Vous êtes sur la page 1sur 85

FlannOBrien

LABOCAPOBRE
o

ElCriticn
Unmalrelatosobreelmalvivir enedicindeMylesnagCopaleen Presentacinytraduccinde

AntonioRiveroTaravillo

Ttulooriginal:Anbalbocht

1941byFlannOBrien Delapresentacinylatraduccin: AntonioRiveroTaravillo Deestaedicin:NrdicaLibros,S.L. C/FuertedeNavidad,11,1.B 28044Madrid Tlf:(+34)915092535 info@nordicalibros.com www.nordicalibros.com PrimeraedicinenNrdicaLibros:marzode2008 ISBN:9788493621315 DepsitoLegal:P35/08 ImpresoenEspaa/PrintedinSpain GrficasZamart Palencia

Diseodecoleccin:MarisaRodrguez Maquetacin:DiegoMoreno Correccinortotipogrfica:AnaM.aPatrn

ADVERTENCIA

Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirloconungruporeducidodeamigos,pormediosprivados.Sillegaatus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamodelmismoydeberserdestruido. Encasodeincumplimientodedichaadvertencia,derivamoscualquier responsabilidadoaccinlegalaquieneslaincumplieran. Queremosdejarbienclaroquenuestraintencinesfavoreceraaquellaspersonas, deentrenuestroscompaeros,quepordiversosmotivos:econmicos,desituacin geogrficaodiscapacidadesfsicas,notienenaccesoalaliteratura,oabibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autordediferentessoportes.Noobtenemosningnbeneficioeconmiconidirecta niindirectamente(atravsdepublicidad).Porello,noconsideramosquenuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente

RECOMENDACIN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos.Recomindaloparasucomprayrecurdalocuandotengasqueadquirirun obsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar librosporinternet,ypodrslocalizarlaslibrerasmscercanasatudomicilio.)

AGRADECIMIENTOAESCRITORES

Sinescritoresnohayliteratura.Recuerdenqueelmayoragradecimientosobreesta lecturaladebemosalosautoresdeloslibros.

PETICIN

Cualquiertipodepiraterasurgedelaescasezyelabusodeprecios.

Paraacabarconella...loslectoresnecesitamosmsofertaenlibrosdigitales,ysobretodoque lospreciosseanrazonables.

MapadeCorcaDorcha,segnSeanOSullivan

PRESENTACIN
porAntonioRiveroTaravillo

DECERDOSYHOMBRES

En plena Segunda Guerra Mundial, poca que Irlanda vivi de manera bien
diferente al resto de Europa, dada su neutralidad y su ombliguismo por entonces(en doblesentido,yaqueacababade nacercomopas independiente tras siglos de dominio britnico y an trataba de cortar definitivamente el cordn umbilical con Inglaterra); en tiempos, digo, que en la isla se denominaron no The War, sino The Emergency, como gusta de recalcar cmicamente Ronnie Drew, cantante de The Dubliners, un joven escritor de Strabane,condadodeTyrone,publicunanovelaenirlands,Anbalbocht.Era 1941,yesehombredetreintaaossellamabaBrianONolan.Ellibrolofirmno obstante como Myles na gCopaleen, en guio a un personaje de una obra de teatrodeDionLardnerBoucicaultestrenadaenNuevaYorken1860,enlaque alguien con ese nombre encarnaba a ojos de la era victoriana la imagen estereotipadadelpalurdoirlands,tangrataalregocijodepropiosyextraos. Comoporsucondicindefuncionarionopodautilizarsupropionombreenlas colaboracionesenprensa,esteseudnimoloemplearatambinenunacolumna memorabledeTheIrishTimes,comenzadaen1940conelttuloCruiskeenLawny antologadatrassumuerteenvariosvolmenesdesopilantesyderelativamente exitosaandaduracomercial.Eseescritor,sinembargo,alcanzaraciertafamaen todoelmundobajootradesusadscripciones,FlannOBrien,conlaquefirm algunas novelas memorables en ingls, como En NadanDosPjaros, o, ms recientemente, El tercer polica y Crnica de Dalkey (estas dos ltimas, tambin publicadasenlaeditorialNrdica,alaquehayquefelicitarporello). OBrien (convengamos en llamarlo por el nombre que le ha dado ms celebridad,aunqueseaseudnimoconelque,yalohemosdicho,enrealidadno firmel libro que hoy presentamos)quiso hacer unastira detodoungnero que haba arraigado recientemente en Irlanda, el de los libros memorialsticos sobrelasperavidaenlaszonasdehablagalicadeloeste,conlaautobiografa de Toms Criomthain a la cabeza: la pionera AntOilenach(Elisleo, 1929). RobinFlower,unestudiosodeOxfordquellegatrabajarenelDepartamento deManuscritosdelMuseoBritnico,lapusopocodespuseningls.Tomsera

OBrienFlann

Labocapobre

naturaldelaGranBlasket,unainhspitaislafrentealapennsuladeDingle,en el condado de Kerry, que fue definitivamente abandonada en 1953 dadas las psimas condiciones de vida que soportaban sus habitantes. Debemos a W. B. Yeatsunaremembranzadecmosurgiaquellamoda:Hacealgunosaos,el GobiernoIrlands,acausadelafaltadetextosenirlandsmodernoquetenan los estudiantes, pidi a Mr. Robin Flower que persuadiera a uno de sus habitantes de ms edad (de la Gran Blasket) para que escribiera su vida. Despus de mucho esfuerzo consigui que los hechos principales de esta quedaran reflejados en la pgina de un cuaderno, y pens que con eso haba terminado su tarea. Entonces Mr. Flower le ley algunos captulos de las memoriasdeGorki.YCriomthain,quevioqueellibrodelrusoestabaescrito sin afectacin, como una pieza de narrativa oral, a la que l estaba tan acostumbrado,desgranlosepisodiosdesuvidaenunlibroqueYeatsrecuerda fue muy comentado. Fue el mismo poeta quien presidi aquella comisin del Senado para la publicacin de libros en irlands. Ahora bien, se equivoca en algndatoenesteejerciciopropiodememorialismo:nofueFlowerquieninst al isleo a narrar su vida, sino otro seor llamado Brian Kelly, que a su vez confilaedicindellibro(sucorreccindeestilo,ordenacindemateriales,etc.) aunterceroapodadoAnSeabhac.HuboademsotrolibroqueKellyleya Criomthainenimprovisadatraduccingalica:elclebrePescadordeIslandiade PierreLoti.Aspues,lasmemoriasdeGorki(ReminiscencesofMyYouthapareci en 1924) y el libro de Loti (con traducciones inglesas de 1888 y 1924) convencieron al aldeano irlands (que aprendi a escribir su lengua cuando frisabalossesentaaos)dequemerecalapenacontarsupropiavida.Frescoy autntico, a su aparicin el libro fue saludado como un milagro desde las pginasdelTimesLiteraySupplement. ElisleotuvoungranimpactonosoloenelrestodeIrlanda,sinotambinen la propia roca pelada de la que surgi, pues como escribi en julio de 1932 Eibhls N Shuilleabin, nuera de Criomthain, la isla est ahora llena de visitantes y todoslosdastenemos bailesenlaplaya. Poresasfechas, aade, est all Flower con el gran celtista Kenneth Jackson, que se encontraba aprendiendoirlands.Porellasabemostambinquelosnativospusieronaestos yotrosvisitanteselmotedeLbreghs(porlaexpresinlbregh,bonitoda, muestra del magro galico que conoceran los entusiastas de la lengua o gaeilgoiri).Tambintenemosporellatestimoniodequeenmayodevisitlaisla elequipoderodajedelapelculaigualmentetituladaAntOilenach,estrenada en1938ydirigidaporPatrickHeale,enlaquesecuentalafascinacinporlaisla deunestudiantedemedicinadeDubln,apartirdelalecturadelfamosolibro queprontollendeturistasdelogalicolaGranBlasket. A este libro germinal siguieron otros como Fiche bliain ag fs (Veinte aos creciendo, 1933), de Muiris Suilleabin, que en su traduccin inglesa (con prlogo de E. M. Forster, autor de Howards End) lleg a ser reseado elogiosamenteporYeatsaquelmismoaoenlaspginasdelSpectator(elpoeta 8

OBrienFlann

Labocapobre

ademsencarecisulecturaaDorothyShakespearenunacarta);oPeig(1936), de Peig Sayers, una narradora tradicional analfabeta que tres aos despus, dictando sus experiencias, publicara otro libro, Meachtnamh seanamhn, Reflexionesdeunaanciana,traducidoen1962alingls.Peronofueronloslibros sobrelasBlasketlosnicosqueinspiraronaOBrien:as,laobradeSamus Grianna, autor de Donegal que utiliz el seudnimo Mire, est igualmente presenteenelgermendeestanovela.DesunovelaModhRisn(MisdosRositas, 1921) toma algn motivo, como hace con Sadna (1904), del padre Peadar Laoghaire, autor de la traduccin delQuijote al irlands y al que se cita en el captulo cuarto. No extraa por ello, dada la diversidad de fuentes, que al colegiodeLabocapobreconcurranniosdetodaslaszonasdehablagalicadel pas,niquedesdelacasadelprotagonistasepuedanverregionesmuyalejadas enlageografadelaatribuladaIrlanda.Tambinamoldaasunovelaunrelato cuyo protagonista es Mel Din, el navegante medieval cuya leyenda retom asimismoTennyson.EnlamquinadeltiempoqueeselcaptuloochodeLaboca pobre,OBrienhacehablaralotrorahroeconunlenguajearcaico,estilopardico queporciertoesrecursoqueaparecedeunmodouotroencaptulosdelUlises de Joyce, especialmente en el de Los bueyes del sol, donde se juega con la prosainglesadeotrosperodos. Lector voraz, vido de textos en galico l mismo, hablante nativo de la lenguayestudiosodesuliteraturaenUCD(UniversityCollegeDublin),OBrien tom algo de cada uno de estos libros en la novela que hoy presentamos. Del libropionerodeCriomthainadoptaesafrasequedeclaraunfinderaza(Ni bheidhrleithidarsann, Nunca habr nadie como nosotros), pero la aplica nada menos que a un cerdo, cuando dice no creo que nunca haya ninguno como l: ni digh liom go mbeadh a leithid ars ann. Es solo esta una de las irreverencias que inundan la novela; siempre pens su autor, como Jonathan Swift,quelaironaesunapoderosaarmacontraelfanatismo. En el peridico, OBrien critic el mismo ao de 1941 la traduccin de Flower,tanliteralaveces,yensuscolumnastuvocomotemaconstanteelclich, las frmulas huecas. En La boca pobre este es tambin uno de los motivos recurrentes,yenlanovelasehaceunrepasodediferentestpicosadheridosala imagendelcampesinadoirlands,depositariodelastradicionespatriassobrelas quesevuelveunEstado(anEstadoLibre,prontoRepblica)quecomienzasu andadura.NopodaignorarOBrien,ymenosl,quehabavisitadoelpasen variasocasiones,queelnacionalsocialismoenAlemaniatambinreivindicpor estos aos, y ya se sabe cun peligrosamente, la pureza de una raza y de su hbitat incontaminado bajo el lema sangre y suelo. Hay una tremenda distanciaentreamboscasos,peroHimmleryRosenbergpusieronsusojosenlas nebulosasestepasrusasylosUrales;losgaeilgoiroamantesdelgalico,entrelos quenofaltaronunageneracinantesmuchosprofesoresgermanoscomoRudolf ThurneysenoKunoMeyer,hicieronlomismoconellitoralatlnticoybrumoso delaverdeErn. 9

OBrienFlann

Labocapobre

En1938,NiallSheridan,buenamigodeOBrien,escribiqueelmovimiento por la revitalizacin del idioma se caracterizaba por un fanatismo carente de humor, algo que, en rigor, era completamente ajeno al alma irlandesa. No le faltaba razn. Por su parte, nuestro novelista se mof de la relacin mstica queparecahaberentreelbailedelajiga,lalenguairlandesa,elserabstemio,la moralylasalvacin.Yesquelapurezalingsticasepretendatambinpureza delasbuenascostumbresyreligiosa. Enalgnotrolugaryaheescritoque,salvandolasdistancias,Labocapobre esaesosrelatosdelaGaeltachtoIrlandaquintaesenciada,hipergalica,loqueEl Quijotealasnovelasdecaballeras.QueraOBrien,empleandoelmismoidioma quesusfuentes,denunciarlohueronoyadelasvidasdesusnarradores,sinode laidealizaciniluminadadeesaformadevidapurayprimigenia.Yafeque loconsigui,lograndounanovelaquesuperaconcrecesenintencinliteraria, en humor, en complejidad, a sus modelos, que sern excelentes documentos antropolgicos,peronoliteraturadecreacin. Libro este sobre la identidad, real o impostada, el ttulo de La boca pobre alude a una expresin galica que hace referencia a cargar las tintas sobre la pobreza y las penurias que se padecen, con objeto de obtener compasin y lstima,ylosbeneficiosqueestasreportan.Aqutodosbuscanserloquenoson. Los genuinos hablantes de galico aparecen aqu revestidos de nombres rimbombantes (Bonaparte, Maximiliano, etctera), testimonio del deseo de disimularelorigencampesinoyatrasado,alaparqueloscaballerosdelaLiga Galica,conDouglasHydealacabeza,adoptannombresridculos(AnCraoibhn AoibhinnoAnTuisealTabharthach,LaRamitaDeliciosaoElCasoDativo)que actan, en un no declarado ataque de culpabilidad, como disfraces de los verdaderos, de ascendencia inglesa. Y ya se sabe cmo entienden la fe los conversos... Como ha escrito Declan Kiberd, el autor era completamente consciente de que muchas personas insulsas y pusilnimes se adhirieron al movimientoporlarevitalizacindelgalicocomomedioparaocultarsugrisura ylaincapacidaddeforjarseunaautnticapersonalidadpropia,loquellegal extremo de la adopcin del kilt o falda escocesa, algo ajeno a la tradicin de Irlanda. OBrien amaba su lengua y su literatura (si no, cmo habra integrado de modotanmagistralaFionnMacCumhailloallocoSuibhneensumagistralEn NadanDosPjaros,tambinasumodounfenomenalpastichecomoestequehoy nos ocupa); lo que detestaba, como desde posiciones bien distintas Patrick Kavanagh, era la visin recalcitrantemente estereotipada de lo irlands, que llegasuplantaralarealidad.PoresotresaosdespusdepublicarLabocapobre escribi en su columna lo siguiente: Me alegra ver por fin que uno de los peridicos de provincias hace algo por la revitalizacin del irlands. Un peridicodeGalwayestpublicandounaseriededilogosbilingestitulados Irlandstodoslosdas.Nosetratadelabasurahabitualacercadellevarcerdos al mercado o sacar papas. Son conversaciones realistas, que se asientan en la 10

OBrienFlann

Labocapobre

vidadiariadelpuebloirlands. En un par de ocasiones, OBrien se refiri al poco tiempo que dedic a la redaccin de La boca pobre (entre una semana y un mes, segn las versiones). Perolociertoesque,ainstanciasdelaeditorial,huboderevisarlaobrayquitar ciertonmerodereferenciassexualesydejarlamsasptica.Comoescribiel grannarradorMirtnCadhainrefirindosealaeditoranacionalparatextos galicos, bajo esta organizacin literaria sovitica, operaban dos censuras distintas:lacensuranormaldelestadoyunacensuraespecialdeAnGmque suponaquetodoloquehabadeescribirseenirlandseraobienparanioso monjas. Finalmente, la obra la public otra casa editorial, pero ya sin ese contenido indecoroso que tampoco hay que pensar que fuera especialmente escandaloso,dadalamojigateradelapoca.Elanuncioenprensaafirmabaque setratabadelprimerlibro,yelmejorsobrelaGaeltachtdeCorcaDorcha.Ni que decir tiene que el nombre de la regin es espurio y se basa en el real de CorcaDhuibhne,conunmatizmssombro(dorchasignificaoscuro).Encarta enqueacusrecibodelanovela,SeanOCaseyhablnosolodelparentescodel libro con Swift, sino tambin con Mark Twain, apreciando su vis cmica. La comparacinconelautordeLasaventurasdeTomSawyernoesirrelevante,pues estefuetambinunexcelenteescritorenperidicos. Ellibroseagotentansolounaspocassemanas,yvolviaeditarseen1942, algodeloquenoseconocaprecedenteenlahistoriadelaedicinenirlands (aunqueluegotranscurrieronveinteaossinserreeditado).OBrienadmirAn tOilenachydetestTheIslandamndeFlower.Amiserablybotchedtranslation,una traduccin lamentablemente chapucera, la calific. Pero no fue tanto esto resultado de la impericia como fruto de una deliberada labor de pulido y esa plaga que se ha cernido sobre tantos traductores en todo lugar y lengua: el propsitodeembellecimiento.Resultaquecuandosecomparaeloriginalde El isleo con la versin de Flower uno se da cuenta de la inquina que este demuestra tener a los cerdos, de los que (quiz teniendo en mente a la intellegentsia juda de Gran Bretaa) prescinde draconianamente. As, por ejemplo, donde en irlands se habla de dos cochinillos que habitaban bajo la camadeunacabaa,lamencinalosguarrosseomite,porpocoelegante.Choca estevelodesilenciosobrelacohabitacinconnuestroshermanosloscerdos,que sucedeenvariasocasionesenellibro.NosorprendeporelloqueOBrien,por contra, llene de puercos su novela, algo no comprensible al lector de OCriomthainenlatraduccininglesadelpulcroFlower.Ahorabien,nisiquiera la edicin en irlands que realiz An Seabhac era totalmente fiel. Un segundo editor del original le devolvi al texto algunos pasajes tambin expurgados, como alguna cancin llena de significado amoroso (esta enmienda no la pudo conocerOBrien,quemurien1966,catorceaosantesdequevieralaluzesta edicinalaquemerefiero). En 1965, a punto de morir, escribi OBrien: Apenas haba terminado de leer este libro cuando me vi inmerso en la produccin de un volumen que lo 11

OBrienFlann

Labocapobre

acompaaracomoparodiaymofa.Ahestlapruebadelagranliteratura:que unaobraconsiderableprovoqueotra:asseconsideraquelaEneidaprovocla Comedia. Breandn Conaire se ha tomado la molestia de comparar las dos obras, y el resultado es sorprendente: la gran deuda del lenguaje y del estilo. PerotambinhaanalizadolahuelladeCaisleinirdeMire,dondeaparece elmotivodelprimerdadecolegiodelprotagonista. Posmodernaensuintertextualidad,yenormementedivertida,Labocapobre es una novela deliciosa. Su comprensin y disfrute aumentan desde el conocimientodeobrasanteriorescomoPeig,Elisleoytodalanarrativadelas desoladasislasBlasket,perolafamiliaridadconellasnoesindispensableparael goce, puescomo obraartsticaesautnoma,delmismomodoqueleemos con fruicin las aventuras de Alonso Quijano sin tener que habernos embarcado antesenlasdeAmadsdeGaulaoEsplandin.Otra comparacinnodeltodo improcedente con nuestras letras: La boca pobre es un genuino esperpento irlands, correlato del que el gallego ValleIncln (Gleann Incln, naturalizndolo galico) escribi entre nosotros. La stira fue siempre un elemento muy presente en la tradicin galica, desde la poesa medieval al esplndido y dieciochesco Tribunal de la medianoche. Flann OBrien lo saba y contribuyalgneroconestaestupendanovela. HetraducidoLabocapobredirectamentedelirlandsogalico,cotejandomi propia versin con la inglesa de Patrick C. Power. Ms que de justicia, es obligadoqueaquexpresemiagradecimientoaTeresaMerino,quemeayuda poner en buen espaol esta novela; sin ella, sin sus sugerencias,Labocapobre sonarahoyenunlenguajeasilvestrado,llenodehibernicismos.Comolosque inundanlasintaxisgalicaconpalabrasinglesasquepusoenprcticaDouglas Hyde en sus Love Songs of Connaught y Lady Gregory en su Cuchulain de Muirtheimne,ascomoSyngeensusobrasteatrales.Nohepodidomantenerla mayora de juegos de palabras y retrucanos, y desde luego me ha sido imposiblemantenerlasdiferenciasdialectales(elirlandsplanteabadiferencias enlasprovinciasdeMunster,ConnachtyUlster,quesemanifiestaneneltexto, muyespecialmenteensucaptulocinco). Desde que Conaire publicara su ensayo Myles na Gaeilge, los pasajes podadosdeLabocapobrehansalidoalaluz(omsbienpenumbra)delestudioso especializado. Podra haber aadido a esta traduccin esos prrafos, pero he preferido no hacerlo. Al fin y al cabo, ms cidamente cmico es saber, o imaginar, que haba pecadillos de infidelidad y partes y funciones del cuerpo que no se podan referir en la pacata Irlanda de los aos cuarenta del pasado siglo, cuando era presidente del pas An Craoibhn Aoibhinn, seudnimo de DouglasHyde,elnicodelosaliasridculosdelosgaelicistasausentedelalista conlaquenoshacererOBrien. ANTONIORIVEROTARAVILLO Sevilla,enerode2008 12

LABOCAPOBRE

Amiamigo R.M.Smyllie dedicoestelibro. Sisetiraunapiedra nosesabeconantelacin dndecaer.

PRLOGO

CreoqueesteeselprimerlibroquesepublicasobreCorcaDorcha.Meparece
queespertinenteyoportuno.Esdegranconvenienciatantoparalalenguacomo paraaquellosquelaaprendenelquehayaunacrnicadelasgentesquehabitan esaremotazonadehablagalicacuandoyaellosnoestn,ytambinquepueda haberenalgnsitiounabrevereferenciasobreelgalicopulcroycultivadoque utilizaban. Este escrito es exactamente igual al que recib de manos del autor, con la salvedaddequeunaparteconsiderablehasidoomitidaporrazonesdeespacio y debido a que en ella haba ideas indecorosas. Sin embargo, hay material disponible, con una extensin diez veces mayor, si el pblico de este libro lo demanda. Obviamente,sedebeentenderqueessoloaCorcaDorchaaloqueaquse alude,nodebindosesuponerquehayareferenciasgeneralesalasdemsreas dehablagalica;CorcaDorchaesunlugarmuyespecialylaspersonasqueall vivenescapanacualquiercomparacin. Es motivo de alegra que el autor, Bonaparte Cnasa, est an hoy con vida,asalvoenlacrcelylibredelasmiseriasdelmundo. ELEDITOR DadelaPenuria,1941

PRLOGOALATERCERAEDICIN

Meentristeceafirmarquenialabanzanielogiomereceelpuebloirlandsal
menos las personas de alcurnia adineradas, o peces gordos (como ellos se consideran) por haber dejado que una parbola como La boca pobre permanezca agotada durante aos, sin que hayan podido verla pequeos ni mayores, y lo que es ms, sin posibilidad de que hayan adquirido sabidura, prudenciaycorajedelasandanzasdeesasgentespeculiaresquevivenaloeste enCorcaDorcha,razadefuertesyflorynatadelospobres. Allviventodavahoy,peronoaumentasunmero,ynoprogresasinoque se va apagando como enmohecido el dulce idioma galico, que est con ms frecuencia en sus bocas que un poco de comida. Adems, la emigracin est dejandovacoslosdistritosmsapartados:lagentejovenponelavistaenSiberia esperandodeellaunclimamsbenignoqueloslibredelfroylastempestades quesiemprehanconocido. Propongo que este libro est en cuantas viviendas y casas se aman las tradicionesdenuestrapatriaenestahoraenlaque(comodiceStandishHayes OGrady)eldaseacercaasufinycasihadeclinadolapequeaydulcelengua materna. ELEDITOR DadelJuicio,1964

CAPTULOI
ELMOTIVODEMIRELATO~MINACIMIENTO~MI MADREYELVIEJOCANOSO~NUESTRACASA~EL VALLEENELQUEMECRI~LASPENALIDADESDELOS GALICOSDEANTAO

Estoyrefiriendocuantohayenestedocumentoporquelaotravidasemeacerca
rpidamentequeestbienlejosdenosotroselmalyqueelDiablonometome por su hermano, y tambin porque nunca habr nadie como nosotros.1Es beneficioso y til que pueda llegar a los que vengan detrs nuestro alguna informacinsobrelasdiversionesylasaventurasdenuestrotiempo,puestoque nuncamshabrnadieigualanosotrosnihabrotraformadevidaenIrlanda comparableaaquellavidanuestradelaqueyanadaqueda. Cnasaesmiapellidogalico.Bonaparteesminombreylamismsima Irlandaesmipatria.Laverdadesquenorecuerdoeldaenquenacninadade los seis primeros meses que pas aqu en este mundo, pero a buen seguro ya estabavivoenesapocaaunquenotengaunsolorecuerdodeella,puesyono existira ahora si no hubiera existido ya en aquel entonces, y es que a las personas, como a todas las dems criaturas, el entendimiento les llega poco a poco. La noche anterior a mi nacimiento, sucedi que mi padre y Mirtn Bnasaestabansentadosenloaltodelgallineroexaminandoelcielo,tratandode prever el tiempo y hablando honesta y decentemente de las dificultades de la vida.

Porquenuncahabrnadiecomonosotrosesunafrasequeaparecemuyamenudoalolargode laobra,yesttomadadelaautobiografadeT.CriomthainElisleo,piedrafundacionaldela narrativa irlandesa del siglo XX. OBrien la emplea con intencin de satirizar la visin estereotipadadeIrlandaqueapareceeneseyotroslibros.Lomismosucedeconotrosclichsque serepitenenlanovela,comoenelfondodelacasa,unnioentrecenizas,etc.(N.delT.)
1

OBrienFlann

Labocapobre

Bueno Mirtn dijo mi padre, hay viento del norte y las Montaas Blancas tienen muy mal aspecto; habr lluvia antes de que amanezca y tendremos una maldita noche de tormenta que nos har temblar aunque estemos metidos en nuestras camas. Y mira, no es mala seal que estn los patosentrelasortigas?Horroresydesgraciascaernsobreelmundoestanoche, elGatodeMar2rondarenlaoscuridady,sinoandoerrado,ningunodelosdos volveratenerbuenaestrella. Vaya, Miguel ngel dijo Mirtn Bnasa, no es poca cosa lo que dices,ysiestsenlociertonoesmentiraloquehasdicho,sinolapuraverdad. Enmediodeesanochefuecuandoyonacenelfondodelacasa.Mipadre nomeesperabaenabsoluto,pueseraunapersonadecentepocofamiliarizada conlasreglasdelavida.Mipequeacabezacalvalecaustalsorpresaquepor poconoabandonlavidajustoenelmismoinstanteenqueyohacamientrada enellay,aunas,fuedesastrosoyperjudicialparalnohabersemarchado,pues notuvodesdeaquellanochemsquesiemprepesares,rotoydesgarradoporla vidaysinunrestodesaludentantoquedursuexistencia.Tambindecala gentequemimadrenomeesperaba,ylaverdadesquehastasemurmurabaque nohaba sido mimadrelaquemehaba tenido,sinoalguna otramujer.Pero, hastaciertopunto,todoesonoeranmsquehabladurasdelosvecinos,queno puedendarseporciertasporqueyatodoslosvecinoshandejadoestemundoy porquenuncahabrnadiecomoellos.Nopuselavistasobremipadrehastaque fuibastantemayor,peroesoyaesotrahistoriaquecontarmsadelanteeneste escrito. Fue en el oeste de Irlanda donde nac esa terrible noche de invierno estemostodossanosysalvosenellugarquesellamaCorcaDorchayenel distritollamadoLiosnabPriscn.Nacconmuypocaedadnisiquierahaba cumplidounda;hastapasadomedioaonocomprendnadademientorno ni pude distinguir a unas personas de otras. Pero la inteligencia y el entendimiento llegan a su paso,lentaeimperceptiblemente, acada criatura; y eseaolopastumbadosobremisespaldas,posandolavistaaquyallentodo lo que tena a mi alrededor. Senta a mi madre ante m en la casa, una mujer ancha,afableyhuesuda,unamujertaciturna,ariscaydevoluminosospechos. Raravezmehablabayamenudomepegabacondurezacuandoyoberreabaen elfondodelacasa,aunquepegarmeeraunmalremediocontraelalboroto,pues elsegundoalborotoerabastantepeorqueelprimeroy,sirecibaotraazotaina ms,elterceralborotoeraanpeorquelosanteriores.Contodo,mimadreera sensatayjuiciosayestababienalimentada,yesseguroquenuncahabrnadie comoella.Sepasabalavidalimpiandolacasa,barriendoelestircoldevacasy cerdosdedelantedelapuerta,batiendomantequillayordeandoalasvacas, hilando y cardando la lana y haciendo girar la rueca, rezando, maldiciendo y
GatodeMar (en irlands,catmara): expresin que significa calamidad y desgracia. Aqu tomaformademonstruo.(N.delT.)
2

18

OBrienFlann

Labocapobre

encendiendograndesfuegosenlosquecocermontonesdepatatasparalosdas deescasez. Habaotrapersonaantemenlacasa,unviejoencorvadoqueseinclinaba sobreunbastn,invisibleslamitaddesucaraysupechoalcompletoporque unabarbadescuidadaydecolorgrislanaloscubra;lapequeapartedesucara queestabalibredeesapelambreeramorena,reciayarrugadacomoelcuero,y tena dos ojos sagaces y sinceros que observaban el mundo exterior con la agudeza de una aguja. Siempre lo conoc por el nombre de Viejo Canoso. Habitabaennuestracasayamenudolymimadrenoerandelamismaopinin y, caramba, era increble las muchas patatas que devoraba, la mucha conversacinquedelsalaylopocoquehacaenlacasa.Alprincipio,siendo yopequeo,pensabaqueeramipadre.Recuerdounanochequeestabasentado ensucompaa,losdosmirandoapaciblementelamasarojadelfuego,sobreel cualmimadrehabapuestounaollagrandecomounbarrilconpatatasparalos cerdos;ellaporsuparteestabatranquilamenteenelfondodelacasa.Yresulta que el calor del fuego me estaba asando, pero an no saba andar en aquel tiempoynotenaformadeescapardelcalorpormmismo.ElViejomegui unojoyexclam: Hacecalor,hijo. La verdad es que este fuego achicharra le respond, pero fjese, caballero:eslaprimeravezquemellamahijo.Nohaypeligroenafirmarquees ustedmipadreyqueyosoysuhijo,queDiosnoslibredelmalyestlejosde nosotroseldemonio. Ests equivocado, Bonaparte dijo l, porque lo que yo soy es tu abuelo.Tupadreestlejosdecasaenestemomento,peroestossonsunombrey suapellidoenelsitioenelqueest:MiguelngelCnasa. Ydndeest? EstalasombrarespondielViejo. Alasaznnocontabamsquediezmesesdevidaynodijeentoncesnipo, perotanprontocomotuveocasinsalalasombraabuscarlo.Allnohabani sombrademipadre.Paslargotiempohastaquecomprendloquehabadicho el Viejo Canoso; pero eso ya es otra historia que contar ms adelante en este escrito. Hayotrodademiniezquepermanecentidoenmimemoriaquesepresta asernarrado.Estabayosentadoenelsuelosinpodertodavaandarnitenerme enpie,contemplandocmomimadrebarralacasayseesmerabaencomponer el fuego del hogar con las tenazas. El Viejo lleg del campo y se la qued mirandohastaqueellahuboterminadosulabor. Mujer dijo l ten en cuenta que esa faena que ests realizando es perjudicial e impropia, y puedes estar segura de que ni provecho ni buenas enseanzas obtendr de ella la persona que tiene su trasero en el suelo de nuestracasa. Dulcesmesoncadapalabraycasicadasonidotuyoscontestmimadre 19

OBrienFlann

Labocapobre

sardnicamente,perolaverdadesquenoentiendoloquedices. PuesbienreplicelViejo,siendoyounsimplemocoso,era(comoes manifiesto para quien haya ledo los buenos libros galicos) un nio entre cenizas.Hasdevueltotodaslascenizasdelacasaalfuegoolashasbarridoala calle,ynoquedanipizcaparaqueelpobrecroqueestenelsuelomeseal coneldedopuedaestarentreellas,ysuformacinycrianzasernanormales yantinaturalessinotieneexperienciaalgunadelascenizas.Esporeso,mujer, queesunavergenzaquenodejeslachimeneatodallenadecenizasysuciedad talycomoladejaelfuego. Muy bien dijo mi madre, es cierto lo que dices, aunque rara vez te acompaalarazn,ycongustovolveraponerenlachimeneatodocuantohe barrido. Y lo hizo. Cogi del camino un cubo lleno de lodo, estircol, cenizas y excrementosdegallinaylollevadentro,arrojndoloalegrementefrenteam junto al hogar. Cuando todo estuvo dispuesto, me acerqu al fuego y durante cinco horas fui un nio entre cenizas, un mocoso criado segn la antigua tradicin galica. Finalmente a media noche me levantaron y me llevaron a la cama, pero de aquella chimenea me qued una pestilencia que dur una semana;eraunolorrancioyputrefacto,yconfoenquenuncahayaotrocomo l. Vivamos en una casa pequea, encalada y poco saludable, situada en un rincndelvalleamanoderechasegnsevaalesteporelcamino.Nocabeduda dequenimipadreniningnantepasado suyohabaconstruidoyemplazado alllacasa,ynosesabeportantosifuedios,demoniouhombreelqueprimero levantlostoscosmurosdeadobemedioderruidos;sihubieracienrinconesen el valle, habra una pequea cabaa encalada en cada uno de ellos, sin que tampocosesupieraquinlahabalevantado.Siemprefueelperpetuodestinode los verdaderos irlandeses habitar (si han de ser credos los libros) en una pequeacasaencaladametidaenunrincndelvallesegnsevaalesteporel camino,yhayquedecirqueesaeslaexplicacindeporqunotuveunabonita morada cuando llegu a este mundo, sino en honor a la verdad ms bien lo contrario.Yporsinofuerabastantelopobredelacasa,estaestabapegadaauna molederocasobreunpeligrosodesnivel(aunquehabaunexcelenteparajesin ocuparunpocomsabajoenelmismovalle),ysicruzabaslapuertasinprestar mucha atencin a dnde ponas los pies, inmediatamente te encontrabas en trancedemuertedebidoaloabruptodelterreno. Nuestracasaconsistaenunasolahabitacin,manojosdejuncosportejado arribasobrenosotros,yjuncostambinhaciendolasvecesdecamasenelfondo delacasa.Alapuestadesolseextendanloslechosdejuncosportodoelsuelo, y la familia en pleno se echaba a descansar encima. All un lecho con cerdos. Aquotroconpersonas.Otrolechomayor,conunavacaentradaenaosyflaca, durmiendodespatarradasobresuflancoizquierdoytalvendavalderespiracin saliendodeellaquelevantabaunatempestadenelcentrodelacasa;gallinasy 20

OBrienFlann

Labocapobre

gatitosacurrucadosalsocairedesubarriga.Otrolecho,juntoalfuego,enelque estabayo. S, la gente viva pobremente en la poca de mi niez, y aquel que tena muchos bienes y ganado, por la noche no tena espacio para s mismo en su propiacasa.Ay,ashasidosiempre.AmenudooareferiralViejoCanosolas penalidadesymiseriasdelavidadeantao. Hubountiempodecaenelqueyotenadosvacas,uncaballodetiro yotrodecarreras,ovejas,cerdosyotrasbestiasmenores.Lacasaeraestrecha,y porvidamaquenosveamostodosenunbuenaprietocuandollegabalanoche. Miabueladormaconlasvacas,yyodormasoloconelcaballo,quesellamaba Charlieyeramansoydcil.Conmuchafrecuenciaestallabaunaluchaentrelas ovejas,yapenasmedejabanpegarojolosbalidosybramidosquesoltaban.Una nochemiabuelaresultlastimadayherida,ynosesuposilasculpableseranlas ovejasolasvacas,osihabasidomiabuelalaquehabaempezadolapelea.Otra nochevinouncaballero,uninspectordeenseanzaquesehabaextraviadocon labrumadelpantanoyquehabaidoapararalaentradadelvalle. Debadeestarbuscandoayudayhospedajeparalanoche,ycuandoviolo que haba que ver a la luz mortecina del fuego dej escapar un largo grito de asombroysequedmirandofijamentealoquehabadepuertasparaadentro. Entoncespregunt: No es vergonzosopara sudecoroyacerahen compaa de las bestias salvajes, todos ustedes en un mismo lecho? No es vergonzoso, impropio y deplorableelestadoenelqueseencuentrantodosestanoche? Es verdad lo que dice respond al caballero, pero tenga usted en cuenta que nada podemos hacer para evitar esa indigna circunstancia que ha mencionado.Haceuntiempodesapacible,yconvienequecadaunodenosotros estaresguardo,yaseandosocuatrolaspatasquelosostengan. Siesasdijoelcaballero,nolesresultarafcilconstruirunpequeo cobertizoalladodelredil,separadounbuentrechodelacasa? S que sera fcil dije yo. Sus palabras me llenaron de sorpresa, pues nunca antes haba pensado en nada igual ni en ningn otro plan destinado a remediarlalamentablesituacinenlaqueestbamos,todosapelotonadosenel fondodelacasa.Alamaanasiguientereunalosvecinosylesexpliquenqu consista exactamente la sugerencia del caballero. Alabaron la sugerencia, y antes de una semana habamos construido un hermoso cobertizo en las proximidadesdemicasa.Pero,ay,lascosasnosonsiemprecomounoimagina. Cuandomiabuela,doshermanosmosyyomismollevbamosdosnochesenel cobertizo, estbamos tan helados y profundamente empapados que fue un milagroquenodesapareciramosparasiempre;ynoencontramosaliviohasta queregresamosanuestrapropiacasayestuvimosdenuevoconfortablemente instaladosentreelganado.Ashemosestadodesdeentonces,delamismaforma que cualquier pobrecito irlands a este lado del pas. El Viejo Canoso contaba muchas historias como esa sobre los viejos tiempos, y de l recib mucho del 21

OBrienFlann

Labocapobre

sentidocomnylasabiduraqueahoraposeo.Sinembargo,porloqueserefiere alacasaenlaquenacalprincipiodemiexistencia,tenaunavistamagnfica. Habaenlacasadosventanas,conunapuertaenmedio.Mirandoporlaventana que estaba a la derecha, se poda ver el paisaje desnudo y hambriento de los RossesyGaothDobhair,CnocFolamsallyOilenThoraighalfondoflotando comoungranbarcoenlontananzaalldondesejuntanelcieloyelmar.Desdela puertapodaverseeloestedelcondadodeGalway,unabuenapartedelasrocas deConnemara,ylejosenelmarlaGranranylaspequeascasasblancasde CillRnin,ntidasyclarassisetenabuenavistayeraundadeverano.Desde laventanadelaizquierdapodaverselaGranBlasketdesnudaeinhspitacomo sifueraunaterribleanguilasobrenaturalmecidasuavementesobrelacrestade las olas. Ms all estaba Dingle, con sus casas todas apiadas. Siempre se ha dichoqueningunaotracasaenIrlandatieneunavistaquepuedacomparrsele, y no hay ningn mal en reconocer como cierta tal afirmacin. Nunca o que hubieraotracasatanbiensituadaenningnotrositiosobrelafazdelatierra. Eramaravillosa,portanto,aquellacasa,ycreoquenuncahabrotracomoella. Alles,encualquiercaso,dondenac,yesoesalgoque,parabienoparamal,no puededecirsedeningunaotracasa.3

Son estas, Donegal, Conneniara y Kerry, las tres zonas de Irlanda donde mejor se han conservadolastradicionesgalicas.Bastacogerunmapaparacomprobarquenoesposiblever esascostasdesdeunmismopunto.(N.delT.)
3

22

CAPTULOII
UNMALOLORENNUESTRACASA~LOSCERDOS~LA LLEGADADEAMBROSIO~LAVIDADURAMIMADRE ENPELIGRODEMUERTE~ELPLANDEMIRTN~SANOS YSALVOS~MUERTEDEAMBROSIO

Entiemposdeminiez,siempreolamalennuestracasa.Avecesolatanmal
quelepedaamimadre,aunqueannosabadarunpasodetrsdeotro,que me mandara al colegio. Quienes pasaban por all no se paraban ni seguan andando normalmente, sino que corran como locos hasta dejar atrs nuestra puerta,ynoparabandecorrerhastaqueestabanamediamilladedistanciadel hedor.Siguiendoelcamino,habaotracasaaunosdoscientosmetros,yunda que nuestro olor era demasiado terrible, aquella gente se larg, todos se marcharonaAmricaynuncamsregresaron.Sedijoquelehabancontadoala gentedeaquellugarqueIrlandaeraunhermosopas,peroqueelaireeraall demasiadofuerte.Ay,nuncahuboaireennuestracasa. Un habitante de nuestra casa era el culpable de ese hedor. Se llamaba Ambrosio.ElViejoletenaungrancario.AmbrosioerahijodeSorcha.Sorcha era nuestra cerda, y cuando le era dada descendencia, la descendencia era abundante. Aunque eran numerosas sus mamas, no haba ninguna para Ambrosiosiestabanlosotroslechonestomandodeellasualimento.Ambrosio eratmido,ycadavezqueelhambreasaltabaaloslechones(siempreasaltaalos desuespeciederepenteatodosalmismotiempo),elpobreAmbrosioterminaba quedndosesinmamar.CuandoelViejosediocuentadequeestelechnseiba quedandoraqutico eibadisminuyendosuvigor, lo meticon l dentro de la casa,lepusounlechodejuncosalladodelfuegoyempezaalimentarlodevez encuandoconlechedeunaviejabotella.Ambrosiosaliadelanteenmuypoco tiempo,crecirobustoysepusohermosoygordo.Pero,ay,quisoDiosquecada criatura poseyera su propio olor, y el olor que es natural a los cerdos no es precisamenteagradable.CuandoAmbrosioerapequeo,despedaunpequeo

OBrienFlann

Labocapobre

olor. Cuando creci su tamao, su olor aument en consonancia. Cuando fue grande, su olor fue igualmente grande. Al principio la situacin no era demasiadodesesperadaduranteelda,puestenamoslasventanasabiertasde parenpar,lapuertasincerrarygrandesrfagasdevientosoplandoportodala casa. Pero cuando caa la noche y vena Sorcha y los dems cochinillos para dormir,entoncesempezabalo que en verdadescapaatodadescripcin oral o escrita.Hubovecesenmediodelanochequecremosquenollegaramosvivos a la maana. Frecuentemente se levantaban mi madre y el Viejo y salan a caminardiezmillasbajoelaguaceroparaescapardelapestilencia.Despusde unmesoasdeteneraAmbrosioencasa,Charlie,elcaballo,senegaentrarpor la noche, y todas las maanas lo encontrbamos calado hasta los huesos (no haba noche que no nos cayera encima un chaparrn), y sin embargo de muy buenhumorpeseahabersoportadolasinclemenciasdeltemporal.Enrealidad, yofuiquienmspadeciaquelrigor,puesannosabaandarnitenaninguna otraformademoverme. Assiguieronlascosasunatemporada.Ambrosioengordabarpidamente, ydijoelViejoqueprontoestaralosuficientementefuertecomoparasaliralaire libreconlosdemscerdos.EraelanimalfavoritodelViejo,yporesomimadre nopodaecharapalosalapestosocerdopormsquesusaludibaempeorandoa consecuenciadelptridomalolor.Derepente,descubrimosqueAmbrosioen el transcurso de una sola noche haba adquirido un enorme tamao. Estaba tanaltocomosumadre,peromuchomsgrueso.Lellegabalapanzaalsuelo,y sus dos ijadas le sobresalan tanto que daba miedo. Ese da estaba el Viejo preparandounagranolladepatatasparalacenadelcerdocuandocomprendi quelacosanoeramuynatural. VlgameDiosexclam,esteestapuntodeestallar. Cuando examinamos con atencin a Ambrosio, vimos claro que la pobre criatura estaba casi completamente esfrica. No s si por sobrealimentacin o porquelohabaatacadolahidropesaoalgunaotrahorribleenfermedad.Pero an no he contado todo. Ahora el olor nos resultaba casi insoportable, y mi madre cay desmayada en el fondo de la casa, perdida la salud gracias a este nuevohedor. Siestecerdonosaledeaquinmediatamentedijodesdeellechoenque estabapostradaenelfondodelacasa,prenderfuegoaestosjuncosyeseser elfindelaspenuriasconquevivimosenestacasa.Yaunquedespusvayamos todosalInfierno,nuncaheodoquehayacerdosall. Mujer,lapobrecriaturaestenferma,ynoestoydispuestoaponerlade patitasenlacalleestandocomoestsinsalud.Esverdadqueestehedorrebasa todolotolerable,peronovesqueelpropiocerdonosueltaniunasolaqueja aunquetienehocicolomismoquet? Lohadejadomudolapestedijeyo. SiesasledijomimadrealViejo,incendiarlosjuncos. Estuvieron un rato disputando el uno con el otro, y finalmente el Canoso 24

OBrienFlann

Labocapobre

hizocasoalamujeryconsintienexpulsaraAmbrosio.Comenzaengatusaral cerdoparaquefueraalapuertapormediodesilbidos,chcharasinsentidoy lisonjas,peroelanimalsequedcomoestabasinmoverse. Seguramente el cerdotenaembotados lossentidospor elolory nooa lo quedeca el Viejo.Seacomofuere,elViejoagarrunpalo ycondujo al cerdo desdeelfuegohastalapuerta,levantndolo,empujndoloymolindoloapalos. Cuando lleg al umbral nos pareci que su cuerpo era demasiado gordo para dejarlopasar.Selesoltotravezyregresasulechojuntoalfuego,quedndose alldormido. VlgameDios!exclamelViejo.Elpobreestdemasiadocebado,y lapuertaesdemasiadoestrechaaunquehaysuficienteespacioparaquepasepor ellaelcaballo. Siesasdijomimadredesdelacama,nohayquedarlemsvueltas, queesdifcilescaparaloquenosdeparalasuerte. Suvozeradbilyapagada,yyosabaqueahoraestabadeseosaderendirse ante el destino y la putrefaccin del cerdo, y dispuesta a entregar su alma al Altsimo.Masderepente,seelevunfuegoasfixianteenelfondodelacasa:mi madrelahabaincendiado.ElViejosevolvideunsalto,arrojunpardesacos viejos sobreelhumoylos golpe conun grueso bastn hasta queseapagel fuego.Entoncesgolpeamimadre,dndolebuenosconsejosmientraslohaca. Diosnoslibre,nuncahubounmalvivirpeorqueelquenosdioAmbrosioa lolargodelasdossemanassiguientes:nosepuededescribirelolorquehabaen nuestracasa.Sindudaelcerdoestabaenfermo,ydelsealzabaunvaporque recordaba a un cadver que llevara sin enterrar todo un mes. Por su culpa, la casa estaba podrida y descompuesta de arriba abajo. Durante ese tiempo, mi madre estuvo detrs en el fondo de la casa sin poder sostenerse ni hablar. Al cabodelosquincedasnosdiosubendicinysuadis,lnguidaysuavemente, yvolvisurostrohacialaEternidad.ElViejoestabaenlacama,dndoletodala noche fuertes chupadas a su pipa como defensa contra el hedor. Entonces se lanz sobre mi madre y la arrastr junto al camino, salvndola de la muerte aquella noche, aunque los dos quedaron calados hasta los huesos. Al da siguientesacamoslascamasalcamino,yelViejoafirmqueapartirdeentonces nosquedaramosall,puesespreferibleestarsincasaaestarsinvida,ysinos matalalluviaestanoche,mejoresesamuertefueraquenolaotradentro. AqueldapasabaMirtnBnasaporelcamino,ycuandoviolasftidas camasalairelibreynuestracasavaca,sedetuvoyentablconversacinconel Viejo. Laverdadesquenocomprendolavida,ynoslaraznporlaqueestn lascamasdejuncosfuera,peromira:lacasaestardiendo. ElViejocontempllacasaymenelacabeza. Esonoesfuegodijosinouncerdopodridoquetenemos.Noeshumo loquesaledelacasacomotcrees,Mirtn,sinovaporesdecerdo. NomeagradanesosvaporesdijoMirtn. 25

OBrienFlann

Labocapobre

NohaynadasaludableenellosrepusoelViejo. Mirtnreflexionunratosobreelasunto. No ser que ests encariado con ese cerdo, y no quieres cortarle el pescuezoyenterrarlo? S,esaeslaverdad,Mirtn. EntalcasodijoMirtnosprestarayuda. Sesubialoaltodeltejadodelacasaypusovariostepessobrelabocadela chimenea. Entonces cerr la puerta y bloque con barro y con trapos los dos ventanasparaquenopudieraentrarnisaliraire. Ahoradijonotenemosmsqueesperartranquilamenteunahora. Vlgame Dios! exclam el Viejo, no entiendo esa accin tuya, pero ocurrencosassorprendenteshoyda,ysiestscontentoconloquehashechono seryoquientellevelacontraria. Transcurridaunahora,MirtnBnasaabrilapuertayentramostodos menos mi madre, que estaba an postrada sobre el hmedo lecho de juncos. Ambrosioestabaextendido,froymuerto,sobreelhogar.Supropiapestilencia habaacabadoconl,yunanubedenegrohumocasinosasfixi.ElViejoestaba muytriste,perodioaMirtnlasgraciasdetodocoraznyporprimeravezen tresmesesdejdefumarsupipa. Ambrosio fue enterrado de forma digna y honorable, y todos nosotros volvimosaestarmuybienenlacasa.Mimadreserecobrrpidamentedesu maltrecho estado de salud, y empez a cocer, con renovado mpetu, grandes ollasdepatatasparalosotroscerdos. FueAmbrosiouncerdomuyespecial,yesperoquenuncahayaotrocomo l.Ledeseolomejorsiesquehoyestvivoenalgnotromundo.

26

CAPTULOIII
VOYALCOLEGIO~JAMSODONNELL~ELPREMIO DEDOSLIBRAS~DENUEVOLOSCERDOSENNUESTRA CASA~ELPLANDELVIEJO~NOSFALTAUNCERDO~ ELVIEJONARRADORYELGRAMFONO

Tenasieteaosdeedadcuandomellevaronalcolegio.Yoeraunniorudo,
pequeoydelgadoyllevabaunoscalzonesgrisesdelana,perosinningunaotra prendaporarribaoporabajo.4Apartedem,habamuchosotrosnioscamino del colegio aquella maana, la mayora con restos de cenizas todava en los calzones. Algunos de ellos iban gateando por el camino, pues an no haban aprendidoaandar.MuchoserandeDingle,otrosdeGaothDobhair;untercer grupo vena a nado desde ran. Todos ramos chicos sanos y robustos en nuestroprimerdadecolegio.Cadaunollevabauntrozodeturbabajoelbrazo. S,ramossanosyrobustos. ElmaestrosellamabaAimeirgeanLnasa.Eraunhombremoreno,enjuto y alto; su semblante tena un aspecto severo y agrio, y sus huesos asomaban protuberantes sobre la piel cetrina; no pareca gozar de buena salud. Presida siempre su rostro una expresin furiosa, tan firmemente arraigada como su cabello.Nosentarespetopornadie. Noscongregamostodosenelinteriordelaescuela,unachozapequeayfea enlaquelalluviabajabaporlasparedesytodoestabareblandecidoyhmedo. Nossentamosenlasbancassindecirnadienipoportemoralmaestro.Susojos malvolospasaronsobrevolandoportodalaclasehastaquedescendieronsobre myaspermanecieronfijos.Portodoslossantos!Nomegustnadasentirsu mirada,aquellosdosojosescrutndome.Luegomesealconundedolargoy amarillento,ydijo:
Loscalzonesgrisesdelanasonlanicaprendainfantilquesuelemencionarseenlasobras satirizadas enLabocapobre, como si para los autores de las mismas los nios no llevaran otra ropa.(N.delT.)
4

OBrienFlann

Labocapobre

Phwatisyernam?5 Yonopodacomprender esaformadehablar suyaniningunaotrade las queseusanenelextranjero,pueselgalicoeraminicomediodeexpresiny mi defensa contra las dificultades de la vida. Solo supe quedarme mirndolo fijamente,enmudecidodemiedo.Entoncesviquelevenaungraveaccesode clera que creca y creca como si fuera una nube cargada de lluvia. Mir alrededor,presodelpnico,alosotroschicos.Ounsusurroamiespalda: Queledigastunombre. Micoraznsaltdealegraporesaspalabrasdeayuda,yquedagradecido aquienmelashabasoplado.Mircortsmentealmaestro,ylerespond: Bonaparte,hijodeMiguelngel,hijodePeadar,hijodeEoghan,hijode Sorcha, hija de Toms, hijo de Mire, hija de Sen, hijo de Samas, hijo de Diarmaid... Antes de haber pronunciado siquiera la mitad de mi nombre, un ladrido rabiosobrotdelmaestro,quienconunmovimientodesudedomeordenque me acercara. Cuando llegu a su lado, l empuaba un remo. Ya entonces lo haba inundado una ola de ira, y agarraba diestramente el palo con las dos manos.Lolevantporencimadelhombroylosoltfuertementesobremcon un chasquido, propinndome un golpe demoledor en la cabeza. Ca desvanecido por el golpe, pero antes de perder del todo el conocimiento le o gritar: VernamisJamsODonnell!6 Jams ODonnell? Esas dos palabras resonaban en mis odos cuando recuperelsentido.Meencontrtiradoenelsuelo,conmiscalzones,mipeloy todamipersona empapados porlosrosdesangre quemanabandelabrecha que el remo me haba abierto en el crneo. En el momento en que mis ojos volvieronafuncionarcorrectamente,otrochicoestabadepieyerapreguntado por su nombre. Est claro que el pobrecito no era muy sagaz y no haba asimilado la provechosa leccin del estacazo que yo haba recibido, pues respondi al maestro dando su nombre simple y llano como yo haba hecho. Otravezelmaestroblandielremoquetenaagarrado,ynoparhastaqueel chicovertiabundantesangreyquedyasinconocimiento,peroconunbuen vapuleo, hecho un amasijo sangriento sobre el suelo, y mientras lo golpeaba, volviachillarelmaestro: YernamisJamsODonnell! Ascontinuhastaquehubogolpeadoacuantascriaturashabaenlaclasey dadoatodoelmundoelnombredeJamsODonnell.Ningunajovencabezaen todalacomarcaselibrdequedarrotaaquelda.Porsupuesto,habamuchos quenopodandarniunpasocuandolleglatarde,yfueronllevadosacasapor

5 6

DeformacindelinglsWhatisyourname?:Cmotellamas?.(N.delT.) DeformacindelinglsYournameisJamesODonnell:TellamasJamesODonnell.(N.del

T.)

28

OBrienFlann

Labocapobre

otros muchachos parientes suyos. Fue una circunstancia penosa para aquellos quetuvieronqueregresarnadandoaransinhaberprobadobocadonigotade lechedesdelamaana. Cuandolleguacasa,allestabamimadrecociendopatatasparaloscerdos, ylepedunpardeellasparacomer.Melasdioylasdevorsinotrocondimento que una pizca de sal. La mala experiencia que haba tenido en el colegio no dejabadepreocuparme,yfinalmentedecidpreguntaramimadre: Mujerledije,heodoquetodoelmundosellamaJamsODonnellen estastierras.Siesas,soncosassorprendenteslasqueocurrenenelmundo,y, oye,debedeserunhombreconstanteeseODonnellconelnmerodehijosque tiene. Tienesrazndijoella. Sitengoraznlerepuse,nocomprendoquraznesesa. Puesmiradijo,nocomprendesquesonlosgalicosquienesocupan esta parte del pas y no pueden escapar a su destino? Siempre se ha dicho y escrito que a todos los pobres nios galicos se los pega en su primer da de colegioporquenoentiendeninglsnilasformasextranjerasdesusnombres,y quenadielosrespetaporsergalicoshastalamdula.Nohayotraactividadese daenelcolegioquecastigoscargadosdevenganzaysiemprelamismatontera deJamsODonnell.Aydem,nocreoquejamslleguenaalcanzarlosgalicos una buena situacin, sino penalidades sin fin. Ay, al Viejo Canoso tambin lo pegaronundaylellamaronJamsODonnell. Mujerlecontest,essorprendenteesoquedices,ynocreoquevuelva nuncamsaesecolegio,sinoqueahoramismopongofinamieducacin. Eresmuylistodijomimadreparasertanpequeo. Apartirdeaqueldanotuveningnotrocontactoconlaenseanza,ypor esonadiehavueltoapartirmicabezagalica.Perosieteaosdespus(cuando yotenasieteaosms),sucedialgosorprendenteennuestrovecindario,algo relacionadoconeltemadelaeducacin,yesporesoquedeboofreceraquun breverelatodeello. Un da, el Viejo estaba en Dingle comprando tabaco y degustando licores cuandooyunanoticiaquelomaravill.Nolacreysinembargo,puesnunca confi en la gente de ese lugar. Pero al da siguiente estaba en los Rosses vendiendo arenques y volvi a recibir la misma noticia de la gente de all; entonceslacreyamedias,peronoselatragdeltodo.Altercerdaestuvoen Galway,ytambinenaquellaciudadoylanoticia.Finalmentelacreyapies juntillas, y cuando aquella noche regres calado hasta los huesos (todas las nochessinfaltanoscaaencimaunchaparrn),informdeellaamimadre(y tambinmeinformam,queestabaescuchandoaescondidasenelfondodela casa). VlgameDiosdijo,meheenteradodequeelGobiernobritnicovaa hacer una gran labor por el bien de los pobres de este lugar estemos todos sanosysalvosenestacasa!,ysedicequepagardoslibrasalaoporcada 29

OBrienFlann

Labocapobre

nio nuestro que hable la lengua inglesa en vez de este galico de ladrones. Quieren que abandonemos el galico, loados seansempiternally!7No Creo que jams lleguen a alcanzar los irlandeses una buena situacin mientras les sea natural habitar casas pequeas en un rincn del valle, moverse entre sucias cenizas, pescar continuamente en la continua tormenta, relatar historias de noche sobre las penalidades y penurias de los galicos en dulces palabras galicas... Aydem!exclammimadre,quenotengomsqueunhijo,esecaso perdidoqueestahconelculopegadoalsuelo. EntoncesdijoelViejo,debestenermsotequedarssinpaga. Durante la semana siguiente, una oscura y obsesiva tristeza embarg al Viejo, seal de que su cabeza estaba llena de intrincadas y difciles ideas intentandoresolverelproblemadelafaltadenios.Unda,estandoenCathair Saidhbhn,oyqueelnuevoplanibavientoenpopa,queelbuendineroingls yasehabarecibidoenmuchascasasenaqueldistrito.Yqueuninspectorestaba recorriendo toda la zona contando los hijos y comprobando el nivel de ingls quetenan.Tambinoyqueesteinspectoreraunancianotullidoquenitena buenavistaniponaconviccinalgunaensutrabajo.MeditelViejotodoloque habaescuchado,ycuandoregresdenoche(caladohastaloshuesos)nosdijo quenohayvacasinleche,galgoquenocorra,nidineroquenosepuedarobar. Vlgame Dios dijo, antes de que amanezca seremos familia numerosa,yganaremosdoslibrasporcabeza. Ocurren cosas sorprendentes en el mundo dijo mi madre, pero no esperonadasemejante,yjamsheodoquesepuedaformarfamiliaenunasola noche. NoteolvidesrespondielViejodequeestSorcha. Sorcha!Qucosasdices!dijomimadreatnita.Yosaltdesorpresaal orelnombredelacerda. Puess,ellaynootradijol.Sorchayatieneunmontndehijos,y todos ellos con una voz de lo ms potente aunque su dialecto nos resulte incomprensible. Quin de nosotros puede asegurarque no esen ingls como conversan entre s? Ya se sabe que los nios y los cerditos tienen las mismas costumbres,ytenencuentaelextraordinarioparecidoquehayentrelapielde unosydeotros. Eso est bien pensado dijo mi madre, pero ser necesario hacerles algntrajeantesdequellegueelinspectorparaexaminarlos. SerabsolutamentenecesariorepusoelViejo. Ocurrencosassorprendentesenelmundohoydaexclamyodesdemi apartadolechoenelfondodelacasa. VlgameDios,squeocurrencosassorprendentesdijoelViejo,pero
Eninglseneloriginalcuyaposibletraduccinespaola,sempiternamente,suenaigual derara.(N.delT.)
7

30

OBrienFlann

Labocapobre

a pesar deque ese dinero ingls beneficie a gente como nosotros, no creo que jamsgocenlosirlandesesdeunabuenasituacin. Aldasiguienteyatenamosatodalafamiliadentro,consustrajesgrisesde lana,resollando,hozando,gruendoyroncandoenlosjuncosenelfondodela casa.Hastaunciegohubierapodidoadivinarsupresenciaporelhedor.Tenan la casa medio podrida. Cualquiera que fuese la situacin general de los irlandeses en aquel entonces, la nuestra no fue una buena situacin mientras aquelgrupofuenuestraconstantecompaa.Nosmantuvimosvigilantesantela llegada del inspector. Fue larga la espera, pero como dijo el Viejo Canoso, lo quetengaquevenir,vendr.Elinspectorsepresentundadelluvia,cuando haba escasa luz en todas partes y una densa penumbra en el lugar donde se encontraban los cerdos en el fondo de la casa. Tena razn quien dijo que el inspectoreraunancianoconpocasenergas.Elpobrehombreeraingls,yno gozaba de buena salud. Era delgado, encorvado y de agrio semblante. No le importabannadalosgalicos,locualnoesdeextraar,yjamstenadeseosde entrar enlascabaas que estoshabitaban. Cuandolleg anosotros, sedetuvo ante el umbraldelapuertaydesdeall mir con ojosmiopesal interior de la casa.Sesobresaltcuandopercibielolorquehabadentro,peronosemarch, puesyatenagranexperienciadelasviviendasdelosverdaderosirlandeses.El Viejo Canoso estaba respetuosa y educadamente junto a la puerta delante del caballero,yoasulado,ymimadredetrsenelfondodelacasaatendiendoy acariciandoaloscochinillos.Devezencuando,unodeellossaltabaalcentrode lahabitacinyregresabadenuevoalapenumbrasinperderuninstante.Porlos calzonessediraqueeraunrollizoniogateandoporlacasa.Mimadreylos cerdosmurmurabantodoelratoperoeradifcilentenderloquedecandebidoal ruido del viento y de la lluvia en el exterior. El caballero mir a su alrededor severamente, sin que la pestilencia le produjera demasiada satisfaccin. Finalmentedijo: Howmany?8 Twalf,sor9dijoamablementeelViejoCanoso. Twalf? El hombre ech otro rpido vistazo al fondo de la casa, reflexionandoytratandodehallarunaexplicacinaloqueoa. AllspikEnglish?10 Allspik,sor11contestelViejo. Entonces el caballero advirti que yo estaba all detrs del Viejo, y me preguntdestempladamente: Phwatisyernam?dijo. JamsODonnell,sor!

8Eningls,Cuntos?(N.delT.) 9DeformacindelinglsTwelve,sir:Doce,seor.(N.delT.) 10DeformacindelinglsAllspeakEnglish?:Todoshablaningls?.(N.delT.) 11DeformacindelinglsAllspeak,sir:Todos,seor.(N.delT.)

31

OBrienFlann

Labocapobre

Estaba claro que ni yo ni mis semejantes agradbamos al distinguido forastero,peroestarespuestalecausalegra,puesahorapodadecirquehaba interrogadoalagentejovenyhabasidorespondidoenmelodiosoingls;haba cumplidosultimatareayyapodaescaparylibrarsedelapeste.Semarchen mediodelaguacerosindecirpalabranidespedirse.ElViejoCanosoquedmuy satisfechoconeltrabajoquehabamosrealizado,yyoobtuvecomorecompensa suyaunabuenaracindepatatas.Llevamosfueraaloscerdos,ytodospasamos felicesycontentoselrestodelda.Unoscuantosdasdespus,elViejorecibiun sobreamarilloquecontenaungranbilletedebanco,peroesayaesotrahistoria quecontarmstardeenestelibro. Cuando se hubo marchado el inspector y la pestilencia de los cerdos abandonnuestracasa,nospareciqueyahabamosconcluidoaqueltrabajoy que el episodio haba finalizado. Pero, ay, en este mundo las cosas no son siempre como uno imagina, y si se tira una piedra no se sabe con antelacin dnde caer. Cuando al da siguiente contamos los cerdos para quitarles los calzones,echamosenfaltauno.GrandesfueronloslamentosdelViejoCanosoal darse cuenta de que le haban birlado furtivamente un cerdo y un traje en el silenciodelanoche.Esciertoquelrobabaamenudoloscerdosdelosvecinosy quemuchasvecesafirmabaquejamsmatabaalossuyospropiossinoquetodos los destinaba a la venta, aunque siempre tenamos un montn de lonchas de tocino en casa. De day de noche se producan robos entre la gente del lugar pobresqueempobrecanaotrospobres,peronadieexceptoelViejorobaba cerdos.Pordescontadoquenosellensucoraznderegocijocuandodescubri quealgnotrotocabasumismoson. Vlgame Dios me dijo, me parece que no todo el mundo es aqu decenteyhonrado.Medaigualelpequeolechn,peroesoscalzoneserande muybuengnero. Cadacualquepienseloquequiera,buenhombrelerespond,pero nocreoquehayanrobadoelcerdonitampocoloscalzones. Esquepiensasdijolqueelmiedolesimpediracometerelrobo? Noelmiedocontest,sinolapeste. Reconozco que tienes toda la razn, hijo mo. Entonces debede ser que estdepaseoporah. Siestustedenlociertoledijedebedeserunpestilentepaseo. AquellanocheelViejorobunodeloscerdosdeMirtnBnasaylomat silenciosamente en el fondo de la casa. El caso es que nuestra conversacin le habahechocaerenlacuentadequesenosestabaacabandoeltocino.Yanose hablmsenaquellaocasindelcerdoperdido. UnnuevomesllamadoMarzovinoalmundo,estuvoconnosotrosdurante un mes, y despus se march. Pasado ese tiempo, una noche omos fuera un gruidocuandomsarreciabalalluvia.ElViejocreyqueseestabanllevando otro cerdo por la fuerza, y sali rpidamente. Cuando volvi a entrar, su acompaante era nada ms y nada menos que el cerdo que nos haba 32

OBrienFlann

Labocapobre

desaparecido,caladohastaloshuesos,yconloselegantescalzonesconvertidos en chorreantes andrajos. La pobre criatura tena aspecto de haberse recorrido aquellanocheunabuenapartedelglobo. Mimadre selevant debuenagana cuandoelViejodijoquehabaqueprepararunagranolladepatatasparaaquel quedespusdetodohabavueltoacasa.Esodequetodoelmundoestuviera despiertonolesentmuybienaCharliey,trasestarechadounratosinpegar ojo, ceudo e iracundo en medio de la conversacin y el tumulto, inesperadamenteselevantysemarchcorriendobajolalluvia.Alpobrenunca legustdemasiadolavidasocial;queDioslobendiga. Nos sorprendi que el cerdo regresara en medio de la oscuridad, pero mucho ms nos sorprendi la noticia que nos hizo saber cuando hubo dado buena cuenta de las patatas y fue despojado de los calzones. En un bolsillo encontrelViejounapipavacaybuenapicaduradetabaco.Enelotrobolsillo encontrunchelnyunapequeabotelladelicor. VlgameDiosexclamelViejo,sisiemprelesesperanpenalidadesa losgalicos,nosucedelomismoconesteanimal. Eh dijo sealando al cerdo, de dnde ha sacado esas cosas, caballero? ElcerdoclavsuspequeosojosenelViejo,peronorespondi. Djalepuestosloscalzonestercimimadre.Cmosabemosqueno volveranosotrostodaslassemanasconcosasextraordinariasyvaliosasenlos bolsillosperlas,collares,rapy,quinsabe,inclusounbilletedebanco,de cualquierpartedeIrlandaenquelasencuentre?Noocurrencosasmilagrosas enelmundohoyda? Cmo sabemos replic el Viejo que regresar de nuevo y no se quedar a vivir para siempre donde pueda encontrar todas esas maravillas? Entonces nos quedaramos definitivamente sin el magnfico traje que lleva puesto. Tienestodalarazn,qulstimadijomimadre. Conquelodejamosencuerosylollevamosconlosdemscerdos. Pasotromesenterohastaquedescubrimosunaexplicacinparalaconfusa historiadeaquellanoche.ElViejooyuncuchicheoenGalway,mediapalabra enGaothDobhair,yotrafrasecitaenDnChaoin.Losintetiztodo,yunatarde, cuandoyahabaacabadoeldayelchaparrnnocturnocaaconfuerzasobre nosotros,narrlacuriosahistoriaquesigue. Un caballero de Dubln, que estaba muy interesado en la lengua galica, estaba viajando por todo el pas. Este seor se dio cuenta de que en Corca Dorcha an vivan muchos hablantes que no tenan parangn en ningn otro lugar,yqueademsnuncahabranadiecomoellos.Tenaunaparatollamado gramfono,yestepodamemorizartodoloqueoasialguienlecontabarelatos oantiguastradiciones;tambinleeraposibledevolverexactamentelasmismas palabras que haba odo cuando alguien as lo deseaba. Era un aparato maravilloso, que atemoriz a muchas personas del lugar e hizo enmudecer a 33

OBrienFlann

Labocapobre

muchas otras; dudo que nunca haya otro como l. Puesto que los lugareos creyeronquerecaaalgntipodemaleficiosobreelaparato,fueunaarduatarea paraelcaballerorecogerdeellosantiguastradicionesorales. Por ese motivo, no intent recoger el folklore de nuestros mayores y nuestros antepasados excepto cuando, protegidos por la oscuridad, l y su aparato se escondan en el fondo de una cabaa y ambos escuchaban atentamente.Parecaserunhombrerico,puestodaslasnochesgastabamucho dineroenbebidasparalibrardetrabasytimidezlaslenguasdelosviejos.Era conocidoporelloentodalaregin,ycuandolagenteseenterabadequeibaa visitarlacasadefulanitoodemenganito,aesacasaibantodosycadaunodelos viejosquevivanencincomillasalaredondabuscandosoltarsuslenguasconla ardientebebidamedicinal;hayquedecirqueibanconellosmuchosjvenes. LanochedenuestrahistoriaelcaballeroestabaencasadeMaximiliano Ponasa,agazapadoenlaoscuridadyconlamquinadeorjuntoal.Habaal menoscienviejoscongregadosalrededorsuyo,sentados,mudoseinvisibles,a la sombra de los muros, y pasndose de uno a otro las botellas de licor del caballero.Devezencuandosedejabanordbilessusurros,peroporlogeneral nohabamsruidoqueelestruendodelaguaquecaadelsombrocielocomosi losdearribaestuvieranarrojandocubosdeesamalditalluviasobreelmundo.Si ellicorsoltabalaslenguasdeloshombres,nolassoltabahaciendoquehablaran, sinoquesaborearanyrelamieranlasbrillantesgotasdelicorensuslabios.As paseltiempoyfueavanzandolanoche.Entreelgravesilencioquehabaenla casayelrepiqueteodelalluviaenelexterior,elcaballeroestabaempezandoa desanimarseunpoco.Nohabarecogidoniunasolajoyadenuestrosmayores aquella noche, y haba desperdiciado bebidas por valor de cinco libras sin resultadoalguno. Derepentesintiunruidodepasosenelumbral.Entonces,aladbilluzdel fuego, vio que alguien empujaba la puerta hacia adentro (nunca haba tenido cerrojo), y entr un pobre viejo calado hasta los huesos, borracho como una cuba,yqueenvezdecaminaribaarrastrndosedebidoasuprofundoestadode embriaguez.Elpobreseperdienseguidaenlaoscuridaddelacasa,peroall donde estuviese tirado en el suelo, al caballero le dio un vuelco el corazn cuando oy el gran torrente de palabras que provena de aquel lugar. Era un hablar verdaderamente rpido, complicado y oscuro se dira que el viejo estaba desvariando en su borrachera, pero el caballero no esper a comprender su significado. Se acerc de un salto y coloc la mquina de escuchar junto a aquel de quien brotaba galico a raudales. Al parecer, el caballero consideraba que aquella era una muestra extremadamente difcil de lengua galica, y estaba muy contento de que la mquina la estuviera absorbiendo: era consciente de que, si bien el buen galico es difcil, el mejor galico es casi ininteligible. Pasada aproximadamente una hora, el chorro de palabrasces.Elcaballeroestabasatisfechoconloquehabaconseguidoaquella noche.Comomuestradesugratitud,pusounapipa,picaduradetabacoyuna 34

OBrienFlann

Labocapobre

botellita de licor en el bolsillo del viejo, que ahora dorma la borrachera en el mismositiodondehabacado. Entonceselcaballerosemarchconsumquinabajolalluvia:sedespidi cortsmente de la gente que llenaba la casa, pero nadie le respondi debido a queyalaembriaguezhabainundadolascabezasdetodoslosviejospresentes. Mstardesedijoenlaaldeaqueelcaballerohabarecibidograndeselogios graciasalespcimendenarrativatradicionalquehabaatesoradoaquellanoche enelaparatodeescuchar.ViajaBerln,unaciudaddeAlemania,enEuropa,y relat lo que haba odo el aparato ante los mayores eruditos del Continente. Aquellossabiosdijeron que jams sehaba odouna muestra tan excelentede lenguagalica,deunlirismotaninigualable,yqueeraseguroqueelgalicono corra ningn peligro mientras se oyeran cosas semejantes en la Verde Erin. Otorgaronfervorosamenteunilustrettuloacadmicoalcaballero,yloqueno es menos interesante formaron un pequeo comit de entre sus miembros para realizar un minucioso estudio del habla del aparato con el propsito de encontrarlealgnsentido. Yonossieragalicooingls,ounextraodialectoirregular,loquehaba en la antigua narracin que el caballero recogi de nosotros aqu en Corca Dorcha,perolociertoesque,cualesquieraquefuesenlaspalabraspronunciadas aquellanoche,fuenuestrocerdoerrantequienlasdijo.

35

CAPTULOIV
LASIDASYVENIDASDELOSGAELICISTAS~LAESCUELA DEGALICO~LACELEBRACINDEUNAFIESTAGALICA ENNUESTRASTIERRAS~LOSCABALLEROSDEDUBLN~ AFLICCINTRASELBAILE

Unatardeestabayoechadosobrelosjuncosenelfondodelacasa,meditando
sobrelosinfortuniosymalesquehabanpadecidolosgalicos(yquesiempre padeceran), cuando el Viejo Canoso apareci en la puerta. Tena aspecto de estaraterrorizado,presadeviolentostembloresentroncoyextremidades,conla lenguadescoloridaysecaentrelosdientes,ysinvigoralguno.Ignorosisesent o cay, pero aterriz a mi lado en el suelo con un terrible porrazo a cuyo son bail toda la casa. Entonces se puso a enjugar los goterones de sudor que perlabansurostro. Sea usted bienvenido, buen hombre! dije yo cortsmente. Tenga ustedsaludylargavida!Estabapensandoenelmiserableestadoenqueviven enlaactualidadlosgalicos,ytambinqueesevidentequenotodosestnigual demal;medoycuentadequeustedestahoraenunasituacinpeorquelade cualquierotrogalicodesdeelorigendelahistoriadelgaelicismo.Parecequele faltanlasfuerzas. Sdijol. Hayalgoquelopreocupe? S. Entonces le pregunt, es que esperan nuevas dificultades y calamidadesalosgalicos,yqueunavezmsseavecinaundesastreparaesta pequeaislaverdequeeslapatriadeambos? ElViejoCanosoexhalunsuspiroyunaexpresintristeyausentedomin su rostro, lo que me hizo pensar que estaba meditando sobre la mismsima Eternidad.Cuandomerespondi,tenasecosloslabiosylavozapagada: Hijito,nocreoquemojeanadielalluviadeestanoche,puesserelfindel

OBrienFlann

Labocapobre

mundo antes de que anochezca. Hay abundantes signos de ello por todo el firmamento. Hoy vi el primer rayo de sol que jams haya descendido sobre CorcaDorcha,unresplandorsobrenaturalcienvecesmshirientequeelfuego, quebajdeslumbrantedeloscielosycaysobremisojoscomolapuntadeuna aguja.Vitambinunarfagadeairequecorraatravsdelahierbadeunprado yregresabadenuevocuandollegabaalotroextremo.Ochillarenelcampoaun grajoconvozdecerdo,omugiraunmirloypiaraunbuey.Debodecirque ningunabuenanuevaprometentodasesascosashorribles.Peropornefastasque parezcan,anadvertotraquesembrunmiedoinfernalenmicorazn... Querido amigo, lo que me cuenta es sorprendente le dije con franquezayleagradeceraquemeinformaraunpocodeesaotraseal. ElViejopermaneciensilencioduranteunrato,ycuandoporfinsalide esesilencio,nofuehablarloquehizo,sinosusurrarconvozroncapegadoami oreja: Volviendo hoy a casa desde Fionntr dijo observ que un forastero distinguidoyelegantevenahaciamporelcamino.Puestoquesoyungalico bieneducado,allquemetiralacunetaparaqueelcaballeropudieraquedarse con todo el camino para l solo y no hubiera un tipo como yo delante suyo corrompiendo la va pblica. Pero, ah, no hay explicacin posible para los milagrosdelmundo!Cuandollegadondeyoesperabahumildementeentrela mierdaylaporqueradelsuelodelacuneta,qudirasquehizo?Sedetuvo, memiramistosamenteymehabl! Exhal todo el aire que tena en los pulmones, lleno de sorpresa y terror. Luegomequedunosinstantesmudodemiedo. Pero dijo el Viejo poniendo una trmula mano sobre mi persona, tambin l casi mudo pero haciendo los mayores esfuerzos por recuperar el habla,pero...Esprate!Mehablengalico! Alortodoesto,empecasospechardelViejo.Crequeeracuentoloque decaoqueestabadelirandovctimadeunaintoxicacinetlica...Haycosasque superanloslmitesdelocreble. Siesverdadesoledijefinalmentenoviviremosniunanochemsy hoysersindudaelfindelmundo. Es,sinembargo,misteriosoydesconcertantecmoelserhumanoescapaa todoslospeligros.Aquellanochellegpuntualysincontratiempos,ydespus detodonosufrimosningnmal.Otracosa:amedidaquepasabanlosdassefue haciendoevidentequeelViejohabadicholaverdadsobreelcaballeroquese haba dirigido a l en galico. Ahora era frecuente ver caballeros por los caminos, unos jvenes y otros de avanzada edad, que se dirigan en torpe e ininteligiblegalicoalospobresnativos,yleshacanperdereltiempocuando estos iban a trabajar al campo. Estos seores dominaban el ingls, su lengua materna,peronuncausabanesenobleidiomaenpresenciadelosgalicos,creo quepormiedoaqueestospudieranaprenderalgunapalabrasueltacomomedio dedefensacontralasdificultadesdelavida.AsescomovinoaCorcaDorcha 37

OBrienFlann

Labocapobre

porprimeravezelgrupoquehoyrecibeelnombredegaelicistas.Estuvieron deambulando un tiempo con pequeos cuadernos de color negro por toda la comarcaantesdequelagentedescubrieraquenosetratabadepolicas,sinode caballeros que queran conocer el galico de nuestros mayores y antepasados. Cada ao que pasaba se haca ms numerosa esta grey. Pronto estuvo toda la regin salpicada de ellos. Con el paso del tiempo la gente lleg a calcular el comienzo de la primavera, no por la primera golondrina, sino por el primer gaelicistaqueseveaenloscaminos.Cuandovenan,traanfelicidad,dineroy granjolgorio;erancriaturassimpticasygraciosasqueDioslosbendiga,y nocreoquenuncahayanadiecomoellos. Despusdequehubieranestadoacudiendoanosotroscosaasdediezaos, notamos que su nmero empezaba a disminuir entre nosotros, y que aquellos quenoseranfielesseinstalabanenGalwayyenRannnaFeirsteysolohacan visitasdeundaaCorcaDorcha.Porsupuesto,sellevabanconsigomuchode nuestro buen galico cuando se marchaban cada noche, pero eran escasos los peniques que dejaban como gratificacin a los pobrecitos que los haban esperadoconservandovivoparaelloselgalicomspurodurantemilaos.Ala gente le resultaba esto difcil de comprender; siempre se ha dicho que la precisin que uno posee en el uso del galico (lo mismo que la santidad del alma)esproporcionalalacarenciadebienesterrenales,ypuestoquenuestraera laflorynatadelapobrezayladesgracia,noentendamosporquloseruditos prestaban atencin al galico corrupto y poco afortunado que se poda or en otraspartes.ElViejoCanosohabldeesteasuntoaunnoblegaelicistaconquien seencontr. Con qu motivo y por qu razn dijo nos estn abandonando los estudiosos?Esacasoquenoshandadotantodineroenlosltimosdiezaos quehanaliviadoelhambredelareginyporesomismohadeclinadonuestro galico? Noukreoukelapalabrra decklinadou aparescaenningunoudeloslibrousdel PadrrePeadar12dijoeducadamenteelgaelicista. ElViejonorespondiaestafrase,perolomsprobableesquedijeraalgo parasusadentros. Porr la piuerrta el saliou, diria ustett as esa phrase?le pregunt el gaelicista. Olvdelo,amigodijoelViejo,ydejallalotrodndolevueltasenla cabezaalapreguntaansinresolver. Apesardetodo,encontrunasolucinparaaquelproblema.Leexplicaron nosesabequin,peroseguramentefuealgnvisitanteque no dominaba el galicoqueraloqueestabatorcido,bocaabajoydelrevsenCorcaDorcha comocentrodeestudios.Setratabadeesto:
En el original el gaelicista habla un grotesco galico con acento ingls, que aparece reflejadoenlaortografa.(N.delT.)
12

38

OBrienFlann

Labocapobre

1. Latempestaddellugarerademasiadotempestuosa. 2. Lapestilenciadellugarerademasiadopestilente. 3. Lapobrezadellugarerademasiadopobre. 4. Lagaelicidaddellugarerademasiadogalica. 5. Latradicindelosviejoserademasiadovieja. Cuando el Viejo se dio cuenta de lo que suceda, sopes mentalmente la cuestin durante una semana. Vio que los estudiosos estaban en peligro de muerte debido al rencor y constante vmito del cielo, y que no podan guarecerseenlascasasdelpueblopormiedoalapestilenciayputrefaccinde los cerdos. Hacia el final de la semana, le pareci que todo sera ms fcil si tuviramos una Escuela de Galico como las que haba en los Rosses y Connemara.Reflexionsobreestaideaduranteotrasemana,ytranscurridoese tiempo todo qued claro y preciso en su mente; tendramos una gran fiesta galica en Corca Dorcha con la que recaudaramos fondos para la Escuela. Aquella misma noche visit a algunas personas respetables de Litirceannain para disponer la organizacin y los preparativos de la fiesta; antes de que se hiciera de da estuvo con el mismo propsito en la Gran Blasket, y entretanto haba enviadoimplorantescartasa Dublnsirvindose dela seoradel correo como amanuense. Ni que decir tiene que nunca hubo nadie en Irlanda tan atradoporlacausadelalenguagalicacomoelViejoaquellanoche;noesde extraar que la Escuela se construyera en un terreno suyo, un terreno que, en justicia,tasmuyaltocuandolefuecomprado.Tambinfueenuncampodesu propiedad donde se celebr la fiesta, y percibi el alquiler de dos das por la pequea parcela en la que se levant el estrado. Como l deca a menudo, si caen peniques, procura que caigan en tu propio bolsillo; no incurrirs en el pecadodelacodiciasitienesentupodertodoeldinero. S,siemprerecordaremosaquellafiestaenCorcaDorcha,yladiversinque tuvimos mientras dur. La noche anterior al gran da, una cuadrilla estuvo trabajandodiligentementebajolalluviaparalevantarunestradojuntoalalero de nuestra casa, mientras el Viejo permaneca sin mojarse, resguardado en el umbralydirigiendoeltrabajoconinstruccionesybuenosconsejos.Ningunode aquelloshombresvolviatenernuncabuenasaluddespusdelchaparrnyla tormentadeaquellanoche,yunoquenosobrevivifueenterradoantesdeque sedesmontaraelestradosobreelquehabadadosupropiavidaporlacausade lalenguagalica.OjalquehoyestsanoysalvoenelestradodelCielo! Por aquel entonces yo tena aproximadamente quince aos, y era un muchacho triste y enfermizo, con algn diente partido, que creca tan deprisa que siempre estaba dbil y sin salud. Creo que no puedo recordar tantos extranjerosyseoresdistinguidosreunidosenunmismopuntodeIrlandaantes o despus de aquella ocasin. Vino un sinnmero de ellos de Dubln y de la ciudad de Galway, y todos vestan ropas respetables de buena confeccin; 39

OBrienFlann

Labocapobre

tambinhabaunospocosindividuosquenollevabanpantalones,sinoenaguas demujer.Sedijoqueloquellevabaneraelatuendogalico,ydeseresocierto, hay queverloque secambia deaspecto comoconsecuenciadeunaspalabras galicas metidas en la cabeza.Haba hombres ataviados con sencillos vestidos sinornamentos:creoqueestossabanpocogalico;otroslucantantanobleza, finura y elegancia en sus ropas de mujer que era evidente que hablaban con fluidezelgalico.Mediomuchavergenzaquenohubieraniunsologalico verdadero entre nosotros, los habitantes de Corca Dorcha. An tenan otra cualidad de la que nosotros carecamos desde que perdimos la verdadera gaelicidad:nousabannombresyapellidos,sinottuloshonorficosquecadacual se haba autoconcedido inspirndose en el cielo y el aire, la granja y la tempestad,elcampoylasgallinas.Habauntipogordo,torpedemovimientos, y con la cara gris y fofa, que pareca encontrarse entre las defunciones de dos enfermedades mortales, y l mismo se haba dado el ttulo de La Margarita Galica. Otro pobre hombrequetenaeltamao ylasfuerzasdeun ratnse hacallamarElToroFornido.Ademsdelosyamencionados,recuerdoque estabanpresentestodosestoscaballeros:13 ElGatodeConnacht LaGallinitaParda ElCorcelAudaz ElGrajoVistoso ElCaballeroCorredor RisndelaColina GollMacMrna PopeyeelMarino ElObispoHumilde ElMirloMelodioso LaRuecadeMire ElTrozodeTurbaBabr MiAmigoDromaRisc ElRemo ElOtroEscarabajo LaAlondradelCielo ElPetirrojo ElTurnoenelBaile ElUlate14deBeanda ElZorroCanijo

Lalista es un revoltijode ttulos de canciones tradicionales, personajes delamitologa irlandesa, y disparates varios, con mltiples connotaciones cmicas que lamentablemente escapanallectorespaol.(N.delT.) 14PersonadeUlster.(N.delT.)
13

40

OBrienFlann ElGatodeMar ElrbolFrondoso ElVientodelOeste ElAbstemiodeMunster LiamelMarino ElHuevoBlanco OchoHombres TadhgelHerrero ElGalloMorado LaHacinitadeCebada ElCasoDativo Plata ElTodelasPecas ElDolordeCabeza ElChicoVivaz ElConejoTragn LaChistera SeandelValle SuyoAfectsimo ElDulceBesito

Labocapobre

El da de la fiesta amaneci fro y tempestuoso, y el chaparrn nocturno continusintreguaniinterrupcin.Noslevantamostodosconelcantodelgallo, ycomimosnuestraspatatasantesdequesalieraelsol.Alolargodelanochese habanidoreuniendoenCorcaDorchapobresnativosdetodaslasregionesde hablagalica,yafemaqueeraunamuchedumbreandrajosayhambrientala quepudimoscontemplarallevantarnos.Traanenlosbolsillosnabosypatatas quedevorabanvidamenteenlosterrenosdelafiesta,bebiendoacontinuacin aguadelluviaamododesalsa.Yaestabaavanzadalamaanacuandollegla gente de alcurnia, pues sus automviles se haban retrasado por culpa de las malascarreteras.Cuandoestuvoalavistaelprimerautomvil,muchosdelos pobres se asustaron; salieron corriendo a grito pelado y se ocultaron entre las rocas,aunqueosaronacercarsedenuevoalcomprobarquenohabanadamalo enaquellasgrandesmquinasmodernas.ElViejoCanosodiolabienvenidaalos noblesgalicosdeDubln,ylesofreciparabebersuerodelechecomomuestra deaprecioybebidanutritivaconlaquereponerfuerzastraselviaje.Entoncesse retiraronparaprepararlosdetallesdelafiestayelegiralosdiferentescargos. Cuandoacabaron,informaronalaasambleadelnombramientodelaMargarita Galica como presidente, del Gato Impetuoso como vicepresidente, del Caso Dativo como interventor, del Viento del Oeste como secretario, y del Viejo Canoso como tesorero. Tras otra ronda de discusiones y conversaciones, el presidenteylosotrospecesgordossubieronalestradoenpresenciadelvulgo,y asdiocomienzolaGranFiestaGalicadeCorcaDorcha.Elpresidentecoloc 41

OBrienFlann

Labocapobre

unrelojamarillosobrelamesaquetenadelante,sellevlospulgaresalassisas delchaleco,ypronunciestediscursogenuinamentegalico: Galicos!dijo,micorazngalicosellenadealegraalestarhoyaqu dirigindome a vosotros en galico en esta fiesta galica en el centro del territoriogalico.Dejadmedecirquesoygalico.Soygalicodepiesacabeza, galico por los cuatro costados. Asimismo, todos vosotros sois verdaderos galicos.Todosnosotrossomosgalicosdepurolinajegalico.Quienesgalico, siempresergalico.Yonuncahepronunciado(nivosotrostampoco)unasola palabraquenoseagalicadesdeeldaenquenac,yloqueesms:todoloque he dicho ha versado sobre el tema de la lengua galica. Si somos verdaderos galicos,esnecesarioquenosocupemossiempredelacuestindelgalicoyde lagaelicidad.Denadasirvesabergalicosiloempleamosparaconversarsobre cosas que no son galicas. Quienes hablan galico pero no se ocupan de la cuestindelalengua,nosonverdaderamentegalicosenelfondo;personasas nobeneficiannadaalgaelicismo,pueslonicoquehacenesburlarsedelgalico einsultaralagentegalica.Nohaynadaenelmundotanhermosoytangalico comolosverdaderosgalicosverdaderamentegalicosquehablanenverdadero galicogalicosobrelagalicalenguagalica.Portantoproclamogalicamente inauguradaestafiesta!Arribalosgalicos!Largavidaanuestralenguagalica! Cuando este noble galico se sent sobre su galico trasero, hubo gran algarabaytodoslosasistentesestallaronenaplausos.Amuchosdelosgalicos del lugar les flaqueaban las piernas debido a la falta de alimento, y ya desfallecanporestartantotiempodepie,peronosequejaban.Entoncessubiel Gatito Impetuoso, un hombre alto, ancho y fuerte, con la cara de color azul oscuroacausadelocerradodesubarbaydelafrecuenciaconqueseafeitaba.l pronunciotroadmirablediscurso: Galicos! dijo, os doy mi ms cordial bienvenida a esta fiesta que celebramos hoy, y deseo para todos y cada uno de vosotros salud, larga vida, abundancia,prosperidadytodaclasededichashastaelDadelJuicioymientras vivanlosgalicosenIrlanda.Elgalicoesnuestralenguaverncula,yportanto debemos ocuparnos seriamente del galico. No creo que los gobernantes se ocupenseriamentedelgalico.Nocreoqueseangalicosdecorazn.Lonico quehacenesburlarsedelgalicoeinsultaralasgentesgalicas.Todosdebemos estarfirmementeafavordelgalico.TampococreoquelaUniversidadseocupe seriamente del galico. Los industriales y los comerciantes no se ocupan seriamente del galico. A veces me pregunto si es que alguien se ocupa seriamentedelgalico!Nohaylibertadsinunidad!Nohaypatriasinlengua! Largavidaanuestralenguagalica! NohaylibertadsinSuMajestad!15medijoelViejoalodo.

Eneloriginal,NisaoirsegoSeirse,queliteralmentesignificaNohaylibertadsinJorge. SehasustituidoenlatraduccinelnombredeestereyporSuMajestadparamantenerconla rimaeljuegodepalabrasdelirlands.(N.delT.)


15

42

OBrienFlann

Labocapobre

SiempresintigranveneracinporelreydeInglaterra. Me parece dije yo que este caballero es galico y se ocupa muy seriamentedelalenguagalica. PorlovistorepusoelViejotienelacabezamuybienalimentada. El pblico no solo recibi del estrado otro admirable discurso, sino ocho ms. Muchos galicos cayeron desmayados de hambre y agotados por el esfuerzo de la escucha, y un hombre muri galicamente en medio de la multitud.S,tuvimosunagranjornadadeoratoriaenCorcaDorchaaquelda. Cuando en el estrado se hubo dicho la ltima palabra sobre el galico, el jolgorioyelbulliciodelafiestacomenzaron.Elpresidenteofreciunamedalla de plata como premio para aquel que ms seriamente se ocupara del galico. Entraronenconcursocincocompetidores,quetomaronasientosobreunmuro. Aprimerashorasdeldacomenzaronahablargalicoponiendoenellotodosu empeo,sinapenasinterrumpireltorrentedepalabrasydisertandonicamente sobrelalenguagalica.Jamsoungalicotanrpido,slidoyvigorosocomo estamareaquefluasobrenosotrosdesdeelmuro.Durantetreshorasoasel parlamentofuemelodiosoysepodandistinguirunaspalabrasdeotras.Porla tarde,lamelodayelsignificadohabandesaparecidocasiporcompletodelo que decan, y solo se perciban murmullos sin sentido y gruidos broncos e incomprensibles.Alllegarlanoche,unhombrecaydesmayado,otrosequed dormidoaunsincallarse,yaunterceroselollevaronasucasaaquejadode una encefalitis que lo mand al otro mundo antes del amanecer. Con esto, quedarondosbalandolnguidamentesobreelmuro,conelchaparrnnocturno cayendo fatalmente sobre ellos. La medianoche lleg antes de que la competicintocaraasufin.Depronto,unodeloshombresinterrumpielruido incoherente que haba estado emitiendo, y el otro recibi la medalla de plata juntoconunadmirablediscursodelpresidente.Elquenoalcanzlavictoriano havueltoahablardesdeaquellanoche,yesseguroqueyanovolverahablar nuncams. Todo el galico que tena en la cabeza dijo el Viejo Canoso lo ha soltadoestanoche. Porloquerespectaalgranujaqueganlamedalla,prendifuegoasucasa estandoldentrojustounaodespusdelafiesta,ynoselosvolviaver ni a l ni a su casa tras el incendio. Donde quiera que hoy habiten, en Irlanda o en las alturas, ojal que estn sanos y salvos los cinco hombres que compitieronporlamedallaaquelda. Ochomsperecieronelmismodaaconsecuenciadelexcesodebaileyla escasezdecomida.LoscaballerosdeDublnhabandichoquenohabadanza tan galica como la Danza Larga, que era galica por ser larga, y verdaderamente galica por ser verdaderamente larga. Sin duda, la ms larga DanzaLargaquejamssehayabailadonotienenicomparacinconelesfuerzo que realizamos aquel da en Corca Dorcha. El baile sigui hasta que a los bailarinesselesescaplavidaporlasplantasdelospies.Yochoabandonaron 43

OBrienFlann

Labocapobre

estemundoeneltranscursodelafiesta.Entrelafatigadelajuergayelhambre que siempre hemos tenido, no pudimos auxiliarlos cuando cayeron sobre la pedregosapista debaile,ya femaquefue brevesuestanciasobre esesuelo, puessefueronderechitosalaEternidad. Aunquelamuerteseiballevandoamuchosdenuestrosmejoreshombres, lasdanzasdelafiestaproseguantenazeininterrumpidamenteporqueatodos nos daba vergenza no aparecer como fervorosos defensores del galico a los ojos del presidente. En toda la extensin que poda abarcar la vista de este a oeste,habahombresymujeres,jvenesyviejos,bailando,brincandoydando vueltasdesesperadamente,detalmaneraquerecordabanalmarenunatardede viento. Una singular ancdota aconteci a la puesta de sol, cuando ya la gente llevaba el da entero bailando y todos tenan las plantas de los pies despellejadas.Elpresidentetuvolaamabilidaddeconcederunapausadecinco minutos,ytodoelmundosedesplomcongratitudenelhmedosuelo.Trasla pausaseanuncielReeldelasochomanos,16yobservclaramentecmo el caballero a quien llamaban Ocho Hombres daba impetuosos tragos a una botella que se haba sacado del bolsillo. Al anunciarse el Reel de las ocho manos,arrojlabotellayavanzensolitariohacialapista.Otroslesiguieron para abrir el baile, pero l los amenaz irritado, grit que se fueran a paseo y atacviolentamente conun zapatoatodoelqueseleacerc. No pas mucho tiempoantesdequeestuvieraseriamenteenloquecido,ynoseapaciguhasta querecibielterribleimpactodeunagranpiedraenlanuca.Nuncavianadie tan audaz, arrogante e indmito antes de recibir el impacto, ni tan apacible y tranquilodespusdequelapiedrafueralanzadaporelViejoCanoso.Sinduda, esfrecuentequeunaspocaspalabrasllevenaunhombrepormalcamino. Porloqueamrespecta,noparhastahacermeconlabotellamgicaque OchoHombreshabatirado.Todavaquedabaunbuensorbo,yparacuando me lleg al estmago el mundo haba sufrido un notable cambio. El aire era dulce, haba mejorado mucho el aspecto del lugar, y hasta la misma lluvia producaunsinceroplacer.Mesentenunacercaycantunacancingalicalo msaltoquepude,acompaandolamelodaconeltintineodelabotellavaca contra las piedras. Cuando termin la cancin y mir a mis espaldas, vi nada ms y nada menos que a Ocho Hombres, tirado junto a la cerca sobre el estircolysangrandoprofusamenteporelagujeroquelapiedralehabaabierto. Siestabavivo,noparecaquelavidaquequedabaenlfueramuyvigorosa,y yoeradelaopinindequeseencontrabaeninminentepeligrodedesaparicin. Sivaamarcharsedenuestroladodijeparamisadentros,nodejarquese llevealmsallningunaotrabotellaanporbeber.Saltlacerca,meagachy deslic mis dedos inquisitivamente por el cuerpo del caballero. No tard en

16

Reel:danzarpidadeEscociaeIrlanda.(N.delT.)

44

OBrienFlann

Labocapobre

encontrarotrobotellndeardienteagua,17ydebodecirquenomedetuveniun instante hasta que estuve en un lugar apartado abrasndome la garganta con aquel aceite de sol. Sin duda, yo no tena mucha prctica como bebedor en aquellostiempos,ynisiquierasabaqueraloquemetraaentremanos.Nome fue demasiado bien el aprendizaje, la verdad. Est claro que mis sentidos se trastornaron. La cosa fue de mal en peor, y an peor todava, y no tard en encontrarmepeorquepeor.Entonces,paracolmodemales,elpeormaldemales caysobrem,dejndomeentinieblasydeteniendoelcursodelavida.Nosent nadamsduranteunrato,novinadaniounsolosonido.Sinqueyomediera cuenta,laTierraseguagirandoensurbitaporelfirmamento.Transcurriuna semanahastaquedescubrqueanmequedabauntomodevida,yquincedas mshastaquesupeconcertezaqueestabavivo.Tardseismesesenrecobrarme deladolenciaquelaaventuradeaquellanochemehabaproporcionado,Dios nosguarde!Meperdelsegundodadefiesta. No,nocreoquenuncapuedaolvidaraquellafiestagalicaquetuvimosen Corca Dorcha. En el curso de la misma murieron muchos hombres nunca habrnadiecomoellos,ydehabercontinuadootrasemanaesseguroquehoy noquedaranadievivoenCorcaDorcha.Apartedelmalquecontrajeporculpa delabotella,ydelasextraasvisionessobrenaturalesquetuve,otracosamarc para siempre el da de la fiesta en mi memoria: a partir de aquel da, el Viejo tuvounrelojamarillo.

La palabra agua es ambigua en este contexto, pues en galico esuisce, mientras que uiscebeatha(literalmenteaguadevida)danombrealwhisky.Lomismosucedeenposteriores captulos.(N.delT.)
17

45

CAPTULOV
DECAZAENLOSROSSES~LABELLEZAYLOSPRODIGIOS DEAQUELLATIERRA~FERNANDORNASA,ELVIEJO NARRADOR~MIPASEONOCTURNO~MEPERSIGUELA BESTIAMALIGNA~ASALVODELPELIGRO

raseunavezquelaspatatasestabanempezandoaescasearennuestracasa,y
lasombradelhambrenospreocupaba,cuandoelViejoCanosodijoquehaba llegadoelmomentodequesaliramosacazarsiesquequeramosmantenerel alma dentro del cuerpo, en vez de dejarla volar por el firmamento como los melodiosospajaritos. Noesbuenoquelaspersonasvivanunasalasombradeotrasdijosi lonicoquetienenessombras.Jamsheodoquelasombradealguienresultara efectivacomodefensacontraelhambre. Desdeluego,nomellenarondejbiloestaspalabras.Poraquelentoncesyo tena casi veinte aos, y era una de las personas ms vagas y perezosas de cuantasvivanenIrlanda.Nohabatenidoexperienciaalgunadeloqueerael trabajo,nitampocoinclinacinporl,desdequenac.Jamshabatrabajadoen elcampo.Yoopinabaquetodolorelativoalacazaeraespecialmentepenoso:un continuorecorrerlomsapartadodelascolinasuncontinuoacechotiradosobre lahierbamojada,unacontinuabsqueda,uncontinuoesconderse,uncontinuo cansancio.Nomeimportaranohabercazadonuncaenmivida. Dndecreeusted,seorpregunt,queseencuentralamejorcazade Irlanda? Hijito,chiquitnmomerespondi,esenlosRosses,enTrChonaill, dondeestlamejorcaza,ytodoenaquellareginesigualmentebueno. Casisemepaselabatimientocuandomeenterdequenosbamosdeviaje alosRosses.Nuncahabaestadoenaquellapartedelpas,perotantohabaodo hablar de ella al Viejo que durante mucho tiempo tuve grandes deseos de conocerla:sihubierapodidoelegir,nossihabrapreferidovisitarelCieloolos

OBrienFlann

Labocapobre

Rosses.PorloquecontabaelViejo,podracreersequetraamscuentairalos Rosses.NoestdemsdecirqueestecaballerohabanacidoenlosRosses. Segnlehabaododecir,ensujuventudfueelmejormozodelosRosses. En lo que respecta a saltar, saquear, pescar, cortejar, beber, robar, pelear, desjarretar,correr,maldecir,jugaralascartas,moverseenlanoche,cazar,bailar, fanfarronear y pegar palos, no haba nadie en la regin que pudiera comparrsele. l solo fue quien mat a Martyn en Gaoth Dbhair en 1889, cuandodichoindividuopretendillevarsealPadreMacPhidnaDerry;lsolo fue quien mat a Lord Leitrim cerca de Cratlach en 1875; l solo fue quien escribi en galico por vez primera su nombre en un carro, por lo cual fue procesado en aquella histrica ocasin; l solo fue quien fund la Liga Campesina,elmovimientofenianoylaSociedadparalaLenguaGalica.S,su vida haba sido dilataday activa, y de gran utilidad para Irlanda. Si no fuera porquenacieneltiempoenquenaciyllevlavidaquellevdesdequevino almundo,hoynosfaltarantemasdeconversacinenestepas. Vamosabuscarconejos?dijeyomuyeducadamente. Norespondil,osiprefieres:deningunamanera. Cangrejosolangostas? Nimuchomenos. Cerdossalvajes? Nisoncerdosnisonsalvajes. Siesas,seorledije,vmonos,quenolehardemomentoninguna preguntamsyaquenoestustedmuyhablador. Dejamos a mi madre medio dormida sobre los juncos, y all que nos marchamosendireccinalosRosses. PorelcaminoencontramosaunhombredelosRossesquesellamabaJams ODonnell, y lo saludamos cortsmente. Se par delante de nosotros, recit el CantodelasVictorias,dioconnosotroslostrespasosdecaridad,sesacunas tenazas del bolsillo y las arroj detrs de nosotros. Por si fuera poco, tena aspectodellevarunabotellademsdeunapintaenelbolsillo,ydehaberdado palabra y mano a una muchacha de Gleann Domhain. Viva en un rincn del valleamanoderechasegnsevaaloesteporelcamino.18 Sin duda, era un nativo de Ulster como los que aparecen en los buenos libros,unodelosrevoltososquesiemprehahabidoenesaregin. Estustedbiendeltodo?lepreguntelViejo. Nada ms que regular dijo Jams, pero no hablo galico; solo galico de Ulster.19

SealudeaquaelementosqueaparecenenlaobradelescritorSamusGrianna,ms conocidocomoMire.(N.delT.) 19 Las intervenciones de este personaje aparecen en el original con abundantes formas dialectalesdelgalicodeUlster.Deaququeaparezcanconletracursivaenlatraduccin.(N.del T.)
18

47

OBrienFlann

Labocapobre

EstuvoustedenlafiestadeCorcaDorcha,caballero?lepregunt. No,estabadejuergaenEscocia. Cre haberle visto entre la multitud que se congreg a la entrada del recintodelafiesta. No,noestuveentrelamultituddelaentrada,Capitn. HaledoustedSadna?20lepreguntamablementeelViejo. Seguimos charlando alegre y educadamente durante largo rato, comentandolasnovedadesdeldaylasdificultadesdelavida.Deloquedijeron ellos dos pude reunir mucha informacin sobre los Rosses y sobre la mala situacindelagentedeall,todosdescalzosysinmediosdevida.Unosestaban siempreenapuros,otrosdejuergaenEscocia.Encadacabaahaba:(1)porlo menos unhombrejoven al quellamabanel Tahr,unzascandilquepasaba buenapartedesuvidadejuergaenEscocia,jugandoalascartasyalbillar,y dndoleal tabacoyalalcoholenlastabernas;(2)unancianodecrpitoquese pasabaeldaenlacamajuntoalachimenea,yqueselevantabatodaslasnoches alahoraenquellegabanlasvisitasparametersusdospatasenlosrescoldos, aclararse la garganta, encender su pipa y contar historias sobre los malos tiempos;(3)unalindamocitallamadaNuala,oBaba,oNbla,oRise,alaque venanacortejartodaslasnocheshombresconbotellasdemsdeunapinta,uno deloscualesqueracasarseconella.Nosesabeporqu,peroasera.Quiencrea quenodigolaverdad,quelealosbuenoslibros(olosbuenoslibros).21 FinalmentellegamosalosRosses,despusdehaberrecorridogranpartede lacortezaterrestre.Desdeluego,eraunareginalegreaunquehambrienta.Por primeravezdesdequenac,contemplunpaisajequenoestabaempapadopor las copiosas lluvias. En todas direcciones, el colorido del firmamento era un regalo para la vista. Una suave y dulce brisa nos pisaba los talones y nos ayudabaalandar.Arribaenelcielohabaunagranlmparaamarillaalaque llamabanelSol,arrojandoluzycalorsobrenosotros.Muyenladistanciahaba grandesmontaasazulesquesealzabanalesteyaloeste,vigilndonos.Ungil riachueloseguadecercaalacarretera.Estabaocultoenelfondodelacuneta, pero sabamos de su presencia por el suave murmullo que proporcionaba a nuestrosodos.Aambosladosseextendanpardinegroscamposdeturba,aqu y all salpicados de rocas. No pude encontrar defecto alguno a los Rosses, ni siquieraaunodeellos.TanbelloeraunRosscomoelotro. Porloquerespectaalacaza,elViejoyaestabametidodellenoenellaantes de que yo pudiera darme cuenta de que el aspecto del paraje sugera que era apropiadoparacazar,odequeelViejoestabasobrelapista.Deprontosaltpor encimadeunacerca,yyosegususpasos.Antenosotrosapareciunacasade

Sadna:ttulodelafamosaobradeP.OLeary,unodelosbuenoslibrosqueinspiranel extraocomportamientodeesteJamsODonnell.(N.delT.) 21Buenoslibros:eneloriginal,imitandolapronunciacininglesadeUlster(guidbuiks).(N. delT.)


20

48

OBrienFlann

Labocapobre

piedra en un pequeo prado. En un abrir y cerrar de ojos el Viejo forz una ventana y desapareci de mi vista en el interior de la casa. Me qued unos instantes considerando lo sorprendente que es la vida, y entonces, cuando ya estabaapuntodeseguirloventanaadentro,salilconlamismarapidez. Aqu siempre ha habido buena caza, me dijo. Abri el puo, y quin hubierapodidoimaginarloqueguardaba:cincochelinesdeplata,unbonitoy elegantecollardeseorayunpequeoanillodeoro.Semetitodoaquelloen unbolsillointeriorcongransatisfaccin,ymehizoemprenderconllamarcha atodaprisa. EsacasapertenecealmaestroBonasadijo,yraravezhesalidode ellaconlasmanosvacas. Siesas,seorledijeingenuamente,noesextraoloqueocurreen elmundohoyda,eirregularlacazaqueestamospracticando? Aunqueasseadijoaquellasagazcriatura,esteesbuenmomento. Alllegaraotracasacontejadodepizarra,elViejosecoldenuevo,yvolvi a salir un rato despus con un gran puado de monedas de cobre que haba encontrado en una taza sobre el aparador; en otra casa rob una cuchara de plata,yenunaterceracogiabundantesvveresconlosquerepusimosfuerzas traslacaminatayelagotamientodelajornada. Entoncesdijefinalmente,nohaynadievivoenestaregin,oesque noshandejadotodosparairsealaremotaAmrica?Seacualsealaexplicacin deloquepasaenestapartedelmundo,todaslascasasestnvacas,ylagente fuera. Nohayduda,ohhijitopequendijoelViejo,dequenohasledolos buenos libros. Ahora est atardeciendo, y segn el destino literario hay una tempestadfrentealacosta,lospescadorescorrenpeligroenelmar,lagenteest congregada en la playa, las mujeres se lamentan, y una pobre madre grita: quinsalvaramiMici?Asescomosiemprehanestadolosgalicosalcaerla nocheenlosRosses. Sonincreblesdijelascosasqueocurrenenelmundohoyda. Yvayasiloeran.Despusdehaberestadocazandoyrobandodecasaen casa,porfinllegamosaunaaltacolinadesdelaquesedivisabalaorilladelmar aloeste,dondelasgrandesolasespumosasllegabanatierra.Disfrutbamosde un tiempo apacible en la cima de la colina, pero era patente por el aspecto enfurecidodelocanoquelagentedeabajosufraungranvendaval,yquedeba de ser desagradable la situacin del pescador que se encontraba en medio del oleaje.Nopudeveralasmujeresqueestabanlamentndoseenlaplayadebidoa lagrandistanciaquenosseparaba,peronocabedudadequeestabanall. Estuvimos sentados sobre una roca, el Viejo Canoso y yo, hasta que descansamos.LosbolsillosylasropasdelViejoestabanrepletosdeloquehaba robado,pornomencionarlosvaliososobjetosquellevabaenlasmanosybajoel brazo. Verdaderamente haba conseguido buena caza aquel da, y lo cierto es que nuestra visita no haba resultado beneficiosa para los habitantes de los 49

OBrienFlann

Labocapobre

Rosses.ElViejomepidiquecargaraconpartedelbotn. AhorairemosmedijoalacabaademiamigoFernandoRnasa, enCillAodha,dondemequedarapasarlanoche,ytvolversacasadespus dehabertomadounapatataylechefresca.YocogerelcarritodeFernandoy maanaestardevueltaencasacontodoloquemeheagenciadohoygraciasa lacacera. Muybien,seor. Yallfuimos.Fernandoresidaenunacasitaencalada,situadaenunrincn delvalleamanoderechasegnsevaaloesteporelcamino.Tuvimosungran recibimiento galico.Fernandoeraun ancianodecrpitoquevivasoloconsu hija Nbla (una muchacha pequea, linda y bien proporcionada), y con una anciana (no se saba si era su mujer o su madre) que lleva veinte aos agonizandoenlacamajuntoalachimeneayseguasinmarcharsealotrobarrio. TenaunhijoquesellamabaMici(apodadoelTahr),peroestabadejuerga allenEscocia. Escondieron las mercancas del Viejo era evidente que estaban acostumbradosaesetipodeactividad,yacontinuacinnossentamostodos paradarbuenacuentadelaspatatas.Trasacabarconlapitanza,elViejoCanoso lecomentaFernandoqueyoeraunjovensinmuchaexperienciadelavida,y que jams haba escuchado a un viejo narrador autntico contar viejas narracionesautnticasalausanzatradicionalgalica. Poreso,Fernando,estaramuybienquenoscontarasunahistoria,sinote importa. Con gusto contara una historia dijo Fernando, solo que no es apropiado que un viejo narrador que se precie cuente historias sin antes instalarsecmodamentejuntoalfuegoymetersusdospatasenlosrescoldos; perodondeestoysentadoquedaaunbuentrechodelfuego,yelreumanome permitirlevantarmeniacercarmisillaalhogar.Fueronesepardemalvados,el DemonioyelGatodeMar,quienesmetrajeronelreuma,malrayolosparta! NotepreocupesreplicelViejo,yoosacercaratiyalasilla. Dicho y hecho. Rnasa, el viejo narrador, fue trasladado al amor de la lumbre,ytodosnossentamosalrededorparacalentarnos,aunquelanocheno era fra en absoluto. Yo mir con curiosidad al narrador. Acomod ceremoniosamentesucuerpoenlasilla,colocsutraseroconcuidado,metisus dos patas en los rescoldos, encendi la pipa y, cuando se encontr a gusto, se aclarlagargantaycomenzasoltarnosestahistoria: Cuandoyoeraunnioentrecenizas,nosaba,nitampocosabanPatsni Miciln,niNraladelPeloRizado,hijadeNlllaGrandeynietadePeadarel Joven,porquraznlellamabanelCapitn.Sinembargo,tenaaspectodehaber pasadobuenapartedesuvidaenelmar.Parecaquesololegustabasupropia compaa,puesvivasoloenunapequeacasaencalada,situadaenunrincn delvalleamanoderechasegnsevaalesteporelcamino,y,caramba,lagente dellugarraravezleponalavistaencima.Tenaunairedistanteyreservado,ya 50

OBrienFlann

Labocapobre

menudo o decir que su vida estaba marcada por una gran vergenza sin nombre. Se contaba que haba pasado buena parte de su vida de juerga en Escocia,quecuandoerajovensolabeberalgomsqueaguaysuerodeleche,y quenosiempreerabuenoloquehacacuandoestababebido,pueserauntipo irritableyagresivoincapazdeconteneresosataquesdeiraquetodoelmundo sufre de vez en cuando. Por lo dems, era educado y amable con quien lo mereca,oalmenosesoesloqueheodo.Corranmuchashistoriasyrumores acercadel.SecontabaquehabasidocuraenEscocia,peroqueseapartdel buen camino y lo echaron de la Iglesia. Otros contaban que cuando era joven mataunhombreenunataberna,yquehaballegadoalosRosseshuyendode lajusticia.Cadacualtenasupropiaversin. Puesbien,lleglaNochedelGranViento.22Habamargruesay,comode costumbre, los pobres pescadores corran peligro a la entrada del puerto intentando llegar a tierra. Madres y esposas contemplaban atormentadas a los pobreshombresabandonadossobreunaroca,labarcadestrozadaenlasaguas, y las terribles olas sin nmero que a cada instante amenazaban con ahogarlos precipitndosedesdelaoscuridaddelanocheyarrojandograndesmontonesde algassobrelanegrasuperficiedelasrocas.Lasenormesolasasesinassalpicaban a las mujeres que miraban desde la playa, dejndolas completamente empapadas.Elgritodeunamadresealzsobreelrugirdelviento:Oh,oh,oh! QuinsalvaramiPid? Yonoesperaba,nitampocoesperabanPatsniMiciln,niNraladelPelo Rizado, hija de Nll la Grande y nieta de Peadar el Joven, la respuesta que obtuvolasplicadelamujer.Alguiensemovitraslamultitud:eraelCapitn, queavanzdeunsalto.Sequitlachaqueta,yprontoestuvoenelaguaantesde quenadiepudierahacerleentrarenrazn.Ay!gritlagente,otropobre hombrequevaamorir! Bueno, hubo lucha y esfuerzo, y padecimiento, y vida y muerte, aquella nocheenelmar;peroparanoalargardemasiadolahistoria,dirqueelCapitn logrsubiralaroca, yatalos doshombresqueallestabanconelcaboque llevabaalrededory,Diosnoslibredelmal,lostresfueronremolcadosatierra. PareceserqueelCapitnresultheridoaquellanoche,puesaldasiguientelo encontraronmuertoensucama. Fueenelvelatoriodondemeenterdetodalahistoria. Cuando era joven y estaba de juerga en Escocia, el Capitn mat a un hermanodeunodeloshombresqueestabansobrelaroca,yalahermanadel otro.Allpasveinteaosenlacrcelantesdevenirseavivirsoloalacasitadel rincndel valle. Cualquiera quefuera elpecadoquepesabasobresualma, es seguro que lo lav con la valerosa hazaa que realiz aquella noche, y lo compensconcrecesantesdemorir.Esasombrosocmoeldestinonosconduce
NochedelGranViento: expresin utilizada para designar en particular la noche del 6 de enerode1839.Engeneral,nochemuytempestuosa.(N.delT.)
22

51

OBrienFlann

Labocapobre

en estavida delas malas obrasalasbuenas, yluegoalasmalas otravez.Sin duda,fueelGatodeMarquienllevalCapitnamataralosdosprimeros,y algn otro poder el que le permiti salvar a los otros dos que estaban a las puertas de la muerte. Hay muchas cosas que no comprendemos y nunca podremoscomprender. El narrador termin de hablar, y el Viejo y yo le dimos calurosamente las graciasporlahermosahistoriaquehabacontado. Paraentonceshabaempezadoaoscurecer,ymepareciqueyaerahorade emprender el largo camino que llevara mis pasos a Corca Dorcha. Cuando estabaapuntodedespedirme,unosgolpeseducadosyverdaderamentegalicos sonaron en la puerta, y entraron un par de hombres que yo no conoca. No hicieron falta muchas palabras para que me diera cuenta de que uno de ellos haba dado palabra y mano a Nbla la de rizada cabellera, quien ahora se encontrabareposandoenelfondodelacasa,ydequetraanunabotelladems deunapintaparacerrarconvenientementeeltrato.Dijecariosamenteadisa FernandoyalViejo,ypartbajoelcielonocturno. YaeradenocheenlosRosses,peromepareciqueenalgohabacambiado el aspecto del mundo. Llevaba un buen rato fuera cuando comprend exactamente qu haba de peculiar a mi alrededor. La tierra estaba seca, y ningnchaparrncaasobrem.Saltabaalavistaqueennadaseparecanlos RossesyCorcaDorcha,puesenestanohabanochesinqueunchaparrncayera sobrenosotrosdesdeelcielo.Aqulanocheeraextraayantinatural,pero,sin duda,tambintenasuencanto. ElViejomehabaexplicadoanteselcaminoaCorcaDorcha,asqueavanc decididamente.Lasestrellasarrojabansuluzsobrem;elterrenoerallanobajo mis pies, y el aire de la noche un fresco condimento que me despertaba el hambre de patatas. Podramos vivir tres meses por todo lo alto con lo que mi compinche haba robado aquel da. Iba silbando una cancioncilla mientras caminaba.Anduvecincomillasalolargodelacosta,yluegotierraadentrohacia el este dejndome llevar por caprichosos caminos secundarios. Durante una hora,elrumordelmarestuvopresenteenmisodos,altiempoqueelolorsalado de las algas invada mi nariz; pero aunque atravesaba campos del litoral en ningn momentovielagua. Cuandoestaba apuntode separarmedelmar,la sendamecondujoaloaltodeunacantilado,ymedetuveunratoamirardesde all. Abajo haba una vasta playa arenosa; blanca, donde las pequeas olas llegabandcilesysilenciosasatierra;accidentadayturbulentacercademalpie delacantilado;llenadeirregularespeascoscubiertosdeunamelenadehierbas marinas e iluminados por pequeas lagunas que brillaban en el crepsculo y aguardaban con paciencia la llegada de la pleamar. Todo era tan sereno y apacibleenaquellugar,quemesentparadisfrutardelmomentoydaramis huesoslaoportunidaddedescansarunpoco. Mentira si dijera que no ech una cabezadita, pero de repente hubo una granexplosinenmediodelsilencioy,comoesnatural,prontovolvaestarbien 52

OBrienFlann

Labocapobre

despiertoyenguardia.Quienquieraquefueseeldemoniouhombrequeestaba por all, me pareci que deba de encontrarse a unas doscientas yardas a mi izquierda,enlaescarpadazonaalasombradelacantiladoyocultodondenadie pudieraverlo.Nuncahabaodounruidotaninslitoymisterioso.Enparteera sonorocomosiunapiedracayerasobreotra;enparte,sordocomosiunapesada vaca cayera en una charca. Permanec inmvil a la escucha, profundamente aterrorizado. Ahora no haba ms sonido que el que suavemente produca el aguaabajoenlaplaya.Sinembargo,anpercibalgoms.Elairesehabavuelto ftidoconunrancioolorapodredumbrequemesacudilasfosasnasales.Me sentembargadoporelmiedo,lanostalgiayelasco.Eloloryelruidoestaban relacionados!Desecontodasmisfuerzasestarasalvoenmihogar,durmiendo con los cerdos all en el fondo de la casa. Me sent desamparado, solo como estabaenaquellugaryamenazadoporaquellacosamalignaydesconocida. Nossifuientoncescuriosooatrevido,perotuveelimpulsodeaveriguara qu me enfrentaba y comprobar si exista alguna explicacin natural para el ruidoyelmalolorquehabasentido.Melevantymedirighaciaeloeste,hacia elesteluego,ymstardealnorte,sindetenermehastaquedescendalaarena de la playa, blanda y hmeda bajo mis pies. Me acerqu con cautela al lugar donde se haba producido el sonido. Ahora el hedor era verdaderamente intenso,yempeorabaacadapasoqueyodaba.Apesardetodo,seguadelante, rezando para que no me abandonara el valor. Una nube haba cubierto las estrellas,yduranteuntiemponofuedemasiadofcildistinguirelaspectodel terreno.Sbitamente,mivistaseposenciertasombramsnegraquelasotras queestabanalpiedelacantilado,yelmalolormeacometidetalmaneraque merevolvielestmago.Allmismomedetuveparaserenarmeysacarfuerzas deflaqueza,peroantesdequetuvieraocasindehacerlolacosanegrasemovi dedondeestaba.Apesardelomuchoquemeatemoricenaquelmomento,mis ojosvieronconclaridadtodocuantohabaanteellos.Ungrananimaldecuatro patassehabaincorporado,yahorasealzabaenmediodelasrocasarrojando andanadas de una intensa y horrible pestilencia alrededor. Pens al principio quesetratabadeunafocaextremadamentevoluminosa,peroprontosuscuatro patas me hicieron descartar esta idea. Entonces aument levemente el tenue resplandor del cielo, y vi que una cosa peluda, grande y robusta me haca compaa aquella noche, y que bajo su gris pelaje unos ojos enrojecidos y crispadosmemirabanfijamentellenosdeira.Laoscuridadestabacorrompida por su aliento, y mi salud se deterioraba a toda velocidad. De pronto, la cosa maligna se agit y solt un gruido, y me di cuenta de que se dispona a atacarmeeinclusodevorarme.Jamsheodounapalabragalicaquedesigneel miedoquesent.Unviolentotemblorseapoderdemishuesosdesdelacabeza a los pies, apenas me lata el corazn, y abundante sudor fro manaba de mi cuerpo.Llegadoesemomento,crequenoseralargamiestanciasobreelverde suelo irlands. Nunca he estado en una posicin tan poco saludable como aquellanochejuntoalgranocano.Unmiedoamargoyseco,untemorcallado, 53

OBrienFlann

Labocapobre

vergonzoso y cobarde me invadi de repente. Hubo en mi interior una tempestad de sangre, un torrente de sudor y una gran agitacin mental. Un nuevoladridobrotdeaqueldemoniogris.Almismotiempo,unfuerteimpulso seaduedemispies,unaagilidadsobrenaturalquemetrasladvelozcomoel viento sobre el spero terreno en que me encontraba. La cosa aquella me persegua. Su tos y la podrida pestilencia venan tras de m mientras me desplazabasobrelamaravillosatierradeIrlanda. Paracuandopuderecobrarlapercepcinylacomprensindelmundo,ya habarecorridounlargocamino.Noquedabanirastrodelgranmardealgasy arena,yelespritumalignohabadejadodeperseguirme.Mehallabaasalvode aqueldemoniosinnombre.Nomehabaheridonidevorado,pero,apesardemi grancansancio,noabandonladesenfrenadacarrerahastaqueestuvedenuevo sanoysalvoenCorcaDorcha. AldasiguienteregreselViejoCanosoconelfrutodesucaza.Ledimos una afectuosa bienvenida y nos sentamos a comer patatas. Cuando todos los habitantes de la casa, lo mismo personas que cerdos, tuvieron bien llenos de patatassuscuerpos,mellevapartealViejoylehablalodo.Ledijequemi estadodesaludnoerabuenodespusdelanochequehabapasado. Esqueestuvistebebiendo,hijito,oesqueanduvistedecazanocturna? mepregunt. Deverdadqueno,seorlerespond,loquepasesqueunacosagris con cuatro patas me persigui. No conozco ninguna palabra galica para designarlo,aunqueseguroquenoeranadabueno.Ignorocmomelasarregl paraescapar,peroelcasoesqueaquestoyahora,yesoyaesungrantriunfo param.Seraunavergenzadejarestemundoestandocomoestoyenlaflorde lavida,porquenuncahabrnadiecomoyo. YesotepasenDonegal,mialma? S. UnasombradepreocupacincubrielrostrodelViejo. Serascapazdepintarmeenunpapellaformadeesacosasalvaje? El recuerdo de la noche anterior estaba tan claramente grabado en mi memoriaquenotardmuchoenhacerundibujodelacriaturacuandotuveel papel.Asera:23

ElamablelectorsedarcuentadequehayunenormeparecidoentrelasiluetadelGato deMartalcomoladibujCnasayladeestepequeopasqueespatriadetodosnosotros. Hay muchas cosas en la vida que no comprendemos, pero no carece de importancia el que compartan la misma forma el Gato de Mar e Irlanda, y que ambos tengan el mismo destino aciago,lasmismasdificultadesylamismamalafortunaquetenemosnosotros.(Notadelautor.)
23

54

OBrienFlann

Labocapobre

ElViejoexaminatentamentelafigura,ysusemblanteseoscureci. Siesas,hijomodijoasustado,esunaexcelentenoticiaqueestshoy vivoyasalvoentrenosotros.LoquevisteanocheeselGatodeMar!ElGatode Mar! Elcolordesaparecidemicaracuandooelterriblenombrepronunciado porelViejo. Seguramentedijoacababadesalirdelmarparaocasionaralgndao en la zona de los Rosses, pues a menudo ha sido visto en aquella regin atacando a los pobres y prodigando la muerte y la desgracia entre ellos. Su nombresiempreestallenbocadelagente. El Gato de Mar...? dije yo. Apenas si me sostenan mis debilitadas piernas. Elmismo. EsquenuncanadiehavistoalGatodeMarantesqueyo?lepregunt convozapagada. Creoquesquelohanvistorespondi,peronohanpodidocontarlo. Nosobrevivieron. Hubounabrevepausaennuestraconversacin. Me voy a los juncos dije cuando recuper el habla. Lo dejo con la pipa.

55

CAPTULOVI
MEHAGOHOMBRE~LAFIEBREDELMATRIMONIO~EL

VIEJOCANOSOYYODENUEVOENLOSROSSES~MUERTE YDESGRACIA

Cuando me hice hombre (pero no robusto ni viril) un da descubr que no


suceda conmigo lo mismo que con aquellos de Corca Dorcha que eran mis contemporneos y haban crecido en mi compaa. Ellos estaban casados y tenan numerosos hijos. Sin duda, algunos de estos nios ya iban al colegio y reciban del maestro el nombre de Jams ODonnell. Yo no tena esposa, y me pareca que esa era la razn por la que nadie me respetaba. Con esa edad no conocalascosasbsicasdelavida,notenaideadenada.Creaquelosnios caandelcielo,yquelonicoquenecesitabaquienquisieratenerloserabuena suerte y un terreno bastante extenso. Sin embargo, tena ligeras sospechas de quelascosasnosucedandeestemodo.Habapersonasviejosintilescon grandespropiedadesdetierraquenotenanningnhijo,mientrasqueotrosque no posean tierra ni para una gallina tenan la casa llena de pequeajos. Me parecirazonableplantearestacuestinalViejoCanoso. Conqumotivoyporquraznlepreguntundanoestoycasado? Conpacienciaseganaelcielorespondi. No dijimos nada ms en aquella ocasin, pero me pas un mes considerandotranquilamenteeltematumbadosobrelosjuncosenelfondodela casa.Medicuentadequeloshombressiempresecasanconlasmujeres,ylas mujeres con los hombres. Aunque a menudo o que Mirtn Bnasa me llamaba pobre criatura en presencia de mi madre, yo opinaba que muchas mujeresmeaceptarandebuenagana. Undaqueibaporelcamino,encontraunadamadelapartealtadeCorca Dorcha.Mesaluddiscretamente,yyoledirigunaspalabras. Seorita le dije, he alcanzado la edad adulta, y ya ve usted que no tengo familia. Habra alguna posibilidad, graciosa y gentil seorita, de que

OBrienFlann

Labocapobre

ustedsecasaraconmigo? Norecibrespuestaniamabledespedida,sinoquedesapareciatodocorrer por el camino renegando a voz en grito. Cuando empezaron a caer las aguas nocturnas, vino un hombre alto, fornido y de negra pelambrera preguntando pormamimadre.Agarrabaunaestacadeendrino,ytenafruncidoelceocon cara de pocos amigos. Mi madre adivin que aquel hombre moreno no traa dulces palabras ni buenas intenciones hacia m, de forma que le dijo que yo haba salido y que no esperaba que volviera. El caso es que me hallaba en mi posicinhabitual,asaber:descansandosobrelosjuncosenelfondodelacasa.El hombre se march, pero pronunci muchas palabrotas y voces malsonantes antesdedejarnos.Suvisitameaterrorizprofundamente,puescomprendque guardabaalgntipoderelacinconlamujerquehabavistoenelcamino. Trashabermeditadoelasuntootroaoms,volvaabordaralViejo. Buenhombreledije,llevodosaosesperandoyannotengoesposa, ynocreoquenuncapuedairmebiensinella.Metemoquelosvecinosseburlan dem.Creeustedquemiproblematieneremedio,otendrqueestarsolohasta eldaenquememueraymeentierrenparasiempre? Chico dijo el Viejo, sera conveniente que conocieras a alguna muchacha. Si es as contest, cul cree usted que sera el mejor sitio para encontrarla? Los Rosses, sin duda. El Gato de Mar volvi a mi pensamiento y me desanimunpoco.Perodenadasirveignorarlaverdad,yconfienelViejo. En ese caso le dije con voz decidida, maana ir a los Rosses para buscarunamujer. Al Viejo no le agrad la idea, y durante un rato estuvo tratando de engatusarme para que abandonara la fiebre de matrimonio que me haba entrado, pero, por supuesto, yo no tena intencin de abandonar el propsito que durante un ao haba estado firmemente arraigado en mi pensamiento. Finalmentetuvoqueceder,einformdelanovedadamimadre. Nomedigas!exclamella.Pobrecriatura! SiconsiguevolverconunamujerdelosRosses,esposiblequeellatraiga dote, y eso nos convendra ahora que ya casi no nos quedan patatas y hemos llegadoalaltimagotadelicorenelfondodenuestrabotella. Nomeatreveraadecirquenotienesrazncontestmimadre. Finalmenteresolvieroncederdeltodoamispretensiones.ElViejomanifest queconocaenGaothDobhairaunhombrequetenaunalindahijaderizados cabellosqueanpermanecasolteraaunquetodoslosmozosdelosalrededores lacortejabanenloquecidosporlafiebredematrimonio.ElpadresellamabaJams ODonnell,yNblalamuchacha.Dijequeestaracontentodeaceptarla.Alda siguiente,elViejomemetiunabotellademsdeunapintaenelbolsilloylos dospartimosrumboaGaothDobhair.Despusdemuchocaminarllegamosa aquelpuebloamediatarde,cuandoanquedabaluzenelcielo.Derepente,el 57

OBrienFlann

Labocapobre

Viejosedetuvoysesentjuntoalcamino. Estamos cerca ya de la morada y residencia permanente del caballero JamsODonnell?dijesuaveycortsmente,interrogandoalViejo. S,esesacasadeall. Estupendo dije. Venga, vamos a cerrar el trato y a tomarnos unas patatas.Mihambresemueredehambre. Hijito respondi l entristecido, me temo que no comprendes las cosasdelavida.Sediceenlosbuenoslibrosquedescribenlaexistenciadelos pobresgalicosqueesenmitaddelanochecuandodoshombresvandevisitasi tienenunabotellademsdeunapintaybuscanmujer.Poresarazntenemos quequedarnosaqusentadoshastaquellegueelmomento. Perovaaserunanochepasadaporagua.Elcieloestcargadodelluvia. Eslomismo.Nosirvedenadaquetratemosdeescaparanuestrodestino, ohcaroamigo. No conseguimos escapar aquella noche ni al destino ni a la lluvia. Quedamos con las ropas caladas, y, debajo de las ropas, calados hasta los huesos.CuandofinalmentealcanzamoselhogardeJamsODonnell,estbamos totalmenteempapados,ycaandenosotroschorrosdeaguaquemojabanaJams y a su casa, as como a cuantos objetos o seres vivos haba all. Apagamos el fuego,quetuvoqueservueltoaencendernueveveces. Nbla estaba acostada o descansando, pero no es necesario que cuente la estpida conversacin que mantuvieron el Viejo Canoso y Jams ODonnellsobreeltemadelaboda.Todalaconversacinsepuedeencontraren losbuenoslibrosalosqueantesmehereferido.CuandonosseparamosdeJams con las primeras luces del da, la muchacha ya era mi prometida, y el Viejo estaba borracho. Llegamos a Corca Dorcha a la hora del medioda, muy satisfechosdelnegociodelanoche. Nohacefaltaquedigaquehubojolgorioygrandesfestejosenestepueblo cuandollegeldademiboda.Losvecinosvinieronadarmelaenhorabuena. Para aquel entonces, el Viejo ya se haba bebido todo el dinero que haba recibidocomodote,ynoquedabaenlacasaniunasolagotaconlaqueconvidar alosvecinos.Cuandosedieroncuentadequeesoeraloquehaba,sellenaron de pesadumbre y malhumor. Se oyeron algunos susurros amenazadores por partedeloshombres,ylasmujeressepusieronacomertodasnuestraspatatasy abebertodonuestrosueroparahacernospasartresmesesdeescasez.AlViejole entr una especie de terror cuando vio lo que estaba sucediendo con los visitantes.Mehablprivadamentealodo. Muchacho,sinodamosaestagentelicorytabaco,metemoquealguien vaarobarunodenuestroscerdosestanoche. Seor,nosrobarntodosloscerdos,yamiesposatambin. Enaquelmomento.Nblaestabaenelfondodelacasa,ymimadreencima de ella. La pobre muchacha estaba tratando de escapar de nuevo a casa de su padre, y mi madre intentaba hacerle entrar en razn dicindole que hay que 58

OBrienFlann

Labocapobre

resignarseyaceptareldestinogalico.Tuvimosmuchollantoyalborotoaquella nocheennuestracasa. FueMirtnBnasaquiennossalv.Cuandopeorestabatodo,entrcon unbarrilitodeaguabajoelbrazo.Meofreciamablementeelbarrilymefelicit concortesapormimatrimonio.Aldarsecuentaelgentoquetenamosdentro dequeporfinsehabaabiertolapuertadelahospitalidad,todosquisieronestar alegres y animados, y empezaron a beber, a bailar y a cantar con todas sus fuerzas.Enpocotiempoarmaronunescndaloquehizotemblarlasparedesde lacasayllendeturbacinypnicoaloscerdos.Alamujerqueestabaenel fondodelacasaledieronunvasollenodeaquellaardienteaguaapesarde que no tena estmago para ello, y no pas mucho rato hasta que dej de batallar y cay sobre los juncos amodorrada por la bebida. A medida que los hombresibanbebiendomsyms,perdanlacomposturaylasbuenasmaneras que les eran naturales. Cuando lleg la medianoche, la sangre ya corra generosamenteyvarioshombressehabanquedadopocomenosqueencueros. Alastresdelamaana,doshombresmurieronvctimasdeunaviolentalucha que estall en el fondo de la casa, pobres inocentes galicos que no estaban acostumbradosalaguaabrasadoradelbarrildeMirtn.Porloquerespectaal Viejo,fueporpocoquenosemarchalotromundoaquellanocheencompaa delosotrosdos.Niparticipenlapeleanirecibiningngolpe,perodurantela fiesta estuvo sentado cerca del barril. Me pareci que mi mujer hizo bien en perder el conocimientoynodarsecuentadelcomportamiento quehuboen la celebracin de la boda. No se oyeron sonidos melodiosos, y las manos que se alzaronnohicieronnadabueno. S,cuandollevabacasadoaproximadamenteunmes,seprodujeronencasa disputas y airadas discusiones entre mi mujer y mi madre. La situacin empeorabadaada,yfinalmenteelViejonosaconsejquenosmarchramos para siempre de la casa y nos establecisemos en otro lugar, pues, dijo, as ha sucedido siempre con todas las parejas de recin casados. No era bueno ni apropiado,seal,quedosmujeresvivieranbajounmismotecho.Comprend que las peleas entre ellas lo preocupaban y turbaban su sueo por las noches. Adaptamoscomoviviendalaviejachozaquehacatiemposehabaconstruido paralosanimales.Unavezhechoesto,ycolocadosdentroloslechosdejuncos, mi mujer y yo abandonamos la otra casa llevando con nosotros dos cerdos y unos cuantos enseres domsticos, y comenzamos a vivir en nuestro nuevo hogar.ANblaseledabamuybiencocerpatatas,yvivimosenarmonadurante unao,dndonosmutuacompaaenelfondodelacasa.Muchastardesacuda elViejoCanosoacharlarconnosotros. S, la vida es sorprendente. Una vez, al regresar yo de Galway en la oscuridaddelanoche,culnoseramisorpresaaldescubrirqueposeamosun nuevocochinilloenelfondodelacasa.Mimujerestabadormida,yaquelbichito diminuto y de piel clara resollaba dbilmente en el suelo. Lo levant cuidadosamente,yapuntoestuvededejarlocaerdelsustoquemellevalver 59

OBrienFlann

Labocapobre

queraexactamenteloquesostenanmismanos.Lapequeacabezaeracalva, lacaradeltamaodeunhuevodepato,ylaspiernascomolasmas.Yotenaun beb! No hace falta que diga que me lati aceleradamente el corazn con una alegraindescriptible.Yotenaunnio!Sentquemellenabadeimportanciay dignidad,yquetodomisertomabaconsistencia. Dejsuavementealcrojuntoasumadre,ysalcorriendoenbuscadelViejo conlabotelladelicorquetenaescondidahacaunao.Juntosenlaoscuridad bebimos un vaso, y luego otro, y despus bebimos a la salud del pequeo. Pasado un rato, cuando algunos vecinos oyeron el vocero y el jaleo de la borracheraquenostraamos,sedieroncuentadequehabalquidogratis,yse levantaron de sus lechos de juncos para venir a hacernos compaa. Fue una grannochehastaquesehizodeda.AcordamosllamaralmuchachoLeonardo Cnasa. Pero,ay,lafelicidadylaalegraduranpocoparalospobresgalicos,queno pueden escapar por mucho tiempo al azote del destino. Un da, jugando con Leonardosobreelcspedquehabadelantedelapuerta,cuandoltenaunao yunda,descubrquederepentelehabasobrevenidoalgntrastorno,yqueno seencontrabalejos delaVidaEterna.Tena lacaritagris, yuna terrible tosse habaapoderadodesugarganta.Mesenthorrorizadoalnopodercalmarala pobrecriatura.Lodejcomoestabasobrelahierba,yentrcorriendoabuscara mimujer,yqusucedisinoquelaencontrmuertayfrasobrelosjuncos,con labocaabiertayloscerdosgruendoasualrededor.Cuandolleguotraveza dondehabadejadoaLeonardo,tambinlestabasinvida.Habaregresadoal lugardedondevino. Aqutienes,lector,algunainformacinsobrelavidadelospobresgalicos deCorcaDorcha,yunrelatoacercadeldestinoquelosaguardadesdeelprimer da.Traslaalegravienelaafliccin,yelbuentiemponoduraparasiempre.

60

CAPTULOVII
SITRICELMENDIGO~ESCASEZYDESGRACIA~ENBUSCA DEFOCASENLAROCA~NOCHEDETORMENTA~EL HOMBREQUENOREGRES~ALOJAMIENTOCON LASFOCAS

HabaunavezenestepueblounhombrequesellamabaSitricSnasa.Tena
grandes dotes de cazador, un corazn generoso, y todas las dems cualidades quesiempresonalabadasytenidasengranestima.Pero,ay,tambinsehaba extendido su fama por algo que no era bueno ni afortunado. Posea la ms distinguidapobreza,hambre,ytambinmiseria.Eragenerosoydesprendido,y jamsposeycosaalguna,porpequeaquefuera,quenocompartieraconlos vecinos;sinembargo,norecuerdoqueposeyeraenmistiemposelmsmnimo objeto, ni siquiera la cantidad de pequeas patatas necesaria para mantener unidos cuerpo y alma. En Corca Dorcha, donde todo ser humano viva en la pobreza, siempre lo consideramos digno de limosnas y compasin. Los caballerosdeDublnquevinieronencocheaobservaralospobres,loalabaron muchoporsupobrezagalicayafirmaronquenuncahabanvistoanadieque parecieratanverdaderamentegalico.UnavezqueSnasatuvounabotellita, uno de los caballeros la rompi porque, segn dijo, estropeaba el efecto. No habanadieenIrlandacomparableaSnasaencuantoalaexcelenciadesu pobrezayalacantidaddehambrequeaparecagrabadaensufigura.Notena nicerdo,nivaso,niobjetodomsticoalguno.Amenudoloencontrabaenpleno invierno en la ladera de la colina, y lo vea disputar y pelear con un perro vagabundo;unhuesodelgadoyduroeraelpremioporelqueamboscompetan, ylosmismosgruidosyladridosrabiososbrotabandelosdos.Tampocotena cabaa,niconocimientodeloqueesestarbajotechooalcalordelosfogones. Consuspropiasmanoshabaexcavadounagujeroenmediodelcampo,yala entrada del agujero haba colocado sacos viejos y ramas de rboles, as como cualquierotracosaquesirvieracomoresguardocontraelaguaquecaasobrela

OBrienFlann

Labocapobre

regintodaslasnoches.Losforasterosquepasabanporallcercapensabanque setratabadeuntejnmetidoentierracuandonotabanelpesadorespirarque venadelfondodelagujeroyelsalvajeaspectodelamoradaengeneral. Un da que estbamos el Viejo Canoso, Mirtn Bnasa y yo sentados juntos en la falda de un cerro, conversando sobre las dificultades de la vida y hablandodelamiserablesituacinenqueestaba(ysiempreestar)Irlanda,ay, nuestracharlasecentrennuestrospropiospaisanosyenlaescasezdepatatas, ymuyespecialmenteenSitricSnasa. No creo, caballeros dijo Mirtn que Sitric haya comido una sola patatadesdehacedosdas. VlgameDios,esverdaderamenteciertoloquedicesdijoelViejo,y nadasaludablepuedeobtenersedelasperahierbaquecubreestacolina. Ayervialdesgraciadodijeyestabafuerabebindoselalluvia. Aunquenoesmuynutritiva,almenosessabrosacomentelViejo.Si los galicos se pudieran alimentar de la lluvia que cae del cielo, no creo que hubieraunsoloestmagovacoenestazona. Si a la ilustre compaa le place escuchar mi propia opinin dijo Mirtn,creoqueelpobreeinocenteindividuodelquehablamosnoestmuy lejosdealcanzarlaVidaEterna.Quienvivesinpatatas,nogozadebuenasalud. Oh,gentededulcespalabrasdijeyocortsmente,sinomeengaan misojos,ahvieneSitric,quehasalidodesucueva. Abajo en el llano se encontraba Sitric mirando a su alrededor, un hombre largocomounalanzaytanflacoporelhambrequepodrapasarinadvertidoala vista si se hallaba de perfil. Pareca alegre y atolondrado, sin el control apropiadosobresuspiernasdebidoalaebriedadqueleproducaelairedela maana.Traspermanecerunratodepie,caydesmayadosobreeltremedal. Nunca pudo mantenerse de pie quien pas mucho tiempo sin patatas dijoelViejo. Esverdadtodoloquehasdicho,amigodijoMirtn,yesaverdades verdadera. Respetables seores intervine, por si acaso nos abandona en este mismoinstanteyemprendeelcaminodelasupremaverdad,creoqueharamos biensialmenosfuramosahablarconl,aunquesoloseaparaayudarloeneste trance. Estuvieron de acuerdo, y all que bajamos adonde se hallaba el endeble Sitric.Sesobresaltcuandosintipasoscerca,yentoncesnossaludenvozbaja pero educada y amablemente. A decir verdad, tena pocas fuerzas en aquel momento.Elalientoseleescapabadbilmente,yporloquerespectaalasangre roja que pudiera tener dentro, no se vean indicios de su existencia en parte algunadesupiel. Hace mucho que no pruebas bocado, Sitric, oh amigo de los amigos? preguntafablementeMirtn. NohetomadounasolapatataenunasemanalerespondiSitric,y 62

OBrienFlann

Labocapobre

haceunmesquenopruebonipizcadepescado.Lonicoquetengodelanteala hora de comer es el hambre misma, y ni siquiera puedo acompaarla con un granodesal.Deformaqueanochemecomuntrozodeturba,yyodiraqueesa racindenegroalimentonolesentmuybienamiestmago,Diosnosampare! Anoche estaba vaco, pero hoy, en cambio, tengo la barriga llena de dolores. Acasonovienelentamente,amigos,lamuertealencuentrodequienladesea? Ay de quien se come el tremedal! exclam el Viejo. No es sana la turbapero,claro,cmopodemossaberquenoterminaremosporalimentarnos detremedalesycolinas,Diosnoloquiera? Sitric cambi de posicin, rodando hasta quedar con la espalda sobre el suelo,ynosmirfijamenteconojosinyectadosensangre. Respetablesseores,lesimportarallevarmealaplayaytirarmealmar? Peso menos que un conejo, y no sera tarea tan difcil para unos hombres robustosybienalimentadosarrojarmedesdeunaroca. No te preocupes, mi alma dijo con tristeza Mirtn, pues siempre habrunapatataparatimientrasyotengacerdosencasayunaollahiervapara ellos.Oye,tsedirigiam,vecorriendoytraeunapatatagordadelaolla quetengoparaloscerdosenmicabaa. Part de buena gana, y no me detuve hasta que cog la mayor patata que habaenelcacharroyregresallugardelhambre.Elhombrequeestabaenel suelo engull vorazmente la patata, y cuando se hubo tragado el almuerzo observquesehabaoperadoenlunanotablemejora.Seincorpor. Es un plato sabroso, y estoy lleno de agradecimiento pero, bueno, no quiero tener que estar siempre mendigando ni que por m sufran escasez los cerdos.Nuncaenlavidatendrcasa,ycuantoantesmearrojisalmarantesos quedaristodostranquilos.Loquequieroeshundirmeenelaguaynuncams salir. NuncahabaododijoelViejoquenadiefueratranquilamentealmar sintenerdebajounbote. PormaloqueseaelmarsaladorespondiSitric,resultaragradable paraquienhabitaenesasuciacuevaysoportaelaguaceroquecadanochecae sobresucabezasintenerantelmsqueperpetuofango,humedadyhambre cruda... Noteolvidesdijeyodequeeresgalicoynoesbuenafortunaloque teestdestinado. ...ymiseriaydificultadesydesgracias...dijoSitric. No es natural que siempre nos caigan chaparrones encima dijo el Viejosinunsolorayodesoldevezencuando. ...y asquerosos tejones, y gatos de mar y ratones pardos que todas las nochescorrenpormicabeza...siguidiciendoSitric. Pero, cmo podemos saber que nunca llegar la luz del sol a Corca Dorcha?preguntMirtn. ...ydeaquhastaelfindelmundodijoSitricangustiado,necesidad, 63

OBrienFlann

Labocapobre

apurosypobreza;temporal,escarchaynieve,truenosyrelmpagos;yelrencor delmundocayndonosdelcielocadanoche... Snasavivirotrodams!24exclamyocomounfalsoprofeta. ...ylaspulgas...continuSitric. Era evidente que se encontraba en mal estado, de mal humor, con mal aspecto y en una situacin miserable. Nunca antes le haba odo maldecir ni quejarse.Semejantecosanoeranicorrectanigalica,eintentamostranquilizarlo ylevantarleelnimopormiedoaqueluegosetiraraalmarsinquenosotroslo supiramos.MirtnBnasahablmuyoportunamente. AyerestuveenDingle,yconversconunhombredelaGranBlasket.Me cont que hay muchsimas focas en Inis Mhicealin y que la gente de la isla pretendematarunascuantas.Sugrasatienemuchovalor,ylacarneessabrosa. Haypeligroenesafaena,amigodijeyo.Nomehacaningunagraciala idea de tener que enfrentarme o, tal vez, poner la mano encima a aquellos bichos.Semeocurriqueerafcilresultarmuertooheridoalrealizaresatarea. HepensadodijoMirtnqueharamosbienentraernosunascuantas delaRocaaCorcaDorcha.Noseratantalaoscuridadsituviramossuaceite. Yoprefierodijeestarvivoaoscurasquemuertoenplenaluz. MedicuentadequeelViejofruncaelceo,sealdequeunagranactividad seestabadesarrollandoensucabeza.Finalmentedijo: Mira,Sitric,situvierasunagranfocaenteraparatisolo,puestaensalazn entucasa,nohabrapeligrodequepasarashambreentresmeses,ynoteveras en la necesidad de mendigar patatas. Yo dira quetodos debemos salir al mar, mataralasfocasensusguaridas,ytrarnoslasacasa. Meparecemuyrazonable,queridoamigodijoSitric,peroyonosera capazdelucharconlamspequeafocaquejamshayahabidosobrelasrocas delmar,puesahoramismonomepuedensostenermispiernas. No te preocupes, hombre lo tranquiliz Mirtn, esta noche te mandar a un muchacho con otras dos patatas, y maana, cuando vuelvas a tenerfuerzasyvigor,nosharemosalamar. As qued la cosa. A pesar de que el Viejo haba dicho que todos nos haramosalamar,yosaldelacamamuytempranoalamaanasiguientey, tras consumir un pedazo de patata, me encamin a la colina. Nunca haba navegado, ni me apeteca hacer tal cosa, y tena muy claro que mientras supieraqumeconvenanuncairaaabatirfocasaaquellareginsubmarina enlaqueacostumbrabanatenersuhogar.Pensquelomssaludablequepoda haceresedaeraestarenlacolina.Tenavariaspatatasparacomer,ymepas todo el da tranquilamente sentado sobre mi trasero, en medio de la lluvia, haciendocomoqueestabadecaza.Cuandoclare,viqueMirtnBnasa,el

AdaptacindelafrasegalicaBeidhleileaganbPaorach(Powervivirotrodams), atribuidaaEdmundPower,quealparecerladijocuandoibaaserahorcado;deaqusuirona. (N.delT.)


24

64

OBrienFlann

Labocapobre

Viejo Canoso y Sitric Snasa se reunan y salan al mar llevando al hombro picas,sogas,cuchillosyotrascosasdeutilidad. Me estuvieron cayendo chaparrones todo el da, y naturalmente llegu empapadoyextenuadoacasaalanochecer.Mepuseacomerpatatasconavidez, y despus de tragrmelas pregunt por los que haban salido. Mi madre se quedescuchandoelgranvendavalquearremetacontralacasa,ycuandodej deaguzarelodomedicuentadequeestabapreocupada. Nocreodijoqueregresensanosysalvosestanoche,puesningunode elloshaestadoantesenelmar.Malditoseaelquelosincitaeseviaje! Muchomsagradableesnadaryremarenlacolinadijeyo. Llev adentro a los cerdos, y todos nos fuimos a los lechos de juncos. En aquelmomentolalluviarepiqueteabaviolentamentesobrelacasa,lagranvoz deltruenobramabaarribaenelcielo,relampagueosderayosqueseperdanal esteyaloesterasgabanlaoscuridad,ygolpesdeaguasaladarestallabancontra elcristaldelaventanaapesardequehabadiezmillasdecaminohastalaplaya. Enunanocheas,noerandesdeluegolasfocasloquepreocuparaaloshombres que estaban en el ocano, sino intentar aprender a la primera el oficio de marinero, con el fin de poder llegar sanos y salvos a tierra firme. Tambin recordqueyoseraenadelanteelcabezadefamiliasisedabaelcasodequeno regresaraelViejodesutravesa. Lascosasnosonsiemprecomounoimagina,alfinyalcabo;almenosen Corca Dorcha. Despus de que se hiciera de da y la tempestad amainara, el Viejo y Mirtn Bnasa entraron por la puerta, los dos completamente exhaustos y calados hasta los huesos, pero aun as pidiendo patatas a voz en grito.Lesdimosunacalurosabienvenidaypusimoslamesaparacomer. Dndeesteltercerhombrequefuedeviajeconustedes?pregunt. Est el seor Snasa en esta o en la otra vida durmiendo el sueo de los justos? Estvivoygoza de excelentesaluddijoMirtn, perosiguebajoel agua. Carambaexclam,esoestmuybien,peroledoymipalabra,seor, dequenoentiendoloquemedice. Cuandotuvieronlabarrigallenadeabundantespatatas,losdosmarineros meexplicaronlossucesosdelanochey,desdeluego,puedodecirsintemora exagerarquefuealgoasombroso.Pareceserquelostressehicieronconunbote en Dn Chaoin y partieron hacia la Roca. Cuando llegaron a donde las focas vivan, descubrieron un gran agujero en la pared de un acantilado, y lo tantearonconunremo.Lacavidadseadentrababajoelniveldelmar,yhabaun fuerte oleaje a su alrededor. Ninguno de los tres que iban en la canoa tena grandesdeseosdesumergirseenaquellamisteriosaregin,yduranteunratose quedarondondeestaban,conmsactividadverbalquecinegtica.Alfinallos dosmsviejosvertierontalcantidaddepalabrasyconsejosenlosodosde Snasa que este accedi a atarse una soga a la cintura y tirarse de un salto al 65

OBrienFlann

Labocapobre

interior del agujero. Baj, y le echaron una soga bien larga. El mar estaba empezando a picarse y el cielo presentaba mal aspecto. Snasa haba prometidovolveralasuperficietanprontocomopudieraparainformaracerca de la regin sumergida a los dos que estaban secos. Sin embargo, no hubo ningninformequeescuchar,eibanpasandolosminutossinquesepercibiera mejora alguna en la meloda del viento. Acordaron tirar de la soga y poner a salvoaSitricforzndoloasalirdelagua.Dieronungrantirndelacuerda,pero fuesinresultado:continutensaenlabocadelagujero.Cuandodejarondetirar, ymientrasdiscutanquhacer,ocurriquelacuerdasemovi:eldeabajoles haca saber que no haba marchado a la Vida Eterna! Ahora, el viento vena acompaadodelluvia,ylacanoaeraempujadalomismoaloaltodelcieloque alfondodelamarocana.ElViejodecidiponerrumboalesteparavolvera tierraydejaraldeabajodondeestaba,teniendoencuentatodoloqueleshaba dichosobre elmundosubmarino.PeroMirtnnoestuvo deacuerdoconeste plan. Estaba convencido de que no volvera a ver tierra firme, dada la gran cantidad de agua y viento que haba alrededor, debajo y encima suyo, y le pareci que sera inteligente bajar a donde Sitric Snasa an segua vivo. Adopt una pose valiente, le dijo adis al Viejo y se arroj al agua. El Viejo estuvoallsolounbuenratoesperando,seguramentellenodemiedoysoledad, recibirnoticiasdelosotrosdos.Latempestadhaballegadoasermuyviolenta, yyaeraimposibledistinguirentreelmar,elcieloyelarenosoviento.Nosesabe sielViejodescendialaguaridadelasfocasofuedespedidofueradelabarca, pero lo cierto es que baj al fondo del ocano. Desgraciadamente, su cabeza resultdaada,ytambinsushuesos,sobrelospicosdelasrocasy,cuandocay al mar, el agua que se arremolinaba en el agujero se lo trag enseguida. Al recuperar de nuevo el conocimiento, se encontr tendido sobre un saliente rocosoquepermanecasecoyasalvodelagua,ylaluzdeldallegabadesdeuna grietaquehabaallenloaltolejosdedondelestaba.Sedabalacircunstancia dequelagrutahacaunacurva:alprincipioibabajoelagua,yluegotorcahacia arriba a travs del acantilado. Al parecer, haba all una cmara grande y espaciosa, una zona de rocas aqu, y ms all un manantial de agua, y todo estabasilenciosoyserenoencontrasteconlatormentadelexterior.Cuandolos ojosdelViejoseacostumbraronalamortecinaluzdeestelugar,descubrique Bnasa y Snasa estaban juntos all, sentados junto a una foca muerta y masticandosuinspidacarne.Fuehaciaellosylossalud. Dedndehabissacadoaesebichonegro?lepreguntaMirtn. Tienenlacasallenaenelfondodelagujero,lashaydetodoslostamaos dijoMirtn.Sintesealamesa,caballero. Deesaformapasaronlanoche.Prepararonunalmparaconaceiteextrado delhgadodelafoca,yestuvierontodoelratohablandodelasdificultadesdela vidaydelaescasezdealimentosquesiemprepadeceranlosgalicos.Cuando lleglamaana,elViejoafirmquenoeranaturalestartantotiemposinpatatas y que, por consiguiente, haba decidido volver a la superficie y emprender el 66

OBrienFlann

Labocapobre

camino a casa. Mirtn alab la idea, pero por increble que parezca Sitric les tendilamano,dicindolesadisydesendolesbuenViaje. VlgameDiosledijoelViejoasombrado,quetelleveelDiablo! Entonces Snasa expuso su propia visin del asunto. En aquel lugar se hallabalibredelasinclemenciasdeltiempo,elhambreylosrevesesdelavida. Lasfocasleservirantantodecompaacomodesustento.Desdeeltechodela cuevagoteabaaguadelcielo,quepodrautilizarcomocondimentoycomovino cuandotuvierased.Noparecaquefueraaabandonarunamoradatanhermosa y acogedora despus de haber conocido la miseria en Corca Dorcha. Estaba decidido,asegur. Que cada cual haga lo que quiera dijo Mirtn, pero yo no tengo ganasdeseguirviviendobajoelagua. Alllodejaron,yallhapermanecidodesdeentonces.Avecesselehavuelto averconlapleamar,salvajeypeludocomounafoca,cogiendopecescongran energaacompaadodelacomunidaddelaquesehizohusped.Amenudohe odo decir a los vecinos que Snasa era un excelente pescador, pues con el tiempo se haba convertido en un sabroso pez, y que tena dentro aceite suficientecomoparaalumbrartodouninvierno.Sinembargo,nocreoquenadie hayatenidoelcorajedeintentarcapturarlo.Enlaactualidadsigueenterradoen vidayfeliz,asalvodelhambreydelalluvia,allenlaRoca.

67

CAPTULOVIII
LASDIFICULTADESDELAVIDA~ELDILUVIOENCORCA

DORCHA~MAOLDNPNASA~ELMONTEDEL HAMBRE~LEJOSDECASA~MISERIAYDESGRACIAS~ ESTOYALBORDEDELAMUERTE~ELFINDEMIVIAJE~ ROSDEWHISKEY~DENUEVOENCASA

De una forma u otra, bamos dejando pasar la vida y sufriendo miseria, con
alguna patata a veces, y a veces sin nada que llevarnos a la boca excepto melodiosaspalabrasgalicas.Enloqueataealtiempo,todoibademalenpeor. NosparecaquelaslluviasquecaansobreCorcaDorchaeranmsinsultantes cadaao, yalgnqueotropobreseahogabainclusoentierrafirmedebidoal granvolumendeaguayvmitodelcieloquesevertasobrenosotros:eneste tiemponoeramuyseguroestarenlacamasinosesabanadar.Corrangrandes rospordelantedelapuerta,ysibiensenosllevabanlaspatatasdeloscampos, tambinesciertoqueamenudosepodancogerpecesjuntoalcaminoenuna especiedetruequenocturno.Aquellosquellegabanasalvohastasuslechosen tierra firme, por la maana se encontraban con que estaban bajo el agua. De nocheerafrecuenteverpasarcanoasprocedentesdeBlasket,ylosqueenellas ibanconsiderabanqueerapobrelapescadeunanochesinodejabaensusredes algncerdoolechndeCorcaDorcha.HastasedijoqueSnasavinonadando desde la Roca una noche para volver a contemplar su tierra natal: pero quin sabesielvisitantenoeramsqueunavulgarfoca.Nohacefaltadecirquelos lugareos andaban de mal humor, pues eran vctimas del hambre y las desgraciasyentresmesesnohubounsolodaquepudieranestarsecos:muchos semarcharonalaotravida,losquesequedaronenCorcaDorchasobrevivieron concosasdeescasovalorygranescasez.UndaleplantelacuestinalViejo,y entrenconversacinconl. Creeusted,amablecaballero,quealgunavezpodremosestarsecos? La verdad es que no lo s, dulce amigo, pero si esta lluvia sigue como

OBrienFlann

Labocapobre

hastaahora,soydelaopinindequelosdedosdelospiesydelasmanosdelos pobresgalicossecerrarnycubrirndemembranascomolasdelospatospara poderirporelagua.Estanoesvidaparasereshumanos,ohhijomo! Seguroquelosgalicossonsereshumanos?lepregunt. Al menos esa es la reputacin que tienen, caballerito, pero nunca se ha halladoconfirmacin.Nosomosnicaballosnigallinas,nifocasnifantasmas,y, a pesar de todo, es increble que seamos seres humanos; pero todo esto no es msqueunaopinin. Creeusted,ohsublimeanciano,quealgunavezvivirnlosgalicosen buenas condiciones, o siempre tendremos dificultades, hambre, lluvias nocturnasygatosdemar? Tendremostodoesorespondiylluviasdiurnastambin. Si es as, opino que tiene suerte Snasa de estar all en la Roca. No tendrpequeafortunamientrashayapecesenelmarquelesirvandealimento ydispongadeunagujeroenquedormirlosdasdetempestad. Puedes estar seguro de que las focas tienen sus propios problemas asegurelViejo.Sonbichostristesydesgraciados. Eran las grandes lluvias de antes tan fuertes como las de ahora? le pregunt. El Viejo rio mostrando sus dientes oscuros, seal de que mi pregunta no tenamuchosentido. Debes saber, muchachito formal me dijo, que esta lluvia no es ms queunchubascodeveranoparaquienconocilosviejostiempos.Enlapocade miabuelohabagentequenuncasupoentodasuvidaloqueerasuelosecooun buensitioparadormir,yquenuncaprobnadaquenofuerapescadoyaguade lluvia.Quiennosabanadarbien,seibaalCielo. Deverdad? Peroenaquelentoncesoaamiancianoabueloensalzarelbuentiempo, diciendoqueeraestupendoyquenotenanadademaloencomparacinconla agonaquelagenterecibadelcielocuandolerapequeo.Lagentedeaquella pocacreaqueotravezibaavenireldiluvio. Sobrevivialguienalasgrandeslluviasdeentonces? Solounascuantaspersonas.Peroyamuchoanteseltiempohabasidotan endiabladoquesedicequetodosloshabitantesdelareginseahogaron,menos unhombrellamadoMaoldnPnasa.Estehombreeratansabioyprudente quefueelprimeroenconstruiryaparejarunabarcaenestapartedelpas,ysac ungranprovechodeello.Marchsanoysalvoconlapleamar,yrecogitodo tipodecosasquehabandejadoatrsaquellosquesedespidierondeestavida: magnficaspatatasarrancadasdelatierraporlainundacin,pequeosenseres domsticos, algo de licor y valiosas piezas de oro que haban sido atesoradas duranteaos.CuandoabandonCorcaDorcha,teaseguroqueeraricoyestaba peroquemuysatisfecho,notequepalamenorduda. Y adnde lleg con su barca, querido amigo? le pregunt, muy 69

OBrienFlann

Labocapobre

interesado en la conversacin. El Viejo seal con su arrugado dedo a Las MontaasBlancas,quequedabanlejosdenosotroshaciaelnordeste. La que est en el centro se llama Monte del Hambre, porque Pnasa consiguillegaralacima.Enaqueltiemposeraparaunnavegantecomouna isla en medio del mar, y se cuenta que l fue el nico hombre que lleg a alcanzarlacumbredelamontaa,pueserademasiadoempinada,yelascenso demasiadoaccidentadoparairapie. Nuncavolviabajar? Claro que no. El camino que es demasiado empinado hacia arriba, tambinloeshaciaabajo,yesevidentequequiendescendieracaminandodesde lacimadelmontehastalabase,searriesgaraasuautodestruccin,yqueloque alcanzaraseralaVidaEternaenvezdelallanura.ldesembarcenlacumbre delamontaa,yallsigueconsubarcadesdeentonces,siesqueanquedahoy darastrodesushuesos. Parece por consiguiente, bienaventurado caballero dije yo, rebosante entoncesdegrandesybeneficiosospensamientos,queenloaltodelMontedel Hambre todava hay en la actualidad valiosos objetos nada despreciables: peniquesdeoroytodaslasdemscosasconlasquearramblPnasaeldade latormenta. Allestn,sisonciertosycrebleslostesorosdelanarrativatradicionaly los relatos orales transmitidos de boca en boca que tenemos en Corca Dorcha provenientesdenuestrosmayoresyantepasados. Muy grato me ha sido escuchar su historia, oh generoso anciano, y mi agradecimientoleestagradecido. Cuandoporlanochelleguamisjuncos,nopudepegarojoniconciliarel sueo a causa de la cantidad de pensamientos que me absorban y seducan relativosalMontedelHambre.Conlosojosdelamenteviconclaridadlacima del monte, el esqueleto de la barca y el del hombre, y cerca de ellos en aquel lugar solitario, las brillantes piezas de oro, toda la fortuna de la que se haba apoderado Pnasa en tiempos del diluvio. Me pareci que era una gran vergenzaquelospobresestuvieranaqupasandohambre,yquehabiendoall medios de salvacin no pudiramos conseguirlos. Debo decir que en aquel instantetomladeterminacindellegaralacimadelmontealgunavezenmi vida,vivoomuerto,conmsomenosaos,conlabarrigallenaohambriento. Consideraba que era preferible hallar la muerte buscando la buena vida en el MontedelHambrequepadecersiempreelmalvivirenCorcaDorcha.Eramejor pereceracausadelaguaquecaadeloscielosydelaspenalidadesenelMonte, que vivir con hambre en casa en mitad de la inundada llanura. Estuve considerandoelasuntotodalanoche,ycuandollegesaluztenuequesealael momentoenqueeldarompelastinieblas,yatenatododecididomentalmente. YoiraundaalMontedelHambre.Iraenbuscadeldinero,ysiregresabaa salvodespusdetodaslasdificultades,apartirdeentoncesestaraenposesin deunagranriqueza,conlabarrigallena,yamenudobebido. 70

OBrienFlann

Labocapobre

Para que no hubiera otro beneficio que el mo propio en la cumbre de la montaa, decid guardar la resolucin firmemente para mis adentros, sin compartirla con los vecinos y ni siquiera informar de ella al Viejo Canoso. Comencentoncesaobservarlaevolucindelmaltiempo,examinandoelcurso de la tempestad y la conducta habitual del viento para ver si haba algn instantedeldaodelaomspropicioqueelrestoparairalMonte.Asfueron lascosasduranteunao,alcabodelcualmedicuentadequemiesfuerzohaba sidoenvano.EnCorcaDorcha,lafuerzadelvientoylaintensidaddelalluvia eransiemprelasmismas,constantemente,sinvariacin,da ynoche,veranoe invierno.Eraunatonteraesperaraquehicierabuentiempo,yfinalmentedecid queyaerahoradeemprendermiviaje. La ladera de la montaa era tan abrupta, y mi salud tan precaria, que mi estrecha y frgil espalda solo era capaz de transportar un ligero y reducido equipaje.Ensecretoreununaspocascosasnecesarias:unabotelladeagua,un cuchillo,unabolsaparaeloroyunacargadepatatas. Recuerdo perfectamente la maana que me puse en camino. El agua manaba tan copiosamente del cielo que me llen de terror y me lastim la coronilla.Enunprincipio,nohabapensadosubiralMonteaquelda,perome pareciquelasgentesdellugarestabanapuntodeahogarseyqueyotenauna pequea posibilidad de ponerme a salvo si consegua avanzar, aunque solo fuera unos pasos, por la falda del cerro. Si no hubiera sido por las enormes precipitaciones de aquella maana, es de temer que nunca hubiera tenido el valordedejaratrslacasitaenquenacydirigirmealaMontaadelDestino,mi objetivoignotoyabominable. Estabaoscuro.Cuandomicuerpoabandonlosempapadosjuncos,agarr elfardoquetenadispuestoparaelviajeocultoenunagujerodelapared,ysal sin hacer ruido. La lluvia y el aspecto salvaje de aquel crepsculo infernal llenaronmicorazndehorrorymiedo.Encontrellugardondecalculabaque deba de hallarse la carretera, y avanc, caminando y medio caminando, tropezandoymedio tropezando,endireccina lamontaa. Rosdeaguaque mellegabanporlarodillacorranimpetuosamenteencontrama,ylaverdades que no me mova con demasiada facilidad, sino que iba constantemente a trompicones y medio cojeando, a veces derribado sobre el acuoso cieno, y a veces alzado lejos del suelo por la airada tormenta, envuelto en el lluvioso vendaval y sin apenas dominio sobre mi propio cuerpo. Sin duda pose la miseriagalicaaquellamaana. Despusdetantosapuros,estabaclaroqueempezabaaadelantarunpoco, pues notaba que el suelo ascenda bajo mis pies y era mayor la dificultad. Chaparrones de salado sudor me caan borboteando sobre los ojos para aumentar mi desgracia, y me pareca que lo que me baaba los pies era ms sangrequeagua.Peroyaestabaenmarcha,ynotenaintencindecederanada exceptoalamuerte. Cuandomeencontrabaabastantealturaenlaladeradelcerro,medicuenta 71

OBrienFlann

Labocapobre

de que se me venan encima enormes raudales de agua, junto con rboles, grandes rocas y pequeas parcelas de tierra: an hoy me sorprendo de que aquella diablica avalancha no me dejara de regalo una brecha mortal en la cabeza.Devezencuandomeinvadalanostalgiadelhogar,peroapesardeello nuncameabandondeltodoelcoraje.Seguaavanzandocontodasmisfuerzas, aunqueamenudomehacaretrocederunpedazodemontaaquecaasobremi cabeza.Puedoasegurarquepasloquequedabadenochehastaquesehizode daafanndomeconlospies,yquefueunaarduaysudorosatarea. CuandoladbileinsignificanteluzquetenemospordaenCorcaDorcha apareci,quasombrosavisinmefuerevelada.Meencontrcasienlacimadel monte, entre amoratada y roja mi piel a causa de la sangre vertida y del zarandeonocturno,ymicuerpodespojadohastadelltimojirnderopa.Casi podarozarconlacoronillalasfuriosasnubesdenegrapanzaquederramaban aguacongranviolencia,tantaquemearrancabaelcabelloatodavelocidad.A pesar de todos los intentos y vehementes esfuerzos que realic en contra, me estababebiendoelaguaysemeestabainflandopeligrosamenteelestmago,lo cual no facilitaba demasiado mis movimientos al andar. Abajo, no distingua ms que la niebla y el vaho de la maana. Arriba, vea de vez en cuando la cumbredelmonte,yamialrededorsolohabarocas,suciedadyelperpetuoy hmedo ventarrn. Continu subiendo. Era un lugar asombroso, y ms que asombrosoeraeltiempoquehaca.Creoquenuncahabrotrocomol. Sinduda,estuvelargoratoenelpicoantesdepercibirclaramentecmoera elterreno.Habaunapequeamesetaenlacima,charcasdeaguaaquyall,y colricos ros amarillos que corran entre ellas llenando mis odos de un murmullosobrenaturalymisterioso.Enciertoslugares,habaaldeasdepiedras inclinadas de color blanco y superficies que parecan coladores, llenas de oscurosagujerossinfondoenlosquevelocesaguascaansincesar.Desdeluego, elaspectodeaquelparajenoeranadanormal,yaunquemalaeraCorcaDorcha, congustolahubieraalabadoenaquelmomento. Proced a recorrer y examinar minuciosamente el lugar, caminando, tropezandoynadando,enunesfuerzopordescubriralgunahuelladelabarcao algunapistasobreMaoldnPnasa.Elhambremecosquilleabaenlabarriga, y una fatiga indescriptible adormeca mis piernas con un sopor malsano. Sin embargo, sabindome cercano a la Vida Eterna y con pocas posibilidades de mejorar mi psima situacin, segu dando resbalones sin rumbo, adelante y atrs, mientras mis ojos buscaban algn asentamiento humano y mi garganta procurabanotragarexcesivascantidadesdelluvia.Asestuvebastantetiempo. No s si dej pasar la mayor parte del da dormido o medio inconsciente pero,sihubierasidoas,ahoramesorprendodehaberllegadoadespertarmede nuevo.Seacomofuere,mepareciqueelcrepsculodelanochevenaenmitad de la maana, y que se recrudecan el fro y la fuerza de la tempestad. Para entonces ya haba perdido toda la sangre y estaba a punto de rendirme al destino, yaciendo resignado en el lodo y con el rostro vuelto hacia el cielo, 72

OBrienFlann

Labocapobre

cuandodescubrunalucecitaquebrillabadbilmentealolejos,casiperdidaen lanieblaylacortinadelluvia.Elcoraznmediounbrincodealegra.Micuerpo recuper las fuerzas y me dirig con los pies destrozados, aunque con vigor, hacialaluz,siesquedeunaluzsetrataba.Esaera,pens,minicaoportunidad deescaparalaspuertasdelaVidaEterna. Setrataba,enefecto,deunaluzprocedentedeunacuevasituadaentredos rocas. La entrada de la cueva era estrecha y angosta pero, claro, yo estaba delgadocomounremoacausadelapobreza,lasinclemenciasdeltiempoyla prdida de sangre del da anterior. Enseguida estuve dentro a salvo del vendaval;alldelanteestabalaluzycontinuaproximndomeaella.Notena ninguna prctica en arrastrarme por cuevas rocosas, y sin embargo me adentrabaconagilidadhaciadondeestabaelresplandor. Cuandolleguaaquelpunto,nielescenario,nilacompaaqueencontr all, ni el asunto que me traa entre manos, me parecieron demasiado satisfactorios. Dentro haba una celda o pequea habitacin de techo bajo con cabidaparacuatroocincohombres;eratosca,desnudayempedrada,yelagua goteaba por las paredes. Grandes llamaradas se elevaban del rocoso suelo, y detrshabaunmanantialdeaguafrescaqueburbujeabavivamenteformando unriachueloquecorraporlacuevahaciadondeyomeencontraba.Peroloque medejperplejofueunancianoqueestabamitadsentado,mitadreclinado alotroladodelasllamas;tenadebajoalgoascomounasientodepiedra,ytodo en l pareca indicar que estaba muerto. Lo envolvan unos cuantos andrajos irreconocibles,lapieldesusmanosyrostroparecaarrugadocueromarrn,ysu aspectoeracompletamentesobrenatural.Tenaambosojoscerrados,labocade negrosdientesabierta,ylacabezaligeramenteinclinadahaciaunlado.Mepuse atemblar,llenodefroymiedoal mismotiempo.Por fin haba encontrado a MaoldnPnasa! Deprontorecordelpropsitoquemehaballevadoaaquellugar,ydicho y hecho, nada ms acordarme de los peniques de oro, los tuve en mis manos. Estabanesparcidosamialrededor,aquyall,portodoelsuelo;milesdeellos,y tambinanillosdeoro,piedraspreciosas,perlasygruesascadenasamarillas.El saco de cuero del que todo haba salido estaba all, lo cual fue una verdadera suerte, pues yo ya estaba entonces completamente desnudo y careca tanto de bolsa como de bolsillo. Mis manos recogieron los peniques, y no pas mucho tiempo hasta que tuve metido en la bolsa todo el oro que me era posible transportar. Mientras me dedicaba a dicha tarea, not que mi corazn se animabaytocabaunairemusical. Notenaningunasganasdemiraralmuerto,ycuandohuberecogidotodo el oro me arrastr de nuevo hacia el exterior de la cueva. Haba alcanzado la salida,ylasvocesterriblesdelvientoydelalluviaasaltabanmisodos,cuando undesafortunadopensamientomesacudi. Si Maoldn Pnasa estaba muerto, quin haba encendido el fuego, y quinloalimentaba? 73

OBrienFlann

Labocapobre

Nossimediounarrebatoenaquelinstante,osiperdtemporalmenteel miedo,peroelcasoesqueregresjuntoalindividuoqueestabadentro.Alllo encontrtalcomolohabadejado.Meacerqualconprecaucinmovindome sobrepanza,rodillasymanosatravsdelhmedosuelo.Repentinamente,una de mis manos resbal, se me escurri la cabeza y mi cara se estrell contra el suelo.Sucedientoncesqueprobelaguaamarillentaquebrotabadelafuente juntoalasllamas,ymellevunterriblesustoalhacerlo.Cogunpoquitoconla palmadelamanoylosabore.Culnoseramisorpresaalverquesetrataba de whiskey! Era amarillo, amarillo y muy fuerte, pero no caba duda de que tenaelsaborcaracterstico.Delantemounarroyodewhiskeysaladelapiedra yfluasinquenadielobebieranicomprara.Tanintensofuemiasombroqueme diodolordecabeza.Fuiderodillashastaelmanantial,allugardelquemanaba el lquido amarillo, y beb tal cantidad que se pusieron a temblar todos mis huesos. Estando all, observ con atencin el fuego y vi claramente que haba otropequeomanantialdelmismolicor,peroesteestabaardiendo,ylasllamas subanybajabanconformebrotabalasustanciaaquella. Pues as andaban las cosas. Si Maoldn Pnasa estaba muerto, era evidente que haba vivido durante siglos alimentndose del whiskey de la primera fuente, protegindose del fro con el fuego de la segunda, y llevando una vida apacible, libre de toda necesidad, como antes haba hecho Sitric Snasaentrelasfocas. Lo mir. No hizo el ms mnimo movimiento, ni siquiera para respirar. Aunque el miedo no me permita acercarme a l, hice unos cuantos ruidos violentos desde donde me encontraba y arroj una piedrecita que le dio en mediodelanariz.Peronosemovi. Notienenadaquecontardijeenparteparamisadentrosyenparteen vozalta. Denuevo me dioun vuelco el corazn. O unavoz quesala delcadver, comodealguienquehablaradesdedetrsdeunpesadomanto,unavozronca, ahogadaeinhumana,quemedejparalizadounosinstantes. Equnuevasquisierdesor?25 Me qued mudo, sin poder responder a la pregunta. Entonces vi que el muertosiesqueestabamuerto,ynoprofundamentedormidoporlosefectos delalcoholtratabadeacomodarseensuasientodepiedra,acercabalaspatas alfuego,yseaclarabalagargantaparanarraralgunahistoria.Casimemuerode miedoalorotravezsudbilvocecilla. NonsesaviaporquapodabanCapitnaaquesteomnerufo,menudoeesforado cuyaalbergadaemoradaeresidenciaeraunacasachicaencaladaenunrincndelvalle.E

ElcentenarioMaoldnPnasahablagalicomedieval,reflejadoaquenuncastellano igualmentearcaico.(N.delT.)
25

74

OBrienFlann

Labocapobre

muchoerapagadodepassarelaodeBeltaineaSamain26demoedadesenScottia,ede SamainaBeltainedemoedadesenIrlanda.Eunavezacontei... No s si se apoder de m una oleada de malestar, miedo o nuseas al escucharaquellaspalabrasfantasmales,peroalfinalmearmdevalory,cuando una vez ms pude sentir la gran agitacin del firmamento, ya me encontraba fuera bajo el fuerte azote de la lluvia, con el saco de oro sobre mi espalda desnuda y exange, y bajando del monte a la llanura a travs de arroyos y pendientes.Aratosmesentaalzadosobreloscielossinlmite,aratosbajoagua, aratosmedestrozabaymagullabacontralasrocas,ytambinaratospesadosy cortantes objetos caan abundantemente sobre m rajndome la cabeza y el cuerpo. Sin duda, mi regreso montaa abajo fue terrible y desgraciado, pero nadamscomenzareldescensomediungolpeconelpicodeunaroca,conlo cualperdelcontroldemissentidos:yasfuibajando,llevadoporelaguaypor elviento,comounfardoprivadoderaznydeconsciencia. Cuando recobr el conocimiento ya era de da, y me encontr tirado boca arribasobrelablandaysucsimasuciedadquenopuedehaberenningnotro sitio ms que en Corca Dorcha. Tena toda la piel desgarrada y hecha trizas comosideuntrajeviejosetratara,yapesardelzarandeomortalquemismanos haban sufrido por el camino an tena bien agarrado el saco de oro. Estaba a unamilladedistanciadeaquellacasitaqueeramihogaryresidencia. Aunque fatigado y exhausto, me senta satisfecho. Pas media hora intentandomantenermeenpie.Cuandoporfinlologr,enterrelsacodeoroy me dirig cojeando a casa. Tena el dinero bien seguro en mi poder. Lo haba conseguido!Tratdeentonaralgunameloda,peroningnsonidosalidem. Alparecer,migargantaestabaagujereada,ylaverdadesquenimibocanimi lenguaseencontrabanenbuenascondiciones. Cuando atraves la puerta completamente en cueros, vi ante m al Viejo Canoso sentado sobre los juncos y dndole a la pipa mientras meditaba tranquilamentesobrelasdificultadesdelavida.Lesaludconcortesa.Seme quedmirandounosinstantes,escrutadorytaciturno. VlgameDiosexclam,memueroporunapatata:heestadonadando enelmar,queesbuenoparalasalud. ElViejosesaclapipadelmorro. No hay quien entienda el mundo hoy da, especialmente en Corca Dorcha.Hacepocosenosescapuncerdo,ycuandovolvitraapuestountraje estupendo.Ttemarchastevestidodearribaabajo,yahoravuelvestandesnudo comoeldaquenaciste. Enaquelmomento,yoestaballevndomelaspatatasdelabocaalestmago, yelViejonorecibirespuestaalguna.

En la antigua Irlanda, Beltaine era la festividad del primero de mayo. Samain era el primerodenoviembre,dadelosdifuntos.(N.delT.)
26

75

CAPTULOIX
DESCONTENTOCONMIRIQUEZA~VOYALACIUDADEN BUSCADEBOTAS~MIPASEONOCTURNO~ELGATODE

MARENCORCADORCHA~UNGUARDIAENNUESTRA CASA~MISERIAYCALAMIDADES~ENCUENTROAUN FAMILIAR~FINDEMIRELATO

Quienhapasadotodasuvidaamenazadoporlamiseriaylaescasezdepatatas,
nopuedellegaracomprenderfcilmenteloqueeslafelicidadnielbuenusode lariqueza.AmiregresodelMontedelHambreseguviviendootroaomsala antigua usanza galica: mojado, hambriento y enfermo noche y da, sin ms expectativasquelalluvia,lapobrezayladesgracia.Elsacodeorocontinuabaa salvobajotierra,yannomehabadecididoasacarloalasuperficie.Mepasaba las noches atormentado sobre los juncos en el fondo de la casa, intentando decidirquharaconeldinero,oqucosaespecialpodracomprarme.Erauna tarea difcil, irrealizable. Al principio se me ocurri comprar cosas de comer, peronuncahabaprobadonadamsquepatatasypescado,ynoeraprobable quelosvariadosalimentosqueconsumanloscaballerosdeDublnmesentaran bien, aun suponiendo que tuviera ocasin de adquirirlos y conociera sus nombres.Luegopensenellicor,perorecordquepocaspersonassedieronala bebida en Corca Dorcha sin que la muerte se los llevara a las primeras de cambio.Tambinpensencomprarunsombreroparaprotegermedelalluvia, perojuzguquenoexistaningunocapazderesistircincominutosintactoysin pudrirsebajolasinclemenciasdeltiempo.Lomismopasabaconlaropa.ElViejo poseaunrelojdeorodesdeeldadelafiestagalica,peroyonuncacomprend quutilidadtenaaquelpequeoaparato,niculerasumisinenelmundo.No ambicionabaniunvaso,niunmuebleparalacasa,niuncacharroenelquedar de comer a los cerdos. Yo viva en la pobreza, medio muerto de hambre y de miseria, y sin embargo no se me ocurra ninguna cosa til y apetecible que pudiera necesitar. Realmente, pens, los ricos tienen preocupaciones y

OBrienFlann

Labocapobre

problemas! Una maana me levant cuando la lluvia se precipitaba desde los cielos. Estuveunratitodandovueltasporlacasa,sininteresarmepornadaysinprestar msatencinaunacosaqueaotra.Derepentedescubrqueelsueloestabarojo, rojo tirando a negro en algunas partes, y pardo en otras. Esto me dej asombrado, y abord a mi madre, que en ese momento atenda a la tarea de alimentaraloscerdosjuntoalfuego. Acaso,buena mujer, hallegadotraslarga esperaelfindel mundoyla terminacindeluniverso,ynoscaenencimachaparronesrojosenplenanoche? No,noeseso,desgraciaditomo,sinoqueelViejohaestadoderramando sangretodalamaana. Esquehaarrojadotodaestasangreporlanariz? Noeseso,no,corazn,sinoquehasufridoheridasmortaleseincurables en los pies. Esta maana compiti con Mirtn Bnasa para ver quin era capazdelevantarunagranpiedra.ElpobreMirtnperdialnopodermoverla roca,Diosnoslibredelmal!ElViejotuvosuerte,comodecostumbre.Levant lapiedrahastalacinturayganlaapuestaquehabanhecho. Siemprehasidofuerte. Peroentonces,debidoalmuchopeso,lapiedraseleescapdelasmanos, y desafortunadamente le cay en los pies, de forma que estos reventaron, me temo que rompindose todos sus huesos y huesecillos. El desdichado estuvo gritando y dando vueltas por toda la casa mucho tiempo despus de aquella hazaa, pero puedes estar seguro de que no fueron los pies el medio de locomocinqueemple. NuncacredijequeelViejotuvieratantasangre. Silatena,yanolatiene. Todo este asunto me hizo reflexionar sobre mi dinero. Si el Viejo hubiera llevadobotas,pens,menorhubierasidoeldaoproducidocuandolapiedrale dioenlaspezuas.Quinsabasimispropiospiesnoresultaranheridosdela mismaforma?Qumejorquecomprarunpardebotas? Al da siguiente fui al lugar donde tena enterrado el saco de oro. Me encontr conMirtn Bnasa por elcamino ylo interrogusobre cuestiones comerciales,algodeloqueyonotenalamenoridea. Unapregunta,amigoMirtn,sabesalgunapalabraparadecirbotas? Srespondi,recuerdoqueunavezestuveenDerryyprestatencin aloqueallsedeca.Unhombreentrenunatiendaycomprbotas.Escuch con claridad lo que le dijo al tendero:bootsur.27Sin duda, as se dice botas en ingls.Bootsur. Muchsimas gracias, Mirtn, y ms gracias adems de las que ya te he dado. Me march. El saco de oro permaneca a buen recaudo donde lo haba
27

Deformacindelinglsboots,sir:botas,seor.(N.delT.)

77

OBrienFlann

Labocapobre

dejado. Cog veinte peniques de oro y volv a enterrarlo. Hecho esto, part de buena gana hacia cualquier ciudad que pudiera encontrar en direccin oeste: Galway,CathairSibhnoalgnsitioas.Habamuchascasas,tiendasygente,y trepidante actividad por doquier. Busqu por la ciudad hasta dar con una zapatera,yallqueentralborozado.Unhombregruesoysimpticoestabaa cargo de la tienda, y cuando me puso la vista encima se meti la mano en el bolsilloymeofreciunpeniquedecobre. Awaynow,islandman28medijo,aunquesinmaliciaenlavoz. Aceptagradecidoelpenique,melometenelbolsillo,ysaquunademis monedasdeoro. Yahoradijeeducadamente,bootsur. Boots? Bootsur. Ignoro si el caballero se qued asombrado o es que no comprendi mi ingls,perosemequedmirandolargorato.Entoncessediolavueltaycogi muchosparesdebotas.Medioaelegir.Yopreferelparmselegante;lcogiel peniquedeoroynosdimosmutuamentelasgracias.Metlasbotasenunviejo morralquetenayemprendelcaminodevueltaacasa. S,lasbotasmecausabanmiedoyvergenza.Desdeeldadelagranfiesta no se haban visto en Corca Dorcha botas ni rastro de ellas. Estos brillantes objetos de cuero eran motivo de burla y chanzas por parte de la gente. Tema convertirme en el hazmerrer de los vecinos si no consegua instruirlos previamente sobre la elegancia y distincin inherentes a las botas. Decid esconderlasyconsiderartranquilamentelacuestin. Transcurridounmes,eltemadelasbotasempezafastidiarme.Lastenay nolastena.Estabanbajotierraynomehabanproporcionadobeneficioalguno desdequelascompr.Nuncalashabanprobadomispies,yniunsolominuto lashabatenidopuestas.Sinopracticabaensecretoconellasymefamiliarizaba con la tcnica del desplazamiento con botas en general, nunca tendra valor suficienteparallevarlasenpblico. Unanochelamsnocturnadelasnoches,porlacantidaddelluviayla negruradelanegraoscuridadmelevantahurtadillasdelosjuncosenque dorma,yatravesloscampossinhacerruido.Fuialasepulturadelasbotasy lassaqualasuperficieconmispropiasmanos.Estabanresbaladizas,hmedas y flexibles, as que mis pies encajaron en ellas sin gran dificultad. Me at los cordonesycaminporall,conelfuribundovientoazotndomeylasrfagasde lluviarestallandodeformaabominablesobremicoronilla. Calculoquellevabarecorridasdiezmillascuandovolvaenterrarlasbotas. Me gustaron mucho a pesar de la opresin, la tortura y el dao que me producan en los pies. Regres muy cansado a los juncos antes de que amaneciera.
28

Eningls,Ahoravete,isleo.(N.delT.)

78

OBrienFlann

Labocapobre

Eralahoradelaspatatasdelamaanacuandomelevant,casisinpoder tenermeenpie,ymedicuentadequealgoraropasabaenelmundo.ElViejo Canosohabasalidoalgoquejamssucedaalahoradelaspatatas,ylos vecinosestabanallenpequeosgrupos,conversandoatemorizadosenvozbaja. Todo tena un aire misterioso, y hasta la misma lluvia pareca diferente. Mi madreestabapreocupadaytaciturna. Acaso,adorabledoncellapreguntdulcemente,tocaahoraasufinla miseriagalica,ylospobresaguardanlaexplosindefinitivadelmundo? Lacosaesanpeor,creoyo. Noconsegusacarleniunapalabramsdebidoalsombrodisgustoquese habaapoderadodeella. Saldecasa.ViaMirtnBnasaenmediodelcampoobservandoelsuelo conaprensin.Meacerquadondelestabaylosaludmuycortsmente. Qumalasnoticiashayenelpueblopreguntoqunuevodesastre seciernesobrelosgalicos? Se qued callado unos instantes, y cuando por fin habl fue con la voz enronquecidaporelmiedo.Pegsuslabiosamioreja. AnocheelmalignoestuvoenCorcaDorcha. Elmaligno? ElGatodeMar.Mira! Sealalsueloconeldedo. Fjateenesashuellas,yenesasotras:miracmoatraviesanelcampo. Dejescaparunaexclamacindesorpresa. No son patas de caballo, ni de vaca, ni de cerdo ni de ningn otro ser terrenaldijoapresuradamente,sinodelGatodeMar,quehavenidodeTr Chonaill.Estemostodosasalvo!Seralgocalamitoso,catastrficoeinenarrable la mala fortuna y la desgracia que nos sobrevendrn a partir de hoy. SeguramentesermejortirarsealmaryalcanzarlaEternidad.Pormaloquesea dicholugar,lasituacinquepadeceremosenCorcaDorchadeahoraenadelante serendemoniadamentepeor. Leditristementelaraznymemarch.Sindudaalguna,Mirtnylosotros vecinossereferanalashuellasdemisbotas.Nomeatrevaadecirleslaverdad pormiedoaqueseburlarandemoquisieranmatarme. Este desconcierto continu dos das, durante los cuales todo el mundo pensqueelcieloseibaadesplomaroquelatierraseabriraarrastrandoala genteaalgunareginsubterrnea.Yoconservlacalmatodoeltiempo,librede temor y disfrutando de la informacin que guardaba para m solo. Muchas personaselogiaronmivalor. Allevantarmeeltercerdaporlamaana,descubrquetenamoscompaa encasa.HabaunforasteroaltoycorpulentoenelumbralhablandoconelViejo. Luca un bonito traje de color azul marino, con los botones muy brillantes, y unasenormesbotas.Oqueseexpresabaensperoingls,yqueelViejotrataba de apaciguarlo en una mezcla de galico e ingls chapurreado. Cuando el 79

OBrienFlann

Labocapobre

forasterome vio enelfondodelacasa, dejde hablaryseprecipit haciam saltando por encima de los juncos. Era un tipo hosco y fornido, y tanto me atemorizquemepuseatemblar.Meagarrdelbrazoconfuerza. Phwatisyernam?pregunt. Casimetragulalenguadepuromiedo.Cuandopuderecuperarelhabla lerespond: JamsODonnell. Entoncessoltunagranparrafadaeningls,peroyomequedcomoelque oyellover.Noentendnipalabra.ElViejoseacercamymehabl. Sin duda era el Gato de Mar, y ya tenemos aqu la primera desgracia. Estoquevesesunguardia,yteresloquehavenidoabuscar! Meentrunfuertetemblornerviosoalorestaspalabras.Elguardiavolvi asoltarotraparrafadaeningls. DiceexplicelViejoquealgncanallamathacepocoauncaballero enGalwayylerobgrancantidaddemonedasdeoro.Dicequelapolicatiene informacin de que t has estado comprando cosas con oro en los ltimos tiempos,ytambindicequesaquesinmediatamentetodoloquetengasenlos bolsillosylopongassobrelamesa. El guardia lanz un ladrido rabioso. Aunque no poda comprender el significadodesuspalabras,squecomprendlafierezadesuvoz.Mostrsobre lamesatodoloquellevabaenlosbolsillos,incluyendolasdiecinuevemonedas de oro.Sequed mirndolas,yluegomemir a m.Cuandosu vistasehubo saciado, se puso a vomitar ms gritos en ingls, y me agarr an con mayor fuerza. Lo que dice aclar el Viejo es que sera conveniente que lo acompaaras. Metemoquetrasorestafraseperdelsentido,yquedsinapenasdominio sobremipropiavida,micuerpoymipersona.Enaquelmomentonoeracapaz dedistinguirlanochedelclaroda,nilalluviadelsuelosecoenelfondodela casa. Estaba sumido en la oscuridad y confusin. Durante un buen rato no percib nada a mi alrededor, excepto que el guardia me tena agarrado y que bamoscaminandojuntosporlacarreteraalejndonosdeCorcaDorcha,donde habatranscurridotodamividaydondemisamigosyfamiliareshabanvivido desdetiemposinmemoriales. Creo recordar que estuve en una gran ciudad llena de caballeros que calzabanbotas;conversabaneducadamenteentreellos,yendodeunladoaotro ymontandoencarruajes;nollovanitampocohacafro.Recuerdovagamente haber estado primero en un noble palacio con muchsimos guardias que se diriganam,yunosaotros,eningls;luegofuialacrcel.Nocomprendanada deloquepasabaamialrededor,yniunasolapalabradeloquesedecaodelas preguntasquemeformulaban.Tambinmeparecequeestuvejuntoconotrosen unasalagrandeysuntuosa,enpresenciadeunseorquellevabapelucablanca. Habamuchasotraspersonasdistinguidas,unashablandoyotrasescuchando. 80

OBrienFlann

Labocapobre

Asfuelacosadurantetresdas,enloscualestodoloquevidespertmiinters. Cuandoestotermin,creoquemeencarcelarondenuevo. Una maana me despertaron temprano, ordenando que me dispusiera a marchardeinmediato.Lanoticiameprodujotristezayalegraalavez.Enmi celda estaba a salvo, seco y sin hambre: y sin embargo senta cierto deseo de regresarconmigenteaCorcaDorcha.Peroculnoseramisorpresaalverque no iba con los dos guardias a mi pueblo, sino a otro sitio al que llamaban station.29El rato que estuvimos all me dediqu a observar con atencin cmo unosenormescarruajespasabanempujandograndescosasnegrasdehierroque iban resoplando, tosiendo, y soltando nubes de humo. Vi que otro pobre con aspecto galico entraba en lastation acompaado de dos guardias con los que hablabaeningls.Novolvafijarmeenlhastaquealcabodeunratonotque estabaamiladoymedirigalapalabra. Es evidente me dijo en galico que tu situacin actual no es demasiadofavorable. Estoybienaqurespond. Perotentiendesquesloquehasrecibidodelosnoblesypecesgordos deestaciudad? Noentiendonada. Pues te han echado veintinueve aos de crcel, amigo, y ahora van a llevarteaotraprisin. Pasaronunosinstanteshastaquecomprendloqueelhombrehabadicho. Entonces ca desmayado al suelo, y an hoy seguira en aquella penosa condicinsinofueraporelcubodeaguaquemetiraron. Cuando volv a ponerme en pie, tena ida la cabeza y an estaba medio inconsciente.Observquealgunoscarruajesllegabanalastationyquedeellos sala tanto gente rica como pobre. Mi mirada se pos en un hombre y, sin yo proponrmelo, permaneci fija en l. Estaba claro que algo suyo me resultaba familiar.Yonuncalohabavisto,perosuaspectonoeraeldeunextrao.Era viejo, encorvado, dbilymsdelgadoque unabriznade hierba.Vesta sucios andrajos,ibadescalzoylosojoslellameabanenlamarchitacalavera.ltambin semequedmirando. Nos acercamos lenta y tmidamente el uno al otro, embargados por una mezclademiedoyatraccin.Lonotinquieto,conloslabiostemblorososylos ojosrelampagueantes.Lehableninglscasisusurrando. Phwatisyernam? Merespondiconvozcascadaycomoporcasualidad: JamsODonnell. Descendieronsobremlasorpresaylaalegracomorayoscadosdelterrible cielo.Mequedsinhablaycasiperddenuevoelconocimiento. Mi padre! Mi propio padre! Mi papato querido, mi familiar, mi
29

Eningls,estacin.(N.delT.)

81

OBrienFlann

Labocapobre

progenitor,miamigo! Nosdevoramosvidamenteconlamirada,yletendmimano. Mi propio nombre y apellidos dije son tambinJamsODonnell. T eresmipadre,yestclaroqueregresasdeestarunatemporadaalasombra. Mihijo!exclam.Mihijito!Ay,hijomo! Mecogidelamano,comindomeconlosojos.Cualquieraquefueralaola de alegra que lo inund, vi que el desgraciado no gozaba de buena salud; realmente, no le haba sentado muy bien la alegra de encontrarme en aquel momentoenlastation;estabablancocomolanieveyselecaalababa. He odo le dije que me he ganado veintinueve aos en la misma crcel. Hubieradeseadocontinuarhablandoyquecesaraaquelextraomirarnos de hito en hito que nos turbaba a los dos. Vi que la expresin de su rostro se suavizabayquedejabandetemblarlelaspiernas.Mehizounasealconeldedo ymedijo: He estado veintinueve aos en la crcel, y la verdad es que es un sitio desagradable. Dileamimadrequevolver... Una vigorosa mano me agarr de repente por la espalda, tirando de mis andrajos,ymearrastrviolentamente.Unguardiameasaltaba.Salvolandoa causadeunterribleempellnquerecibenmitaddelaespalda. Kumalong,Blashketman!30dijoelguardia. Me arrojaron a un coche y emprendimos nuestro viaje sin ms demora. AtrsquedabanCorcaDorchaparasiempre,quizsyyoibacaminodela remotacrcel.Metiralsueloylloralgrimaviva. S,esafuelanicavezquepuselavistaenmipadre,yquellapusoenm: solounminutoenlastation,yluegoseparacinparasiempre.Verdaderamente, sufr la miseria galica toda mi vida: infortunios, penurias, desastres, estrecheces,dificultades,oprobios,calamidades,necesidadesydesgracias.Creo quenuncahabrnadiecomoyo.

30

DeformacindelinglsComealong,Blasketman:Vamos,t,eldelaBlasket.(N.delT.)

82

NDICE
Presentacin porAntonioRiveroTaravillo....................................................................................... 6 LABOCAPOBRE .............................................................................................................. 13 Prlogo .......................................................................................................................... 15 Prlogoalaterceraedicin ........................................................................................ 16 CaptuloI ...................................................................................................................... 17 CaptuloII ..................................................................................................................... 23 CaptuloIII.................................................................................................................... 27 CaptuloIV ................................................................................................................... 36 CaptuloV..................................................................................................................... 46 CaptuloVI ................................................................................................................... 56 CaptuloVII .................................................................................................................. 61 CaptuloVIII................................................................................................................. 68 CaptuloIX.................................................................................................................... 76

EstaedicindeLabocapobre seacabdeimprimirenPalencia elda18defebrerode2008aniversariodel nacimientodeAndrBreto