Rgine Deforges A bicicleta azul Ttulo do original: "La bicyclette bleue" Agradecimentos A autora agradece a colaborao, ainda que

muitas vezes involuntria, das seguintes pessoas: Henri Amouroux, Robert Aron, Marcel Ayme', Robert Brasillach, BenoistMchin, Louis-Ferdinand Cline, Colette, Aribur Conte, Jacques Delarue, Jacques Delperri de Bayac, Jean Galtier-Boissire, o general de Gaulie, Jean Giraudoux, Jean Guhenno, Gilbert Gullleminault, Adol/ Hitler, Bernard Karsenty, Jacques Laurent, Roger Lemesle, o general Alain Le Ray, Franois Mauriac, Claude Mauriac, Henri Michel, Mar garet Mitchell, Pierre Nord, Gilles Perraul, o marechal Ptain, L. G. Planes e R. Du/ourg, Lucien Rebater, P. R. Reid, o coronel Rmy, Maurice Sachs, Charles Tillon, Jean Vidalenc, Grard Walter, a princesa Wiazemsky e o prncipe Yvan Wiazemsky. Em memria do prncipe Yvan Wiazemsk3' Prlogo Pierre Delmas era o primeiro a levantar-se. Tomava um mau caf que a criada mantinha quente em cima do velho fogo. Saa em seguida, chamando o co com um assobio; no inverno, l fora ainda era noite, ou uma madrugada que, tristonha, anunciava a alvorada, durante o vero. Gostava do cheiro da terra quando tudo ainda permanecia adormecido. O dia surpreendia-o com freqncia no terrao, o rosto voltado para a linha sombria de Landes, em direo ao mar. Na famlia comentavam que seu nico desgosto era no ter sido marinheiro. Durante a infncia decorrida em Bordeaux, passava horas esquecidas no cais de Chartrons, vendo os cargueiros entrarem e sarem do porto. Imaginava-se, ento, comandando um desses navios, sulcando mares, desafiando tempestades, senhor absoluto a bordo depois de Deus. Certa vez, fora descoberto no poro de um cargueiro de carvo prestes a largar para a frica. Nem ameaas nem carcias o levaram a revelar o modo como entrara a bordo ou por que motivo abandonava sem explicaes a me, que adorava. Depois disso, porm, no mais rondara as docas atulhadas de mercadorias, com cheiro de aventura, de alcatro e de baunilha. Pierre Delmas, tal como o pai, tornou-se vinhateiro. Seria aquele amor frustrado pelo mar que o impelira a adquirir, ano

aps ano, cada vez mais hectares de pinheirais fustigados pelo vento oeste? Aos trinta e cinco anos, sentiu necessidade de casar; mas recusou-se a escolher uma esposa na sociedade de Bordeaux, a despeito dos bons partidos que ali havia. Conheceu Isabelle de Montpleynet em Paris, em casa de um amigo negociante de vinhos. Apaixonou-se primeira vista. Isabelle acabara de completar dezenove anos, mas parecia mais velha devido aos belos e melanclicos olhos azuis e cabeleira farta e pesada presa na nuca. Mostrara-se atenciosa e encantadora com Pierre, embora ela lhe parecesse, em certos momentos, triste e distante. Ele sentiu vontade de afastla de tal tristeza e mostrou-se divertido sem ser inconveniente. Tornou-se ento o mais feliz dos homens, ao v-la rir. Aprovou o fato de Isabelle no ter sacrificado sua esplndida cabeleira, ao contrrio do que fizera a maioria das mulheres respeitveis da cidade, sucumbindo s exigncias da moda, Isabeile de Montpleynet era filha nica de um rico proprietrio da Martinica. Criada na ilha at os dez anos, conservara da sua infncia insular a fala cantada e uma certa languidez de movimentos. Mas aquela aparente leveza ocultava um temperamento forte e altivo, que se acentuara com o decorrer dos anos. Pela morte da mulher, uma admirvel crioula, o pai de Isabelle, desesperado, a confiara aos cuidados das duas irms, Albertine e Lisa de Montpleynet, velhas senhoras que viviam em Paris. Seis meses mais tarde morria tambm, deixando filha vastssimas plantaes. Pouco tempo depois de conhec-la, mas sem grandes esperanas, Pierre Delmas confessou a Isabeile o seu amor e o desejo de se casar. Para sua grande surpresa e alegria, a jovem aceitou. Um ms depois, casavamse em So Toms de Aquino, com grande pompa. Aps longa temporada na Martinica, instalaram-se em Montillac na companhia de Ruth, a velha governanta, de quem Isabelle no quisera se separar. Embora estranha naquela terra, bem depressa Isabelie foi aceita pelos vizinhos e pela famlia do marido. Recebera considervel dote com o casamento, que utilizou para embelezar a nova casa. Tendo levado vida de solteiro at aquela altura, Pierre Delmas utilizava apenas dois ou trs aposentos, deixando ao abandono os restantes. Tudo se modificou em menos de um ano e, quando nasceu Franoise, a primeira filha do casal, a velha moradia j estava irreconhecvel. Decorridos dois anos, vinha ao mundo La, seguida de Laure, trs anos depois. Pierre Delmas, proprietrio do domnio de Montillac, era considerado o homem mais feliz da regio. De La Role a Bazas, de Langon a Cadillac, muita gente lhe invejava a felicidade tranqila,

passada junto da mulher e das trs filhas. O Castelo de Montillac era cercado por muitos hectares de terras frteis, matas e, sobretudo, vinhedos, onde se produzia um generoso vinho branco, semelhante ao consagrado Sauternes. O vinho de Montillac ganhara diversas medalhas de ouro. Na propriedade cultivava-se tambm um vinho tinto de forte aroma. Mas "castelo" era uma palavra demasiado pomposa para designar a vasta moradia do incio do sculo XIX, emoldurada pelas adegas e flanqueada pela fazenda e respectivas instalaes agrcolas: celeiros, palheiros, cavalarias e cocheiras, O av de Pierre mandara substituir o telhado da casa, as bonitas telhas redondas da regio, de tonalidades que iam do cor-derosa ao bistre, trocando-as por ardsia fria, considerada mais elegante. Felizmente as adegas e as acomodaes do pessoal conservavam a cobertura de origem. O telhado cinzento conferia ao edifcio um ar de respeitabilidade e de certa tristeza, mais condizentes com o esprito burgus de seu antepassado. Atingia-se a propriedade, magnificamente situada, subindo uma colina que dominava o Garona e o Langons, entre Verdelais e Saint-Macaire, percorrendo um longo caminho bordejado de pltanos, perto do qual se erguia um antigo pombal. Chegava-se deste modo s instalaes da fazenda e, logo depois do primeiro celeiro, desembocava-se na "rua" - assim se designara, desde sempre, a passagem que separava a fazenda do castelo, onde se situava a enorme cozinha, que funcionava, de fato, como entrada principal da casa. S os estranhos utilizavam o vestbulo, de mobilirio heterdito e pavimento com lajes em forma de grandes quadrados pretos e brancos, sobre o qual assentava uma tapearia de cores vivas. Nas paredes pintadas de branco, alguns pratos antigos, graciosas aquarelas e um belssimo espelho estilo diretrio davam o toque alegre. Atravessando-se o vestbulo acolhedor, saa-se para o ptio, onde, sombra de duas enormes tlias, a famlia ficava a maior parte do tempo quando chegavam os dias bonitos. Seria difcil imaginar local mais tranqilo; bordejado, em parte, por moitas de lilaseiros e sebes de alfeneiro, abria-se, por entre dois pilares de pedra, para um vasto gramado que descia at o terrao, de onde se dominava a paisagem. direita, um pequeno bosque, um jardim cheio de flores e, logo depois, vinhedos e mais vinhedos at Bellevue, envolvendo o castelo por todos os lados. Pierre Delmas aprendera a amar essa terra e adorava-a quase tanto como s filhas. Era um homem violento e sensvel. O pai, falecido prematuramente, legara-lhe a administrao de Montillac, propriedade rejeitada pelos outros filhos e filhas por ser demasiado distante de Bordeaux e pelo seu magro rendimento. Ao

instalar-se no domnio, Pierre Delmas prometera a si prprio ser bem sucedido. Endividara-se para pagar aos irmos a parte que lhes cabia por herana, pedindo dinheiro emprestado a um amigo, Raymond d'Argilat, rico proprietrio das proximidades de Saintmilion. E foi desse modo que, sem ter sido senhor absoluto depois de Deus a bordo de um cargueiro, Pierre Delmas se transformou em senhor absoluto de Montillac. Captulo 1 Agosto chegava ao fim. La, segunda filha de Pierre Delmas, que acabara de completar dezessete anos, estava sentada sobre a pedra ainda quente de sol da mureta do terrao de Montillac. De olhos semicerrados, voltava-se para a plancie de onde, em certos dias, subia at ali o odor marinho dos pinheiros do litoral. Balanava as pernas nuas e bronzeadas, os ps calados em sandlias listradas. De mos apoiadas ao muro de um e de outro lado do corpo, entregava-se ao prazer voluptuoso de sentir a carne livre sob o leve vestido de algodo branco. Suspirou de bem-estar, estirando-se em lenta ondulao, tal como fazia Mona, a sua gata, ao despertar ao sol. semelhana do pai, La tambm amava essa propriedade, da qual conhecia os mnimos recantos. Em criana, brincara s escondidas atrs dos feixes de lenha ou das filas de tonis, com primos e primas ou filhos e filhas dos vizinhos. O seu companheiro inseparvel fora, ento, Mathias Fayard, filho do encarregado das adegas, mais velho que ela trs anos. De total dedicao, ele sucumbia ao menor dos seus sorrisos. Os cabelos encaracolados de La viviam em permanente desalinho, e os seus joelhos andavam sempre esfolados. O rosto desaparecia sob os enormes olhos violeta, sombreados por longas pestanas negras. O seu passatempo favorito era pr Mathias prova. No dia de seu dcimo quarto aniversrio, pedira-lhe: - Ensine-me como se faz amor, Mathias. Louco de alegria, o jovem tomou-a nos braos e beijou-lhe suavemente o rosto emoldurado pelo feno do palheiro. Semicerrados, os grandes olhos violeta observavam com ateno todos os gestos do companheiro. Quando este lhe desabotoou a blusa branca, La soergueu-se para ajud-lo. Depois, num gesto de pudor tardio, ocultou os seios que despontavam, sentindo subir em si um desejo desconhecido. Em algum lugar nas instalaes do pessoal, ouviu-se a voz de Pierre Delmas. Mathias interrompeu as carcias. - Continue - murmurou La, atraindo para si a cabea do rapaz, de cabelos castanhos e ondulados. - Mas.. . seu pai. .

- E ento? Est com medo? - No. Mas, se nos descobrir, vou ficar envergonhado. - Ora, envergonhado! Por qu? O que estamos fazendo de mau? - Voc sabe muito bem. Seus pais sempre se mostraram bons para mim e para a minha famlia. - Mas voc me ama. Mathias olhou-a demoradamente. Como era bela assim, com os cabelos de ouro pontilhados de flores secas e de pedaos de palha, os olhos brilhantes, a boca entreaberta sobre pequenos dentes brancos e carnvoros, os seios jovens de mamilos eretos! Mathias avanou a mo para logo suspender o gesto. E disse, como se falasse consigo: - No. Seria malfeito. Assim, no. Depois acrescentou em tom decidido: - Amo voc, sim. E por isso mesmo no quero... Voc a menina do castelo e eu. Afastou-se dela e desceu a escada. - Mathias. O rapaz no respondeu, e La ouviu a porta fechar-se. - Que estpido... Abotoou ento a blusa e adormeceu at tarde, despertando apenas com o segundo toque da sineta que chamava para o jantar. Ao longe, no campanrio de Langon ou no de Saint-Macaire, soaram cinco badaladas. Sulto, o co da propriedade, ladrava alegremente, perseguindo dois jovens que desciam correndo pelo gramado. frente de Jean Lefvre, Raul, o irmo, alcanou a mureta onde La se empoleirava. Sem flego, ambos se encostaram pedra, um de cada lado da jovem, que os olhou amuada. - J no era sem tempo! Julguei que preferissem a companhia dessa palerma da Nolle Villeneuve, que no sabe o que fazer para agradar vocs. - No nenhuma palerma! - objetou Raul. O irmo deu-lhe um pontap. - Demoramos por causa do pai dela. O sr. Villeneuve acha que a guerra comear dentro em breve. - A guerra! A guerra! No se fala de outra coisa. Estou farta! Esse assunto no me interessa - disse La bruscamente, passando as pernas por cima do muro. Jean e Raul, com o mesmo gesto teatral, precipitaram-se a seus ps. - Perdoe-nos, rainha das nossas noites, sol dos nossos dias. Abaixo a guerra, chocante para as moas e mortal para os rapazes! A sua beleza fatal no deve descer a to mesquinhos pormenores. Ns a amamos com um amor sem par. Qual de ns voc prefere, rainha? Escolhe. Jean? Venturoso amado! Morro neste mesmo instante de desespero - declarou Raul, deixando-se cair no cho, com os braos em cruz.

Com os olhos cheios de malcia, La contornou o corpo estendido no cho, passou sobre ele com ares de desprezo e depois, parando, empurrou-o com o p, proferindo no mesmo tom melodramtico: - Morto ainda maior do que vivo. Em seguida, dando o brao a Jean, que se esforava por manter- se srio, arrastou-o consigo, dizendo: - Abandonemos o cadver malcheiroso. Venha me cortejar, meu amigo. Afastaram-se sob o olhar falsamente desesperado de Raul, que erguia a cabea para v-los partir. Raul e Jean Lefvre tinham uma fora muscular pouco comum. Com vinte e um e vinte anos, respectivamente, eram to afeioados um ao outro como se fossem gmeos. Se Raul fazia qualquer tolice, logo Jean se acusava. Se este recebia um presente, dava-o ao irmo imediatamente. Educados num colgio de Bordeaux, eram o desespero dos professores devido indiferena que manifestavam por qualquer tipo de matria escolar. Sempre em ltimo lugar durante anos, s muito tarde conseguiram concluir o curso. E apenas para agradar me, Amlie - segundo afirmavam. Mas sobretudo - tal como outras pessoas garantiam - para evitar os castigos com o chicote que aquela mulher impetuosa no hesitava em aplicar sua numerosa e turbulenta prole. Tendo ficado viva muito cedo e com seis filhos para criar - o caula estava apenas com dois anos -, retomara firmemente a gerncia da propriedade vincola do marido, Verderais. No gostava muito de La, que considerava insuportvel e maleducada. No era segredo para ningum o fato de Raul e de Jean Lefvre estarem apaixonados pela jovem. isso era mesmo objeto de gracejos por parte dos outros rapazes e motivo de irritao para as moas. - La irresistvel - diziam eles. - Quando nos fita de plpebras semicerradas, morremos de desejo de abra-la. - Ora, no passa de uma provocadora! - respondiam as moas. - Mal v um homem interessar-se por outra mulher comea logo a lanar-lhe olhares. - Talvez seja verdade. Mas acontece que podemos falar de todos os assuntos com ela: cavalos, pinheiros, vinhas e de muitas outras coisas. - Ora, isso so gostos de camponesa! La comporta-se mais como um rapaz frustrado do que como uma menina de sociedade. Ver vacas parir e cavalos copular, sozinha ou junto de homens e criados, ou levantar-se da cama para ir admirar a lua acompanhada do Sulto, ser que isso manter a compostura? A me desespera-se com ela. Foi expulsa do internato por indisciplina. Devia seguir o exemplo da irm, Franoise. Uma moa direita.

- Mas to chata!. . - S pensa em msica e em vestidos. A ascendncia de La sobre os homens era, de fato, absoluta. Nenhum conseguia resistir-lhe. Novo ou velho, rendeiro ou proprietrio, a todos subjugava. Por um s sorriso dela muitos seriam capazes de cometer loucuras; o pai em primeiro lugar. Quando fazia algum disparate, a filha ia procur-lo no escritrio e sentava-se em seu colo, aninhando-se em seus braos. Nesses instantes, Pierre Delmas sentia-se invadido por tamanha felicidade que fechava os olhos para melhor sabore-la. Raul ergueu-se de um salto- e alcanou La e o irmo. - Estou aqui! Ressuscitei! De que falavam? - Do garden parly que o sr. d'Argilat vai oferecer amanh e do vestido que La usar na festa. - Seja qual for, tenho a certeza de que ser a mais bonita - afirmou Raul, abraando a jovem pela cintura. La esquivou-se, rindo. - Pare com isso! Voc me lisonjeia. Vai ser estupenda a festa dos vinte e quatro anos de Laurent. Ele ser o heri do dia. Depois do piquenique haver baile, seguido de ceia e de fogos de artifcio. Nem mais nem menos! - Laurent d'Argilat duplamente o heri da festa - interveio Jean. - Por qu? - inquiriu La, erguendo para ele o belo rosto pontilhado de algumas sardas. - No posso dizer. Por enquanto segredo. - Como?! Voc tem segredos para mim? E voc? - disse ela, dirigindo-se a Raul. - Sabe de alguma coisa? - Sim. -. de certo modo. - Julguei que fosse sua amiga e que vocs gostassem de mim o suficiente para no me ocultarem nada - observou La, deixando-se cair sobre o banco de pedra encostado adega, em frente das vinhas, fingindo enxugar os olhos na borda do vestido. Fungando, observava pelo canto do olho os dois irmos, que se fitavam com ar de embarao. Sentindo-os indecisos, aplicou-lhes o golpe de misericrdia: ergueu para eles os olhos marejados de lgrimas fingidas e ordenou: - Desapaream! Vocs me magoam muito. No quero v-los mais. Raul decidiu-se, ento: - Pois bem, a vai! O sr. d'Argilat vai anunciar amanh o casamento do filho - O casamento do filho?! - interrompeu-o La. Deixou imediatamente de gracejar e proferiu, em tom de extrema violncia: - Voc est completamente louco! Laurent no tem nenhuma inteno de se casar, ele me falou.

- Com certeza no teve oportunidade. Mas voc sabe muito Sem que desde criana est noivo da prima, Camilie d'Argilat prosseguiu Raul. - De Camille d'Argilat! Mas ele no a ama! Aquilo no passou de uma brincadeira de criana para o divertimento dos pais. - Voc se engana. Amanh ser anunciado oficialmente o noivado entre os dois. E vo se casar dentro de pouco tempo, por causa da guerra. La deixara de ouvi-lo. Da alegria de momentos atrs, transitava para o pnico, que a invadia aos poucos. Tinha frio e calor ao mesmo tempo, sentia-se tonta e enjoada. Laurent casado! No era possvel! Aquela Camilie a quem todos elogiavam no era mulher para ele; no passava de uma citadina, de uma intelectual sempre mergulhada em seus livros. "Laurent no pode casar com ela, pois me ama", gritava La no seu ntimo. "Vi muito bem no outro dia o modo como me pegou na mo e me olhou. Eu sei... sinto-o." - Hitler bem que se importa com isso. - Mas a Polnia... Em plena discusso, os dois irmos no notaram a mudana de atitude de La. - Tenho de falar com ele - disse ela em voz alta. - Que disse? - perguntou Jean. - Nada. Disse que j hora de voltar para casa. - J? Mas acabamos de chegar! - Estou cansada e com dor de cabea. - Seja como for, amanh, em Roches-Bianches, quero que voc dance apenas com Raul e comigo. - Est bem, est bem... - concordou La, erguendo-se, enfastiada. - Hurra! - exclamaram os rapazes em unssono. - Cumprimente sua me. - Farei isso. At amanh. - E no se esquea: todas as danas sero nossas. Raul e Jean partiram correndo, atropelando-se como dois cachorrinhos. "Que moleques!", pensou La, que, voltando resolutamente as costas para a casa, dirigiu-se para o calvrio, local de refgio de todos os seus desgostos infantis. Em criana, quando brigava com as irms, quando Ruth a punia por negligncia dos deveres ou, sobretudo, se a me ralhava com ela, refugiava-se numa das capelas do calvrio, para acalmar o desgosto ou a clera. La evitou a casa de Sidonie, a antiga cozinheira do castelo, a quem a doena, mais do que a idade, tinha forado a interromper o trabalho. Como recompensa pelos bons servios prestados, Pierre Delmas lhe dera aquela casa que dominava toda a paisagem. La vinha muitas vezes tagarelar com a velhota, que sempre fazia questo de lhe oferecer um clice de

licor de cssis, preparado por ela. Orgulhava-se da bebida e ficava espera dos elogios que La no regateava, embora detestasse licor de cssis. Nesse instante, porm, ouvir as conversas de Sidonie e ter de engolir o licor estavam muito alm de suas foras. Sem flego, La parou junto ao calvrio e deixou-se cair no primeiro degrau, apoiando a cabea nas mos geladas. Trespassou-a uma dor terrvel. As tmporas latejavam-lhe, os ouvidos zumbiam e um gosto de bile invadiu-lhe a boca. Ergueu-se e cuspiu. - No, no possvel! No verdade! Os Lefvre tinham dito aquilo por despeito. Onde j se viu algum casar sob o pretexto de ter ficado noivo em criana? Alm disso, Camille era muito feia para Laurent, com o seu ar sbio e melanclico, uma sade que se dizia delicada e uns modos excessivamente suaves. Que tdio viver com uma mulher como aquela! No, Laurent no podia am-la! Amava a ela, La, e no quela magricela que sequer conseguia se manter aprumada em cima de um cavalo ou danar durante uma noite inteira. . . Ele a amava, tinha certeza. Percebera-o pela maneira como lhe retivera a mo, pelo olhar procurando o seu. Ainda ontem, na praia. . Ela inclinara a cabea para trs e sentira o desejo dele, ansiando por beij-la. Mas no fizera a mnima tentativa nesse sentido, como bvio. Que exasperantes os rapazes da alta sociedade, to bloqueados pela educao! No, Laurent no podia amar Camille. Tal certeza restituiu-lhe um pouco a coragem. Recomps-se, resolvida a esclarecer o caso e a fazer os Lefvre pagarem por tal gracejo. Ergueu o rosto para as trs cruzes, murmurando: - Ajude-me. O pai fora nesse dia a Roches-Blanches e no tardaria a voltar. Decidiu ir ao seu encontro: saberia por ele o que se passava. No caminho, surpreendeu-se por encontr-lo j de volta. - Voc vinha correndo como se o Diabo a perseguisse - comentou Pierre Delmas. - Mais uma briga com suas irms? Est corada e despenteada. Ao ver o pai, La procurou retomar uma expresso mais calma, tal como uma mulher que se empoasse s pressas vendo chegar um visitante imprevisto. Mas o resultado no era dos melhores. Esforou-se por sorrir, deu o brao ao pai, apoiou a cabea no ombro dele e disse no seu tom mais meigo: - Que alegria ver voc, paizinho! Ia justamente ao seu encontro. Est um dia maravilhoso, no ? Um pouco surpreso com a jovialidade da filha, Pierre Delmas apertou-a contra si, contemplando as encostas revestidas de cepas cuja disposio regular transmitia uma sensao de ordem e de perfeita calma. - Um belo dia, de fato. Um dia de paz, mas talvez o ltimo

- disse ele com um suspiro. Perplexa, La indagou: - O ltimo, como? O vero ainda no terminou. E em Montillac o outono sempre a melhor estao. Pierre Delmas afrouxou o abrao, proferindo em tom sonhador: - Sim, de fato a melhor estao. Mas surpreende-me a sua indiferena; sua volta tudo prenuncia a guerra e voc. - A guerra! A guerra! interrompeu-o a filha com violncia. - Estou farta de ouvir falar em guerra. Hitier no to loucc que declare guerra Polnia. E, depois, mesmo que isso acontea naquele pas, em que isso nos diz respeito? Os poloneses que se arranjem! - Cale-se! Voc no sabe o que diz! - gritou o pai, agarrando-a pelo brao. - Nunca mais fale assim, ouviu? Existe uma aliana entre os nossos dois pases, e nem a Inglaterra nem a Frana podero se esquivar. - Mas os russos aliaram-se Alemanha. - Para grande vergonha deles. E, no futuro, Stlin vai saber que fez papel de bobo. - Mas Chamberlain. - Chamberlain far o que a honra exigir, confirmando a Hitier o seu propsito de respeitar o tratado anglo-polons. - E ento? - Ento haver guerra. Um silncio povoado de imagens blicas caiu entre pai e filha. Foi La quem o quebrou: Mas Laurent d'Argilat de opinio que no estamos preparados para a luta e que o nosso armamento data do conflito de 19141918, s prestando para figurar num museu de guerra. Afirma tambm que a aviao inexistente, a artilharia pesada, uma lstima... - Para quem no quer ouvir falar em guerra, vejo que voc est bem mais a par do nosso poderio armado do que o seu velho pai. Mas no leva em conta a coragem dos nossos soldados. - Laurent diz que os franceses no tm vontade de guerrear. - Mas ser necessrio que o faam. - E que se deixem matar por coisa nenhuma, por um conflito que no lhes diz respeito. - Morrero pela liberdade. - Ora, a liberdade! Onde est a liberdade quando se est morto? Eu no quero morrer nem quero que Laurent morra. Sua voz ficou embargada, e La virou o rosto para ocultar do pai as lgrimas. Perturbado pelas palavras da filha, porm, ele no notou sua emoo. - Se voc fosse homem, La, eu a chamaria de covarde. - No sei, papai. Desculpe. Fao voc sofrer, mas tenho tanto medo!

- Todos ns temos. - Laurent no. Garante que cumprir o dever, embora tenha a certeza da derrota. - As mesmas idias pessimistas que o pai exprimiu esta tarde. - Ah. . . voc esteve em Roches-Blanches? - Estive. La segurou a mo de Pierre Delmas e o puxou, endereando- lhe seu melhor sorriso. - Vem. Voltemos para casa. Se nos atrasarmos, mame ficar preocupada. - Voc tem razo - concordou o pai, correspondendo ao sorriso da jovem. Pararam em Believue para cumprimentar Sidonie, que terminara a refeio da noite e tomava ar fresco sentada em frente de casa. - Ento, Sidonie, em forma? - Podia ser melhor sr. Delmas. O sol aquecer estes velhos ossos enquanto houver bom tempo. Alm disso, aqui, neste lugar, como no ter alegria no corao? Como um gesto amplo, Sidonie abarcava a magnfica paisagem. Daquele local - conforme Sidonie afirmava - avistavam-se os Pireneus em dias de cu lmpido. O pr-do-sol arrancava reflexos do verde-esmeralda das vinhas, dourava os caminhos poeirentos e os telhados das adegas e projetava uma paz enganosa sobre tudo. Entrem para tomar alguma coisa - convidou a velhota. Nesse instante, chegou at eles o primeiro toque de sineta anunciando o jantar, o que lhes permitiu se esquivarem do licor de cssis. Caminhando de brao dado com o pai, La perguntou: - Alm da guerra, de que mais falou o sr. d'Argilat? Conversaram sobre a festa de amanh? Querendo apagar do esprito da filha os ecos da conversa anterior, Pierre Delmas respondeu: - Ser uma bela festa, uma festa como h muito tempo no se v. Vou lhe revelar um segredo, se voc prometer nada dizer a suas irms, que so incapazes de controlar a lngua. Maquinalmente, La diminuiu o passo, sentindo as pernas subitamente pesadas. - Um segredo? - O sr. d'Argilat vai anunciar amanh o casamento do filho. La parou, sem voz. - No quer saber com quem? - Com quem? - conseguiu articular. - Com a prima, Camilie d'Argilat. No surpresa para ningum. Mas, devido aos rumores que correm sobre a guerra, Camilie quer apressar a data do casamento. Mas. . . o que voc tem?

Pierre Delmas amparou a filha, que parecia prestes a cair. - Est muito plida, minha querida. Que se passa? Sente-se doente? por causa do casamento de Laurent? Voc est apaixonada por ele? - Sim. Amo-o e ele me ama. Espantado, Pierre Delmas encaminhou a filha para um banco beira do caminho, obrigando-a a se sentar, e deixou-se cair a seu lado. - O qu? Laurent nunca poderia lhe falar de amor, pois sempre soube que est destinado prima. O que a faz acreditar que ele a ama? - Eu sei, tudo. - tudo... Vou lhe dizer que o amo. Assim, no se casar com a idiota da prima. Pierre Delmas olhou a filha com tristeza, depois com severidade. - Em primeiro lugar, Camille d'Argilat no nenhuma idiota. uma moa encantadora, bem-educada e muito culta; exatamente o tipo de mulher que convm a Laurent. - Tenho certeza de que no . - Laurent um homem de princpios rgidos. Uma pessoa como voc logo se aborreceria junto dele. - No importa. Amo-o tal com e vou lhe dizer isso. - No vai lhe dizer coisa nenhuma. No permito que minha filha se declare a um homem que ama outra mulher. - Mas isso no verdade! - exclamou La. - de mim que ele gosta. Diante do rosto alterado da filha, Pierre Delmas teve um instante de hesitao e depois asseverou: - Laurent no a ama. Ele prprio me anunciou com alegria o casamento. O grito que saiu da garganta de La atingiu o pai como uma pancada. Num passado ainda no muito distante, aquela filha era apenas uma criana de colo; ainda no havia muito ia ter com ele cama, assustada com o lobo das histrias da boa Ruth. E agora transformara-se numa mulher apaixonada. - Minha ruivinha, minha querida, minha ovelhinha, por favor... - Oh, papai, papai!... - Calma. . . calma. . . eu estou aqui. Enxugue as lgrimas. Sua me ficar doente se vir voc nesse estado. Prometa que ser razovel. Voc no deve se rebaixar confessando a Laurent que o ama. Tem de esquec-lo. Mas La deixara de ouvir o pai. Em seu esprito perturbado nascia aos poucos uma idia que a serenava. Aceitou o leno que Pierre Delmas lhe estendia, assoou-se com rudo - "no como uma senhora da sociedade", conforme teria observado Franoise e ergueu o rosto plido mas sorridente. - Voc tem razo, papai. Vou esquec-lo. Devia ser cmico o espanto surgido na face do pai, pois La rompeu em

gargalhadas. "Decididamente, no entendo nada de mulheres", pensou Pierre Delmas, aliviado de enorme peso. O segundo toque da sineta os fez acelerar o passo. La subiu correndo para o quarto, contente por escapar ao olhar vigilante de Ruth. Lavou o rosto com gua fria e escovou os cabelos. Contemplou com indulgncia a sua prpria imagem refletida no espelho. "Os estragos no so grandes", pensou. Talvez apenas os olhos estivessem um pouco mais brilhantes que de hbito... Captulo 2 Pretextando enxaqueca - o que lhe valera a solicitude de Ruth e uma carcia inquieta por parte da me, concordando ambas que a sua testa parecia um pouco quente -, La no acompanhara a famlia ao passeio quase cotidiano depois do jantar. Refugiara-se no compartimento da casa a que se continuava a dar o nome de "quarto das crianas". Tratava-se de uma sala enorme situada na ala mais antiga da moradia, onde se localizavam tambm os quartos dos criados e de despejo. O quarto das crianas era uma grande baguna onde se empilhavam bas de vime cheios de roupas fora de moda, roupa essa que fizera as delcias das pequenas Delmas quando, em dias de mau tempo, brincavam de fantasiar-se; manequins de costureira de peito to largo e de curvas to exageradas que pareciam caricaturas de corpos femininos; caixotes transbordantes de livros valiosos, que haviam pertencido a Pierre Delmas ou aos irmos. Fora nesses mesmos livros, muitos dos quais de contedo edificante, que La e as irms tinham aprendido a ler. A sala, de vigas enormes, iluminada por janelas altas e fora do alcance das crianas, com o pavimento de ladrilhos desbotados e desconjuntados, por vezes rachados, coberto de velhos tapetes de cores desbotadas, de paredes forradas com papel de desenhos meio apagados, representava outro refgio para La. No meio dos velhos brinquedos de infncia, encolhida em cima da alta cama de ferro onde dormira at os seis anos, a jovem lea, sonhava ou chorava, embalando a velha boneca preferida, ou adormecia enroscada, com os joelhos tocando o queixo, e encontrando nessa posio a serenidade do bonito beb sorridente e calmo de antigamente. A derradeira claridade do dia iluminava levemente a pea, nela deixando recantos obscuros. La, sentada na cama com os braos envolvendo as pernas dobradas, de sobrancelhas franzidas, fixava sem ver o retrato de uma antepassada longnqua que se dilua nas sombras. Desde quando amava Laurent d'Argilat? Desde sempre? No, no era verdade. No ano anterior, nem sequer dera ainda pela sua presena, tal como acontecera

com ele em relao a ela, alis. Tudo principiara durante aquele ano, nas ltimas frias da Pscoa, quando Laurent ali estivera em visita ao pai doente. Como sempre fazia em cada temporada, viera cumprimentar o casal Delmas. Nesse dia, La encontrava-se sozinha na saleta da entrada, absorvida na leitura do ltimo romance de Franois Mauriac, o vizinho mais prximo deles. No ouvira a porta abrir-se. Estremeceu e ergueu a vista ao sentir a aragem fresca do incio da primavera, aragem impregnada do forte odor de terra molhada. Surpresa, descobriu ento um belo homem alto e loiro, em traje de montaria, segurando nas mos enluvadas o chicote de cavaleiro. Fitava-a com to intensa admirao que La experimentou um vivo prazer. Distrada, no o reconheceu de imediato, sentido o corao bater com mais fora. O rapaz sorriu e La descobriu, finalmente, de quem se tratava. Erguendo-se de um salto, atirou-se-lhe ao pescoo num impulso infantil. - Laurent! - La? - Sim, sou eu. - Como possvel! A ltima vez que. . . que a vi, era ainda uma garota. Tinha o vestido rasgado, as pernas feridas, os cabelos despenteados. E agora... Descubro uma jovem encantadora e elegante f-la girar como que para melhor apreci-la -, de cabelos arrumados. Naquele dia, La abandonara-se s mos de Ruth, que havia arrumado os caracis em sensatas espirais, dando-lhe o aspecto de uma castel da Idade Mdia. - Ento, voc gosta? Mais do que consigo dizer. Os grandes olhos cor de violeta pestanejaram ingenuamente, como acontecia sempre que La procurava seduzir algum. Quantas vezes lhe tinham dito que essa expresso era irresistvel? - No me canso de admir-la. Que idade voc tem? - Fao dezessete anos em agosto. - A minha prima Camilie tem dois mais que voc. Por que motivo experimentara to grande desagrado ao ouvir esse nome? A boa educao exigia que pedisse a Laurent notcias da famlia, que to bem conhecia, mas era intolervel a idia de pronunciar o nome de Camilie. Laurent d'Argilat quis saber notcias dos pais e das irms. Sem ouvir as perguntas, La respondia "sim" ou "no" ao acaso, apenas atenta ao tom da voz que a fazia estremecer. Surpreso, o rapaz calou-se, observando-a com mais ateno. E La teve certeza de que ele a teria abraado se a me e as irms

no entrassem na sala inopinadamente. - Ento Laurent est aqui e voc no nos chama, La? O jovem beijou a mo que Isabeile Delmas lhe estendia. - Vejo agora de quem La herdou to belos olhos - observou ele, endireitando-se. - Cale-se! No diga que ela bonita. La sabe disso mais do que o necessrio. - E ns? - exclamaram Franoise e Laure em conjunto. Laurent inclinou-se e ergueu a pequena Laure nos braos. - sabido que as mulheres de Montillac so as mais bonitas da regio asseverou ele. A me convidou Laurent para jantar. E La permaneceu mergulhada num clima de encantamento, at mesmo quando ele aludiu pela primeira vez eventualidade de uma guerra. Ao partir, despediu-se dela com um beijo na face, beijo mais demorado - tinha certeza - do que os dispensados s irms. Por breves instantes, ela cerrou as plpebras de emoo. Ao reabri-las, viu Franoise olhando-a com maldosa incredulidade. Depois, na escada que conduzia aos quartos, ela lhe sussurrou: - Ele no para voc. Entregue recordao feliz daquela noite, La no rebateu o dito da irm, fato que, mais do que qualquer outra coisa, contribuiu para espantar Franoise. Uma lgrima deslizou pelo rosto de La. A noite cara por completo. Na casa, at ento mergulhada em silncio, ressoaram as vozes dos seus moradores, que se recolhiam aps o passeio. La adivinhou os gestos do pai ao acender o fogo na lareira da sala a fim de expulsar a umidade, ao sentar-se no sof, apoiando os ps nas ferragens da chamin, ao pegar o jornal e os culos pousados na pequena mesa oval; a me trabalhando na tapearia, a face doce e bela iluminada pelo candeeiro de cpula de seda cor-de-rosa; Ruth, um pouco afastada junto do candeeiro grande, dando os ltimos retoques nas bainhas dos vestidos para a festa do dia seguinte; e Laure brincando com um quebra-cabea ou com bonecas em miniatura de que tanto gostava. Subiram at ela os primeiros acordes de uma valsa de Chopin - Franoise tocava piano. La gostava de ouvi-la tocar; admirava-lhe o talento, apesar de nunca ter lhe dito isso, claro. . . Nessa noite, no frio negrume do quarto das crianas, sentia falta desse mesmo calor familiar que por vezes tanto a exasperava. Desejou, sem que para isso tivesse de mexer-se, estar sentada aos ps da me, no tamborete que era reservado s para ela contemplar as chamas ou, ento, de cabea encostada nos joelhos maternos, pensando no amor e na glria ou, ainda, lendo um livro ou, melhor, folheando os velhos lbuns de fotografias de capas gastas que a me conservava como

relquias. Desde o incio do vero, Laurent visitava Montillac quase todos os dias. Acompanhava La nas galopadas atravs das vinhas ou levava-a a passear no seu carro novo, em visita aos arredores, cruzando as Landes a alta velocidade, por estradas de retas quase hipnotizantes. La, com a nuca apoiada no encosto do assento do conversvel, no se cansava do desfile montono dos cimos dos pinheiros que varavam o cu de um falso azul de carto-postal. Eles raramente estavam sozinhos em tais excurses. La tinha certeza, porm, de que a presena dos outros se destinava apenas a salvaguardar as aparncias. Tambm se sentia reconhecida a Laurent pelo fato de no demonstrar a desajeitada solicitude dos irmos Lefvre. Ele, pelo menos, sabia conversar sobre outros assuntos alm de caa, vinhos, florestas e cavalos. La esquecia-se de como antigamente detestara os seus sutis comentrios sobre romancistas ingleses e americanos. Para agradar-lhe, lera Conrad, Faulkner e Fitzgerald nos textos originais, o que para ela representava grande provao, pois lia mal em ingls. Em geral to impaciente, La suportava at os acessos de melancolia de Laurent, acessos que sobre- vinham a cada vez que ele pensava na inevitabilidade da guerra. - E saber que tantos homens sero sacrificados por causa de um aquarelista de segunda categoria! - comentava o rapaz com tristeza. La aceitava nele tudo o que detestava nos outros, sentindo-se recompensada por um sorriso, por um olhar de ternura ou por um aperto de mo. - Voc est a, La? A porta abriu-se, projetando um retngulo de luz na sala mergulhada em trevas. La sobressaltou-se ao ouvir a voz da me. Soergueu-se, fazendo ranger a cama. - Estou, sim, mame. - O que faz no escuro? - Estou pensando. A claridade da lmpada nua atingiu brutalmente seus olhos e La ocultou o rosto com os braos. - Apague a luz, por favor, mame. Isabelle Delmas obedeceu e atravessou o quarto, passando por cima de uma pilha de livros que atrapalhava o caminho. Sentou-se junto cama, num velho genuflexrio estropiado, e passou a mo pelos cabelos desalinhados da filha. - Qual o problema, querida? Diga-me. La sentiu os soluos subirem-lhe garganta e um desejo urgente de desabafar. Sabendo da rigidez de princpios da me quanto a tais assuntos, resistiu idia de confessar o amor que dedicava a um homem prestes a casar-se com outra. Por nada deste mundo

desejava magoar aquela mulher um pouco distante que tanto admirava, a mulher que venerava e a quem tanto queria se assemelhar. - Fale comigo, minha menina. No me olhe assim com esse ar de bicho preso numa armadilha. La procurou sorrir, falar da festa do dia seguinte, do vestido novo, mas sua VOZ se estrangulou e, desfeita em lgrimas, lanou-se ao pescoo da me, soluando. - Tenho tanto medo da guerra! Captulo 3 Na manh seguinte, ecoavam pela casa os gritos, o riso e as correrias das trs irms. Ruth no sabia para onde se virar diante das exigncias de suas trs "pequenas". Procurava por toda parte bolsas, chapus, sapatos, etc. - Apressem-se! Seus tios e primos esto chegando. De fato, trs automveis acabavam de parar junto ao terrao. Luc Delmas, irmo mais velho de Pierre, clebre advogado de Bordeaux, partidrio obstinado de Maurras, trouxera os trs filhos mais novos, Philippe, Corinne e Pierre. La no gostava deles, achava-os afetados e fingidos, exceo do ltimo, a quem todos tratavam por Pierrot para distingui-lo do padrinho, de quem prometia ser bem diferente: aos doze anos, fora expulso, por insolncia e crueldade, de todos os estabelecimentos de ensino religioso de Bordeaux, e estudava num liceu, para grande descontentamento dos pais. Bernadette Bouchardeau, viva de um coronel, transferia toda a necessidade de ternura para o filho nico, Lucien, nascido pouco tempo antes da sua viuvez. Com dezoito anos, o rapaz j no conseguia suportar a solicitude materna e esperava a primeira oportunidade para afastar-se dela. Adrien Delmas, dominicano, "a conscincia da famlia", gostava de implicar com Pierre, o irmo. De todos os sobrinhos e sobrinhas, La era a nica que no se deixava intimidar pelo padre, um colosso a quem o hbito branco tornava ainda mais impressionante. Orador notvel, pregava pelo mundo inteiro e mantinha correspondncia regular com personalidades religiosas de todas as confisses. Falava vrias lnguas e fazia freqentes viagens ao estrangeiro. Na alta-roda de Bordeaux, tal como no seio da famlia, o padre Adrien era tido como revolucionrio. Na realidade, no concedera ele asilo a refugiados espanhis violadores de freiras e de sepulturas, refugiados fugidos do seu pas aps a queda de Barcelona? No era amigo do escritor socialista ingls George Orwell, antigo tenente da 29.a Diviso, que, ferido e sob um calor

trrido, errara de cafs para estabelecimentos de banhos, dormindo noite em casas arruinadas ou pelos matos, at conseguir passar para a Frana, onde Adrien lhe oferecera hospitalidade? Era tambm o nico dos irmos a denunciar como injusto o acordo de Munique, predizendo que semelhante covardia no iria evitar a guerra. Apenas o sr. d'Argilat tinha a mesma opinio. Raymond d'Argilat e Adrien Delmas eram amigos de longa data. Apreciavam Chamfort, Rousseau e Chateaubriand, mas tinham opinies opostas quanto a Zola, Gide e Mariac, voltando a estar de acordo em relao a Stendhal e a Shakespeare. As discusses literrias entre eles prolongavam-se s vezes por horas seguidas. Quando o padre Delmas se deslocava em visita a RochesBlanches, os criados comentavam: - Olha, l vem o padre de novo com o seu Zola! J era tempo de saber que o patro no gosta desse escritor. De todas as jovens presentes, La era a nica a usar traje de cor escura, motivo para espanto nesse fim de manh de vero. Insistira com a me durante muito tempo at obter permisso para mandar fazer o vestido de seda preta e pesada, com minsculas flores vermelhas. O modelo realava-lhe a elegncia do porte, a redondez dos seios e a curvatura das ancas. Nos ps sem meias usava sandlias de salto alto, em couro vermelho. Cobria-lhe a cabea um chapu de palha preta, enfeitado com um raminho de flores combinando com os sapatos, cado sobre um dos olhos num jeito arrogante. Na mo, trazia uma bolsa, tambm vermelha. Como bvio, os irmos Lefvre foram os primeiros a precipitar-se para La. Lucien Bouchardeau tambm veio saud-la. - Muito bem torneada, a nossa priminha - cochichou ele ao ouvido de Jean. Phillippe Delmas aproximou-se por seu turno e beijou a prima, corando. La abandonou-o de imediato, virando-se para Pierrot, que se lanou a seu pescoo, quase desequilibrando seu chapu. - Estou muito contente por v-lo, Pierrot - disse ela, correspondendo aos beijos do rapaz. Afastando o grupo dos admiradores, o dominicano de hbito branco conseguiu aproximar-se da sobrinha. - Deixem-me passar. Quero dar um beijo em minha afilhada - disse ele. - Oh, tio Adrien, voc tambm veio! Estou to contente! Mas o que se passa? Parece preocupado. - Nada, minha menina. No nada. Como voc cresceu! Quando penso que a peguei no colo para lev-la pia batismal! Temos de pensar em cas-la. Creio que pretendentes no faltam. - Oh, tio! - exclamou La, dengosa, compondo o chapu.

- Vamos, vamos!, seno chegaremos atrasados a Roches-Blanches. Todos para os carros! - gritou Pierre Delmas com uma jovialidade forada. Lentamente, todos se dirigiram para os abrigos onde os automveis estavam estacionados. La fez questo de acompanhar o padrinho, para grande desapontamento dos irmos Lefvre, que tinham polido o velho Celtaquatre em sua homenagem. - Vo frente na sua charanga - ordenou ela. - Encontramo-nos em Roches-Blanches. Posso guiar, tio? - Sabe guiar? - Sei. Mas no diga a mame. Papai me deixa guiar de vez em quando e me ensina as regras de trnsito. o mais difcil. Espero fazer exame daqui a pouco tempo. - Mas voc to nova ainda! - Papai garantiu que se daria um jeito. - Muito me admira! Mas, enquanto esperamos por isso, mostre-me o que voc sabe fazer. Lucien, Philippe e Pierrot tambm entraram no carro. Arrepanhando o hbito branco, o padre foi o ltimo a entrar, depois de ter dado uma volta na manivela para dar a partida no motor. - Maldito... - exclamou Adrien quando a sobrinha arrancou com certa brusquido. - Desculpe, tio, mas no estou habituada ao seu automvel. Aps alguns trancos que sacudiram os passageiros, La conseguiu dominar o veculo. Foram os ltimos a chegar a Roches-Bianches, a propriedade do sr. d'Argilat, perto de Saint-Emilion. Chegava-se ao castelo por uma longa alameda de carvalhos. A arquitetura elegante do edifcio, do final do sculo XVIII, contrastava bastante com a dos castelos vizinhos, todos em estilo neogtico da segunda metade do sculo XIX. Laurent e o pai eram muito apegados casa, que conservavam e embelezavam sempre que podiam. Ao descer do automvel, a saia sobreposta do vestido de La abriu-se at em cima, revelando um bom pedao da perna. Sem se conterem, Raul e Jean Lefvre assobiaram de admirao, logo se arrependendo, porm, perante os olhares ferozes das senhoras e das moas. Um criado foi estacionar o automvel num ptio por detrs da construo. Nesse instante os convidados aglomeravam-se em frente ao castelo. La percorreu a multido com os olhos, procurando apenas uma pessoa: Laurent. No o viu, porm. O pequeno grupo encaminhouse para o dono da casa. - Ora, at que enfim voc chegou, La! Nenhuma festa tem sucesso sem o seu sorriso e a sua beleza - disse Raymond d'Argilat, contemplando a moa com afeto.

- Bom dia, sr. d'Argilat. Laurent no est? - Claro que sim. S faltava essa! Est mostrando para Camille os melhoramentos feitos. La estremeceu. Dir-se-ia que o sol havia desaparecido desse belo dia de setembro. Pierre Delmas notou a mudana de atitude da filha. Pegou-a pelo brao e afastou-se um pouco com ela. - Por favor, nada de cenas, nada de lgrimas - disse ele. - No quero que a minha filha sirva de espetculo aos outros. - No nada, papai - garantiu La, reprimindo os soluos. - Apenas um pouco de cansao. Isso passa depois de comer. Tirando o chapu, a jovem, de cabea erguida, foi juntar-se aos admiradores instalados ao redor da mesa onde haviam sido colocadas as bebidas. Sorriu com os ditos deles, riu com os seus gracejos, enquanto saboreava um delicioso Chteau d'Yquem. Mas, no seu crebro, ecoava sempre a mesma frase: "Ele est com Camilie". A festa anunciava-se magnfica. O sol brilhava no cu sem nuvens, o gramado, regado de manh cedo, tinha uma cor verde intensa e dele se exalava o aroma da erva recentemente cortada; as roseiras, em tufos, embalsamavam a atmosfera. Uma grande tenda branca e cinzenta abrigava o buf servido com abundncia. Atrs das mesas, alinhavam-se criados vestidos de branco. Aqui e acol, dispunham-se mesas, cadeiras e bancos de jardim, sombra de guarda-sis. Os vestidos claros das senhoras, os seus movimentos e gargalhadas conferiam reunio uma nota frvola que contrastava com as expresses sombrias de alguns homens. At mesmo Laurent d'Argilat, em homenagem ao qual toda aquela gente se reunira ali, pareceu a La plido e tenso quando surgiu, por fim, dando o brao a uma jovem de rosto doce e radiante de felicidade, envolta num vestido branco e singelo. sua chegada, todos os convidados aplaudiram, exceo de La, que fingia arrumar os cabelos. Raymond d'Argilat fez sinal de que queria falar. - Meus amigos - principiou ele -, reunimo-nos aqui neste primeiro dia de setembro de 1939 para festejar o aniversrio e o noivado de meu filho Laurent com sua prima Camilie. Os aplausos redobraram. - Obrigado, meus amigos - prosseguiu ele. - Obrigado por terem comparecido em to grande nmero. para mim enorme alegria t-los hoje aqui em casa. .Bebamos, comamos e nos alegremos neste dia festivo. D'Argilat foi obrigado a interromper-se, com a voz embargada pela emoo. O filho adiantou-se com um sorriso rasgado, exclamando: - Que a festa comece! La fora sentar-se um pouco parte, acompanhada por seus

admiradores. Como todos reivindicavam a honra de servi-la, em breve ela dispunha de comida suficiente para alimentar-se durante vrios dias. Ria, conversava, distribua sorrisos e olhadelas intencionais, sob os olhares despeitados das outras jovens a quem escasseavam galanteadores. Nunca La se mostrara to alegre. Mas o mais leve sorriso magoava-lhe os maxilares. As unhas enterravam-se de raiva nas palmas das mos midas, atenuando, por meio de nova dor, o sofrimento que atormentava. Julgou morrer quando viu Laurent dirigir-se para o grupo, sempre de brao dado com a noiva, em quem a alegria era demasiado visvel. Seguia-os o irmo dela. - Bom dia, La. Ainda no tinha tido oportunidade de cumpriment-la disse Laurent, inclinando-se em frente das jovens. - Lembra-se de La, Camille? - Claro que me lembro! - respondeu ela, largando o brao do noivo. Como poderia esquec-la? La erguera-se e observava a rival, que considerava indigna dela. Permaneceu hirta quando Camilie lhe deps um beijo em cada face. - Laurent falou-me muito de voc. Gostaria que fssemos amigas. No parecera notar o pouco empenho de La em corresponder aos seus beijos. Empurrou para diante dela o irmo, um jovem de ar tmido. - Lembra-se do meu irmo Claude? Ele estava com muita vontade de vla de novo. - Bom dia, La - cumprimentou o rapaz. Como se parecia com a irm! - Venha, querida, no podemos esquecer os outros convidados - disse Laurent, arrastando consigo a noiva. La ficou olhando para eles enquanto se afastavam, invadida por tamanho sentimento de abandono que s com dificuldade conseguiu reter as lgrimas. - Posso juntar-me a vocs? - perguntou Claude. - D-lhe o seu lugar - ordenou La com rudeza, empurrando Raul Lefvre, instalado sua direita. Surpreso e penalizado, Raul levantou-se, aproximando-se do irmo. - No acha que La est hoje bastante esquisita? - perguntou o rapaz a Jean. Este encolheu os ombros sem responder. La ofereceu a Claude um prato cheio de carnes frias. - Tome. Ainda no toquei nelas. Claude sentou-se, pegou o prato e agradeceu, corando. La. - Vai ficar algum tempo em Roches-Blanches? - perguntou - Muito me admiraria. Com o que vem por a... Mas La j deixara de ouvi-lo. Assaltara-a subitamente uma idia:

"Laurent nem sequer sabe que o amo". A descoberta deu a seu rosto tamanha expresso de alvio, seguida de uma gargalhada to alegre, que todos a fitaram com espanto. Ergueu-se e encaminhou-se para o local designado por "bosquezinho". Claude d'Argilat e Jean Lefvre precipitaram-se no seu encalo, mas foram repelidos sem a mnima cerimnia. Amargurados, os dois rapazes regressaram mesa, em redor da qual se aglomeravam os convidados. - Acha que teremos de entrar na guerra? - perguntava Raul Lefvre a Alain de Russay, que, um pouco mais velho, lhe parecia mais apto a fornecer respostas srias. - Sem dvida - asseverou ele. - No ouviram as notcias na rdio ontem noite? Entrega imediata de Dantzig Alemanha, o ultimato lanado Polnia em seguida s propostas feitas por Hitler ao plenipotencirio polons, vlidas at 30 de agosto noite. Estamos em 1 de setembro. A esta mesma hora, podem estar certos de que o gauleiler Forster j proclamou a ligao de Dantzig ao Reich e de que a Alemanha invadiu a Polnia. - a guerra! - disse Jean Lefvre com a voz subitamente envelhecida. - Sim, a guerra. - Que bom, vamos guerrear! - brincou Lucien Bouchardeau. - Vamos, sim, e venceremos - declarou Raul Lefvre, com um fervor infantil. - Estou menos certo disso do que voc - respondeu Philippe Delmas em tom fatigado. La atravessou correndo o vasto prado que conduzia ao bosquezinho. sombra das rvores, via-se toda a propriedade dos D'Argilat. Era uma boa terra, mais rica e melhor do que a de Montillac, produtora de vinho mais generoso. La sempre gostara de Roches-Bianches. Olhava aqueles campos, as vinhas, os bosques e o castelo com orgulho de proprietria. No, ningum melhor que ela sabia amar e compreender aquela terra, com exceo do pai e do sr. d'Argilat. . . e de Laurent, claro, Laurent! Ele amava-a, no tinha a mais leve dvida. Mas no sabia que era correspondido. Considerava-a ainda uma criana. No entanto, ela era pouco mais nova do que Camilie. Que veria Laurent naquela magricela de peito chato, malvestida, desajeitada, que parecia recm-sada do convento? E o penteado dela? Como podia algum pentear-se assim naquela poca? Uma coroa de tranas de um loiro deslavado! S lhe faltava o n alsaciano. O penteado ideal para esse tempo de fria patritica. E a sua falsa gentileza? "Gostaria muito que fssemos amigas No, decididamente Laurent no amava aquela inspida. Num gesto cavalheiresco de bastante mau gosto, julgava-se obrigado a respeitar uma promessa feita no bero - apenas isso. Mas, quando soubesse que ela, La, o amava, romperia o noivado para

fugirem os dois. Na exaltao das suas fantasias, La no dera pela presena de um homem encostado a uma rvore, a observ-la com ar divertido. Ufa, sentia-se melhor! Bastava um pouco de solido e de reflexo para pr as idias no lugar. Estava agora mais tranqila; tudo correria ao sabor dos seus desejos. Ergueu-se e bateu com o punho direito na palma da mo esquerda, gesto herdado do pai, habitual nele ao tomar qualquer deciso. - Hei de t-lo! - exclamou. Sobressaltou-a uma gargalhada. - Tenho a certeza de que sim - disse uma voz em tom falsa- mente respeitoso. - Credo, assustou-me! Quem voc? - Um amigo do sr. d'Argilat. - Muito me admiraria. - . Oh, perdo! O homem riu de novo. "Fica quase bonito quando ri", pensou La. - No se desculpe, pois no errou. De fato, pouco temos em comum, eu, este seu humilde servidor, e os respeitveis senhores d'Argilat; apenas alguns interesses. Alis, vou aborrecer-me na companhia deles. - Como pode dizer semelhante coisa? So os homens mais corteses e cultos da regio. - Precisamente o que eu dizia. -Oh!... La olhou o interlocutor com curiosidade. Era a primeira vez que ouvia falar com tanta desenvoltura dos proprietrios de RochesBlanches. O desconhecido era um homem alto, de cabelos castanhos penteados com cuidado, olhos azuis insolentes realados pela tez queimada, de rosto um tanto feio e traos vincados, boca de lbios grossos que se abriam sobre belos dentes. Mascava um charuto torcido, do qual se desprendia um cheiro medonho. O terno cinza- claro com finas listras brancas, de corte elegantssimo, contrastava violentamente com a pele curtida e com o horroso charuto. La fez um gesto com a mo, como para afastar aquele odor pestilento. - O fumo a incomoda? um mau hbito que adquiri na Espanha. Mas agora perteno alta sociedade bordelesa e terei de acostumar-me de novo aos havanas - explicou ele, jogando fora o charuto, que esmagou cuidadosamente com o p. - A verdade, porm, que, com a guerra, nos arriscamos a ficar sem eles. - A guerra. . . a guerra. . . Vocs, homens, tm sempre na boca essa palavra. Por que haveramos de entrar em guerra? Isso no me interessa. O indivduo olhou-a com um sorriso, tal como se olha uma criana caprichosa.

- Tem razo. Sou um bruto ao importunar deste modo uma jovem com assuntos de to pouca importncia. prefervel falarmos de voc. Tem noivo? No? Talvez um namorado. Nem mesmo isso? No acredito. Vi-a h pouco rodeada por um grupo de rapazes amveis que me pareceram bastante atrados por voc, exceto o feliz noivo, evidentemente. La, que tornara a sentar-se, ergueu-se bruscamente. - O senhor est me importunando. Vou encontrar meus amigos. O homem inclinou-se numa vnia irnica, gesto que encolerizou a jovem. - No a retenho. Longe de mim o propsito de desagradar- lhe ou de disput-la com aqueles que por voc suspiram. La passou diante dele, de cabea erguida, sem se despedir. O homem sentou-se no banco. Tirou um charuto da caixa de couro castanho, cortou-lhe a ponta com os dentes, cuspindo-a no cho, e acendeu-o. Sonhador, observou a silhueta elegante que se afastava, a silhueta daquela menina divertida que no queria ouvir falar de guerra. Os msicos comearam a instalar os instrumentos no palco construdo sob as rvores, diante do olhar interessado dos convidados mais jovens. O regresso de La foi saudado por exclamaes dos amigos. - Onde esteve? Procuramos voc por toda parte. - No nada delicado nos abandonar assim. - Ora - disse Corinne, a prima. - La prefere a companhia de homens maduros e um pouco suspeitos de jovens de boa famlia. As sobrancelhas de La mostraram o seu espanto diante daquela afirmao. - A quem voc se refere? - perguntou. - Voc quer que a gente acredite que no conhece Franois Tavernier, com quem estava arrulhando no bosquezinho? La encolheu os ombros e encarou a jovem com uma expresso de piedade, replicando: - De bom grado lhe cederia a companhia desse cavalheiro que vi pela primeira vez e de quem voc me disse o nome. Mas o que voc quer? No tenho culpa de os homens me preferirem. - Sobretudo aquele tipo de homem... - Voc me cansa! Mas, afinal de contas, ele no deve ser to horrvel como voc d a entender, visto que o sr. d'Argilat o recebe em sua casa. - La tem razo. Se o sr. d'Argilat recebe o sr. Tavernier porque ele merece ser recebido - interveio Jean Lefvre em socorro da amiga. - Diz-se por a que traficante de armas. Segundo parece, vendeu toneladas de armamento aos republicanos espanhis murmurou Lucien Bourchardeau.

- Aos republicanos?! - admirou-se Corinne Delmas, esbugalhando os olhos de horror. - E ento? Que tem isso? Os republicanos tambm precisavam de armas para combater, no assim? - disse La em tom agastado. Nesse instante, os seus olhos encontraram-se com os do tio, o padre Adrien, que parecia fit-la com um sorriso aprovativo. - Como pode dizer tal coisa! - exclamou Corinne. - Monstros que violaram freiras, desenterraram cadveres, que mataram e torturaram! - E os outros? No mataram nem torturaram? - contraps La. - Mas trata-se de comunistas, de anticlericais. - E que tem isso? Tambm tinham direito vida. - Como pode dizer semelhantes horrores, voc, uma Delmas, quando toda a famlia rezou pela vitria de Franco!? - Talvez no houvesse motivo para faz-lo... - Eis um assunto demasiado srio para cabecinhas to bonitas - comentou Adrien Delmas, aproximando-se do grupo. - No acham melhor prepararem-se para o baile? A orquestra est pronta. Como uma revoada de pombos, os quinze rapazes e moas que rodeavam La correram para o palco construdo ao fundo do gramado, sob uma enorme tenda de bordas levantadas. Mas La no se mexeu. - Quem esse Franois Tavernier? - perguntou ao tio. O dominicano pareceu surpreso e embaraado. - No sei ao certo - retorquiu. - Pertence a uma famlia abastada de Lyon, com a qual cortou relaes, alis, por causa de uma mulher e por divergncias polticas, segundo se diz. - Ser verdadeira essa histria de trfico de armas? - No sei. Tavernier homem discreto. Mas, se o fez, salvou, em certa medida, a honra de Frana, que, no caso da guerra da Espanha, no se portou l muito bem. - Como pode falar assim, tio, sendo padre? O papa no deu o seu apoio Frana? - Deu, deu... Mas o papa pode se enganar. - Essa demais, tio! - disse La com uma gargalhada. - Pensei que o papa fosse infalvel. Adrien Delmas riu por sua vez. - Voc uma garota muito esperta. E eu pensando que todas essas histrias, como voc diz, no lhe interessavam. La deu o brao ao tio, e, caminhando sem pressa, arrastou-o para junto do recinto do baile de onde se irradiavam os acordes de um pasodoble endiabrado. - Isso conversa para os outros, tio. Se fssemos dar-lhes ouvidos, s falariam disso. E, como falam de guerra a torto e a direito,

prefiro que se abstenham. Mas a voc posso confessar que o tema me interessa bastante. Leio s escondidas todos os jornais e ouo rdio, sobretudo a emissora de Londres. - Voc a ouviu esta manh? - No. Com os preparativos para a festa, no tive tempo. - At que enfim chegou, La! Esqueceu a promessa de danar comigo? disse Raul Lefvre. - E comigo tambm - interveio o irmo. A contragosto, La abandonou o brao do tio, deixando-se conduzir para o estrado. Adrien Delmas voltou-se. Perto dele, fumando seu charuto torcido, Franois Tavernier contemplava as evolues de La na pista de dana. Durante cerca de uma hora, La no parou uma nica dana, e estava sempre procurando Laurent com os olhos. Onde estaria? Viu surgir Camille sem ele, na companhia de Franois. No podia perder tal oportunidade. Danava nesse instante com Claude d'Argilat, que, a cada minuto, parecia mais apaixonado. No meio de um boston, o rapaz sentiu o corpo dela enfraquecer ligeiramente. - Que se passa, La? - inquiriu. - Nada. s uma tontura. Estou um pouco cansada. No quer me acompanhar a um lugar sossegado e trazer-me um copo com gua? Claude apressou-se em afast-la da balbrdia. Levou-a para a sombra de uma rvore, a meio caminho entre a casa e o recinto do baile. Com movimentos precisos e ternos, instalou-a o melhor que pde sobre um tufo de relva. - No se mexa. Descanse um pouco. Volto j. Quando Claude se afastou, La ergueu-se e correu para a casa. Entrou na estufa, o orgulho da propriedade. Em seu interior reinava uma atmosfera mida que se colava pele. Os ecos da orquestra chegavam ali apenas como um fundo sonoro distante. Pelo cho, alastravam-se as mais exticas plantas, para depois subirem at a cobertura envidraada. Uma trilha de pedras ziguezagueava por entre uma espessa vegetao terminando numa gruta artificial, em cujas paredes se agarravam cachos de orqudeas. Uma porta comunicava com o vestbulo do castelo. La empurroua. Vindo do salo, chegou at ela o som das vozes do pai, do tio Adrien e do sr. d'Argilat. Escutou - Laurent parecia no estar com eles. Tambm no o encontrou na biblioteca nem na saleta. Regressou ao jardim de inverno. Flutuava no ar um perfume de tabaco claro, o perfume dos cigarros de Laurent. Um ponto vermelho cintilava na penumbra, junto de um vaso alto do qual pendiam longos caules pontilhados de flores brancas de aroma inebrante.

- Ah, voc, La! Que faz aqui? - Andava sua procura. - Est assim to farta dos seus apaixonados para abandonar a festa? perguntou o rapaz, adiantando-se. Como ele era bonito iluminado por aquela claridade esverdeada! Era impossvel no am-lo. La estendeu-lhe a mo. - Laurent... murmurou. O rapaz tocou-lhe os dedos nervosos sem parecer notar a perturbao da jovem. - O que h? La umedeceu com a lngua os lbios ressequidos. Sua mo tremeu na de Laurent, e ela sentiu que a dele tambm estremecera. Ento sua garganta desanuviou-se. Percorreu-lhe o corpo um arrepio de volpia ao murmurar, semicerrando os olhos tal como um animal espreita da presa: - Eu o amo, Laurent. Uma vez pronunciada, a frase trouxe-lhe um alvio enorme. De plpebras descidas, estendeu o rosto para o companheiro, esperando ser beijada. Mas nada aconteceu. Abriu ento os olhos e recuou um passo. No rosto de Laurent surgira uma expresso de espanto e de contrariedade, tal como acontecia antigamente com o pai diante de qualquer tolice sua. Mas que dissera ela de to extravagante? Era natural que Laurent desconfiasse, j que a cortejava; e ela aceitara-o, amava-o. Por que no falava? Sorria apenas. "Um sorriso amarelo", pensou La. - Nada me alegra tanto como a sua amizade, querida La - disse Laurent, por fim. O qu? De que falava ele? De amizade?! - Seus namorados vo ficar com cimes - prosseguiu Laurent. Mas que conversa aquela! "Eu lhe digo que o amo e ele vem me falar de meus namorados. - Laurent, pare de me arreliar! - exclamou La. - Eu o amo, voc sabe, e voc tambm me ama. A mo de Laurent, onde perdurava o odor do tabaco, pousou de leve nos lbios da moa. - Cale-se, La! No diga coisas de que poder se arrepender depois. - Nunca! Nunca me arrependerei! - trovejou ela, repelindo a mo que a amordaava. - Eu o amo e lhe quero. Desejo-o tanto quanto voc me deseja. capaz de neg-lo? capaz de dizer que no me ama? La nunca mais esqueceria o rosto perturbado de Laurent nesse momento: todo o universo pareceu nascer e soobrar nele ao mesmo tempo, um misto de alegria e de receio disputaram a posse daquele esprito nascido para a tranqilidade de um amor sem histria.

A beleza de La tornara-se magnfica nesse momento, Os cabelos desalinhados pela clera, as faces cheias de ardor, os olhos cintilantes, os lbios intumescidos, tudo nela era um convite. - Voc me ama, no ? Vamos, responda! - insistiu La. - Sim, amo - disse ele num murmrio. A alegria iluminou La, tornando-a ainda mais bela. E, de repente, os dois jovens acharam-se nos braos um do outro e seus lbios uniram-se com louca avidez. Depois, num gesto brusco, Laurent repeliu-a. La, de boca mida e entreaberta, encarou-o com espanto e ternura. - Somos doidos, La. Esqueamos isto. - No! Amo-o e quero me casar com voc. - meu dever casar com Camilie. Os olhos cor de violeta fitaram-no perdidamente, tornando-se pouco a pouco mais escuros. - Mas a mim que voc ama! - gritou La. - Se o casamento o assusta, ento fujamos daqui. O meu nico desejo viver com voc. - No possvel. Meu pai j anunciou o noivado com Camille. Quebrar tal compromisso significaria a morte de ambos. - E eu? No tem medo que eu morra? - perguntou La, batendo-lhe com o punho fechado. A frase fez aparecer um ligeiro sorriso na face plida de Laurent. Agarrou La pelos ombros e disse, sacudindo a cabea: - No; voc, no. forte e nada consegue derrub-la. H dentro de voc um instinto de vida que nem eu nem Camilie possumos. Pertencemos a uma estirpe demasiado envelhecida, de sangue e nervos j gastos. Necessitamos da calma das nossas bibliotecas. . . No, deixe-me prosseguir. Eu e Camilie somos muito semelhantes, temos os mesmos pensamentos, amamos o mesmo gnero de existncia, estudiosa e severa. - Eu tambm gosto de estudar. - Claro - prosseguiu Laurent em tom fatigado. - Mas voc logo se aborreceria junto de mim. Gosta de danar, namorar, gosta do barulho, do mundo, de tudo o que eu detesto. - E voc no flertou comigo? - No, acho que no, O meu mal foi v-la com demasiada freqncia, foi estar com voc a ss vezes demais. - E me fazer crer que me amava - interrompeu a jovem. - No desejei que tal coisa acontecesse. Tinha tanto prazer em v-la viver, to livre, to orgulhosa, to bela. . . Sentia-me tranqilo, pois no imaginei que pudesse se interessar por algum to aborrecido como eu. - Nunca me aborreceu. - Estava grato por me escutar. . . Tudo em voc exaltava a vida naquilo que ela tem de mais natural.

- Mas voc me ama; voc me disse. - Fiz mal. Como no am-la como se ama uma felicidade impossvel? falta. - Nada impossvel. E preciso apenas um pouco de coragem. Sonhador, Laurent olhava La como se no a visse. - Um pouco de coragem, sem dvida... A coragem que me La sentia crescer aos poucos dentro de si um formigamento de clera. De sbito, com uma expresso de dureza no rosto, exclamou: - Voc um covarde, Laurent d'Argilat! Me ama, voc disse, e deixa que eu me humilhe. E prefere uma sonsinha feia e malvestida, que lhe dar uma ninhada de filhos tmidos e aleijados. - Cale-se, La! No fale assim de Camilie. - Ora, no vou fazer cerimnia. Que fez essa estpida para lhe agradar? A menos que voc aprecie maneiras afetadas, olhares de soslaio, expresses de amargura, cabelos opacos. - La, por favor. - Por que motivo me fez crer que me amava? - Mas, La... Entregue clera, L seria incapaz de reconhecer nesse momento que Laurent nunca ultrapassara os limites da amizade. Dominava-a a vergonha de se sentir repelida. Precipitou-se sobre o rapaz e esbofeteou-o inconsideradamente. - Eu o odeio! - gritou. Uma mancha vermelha surgiu na face plida de Laurent. A brutalidade do gesto contribuiu para acalmar a jovem, mas mergulhou-a em desespero. Escorregou para o cho e, com a fronte encostada nas 40 pedras da gruta e oculta pelas mos cruzadas, os cabelos em desalinho, rompeu em soluos. Laurent observava-a com uma expresso de profunda tristeza. Aproximou-se do corpo sacudido pelo pranto, estendeu a mo e tocou-lhe os cabelos macios. Depois voltou-se e abandonou a estufa devagar. A porta fechou-se de mansinho. O leve rudo do trinco na fechadura interrompeu os soluos de La. Tudo terminara! Estragara tudo. Nunca mais Laurent lhe perdoaria a cena ridcula, os insultos. Patife! Deix-la humilhar-se como acabara de fazer! Enquanto vivesse nunca esqueceria tal vergonha. Ergueu-se a custo, de rosto lvido, o corpo modo como aps uma queda. - Patife, patife, patife! Com um pontap, atirou um vaso onde crescia uma frgil orqudea, que foi estilhaar-se contra as pedras. - Ainda no acabou a encenao? - inquiriu uma voz sada da penumbra. O corao de La parou de bater. Ela sentiu a garganta seca. Voltou-se

de chofre. Franois Tavernier avanava para ela lentamente. La estremeceu, cruzando os braos sobre o peito. - Quer que eu a aquea ou v buscar um conhaque? O tom protetor e irnico com que Franois Tavernier pronunciou essa frase fustigou o amor-prprio da jovem. - No preciso de nada. Que faz aqui? - Descansava enquanto espero para falar com o sr. d'Argilat. proibido? - Podia ter anunciado a sua presena. - Voc no me deu tempo de faz-lo, minha cara amiga. Adormeci e s acordei ao ouvi-la declarar o seu amor ao filho do nosso anfitrio. Que arrebatamento! Que paixo! O filho do sr. d'Argilat no merece tanto. - Probo-o de falar dele nesse tom. - Peo desculpas. No quero mago-la, mas tem de concordar que esse encantador cavalheiro se porta como um tolo ao repelir propostas to sedutoras e. . . concretas. - O senhor no passa de um bruto. - Talvez o seja. Mas, se voc tivesse demonstrado o mnimo interesse por mim, eu teria. - No vejo que gnero de mulher possa experimentar o mnimo interesse por um indivduo como voc. - Engana-se, menina. As mulheres, as verdadeiras mulheres, gostam de se sentir excitadas. - As mulheres que freqenta, sem dvida. Mas no as jovens... - . . .bem-educadas. Como voc? La sentiu seus pulsos aprisionados por uma grande mo que a puxava. Mantendo os braos atrs das costas, viu-se colada ao homem que testemunhara sua humilhao. O dio que ento a dominou fez com que cerrasse as plpebras. Franois Tavernier fitava-a como se pretendesse devassar-lhe os pensamentos, mas, nos seus olhos, esvaa-se pouco a pouco a centelha de zombaria. - Deixe-me, Detesto-o. - Fica-lhe bem a raiva, sua selvagem! Os lbios dele roaram docemente os da jovem imobilizada. La debatiase com uma fria silenciosa. A mo de Franois aumentou a pfesso, arrancando um grito de sua vtima. Com a outra, Tavernier agarrou-lhe os cabelos desgrenhados. Os lbios com sabor de tabaco e de lcool comprimiram-se com mais fora contra os dela. Uma onda de raiva submergiu La. Mas, subitamente, percebeu que correspondia quele serignbil. Por que a sbita lassido a invadir- lhe o corpo, a deliciosa presso entre as coxas? - No! - protestou, libertando-se com um grito. Que fazia? Estava louca! Deixar-se beijar, amando outro, por aquele

homem que desprezava, que gostaria de ver morto! E ainda havia sentido prazer naqueles beijos asquerosos! - Patife! - Falta-lhe vocabulrio. Ainda h pouco disse o mesmo ao outro. - Detesto-o! - Hoje, sim. Mas. - . amanh? - Nunca! Espero que a guerra rebente e voc desaparea! - Quanto guerra, o seu desejo ser ouvido, com certeza. Mas, quanto ao meu desaparecimento, no tenho inteno de deixar a pele num conflito antecipadamente perdido. - Covarde! Como pode dizer tal coisa? - No vejo onde est a covardia em ser lcido. Alis, esta a opinio do nosso querido Laurent d'Argilat. - No insulte uma pessoa de quem no pode compreender a grandeza de alma. O riso estrondoso do homem trespassou La com muito mais agudeza do que suas palavras contundentes. Voc me d nojo. - No foi essa a idia que me deu h instantes. Reunindo tudo quanto lhe restava de dignidade, La deixou o local batendo a porta. No meio do grande hall pavimentado de mrmore branco, junto da escadaria que levava aos quartos, La girou sobre si mesma como algum que no sabe que rumo tomar. Exclamaes e gritos atravessaram as paredes do escritrio do sr. d'Argilat, cuja porta se escancarou violentamente. La atirouse para a sombra da entrada da adega. Laurent d'Argilat e Franois Tavernier surgiram no vestbulo. - Que foi? - inquiriu o segundo. - Esto transmitindo pelo rdio o apelo de Forster sobre a violao de Dantzig, assim como a notcia da anuncia anexao ao Reich. Era to grande a palidez de Laurent d'Argilat que Franois Tavernier perguntou, com mais ironia do que a que tencionara imprimir frase: - Ento ainda no sabia? - Claro que sim. Mas, com a aprovao de meu pai, de Camilie, do padre Adrien, do sr. Delmas e de algumas outras pessoas, decidi no divulgar a notcia para no estragar a ltima festa dos tempos de paz. - Ora! Acha que foi melhor assim? E a Polnia? Que disseram da Polnia? - Desde as cinco horas e quarenta e cinco minutos que a batalha se trava em todas as frentes, e Varsvia foi bombardeada. Raul e Jean Lefvre apareceram correndo. - Vincent Leroy acaba de chegar de Langon. Foi decretada a mobilizao geral.

Atrs deles, comprimiam-se os convidados, inquietos, tentando saber pormenores. Pelos rostos das mulheres corriam j algumas lgrimas. O sr. d'Argilat saiu de seu gabinete de trabalho, acompanhado pelo padre Adrien e por Pierre Delmas. - Meus amigos, meu amigos - murmurou ele, repentinamente curvado. Atravs da porta aberta do escritrio ouvia-se o crepitar do receptor de rdio, a que se seguiram vozes falando em alemo, em polons e, depois, a voz mais forte de um tradutor. Algum aumentou o volume do aparelho. - "Homens e mulheres de Dantzig, chegou o momento pelo qual tanto ansiavam h vinte anos. A partir de hoje, Dantzig est incorporada ao Grande Reich alemo. O nosso /hrer, Adolf Hitier, libertou-nos. Pela primeira vez, a bandeira da cruz gamada, a bandeira do Reich alemo, tremula sobre os edifcios pblicos de Dantzig. Ir tremular igualmente a partir de hoje sobre os antigos edifcios poloneses e por todo o porto." O silncio pesou sobre a pequena assemblia, enquanto o locutor comentava a aprovao de Hitler reintegrao de Dantzig no Reich, descrevendo os monumentos embandeirados e o regozijo popular. - "Artigo 1: A Constituio da cidade livre abolida com efeitos imediatos" - recitou Adrien Delmas, como se falasse consigo. - "A Alemanha iniciou esta manh as hostilidades contra a Polnia" prosseguia, impvida, a voz no rdio. - a guerra - comentou Bernadette Bouchardeau em tom sumido, afundando-se num sof. - Oh, Laurent! - exclamou Camille, precipitando-se para os braos do noivo, com os olhos rasos d'gua. - No chore, minha querida. Tudo terminar em breve. Perto deles, La observava-os. Na confuso geral, ningum lhe notara a palidez e os cabelos desalinhados. A jovem esquecera a cena no jardim de inverno, o seu amor repelido, para s pensar na possvel morte de Laurent. Julguei que o odiasse - sussurrou-lhe ao ouvido a voz quente de Franois Tavernier. La corou, virou-se e, num sopro, respondeu ao interlocutor: - a voc que odeio. O meu desejo que voc seja o primeiro morto desta guerra. Lamento muito, minha querida amiga, mas, tal como j tive ocasio de lhe dizer, no sinto a mais leve vontade de proporcionar-lhe esse prazer. Pea-me tudo, jias, peles, propriedades, e os deporei de bom grado a seus ps. A vida, porm, por muito msera que seja, tenho empenho em conserv-la. - Deve ser o nico. Quanto a casar comigo... - Quem falou em casamento? Aspiro apenas a ser seu amante.

- Pati... - Sim, j sei; sou um patife. - Cale-se, cale-se. Hitier est falando. Captulo 4 Isabelle Delmas insistira com os parentes do marido para que pernoitassem em Montillac. Abriram-se camas desdobrveis, que foram distribudas pelos quartos das pessoas amigas, das trs filhas e o das crianas. Por especial favor, La consentiu em ceder a sua "cama-refgio" a Pierrot, que compreendeu a extenso desse gesto. noite, esquecidos da guerra, primos e primas auxiliaram Ruth e Rose, a criada de quarto, a transportar e fazer as camas. Ecoavam pela casa risos, gritos e correrias, Concludos os trabalhos, os jovens, sem flego, deixaram-se cair nas camas e nas almofadas ou mesmo no cho do quarto das crianas, preferindo esse quarto atulhado, onde ainda pairava o p levantado pelas vassouradas enrgicas de Rose, ao salo onde os pais se reuniam. La, sentada em sua cama na companhia de Pierrot, jogava com ele o crapaud, mas, distrada, perdia. Zangada, repeliu as cartas, encostando-se, sonhadora, nos ferros do leito. - Em que est pensando? No joga? - Em Franois Tavernier - sugeriu Corinne. - Ele s falou com ela - observou Laure. - Esto enganados - contrariou Franoise. - La no est pensando em Franois Tavernier. - Em quem, ento? - inquiriu Corinne. La, manipulando as cartas, esforava-se para mostrar-se indiferente. Que iria dizer aquela impertinente? Desde criana, Franoise lhe adivinhava os pensamentos antes de todos, as asneiras que praticava, os locais onde se escondia. Isso a enfurecia a tal ponto que chegava a surr-la. Quantas vezes Ruth no fora obrigada a separar as briguentas! Franoise vigiava-a constantemente, contando me as suas mais ntimas faltas. Mas a me no admitia a delao e castigava Franoise com severidade, o que acentuara o desentendimento entre as duas. - Em quem? - repetiram as duas primas. Franoise prolongava a expectativa, enquanto um sorriso de jbilo maldoso pairava-lhe nos lbios. - Ela est pensando em Laurent d'Argilat - declarou, por fim. - Mas Laurent est noivo de Camilie! - No possvel! - Est louca! - Tenho certeza de que voc se engana. As exclamaes entrechocavam-se no crebro de La, que via sua frente, parecendo-lhe desproporcionalmente grande, o rosto

interrogativo de Pierrot. - verdade, acreditem. Ela gosta de Laurent d'Argilat. La saltou da cama com inquietante agilidade e, antes que Franoise conseguisse esboar um s gesto, agarrou-a pelos cabelos. Embora surpresa, a irm reagiu prontamente e as suas unhas rasgaram a face da agressora. O sangue correu. Mais forte, porm, La bem depressa a suplantou e, a cavalo sobre a adversria, forou-a a bater com a cabea no cho, mantendo-a segura pelas orelhas. Todos se precipitaram para separ-las. Quando o conseguiram, a infeliz Franoise permaneceu imvel por instantes. Os gritos e o rudo da briga chamaram a ateno dos pais. - Voc insuportvel, La - admoestou Isabelle Delmas em tom severo, surgindo no local da briga. - Por que bateu em sua irm? Parece impossvel. . . na sua idade. - Mas, mame. - V j para o seu quarto. Ficar sem jantar. A clera de La desfez-se de repente. Gostaria de confessar me o quanto se sentia infeliz, quanto necessitava do seu consolo, dos seus afagos. Mas a me a reprovava e a repelia. Teria chorado, se no surpreendesse o olhar de triunfo de Franoise. Reprimiu as lgrimas e deixou o quarto de cabea erguida, passando em frente de tios e tias, que a miravam com ares de censura. Apenas tio Adrien esboou um gesto de carinho acompanhado de um sorriso doce, que queria dizer: "Isso no importante". A atitude dele quase abalou sua coragem e, por isso, La desapareceu correndo. - Minha pobre Esabelle, voc vai ter problema com essa menina comentou Bernadette Bouchardeau, a cunhada. Sem responder, Isabelle deixou o quarto das crianas. Desobedecendo me, La no se recolheu ao quarto. Precipitou-se para o jardim, atravessou o ptio e, sempre correndo, cortou pelos vinhedos na direo de Bellevue. Evitando a casa de Sidonie, saltou o muro de limite da propriedade, tomou a estrada poeirenta e depois a vereda que conduzia ao calvrio. A meio caminho, porm, um aguaceiro tpido forou-a a diminuir a marcha e depois a parar. De braos cruzados sobre o peito como para comprimir as batidas do corao, La ficou contemplando, cada vez mais subjugada, o cu ameaador acima da plancie. A natureza contorcia-se a seu redor, curvada pelo vento devastador, gemendo e rebelandose, parecendo querer escapar tempestade vinda do oceano. O cu escurecia pouco a pouco, revelando nuvens assustadoras. Com os cabelos agitados pela ventania tal como as serpentes das grgonas, La, imvel, contemplava os elementos cujo desencadear lhe aplacava a prpria agitao interior. Sentia no corpo o frmito da terra que, sob as primeiras gotas de chuva,

liberava aromas penetrantes que lhe subiam cabea, produzindo uma embriaguez maior que a do vinho mais sutil. O vestido encharcado aderente ao corpo sublinhava-lhe as formas, deixando-a como nua, e o vento endurecia-lhe o bico dos seios. A natureza em fria fazia-a sair de si prpria. Um relmpago azulado rasgou as nuvens, seguido quase de imediato pelo trovo que abalou o solo. La gritou. Iluminava-lhe o rosto um contentamento primitivo, rosto sobre o qual, como se fossem lgrimas, escorriam gotas de chuva. Assaltou-a um riso brutal e libertador, que fez coro com o ribombo do trovo. E seu riso logo se transformou em grito, um grito de triunfo e de pura alegria de viver. Deixou-se ento cair na terra do caminho, transformado em lodaal pela chuva. Os lbios tocaram a lama ainda tpida de sol e mergulharam na pasta amolecida. A lngua lambeu o barro, cujo sabor dir-se-ia conter todos os eflvios de Montillac. Nesse instante, La desejou que o cho se abrisse, tornando a fechar-se sobre o seu corpo, digerindo-o, absorvendo-o, fazendo sua carne reviver nas vinhas, nas flores, nas rvores da terra que amava. Depois rolo sobre si mesma, oferecendo o rosto manchado torrente cada das alturas. Quando despertou, de corpo modo, bastante tarde na manh seguinte, procurou lembrar-se dos acontecimentos da vspera. A roupa enlameada, cada ao acaso em volta do leito, f-la recordar a trovoada e tudo quanto a precedera. Invadiu-a ento uma enorme tristeza. Pela primeira vez na vida, no conseguira obter o que desejava. Cobriu a cabea com a roupa como que para abafar o desgosto. Um som de passos e de chamados atravessou a barreira do tecido e La afastou os cobertores para poder sentar-se. Deus do cu! Que diria Ruth vendo a camisola e os lenis sujos de lama? Soou na porta uma pancada seca. - Levante-se, La, levante-se! Laurent e Claude d'Argilat vieram despedir-se. Ela arrancou a camisola e precipitou-se para o banheiro. Abriu a torneira do chuveiro, fazendo desaparecer do rosto e do corpo os vestgios da lama. Escovou vigorosamente os cabelos, de tal forma emaranhados que os arrancava em tufos. Apanhou o primeiro vestido que estava ao alcance, um velho vestido de algodo corde-rosa; apreciava-o de modo especial, mas ficava-lhe agora muito curto e apertado. Calou um velho par de alpercatas e precipitou-se pelas escadas abaixo. Toda a famlia se juntara no salo, rodeando Laurent e Claude d'Argilat. Os rostos de ambos iluminaram-se ao aparecimento da amiga, de faces ainda vermelhas pela vigorosa esfregadela de h pouco, aureoladas pela flamejante cabeleira em desordem, o corpo cmgido pelo vestido de criana que crescera depressa demais.

La conteve o desejo de se lanar nos braos de Laurent. Procurou acalmar-se com um esforo que a fazia tremer e disse em voz suave; - J vai embora, Laurent? Tenho de me reunir ao meu regimento. - E eu ao meu, em Tours - acrescentou Claude. Procurando iludir o pai, Franoise e Laurent, La deu o brao a Claude e afastou-se um pouco com ele. - Prometa que no se arriscar - pediu ela. Prometo, Pensar um pouco em mim quando eu estiver na frente de combate? No farei outra coisa - garantiu a jovem. Claude no notou a ironia em suas palavras. Invadiu-o um sentimento de pura felicidade, que o fez gaguejar ao dizer: Ento.., ento.., voc gosta um pouco de mim. Nesse instante, La ouviu atrs de si a voz de Laurent: - casaremos assim que vier de licena. Camille fez empenho nisso. A dor obrigou-a a inclinar a cabea e uma lgrima escorreu-lhe pela face. Claude iludiu-se de novo quanto a seu significado. - Mas, La. . . voc est chorando! Por minha causa? Gosta tanto assim de mim? A jovem reprimiu um gesto de mau humor. Como podia Claude julgar que se interessasse por ele, to apagado, to parecido com a irm? Ah, vingar-se! Castigar Laurent pela sua covardia! Punir Camille pelo seu amor e Claude pela sua estupidez! Ergueu os olhos e fitou com dureza o jovem apaixonado. - Claro que amo - asseverou. - Mas. . . ento. . . casaria comigo? Evidentemente. - Quando? - Durante a sua primeira licena. - Vamos sair daqui - sugeriu Claude, Com uma autoridade pouco condizente com seu temperamento, o rapaz pegou a mo da companheira e arrastou-a para fora da sala, at o jardim. Por detrs de um arbusto de hortnsias, atraiu-a para si e beijou.a. Prestes a repeli-lo, La conteve-se, dizendo para si mesma que era necessrio aquele sacrifcio. Mas como Claude era desajeitado, santo Deus! A lembrana do beijo de Laurent, logo rechaada pela recordao dos lbios de Franois Tavernier, provocou-lhe um frmito que o irmo de Camille, mais uma vez, interpretou erroneamente. - Voc me ama! - exclamou. La teve de reprimir o riso. - Est de acordo? - perguntou o companheiro. - De acordo com o qu?

- Que pea sua mo a seu pai? La sentiu que todo o seu futuro dependeria da resposta a dar. Seria um ato de maldade casar com aquele infeliz apenas para punir Laurent? No seria ela mesma a primeira a sofrer com isso? Nesse instante, a silhueta de Franoise delineou-se por detrs do arvoredo. - Est bem, querido - concordou La, abraando Claude. De regresso a casa, Claude d'Argilat pediu licena a Pierre Delmas para lhe falar em particular. O rosto do pai de La mostrava-se sombrio ao sair do escritrio, aps a breve troca de palavras. Sob o cu cinzento e nublado, grandes poas de gua evaporavam aos poucos nas alias do jardim. A atmosfera estava pesada. Junto s estrebarias, zumbiam nuvens de moscas. La empurrou a porta de um dos palheiros, cujas paredes de tbua haviam adquirido uma tonalidade escura por causa da borrasca. Tal como nos tempos da infncia, subiu pela comprida escada encostada ao feno e deixou- se cair sobre a palha cheirosa e spera. Ps-se a pensar nos acontecimentos mais recentes. Laurent e Claude tinham partido e ela fugira rapidamente para evitar os olhos interrogativos e dolorosos do pai. Sentia na boca um gosto amargo a tal evocao. No criara ainda coragem suficiente para discutir o assunto com ele. Fechou as plpebras, tentando esquecer tudo com o sono. Desde criana recorria a essa forma de fuga se a me ralhava com ela ou se se sentia inexplicavelmente cansada de tudo e de si mesma. E sempre o sono benfasejo viera socorr-la. Nesse instante, porm, tal no acontecia; revolvendo-se sem parar no meio do feno, La no estava muito longe de se sentir trada. De repente um corpo saltou sobre o seu. - O que deu em voc, Mathias? - exclamou La. O seu amigo de infncia enlaava-a e cobria-a de beijos, murmurando: - Desavergonhada.., sua desavergonhada... - Pare com isso! Est me machucando. - H pouco, voc no disse isso quando Claude d'Argilat a beijou. La deu uma gargalhada e o afastou. - Ah, ento isso? - O que quer dizer com "ento isso"? No ser suficiente? - No vejo em que isso lhe diz respeito. Sou livre para beijar quem quiser. - No vai me dizer que aquele pretensioso lhe agrada! - E da, se agradasse? No sei o que voc teria a me dizer a respeito disso. Encolerizado, Mathias contemplou a amiga. Depois, aos poucos, seu olhar ficou doce. - Bem sabe que a amo.

Pronunciou a frase com tamanha meiguice que La experimentou um prazer comovido. Passou a mo pela farta cabeleira do rapaz e, pondo nas palavras mais sentimento do que desejaria, disse: - Eu tambm gosto de voc, Mathias. Com naturalidade, acharam-se nos braos um do outro. O profundo desgosto de La encontrou consolo naquelas carcias. Pouco a pouco, esqueceu Claude e Laurent, esqueceu a tristeza, para apenas saborear o prazer dos beijos. Ter-se-ia abandonado por completo, provavelmente, se no chegasse at ela a voz do pai, abafada pela espessura do feno. Libertou-se dos braos de Mathias e, desprezando a escada, saltou para o cho de terra batida do palheiro. Fizera aquele mesmo gesto muitas vezes, pulando dos montes de palha com a agilidade de um gato. Mas foi menos feliz nesse momento, e um dos tornozelos cedeu. Gritou de dor, e quase instantaneamente Mathias estava junto dela. - Ai, meu p! O pai tambm ouvira o grito, e a sua elevada estatura enquadrou-se no limiar da porta. Vendo a filha cada por terra, correu para ela, atropelando o rapaz. - O que voc tem? - No nada, papai. Torci um p. - Deixe ver. Pierre Delmas pegou a perna acidentada, arrancando novo grito da filha, O tornozelo apresentava j o dobro do volume normal. Ergueu-a com cuidado. - Pea a Ruth que chame o mdico, Mathias. Em breve La se achava estendida no canap da sala de entrada, com as costas e os ps apoiados em almofadas. Chegou o dr. Blanchard, que tranqilizou os pais, depois de auscultar a paciente e de atar-lhe o tornozelo. - Uma bela luxao - sentenciou ele. - Mas nada de grave. Repouso absoluto durante oito dias. Depois disso, poder correr e pular novamente. - Oito dias sem me mexer! No conseguirei agentar, doutor. - No se preocupe. Passam depressa. - Bem se v que no foi ao senhor que isso aconteceu - disse La com ar amuado. A fim de facilitar o servio, Isabeile Delmas decidiu que a filha dormiria no andar trreo, no div do escritrio do pai. Essa resoluo trouxe de novo o sorriso aos lbios de La. Ela gostava muito daquela sala, das paredes revestidas de estantes cheias de livros. Atravs da ampla porta da sacada, chegava-se agradvel rea do jardim, e dali avistavam-se os vinhedos e as matas. Ao fim da tarde, os irmos Lefvre apareceram para se despedir. La mostrou-se to doce, terna e sedutora com ambos que tanto um como o outro partiram convencidos de serem o eleito de seu

corao. - No basta correr atrs de Laurent, comprometer-se com Franois Tavernier, namoriscar Claude e Mathias? Voc ainda quer virar a cabea dos idiotas dos Lefvre? - comentou Franoise, que assistira cena. - No passa de uma. - Vocs continuam a discutir, meninas - interveio a me com severidade, ao entrar na sala. - Sua irm est doente, Franoise, e precisa de repouso. Deixe-a em paz. Sentou-se na cadeira, junto de La. - Ainda di? - perguntou. - Um pouco. Ainda sinto pontadas na perna. - natural. Lembre-me logo noite de lhe dar um calmante. - bom estar doente e ser tratada por voc, mame - afirmou La, pegando a mo da me e beijando-a. Depois exclamou: - Gosto tanto de voc, mame! Comovida, Isabeile acariciou-lhe a mo. Me e filha permaneceram em silncio durante um longo momento, unidas pela mesma ternura. - verdade o que seu pai me contou? La recolheu a mo e fechou o rosto. - Responda. verdade que quer se casar com Claude d'Argilat? - insistiu Isabeile. - Sim. - Ama-o? - Amo. - Esse amor me parece muito repentino. H mais de um ano que no o via. Aconteceu algo que eu no sabia? La sentiu um repentino desejo de dizer tudo, de tudo confessar e de ser consolada. Lutou contra a emoo. Acima de tudo, no podia magoar a me, no podia desiludi-la. Tinha de tranqiliz-la. - No, no aconteceu nada - disse La com firmeza. - Eu o amo. Captulo 5 La continuava estendida no div atulhado de jornais, retirados da escrivaninha do pai. Atravs da porta aberta da sala, chegaram at ela as ltimas palavras do discurso transmitido por Edouard Daladier: ". - . Entramos em guerra porque esta nos foi imposta. Cada um de ns permanecer no respectivo posto, no solo da Frana, nesta terra de liberdade, onde o respeito pela dignidade humana encontrou um dos derradeiros refgios. Congregareis todos os vossos esforos num profundo sentimento de unio e de fraternidade, em prol da salvao da ptria. Viva a Frana!" Claude d'Argilat instalara-se numa cadeira baixa, perto do

div, com o brao engessado suspenso pelo leno atado ao pescoo. - Se no tivesse acontecido isto ao meu maldito brao, mostraria a esses nojentos alemes do que capaz um soldado francs. - Foi voc o culpado. Que necessidade tinha de obrigar a pobre da velha gua de seu tio a correr como louca? - Tem razo - reconheceu Claude em tom lastimoso. - Mas estava to contente por voc gostar de mim e concordar em se casar! Senti ento desejo de fazer o animal galopar e de gritar ao vento a felicidade de ser amado por voc. - Pobre Claude! Fazemos um belo par de estropiados, no h dvida! - Voc no vai concordar, certamente, mas sinto-me feliz com este acidente estpido. Permite-me gozar da sua companhia, enquanto todos os outros apaixonados j se foram. Voc voltou a falar com seus pais sobre o nosso casamento? Eu contei tudo a Camille. Disse-me que est muito feliz em t-la como irm. - Por que lhe contou? Queria que o assunto ficasse entre ns at papai dar o seu consentimento - disse La, encolerizada. - Mas querida, Camille minha irm - objetou Claude. - Digo-lhe sempre tudo o que se passa comigo. - Neste caso deveria ter-se calado. - Como s vezes voc fica com cara de m! E sabe ser to meiga. - Mas no sou. No gosto que todo mundo esteja a par dos meus assuntos privados. - Mas Camilie no "todo mundo". - Chega! Voc me aborrece com sua Camilie. V embora. Deixe-me s. - Mas, La. - V. Estou cansada. verdade, me esqueci. Sou uro bruto. At amanh - disse Claude, pegando sua mo, que La lhe estendeu, contrafeita. - Sim, sim, at amanh. Pouco tempo depois da partida de Claude, Pierre Delmas entrou no escritrio. - Como vai a acidentada? - inquiriu. - Muito bem, papai. Mas gostaria de ver isto j terminado. Sinto uma comicho por todo o corpo. - Seja paciente, gatinha. Lembre-se da frase de Kipling. - A pressa excessiva causou a perda da serpente amarela que queria engolir o sol." - Vejo que no esqueceu os conselhos de seu velho pai. Ponha-os em prtica, minha filha, e ver at que ponto so corretos. - No duvido - suspirou La. Pierre Delmas instalou-se escrivavinha, ps os culos, remexeu em alguns papis, folheou jornais, abriu uma gaveta, tornou a fech-la e absorveu-se na contemplao do teto. Depois levantou-se, encaminhando-se para a porta.

- Os dias esto cada vez mais curtos - comentou, como que para si, ainda voltado para o jardim. La observava com ateno a alta e macia silhueta do pai. Pareceu-lhe que seus ombros largos estavam um tanto descados, que seus cabelos estavam mais cinzentos. De certo modo, aquele homem pareceu-lhe frgil; era uma sensao bastante estranha. Sorriu diante de tal pensamento. Pierre Delmas frgil; ele, um homem capaz de erguer sozinho um barril ou de abater pinheiros de suas terras das Landes to rapidamente quanto o mais exmio lenhador! - Papai! - exclamou La num impulso de ternura. - Diga, minha filha. Eu o amo. - Voc me ama e quer me deixar - respondeu ele, voltando-se e encaminhando-se para a filha. - No a mesma coisa. Pierre Delmas suspirou e foi sentar-se na cadeira baixa, que rangeu sob o seu peso. - Est bem certa de querer se casar com aquele pateta? La no respondeu, baixando a cabea num gesto de amuo. - No ser por despeito? - insistiu Pierre Delmas. La corou, sacudindo os cabelos desalinhados. - O casamento algo muito srio, minha filha. Um compromisso para toda a vida. Pensou bem? Era necessrio a todo custo que o pai acreditasse em sua paixo por Claude e julgasse definitivamente encerrado o caso com Laurent; uma criancice j esquecida. - Eu mal conhecia Claude, papai. Mas, quando o vi na festa, senti que o amava. Por meu primo no tive mais do que uma grande amizade. Confundi esse sentimento com amor. Pierre Delmas observou a filha com uma expresso de dvida. - No entanto, no outro dia, em seu refgio, estava com um ar bem mais apaixonado do que agora. O corao da jovem se contraiu. Receou no ter a energia necessria para continuar a farsa. - No outro dia, no refgio, sentia-me cansada, enervada e furiosa pelo fato de o prprio Laurent no ter me participado o seu casamento. Julgava-o apaixonado por mim, e divertia-me o meu papel de sedutora. Para mim indiferente que se case ou no. Alis, Laurent to aborrecido que me pergunto como Camilie pode suport-lo. - essa tambm a minha opinio. Acho que, para uma moa como voc, seria bem mais adequado um dos irmos Lefvre. - Mas eles so apenas meus amigos, papai! - Amigos?! Voc no sabe nada dos homens, minha filha. Esto ambos loucos por voc, e no so os nicos. Agora, v dormir.

Boa noite, gatinha. Feliz em obedecer-lhe, La adormeceu rapidamente, pensando em como era bom ser chamada de "gatinha" por um pai de quem gostava com tanta ternura. La se restabeleceu depressa e pde retomar os passeios pelos campos, a maioria das vezes acompanhada por Claude. Aproximavam- se as vindimas e, tal como acontecia todos os anos, Montillac fervilhava de atividade. Tendo os rapazes partido nesse outono, foram substitudos pelas mulheres. E, durante alguns dias, a guerra foi relegada para segundo plano - as uvas no podiam esperar. As trovoadas rondavam. Todos faziam o que podiam para terminar o trabalho antes que chegassem. Ningum interrompeu o trabalho s quatro horas, como era costume, a fim de acabar a colheita antes do mau tempo. s cinco horas, porm, os vinhateiros foram forados a suspender a tarefa com a chegada das primeiras gotas de chuva, logo transformadas em verdadeira tromba-d'gua. Os carros puxados por bois, transportando as tinas cheias de cachos, foram rapidamente postos a salvo debaixo dos alpendres espaosos. Num dos palheiros, estavam dispostas compridas mesas cobertas por toalhas de um branco imaculado. Exibiam grande variedade de pastis, carnes, aves, queijos, terrinas fumegantes e jarros de vinho. Antes de comer, os vinhateiros lavavam as mos na grande tina cheia de gua, junto porta. Em seguida, instalavamse nos bancos em volta das mesas. Pierre Delmas presidia refeio. A mulher servia os pratos, protegida por um avental branco sobre o vestido de vero, ajudada por Franoise, Laure e Ruth. La, cujas bolhas nas mos atestavam o empenho no trabalho, sentava-se ao lado do pai. Adorava esses banquetes no palheiro, na poca das vindimas. Todos os anos a festa se prolongava por vrios dias. Era o encontro da juventude da regio e s se ouviam risos, cantos e danas. Nesse ano, porm. perdera-se o entusiasmo. A maioria dos presentes compunha-se de mulheres, e os poucos homens eram velhos. Todos pensavam nos ausentes e na alegria das vindimas anteriores, pois a refeio comeou em silncio. Sensvel tristeza que acabrunhava os seus convidados, Pierre Delmas levantou-se do banco e ergueu a taa, dizendo: - Bebamos sade dos nossos soldados e cumpramos de bom humor a tarefa que eles no puderem desempenhar. - sade dos nossos soldados! - gritaram. La pousou a mo no joelho do pai, que ergueu de novo o corpo em homenagem exclusiva filha: - Bebo sua felicidade, minha querida - acrescentou em voz baixa.

Captulo 6 - Estou to contente que voc se case com meu irmo, La! Enquanto no alugam uma casa, podem ir morar conosco na Rue de Rennes - ofereceu Camilie. - Mas eu no quero viver em Paris - objetou La. - preciso, minha querida. Caso a guerra termine, Claude ter de concluir os estudos. E eu? Que farei durante esse tempo? Camilie deixou escapar uma gargalhada. - Vou lhe mostrar todos os recantos de Paris. Tenho certeza de que gostar da cidade mais bela do mundo. Podemos ir a exposies, visitar museus, ir a concertos, pera, Comdie Franaise. Tudo isso muito bonito, mas prefiro Montillac. - Tem razo. Montillac maravilhosa, tal como Roches-BIanches. Porm, nada pode substituir Paris. - Nunca pensei que fosse to ftil. - Como pode dizer tal coisa? - respondeu Camille, franzindo o sobrolho. No se ftil quando se ama uma cidade onde h lugar para tudo quanto demonstre inteligncia. Laurent como eu: acha que se trabalha melhor em Paris, pois a cidade tem tudo o que necessrio. As bibliotecas. - No gosto de bibliotecas. Parecem cemitrios de livros. - Oh!... La exagerava um pouco, sabia-o. Mas Camille, com a sua Paris e a sua sede de cultura, irritava-a. Esgotados os argumentos, Pierre Delmas cedera s instncias da filha, consentindo no casamento. Claude d'Argilat agradeceralhe efusivamente a deciso. Diante disso, Pierre Delmas pensou que, apesar de tudo, talvez La fosse feliz com o rapaz. Quanto a Isabelie, limitou-se a apertar fortemente a filha nos braos. Na falta de coisa melhor, contentamo-nos com o que temos - sentenciara Franoise. Apenas Ruth e Laure estavam sinceramente satisfeitas com o casamento de La; Laure por gostar de festas desse gnero e Ruth por considerar que o matrimnio "assentaria o juzo daquela desmiolada". Pouco depois do anncio oficial do noivado, chegou uma notcia que abalou as duas famlias, e La quase se traiu: o tenente Laurent d'Argilat fora ferido ao socorrer um dos seus homens, cado num campo minado. Pierre Delmas e a filha encontravam-se em Roches-Bianches quando o carteiro trouxe a carta. Camilie, descobrindo a palidez do futuro sogro, adivinhou que algo acontecera ao noivo. Ergueu-se e

tremendo, aproximou-se do tio. - Laurent? - perguntou ela. Pierre Delmas levantara-se. - Responda, peo-lhe. Que aconteceu a Laurent? - suplicou Camille. - Nada de grave, minha filha - conseguiu articular o sr. d'Argilat. Apenas um ferimento no brao. Surgiu nesse instante um criado trazendo um telegrama. O sr. d'Argilat estendeu-o ao amigo. - Abra-o, Pierre. No me sinto com coragem para tanto. Pierre Delmas obedeceu e inteirou-se do contedo da mensagem. Um sorriso iluminou-lhe o rosto. - de Laurent - comunicou ele. - Est em perfeita sade e chega amanh. - Amanh! - Sim, amanh. Veja. Camilie apoderou-se do papel que Pierre Delmas estendia ao pai, incrdulo. - Oh, meu tio! De fato, verdade. Laurent chega amanh - disse a jovem, desfazendo-se em pranto. La mantivera-se parte durante toda a cena, dominando a vontade de gritar e de, em seguida, chorar de felicidade. Laurent estava vivo! Regressava, e ela ia ter oportunidade de v-lo. Fechou os olhos. A voz de Camilie arrancou-a do sonho feliz. - Vamos aproveitar a ocasio para antecipar a data do casamento, tio. Tenho certeza de que o maior desejo de Laurent. - Como quiser, Camille. Tudo o que fizer estar bem feito. - Por que no se casa em Saint-Macaire, tal como eu, La? Seria to bom casarmos no mesmo dia! Que estpida ela era! Que lhe importava o local da cerimnia, se no era para casar com Laurent? Por nada no mundo ouviria o homem amado dizer o "sim" a outra mulher. Cortou logo o assunto. - Fao questo de me casar em Verdelais. Vamos embora, papai. Mame nos aguarda. Durante o longo caminho de volta, La fez um enorme esforo para reter as lgrimas. Sentia o olhar inquieto do pai pousado nela; habitualmente to tagarela, a filha respondia s suas perguntas apenas com monosslabos. Pierre Delmas acabou por se calar. Chegando a Montillac, La, sem coragem para ouvir as observaes de Franoise, refugiou-se no quarto das crianas. A ficou at a hora do jantar, enroscada em sua cama, de olhos secos e doloridos. Acordada desde o amanhecer, La no se sentia bem em nenhum lugar. Na vspera, Claude prometera telefonar-lhe logo que Laurent chegasse. No parava de andar de um lado para outro da casa. Isabelle, incomodada pela atitude da filha, mandou-a a

Believue, em busca de notcias de Sidonie. - O ar livre vai lhe fazer bem - comentou. Furiosa, La partiu, correndo para Believue, torcendo os ps no caminho sulcado pelas ltimas chuvas e pela passagem das carroas. Sem flego, sentou-se por momentos em frente da casa para descansar. O velho co de Sidonie festejou latindo e pulando sua volta. Essas manifestaes de alegria chamaram a ateno da moradora, que abriu a porta. - Ah, voc menina! Por que no entra? Est encharcada de suor. Entre logo, seno vai adoecer. No era possvel resistir a Sidonie. La obedeceu e entrou, depois de beijar a velhota. - Aconteceu algo de grave no castelo para que tenha corrido assim at aqui? - No, no. Mame manda perguntar se precisa de alguma coisa. - Como boa a sua me! Diga-lhe que vou to bem quanto a velhice me permite. Ser velha, minha querida, o pior que pode acontecer. - Ora, Sidonie, prefervel ser velho que estar morto. - o que se diz quando se novo, quando se tem sangue ainda bem vermelho circulando nas veias, quando se sobe numa escada sem medo de cair, quando se pode ser til. Olhe para mim. Para que sirvo eu agora? Sou apenas um encargo para seu pai e uma preocupao para sua me. No fale assim, Sidonie. Todos em Montillac gostam de voc, sabe disso. Claro que sei. Mas isso no me impede de me sentir um estorvo. Sobretudo agora, com esta maldita guerra. Nem sequer posso tricotar. As minhas pobres mos deformadas deixam cair os pontos e as agulhas. Eu, que tanto gostaria de fazer meias para os nossos soldados! Passaram tanto frio, os infelizes, durante a outra guerra! Uma lgrima deslizou-lhe pelas faces enrugadas. La, de corao oprimido, viu-a descer e perder-se nas comissuras dos lbios da velhota. Uma piedade enternecida f-la ajoelhar-se aos ps de Sidonie, tal como na infncia, quando mergulhava o rosto no avental que cheirava a trigo e a barrela para ser consolada de algum desgosto. E tambm, tal como antigamente, a mo estragada pelo rude trabalho da terra, pelos trabalhos servis, comeou a acariciar-lhe os cabelos dourados. - No fique triste, minha menina bonita. Sou uma velha tonta que s diz disparates e se lastima a toda hora. No faa caso. a trovoada que me renova as dores no corpo e me faz ver tudo negro. Vamos, olhe para mim. Veja em que estado est, minha menina. Quem diria que uma moa crescida e casadoura? Que cara faria o seu noivo se a visse de nariz e olhos vermelhos como

os coelhos brancos? Lembra-se deles? Era uma trabalheira quando queramos mat-los. Voc se opunha e ficava em frente das coelheiras de braos estendidos, gritando; "No, estes no! So princesas que as fadas ms transformaram em coelhos". Seu pai e eu tnhamos de recorrer a muitas manhas. Espervamos pela noite e pnhamos nas gaiolas tantos laarotes quantos eram os coelhos, de modo a que, no dia seguinte, voc se convencesse de que os animais, transformados em princesas, tinham esquecido as fitas ao partir. A recordao daquela histria infantil fez aflorar um sorriso aos lbios de La. - Era uma tola nessa poca - afirmou a jovem. - Acreditava ainda em contos de fadas. - E j no acredita? Isso mau. Quem que a fez to bonita, diga-me? Existe o bom Deus do cu, certo, mas tambm as fadas tm algo a dizer. La riu, exclamando: Pare com isso, Donie! J no sou nenhuma criana. - Para mim, ser sempre a minha menininha, a filha que no tive - disse a velha, forando La a erguer-se e apertando-a ciosamente contra o peito. As duas mulheres permaneceram enlaadas durante muito tempo. Depois, Sidonie interrompeu o abrao. Tirou do bolso do avental um leno xadrez, limpou os olhos e assoou-se com estrondo. - No bom a gente comover-se. Diga sua me que no se preocupe. No preciso de nada. Agradea menina Ruth a visita que me fez ontem. Ai, a minha cabea! No v embora antes de beber um pouco de licor de cssis - Muito obrigada, Sidonie, no se incomode. - Ora essa! No me incomodo, no me incomodo. Captulo 7 - Laurent d'Argilat, aceita tomar por esposa Camilie d'Argilat, aqui presente? - Sim. A palavra, pronunciada com firmeza, ecoou pela abbada gtica, atingindo La em pleno peito. Sentiu o corpo transformar-se em esttua e o sangue gelar-lhe nas veias; era como se seu corao fosse parar, enquanto um frio mortal a envolvia. Como peas de caleidoscpio, os vitrais coloridos, iluminados pelo sol, comearam a mover-se, irisando o altar onde o sacerdote oficiava, aureolando Camille, envolta em seu vestido branco, e transformando o uniforme de Laurent num traje de arlequim. "Parece Jonas, o meu velho fantoche", pensou La. As peas do jogo mgico invadiram ento a igreja, velando aos poucos a

assistncia. Da massa imvel e colorida, em breve se destacou apenas uma esttua fria e cinzenta. La experimentou enorme alvio ao sentir-se senhora absoluta das cores sob as plpebras descidas. Tal como um jato de sangue, um zumbido projetou os vermelhos para a abbada por um instante reaparecida. Um som mais agudo dispersou os azuis, enquanto os verdes se desdobravam numa tapearia escura, sob a qual, como ptalas de flor, caam os amarelos, os rosas e os violetas. Depois, ao mesmo tempo que o estrondo se ampliava obedecendo s ordens de um maestro invisvel, as cores reuniram-se para formar figuras monstruosas, circunscritas por traos negros e espessos, que lhes sublinhavam o horror. Um vulto avermelhado e diablico, ainda mais pavoroso do que os anteriores, ergueu-se de sbito diante de La. Foi to grande o seu terror que deixou escapar um grito. De onde provinha aquele calor insuportvel? Quem teria rechaado os monstros? Onde estavam as cores vivas e danantes? Por que tudo se tornara to sombrio? E aquela msica a lhe esmagar o corao, a martelar em suas tmporas. - Quer fazer a coleta, senhorita? Que pretenderia dela aquele gigante vestido de vermelho? Por que razo lhe dirigia a palavra o homem em trajes to grotescos e chapu emplumado? De onde provinha a presso iiuportvel sentida no brao? - La! - Senhorita! Voltou-se para a esquerda e, por entre uma espcie de bruma, distinguiu o rosto inquieto do noivo. Viu ento que este lhe apertava o brao com fora. Soltou-se num gesto brusco. Com que direito se atrevia a toc-la? E o outro, o homem de vermelho, que queria ele estendendo lhe um cestinho forrado de cetim branco? Que fizesse a coleta? E que mais? No percebia que lhe era intolervel a idia de passar por entre as filas da assistncia segurando numa mo o vestido de organdi rosa-plido e na outra o cesto das esmolas? O guarda suo insistiu: - Quer fazer a coleta, senhorita? - No, muito obrigada - recusou La em tom seco. O indivduo encarou-a com surpresa; em geral, todas as jovens gostavam de desempenhar tal cargo, que lhes proporcionava a oportunidade de exibirem os vestidos. Desiludido, dirigiu-se a Franoise, que se apressou a aceitar o convite com um sorriso de desafio. A missa terminou, enfim. Os recm-casados recebiam as felicitaes dos pais e dos amigos em frente do altar enfeitado com grandes ramos de flores brancas.

Quando chegou a vez de La - uma La que se sustinha de p apenas por uma questo de orgulho -, Camille, rosada e quase bela, estendeu-lhe os braos, estreitando-a contra si. - Bem depressa chegar a sua vez, La - disse ela. - Desejo que seja to feliz quanto sou neste momento. Distante, La deixou-se beijar pela noiva. No seu esprito perturbado turbilhonavam as palavras s quais se agarrava como nufraga: "No verdade. apenas um sonho, um pesadelo. No verdade". Empurrada por Claude, achou-se perante Laurent e fitou-o, imvel. - Vamos, d-lhe um beijo - incitou-a Claude. A msica ruidosa do rgo acompanhava o cortejo. Camille caminhava plena de felicidade, encantadora no seu vu de tule ligeiramente amarelado, usado por geraes e geraes de noivas da famlia d'Argilat, enquanto o vestido comprido, de cetim creme, brilhava luz do sol. Pousava a mo com suavidade na manga do casaco preto do marido, que, corts, ritmava as passadas pelas dela. Logo atrs, seguiam as oito damas de honra vestidas de organdi cor-de-rosa, com os rostos frescos emoldurados por chapus de abas largas. La detestava o organdi e o cor-de-rosa. No adro da igreja, um numeroso grupo de curiosos aguardava o cortejo, e o novo casal foi saudado com "bravos" e gritos. Um fotgrafo de cabelos compridos e usando no pescoo um leno com um grande n, disps os convidados junto do portal do templo para tirar as tradicionais fotografias. Numa delas, La mexeu-se e o rosto ficou tremido e quase irreconhecvel; noutra, baixou de tal modo a cabea, que apenas se distinguia a copa de seu chapu. Quando se preparava para deixar SaintMacaire no automvel do tio Adrien, em companhia de Claude, Lucien e Laure, La sentiu um mal-estar que a obrigou a precipitar-se, encurvada, para a beira da estrada. - Essa menina est com febre! - exclamou o dominicano, com a mo em sua testa. Terminadas as nuseas, La deixou-se cair, com o rosto plido manchado de vermelho. Adrien a ps em p e amparou-a, conduzindo-a ao carro. - Estou com frio - queixou-se La. Lucien tirou do porta-malas uma manta de viagem e cobriu-a. Chamaram o dr. Blanchard. Ele diagnosticou um ataque de sarampo e prescreveu uma dieta rigorosa, bem como repouso absoluto O casamento de La, marcado para o incio de novembro, foi adiado. Claude, em desespero, viu-se obrigado a partir para o regimento sem voltar a ver a noiva, ainda prostrada pela febre.

Velada dia e noite pelo pai, pela me e por Ruth, La convalescia da doena muito lentamente. Em quarenta anos de prtica, nunca o dr. Blanchard vira sarampo to rebelde, a ponto que receou tratar-se de prenncio de uma epidemia. Isso no aconteceu, porm, e a enfermidade de La no passou de um caso isolado. As cartas - longas cartas - de Claude d'Argilat chegavam quase diariamente a Montillac e iam-se acumulando, fechadas, numa das mesas-de-cabeceira do quarto da jovem. Todas as semanas Isabelie Delmas informava o infeliz militar do estado de sade da noiva. Ao fim da terceira semana, La pde acrescentar uma pequena frase de seu prprio punho carta escrita pela me. Mas Claude d'Argilat nunca chegou a l-la. Acabava de morrer, atingido pela exploso de uma granada, durante um exerccio, quando a missiva foi entregue no quartel. Durante vrios dias ningum transmitiu a notcia convalescente, considerada demasiado fraca para suportar o choque. Numa tarde bonita e tpida de dezembro, La ensaiou alguns passos no terrao, apoiada ao brao de Ruth. Sentia o corpo renascer e suspirava de bem-estar. - Temos de ir para dentro. Como primeiro passeio, j chega, por hoje disse a governanta. - Vamos ficar mais um pouco, Ruth. Sinto-me to bem! - No, minha filha - disse a governanta com firmeza. Em certas circunstncias, ningum conseguia resistir vontade de Ruth. La sabia disso e no insistiu. Mas quem seria aquela esguia silhueta negra que se aproximava? Por qu? Por que o vu de luto? Imvel, com um crescente sentimento de horror a apoderar-se dela, La via avanar a mulher vestida com traje de viva. Laurent! - exclamou La. O nome to querido e odiado escapou-lhe da garganta num grito que assustou os pssaros pousados nas rvores. Ruth fitou-a sem entender. A mulher vestida de preto, de rosto oculto pelo vu, encontrava-se agora bastante prxima delas. - Laurent. . . - gemeu La, aconchegando-se capa de l. A mulher ergueu o vu e, por detrs dele, surgiu o rosto desfeito de Camille. Estendeu os braos para a convalescente que, hirta, se deixou beijar. - Minha querida, minha pobre querida! - Laurent?. - Como s generosa pensando nos outros! - disse Camille. - No. Laurent est bem. Encarregou-me de lhe dar um grande beijo e de lhe dizer que a nossa casa sua. La no compreendia. Depois da enorme angstia sentida, invadiu-a um louco contentamento. Beijou Camille com um sorriso

radioso. - Que susto me pregou! Ento, por que o traje de luto? Por qu? Por quem? - Mas, La. . . ento no sabe? - Mas o que eu deveria saber? Camilie deixou-se cair no cho, escondendo o rosto nas mos. - Mas, afinal, o que h? O que voc tem? Por que ficou nesse estado? Por que motivo Camille est de luto? - perguntou La, dirigindo-se a Ruth. - O irmo dela morreu. - O irmo! Mas que irmo? Oh! Voc quer dizer... Ruth afirmou com a cabea. - Claude? "Assim no serei obrigada a dizer-lhe que no quero mais ouvir falar em casamento", pensou La instantaneamente, corando, confusa, ao tomar conscincia de semelhante pensamento. A vergonha encheu-lhe os olhos de lgrimas, cuja natureza iludiu Camille. Ah, minha pobre querida! - lastimou ela. La restabeleceu-se a olhos vistos. Apesar do frio intenso que lhe corava as faces e o nariz, retomou, na companhia do pai, as cavalgadas pelas vinhas e pelos prados. A guerra parecia algo muito longnquo. A cor preta ficava-lhe bastante bem. Para distrair a filha, Pierre Delmas convidou-a a acompanh-lo a Paris, onde os negcios exigiam sua presena. Ficariam alojados em casa das tias de Isabelle, Lisa e Albertine de Montpleynet. La, entusiasmada, aceitou a proposta; em Paris, tornaria a ver Laurent, que acabava de ser transferido para o Ministrio da Guerra. Captulo 8 Pai e filha chegaram a Paris no trem noturno, desembarcando numa plataforma to pouco iluminada que mal se distinguiam os objetos. Fora da estao, a noite era escura. Os raros lampies, de luz muito fraca, no conseguiam varar a escurido. Depois de uma espera que lhes pareceu bastante longa, arranjaram um txi de faris tambm fracos, que os conduziu lentamente ao longo das plataformas. La tinha a sensao de circular atravs de uma cidade fantasma, to raros eram os veculos e os transeuntes. Algumas luzes azuladas acentuavam a irrealidade dos lugares. - Olhe, La. . . Notre-Dame - indicou Pierre Delmas. Mas La viu apenas um vulto um pouco mais sombrio do que o cu. - A Place Saint-Michel - tornou o pai.

Era ento esse o famoso Quartier Latin, to alegre, to animado! Viamse somente alguns vultos de aspecto friorento, que pareciam evitar-se uns aos outros, caminhando a passo estudado. Como em resposta a seu pensamento, Pierre Delmas comentou: - Como triste tudo isto! Antigamente, a esta mesma hora. todos os cafs da praa e da avenida estavam abertos. Perdidos em cogitaes melanclicas, atingiram a Rue de l'Universit sem trocarem mais palavras. O acolhimento de Lisa e de Albertine contribuiu para restituir-lhes o sorriso. Esperava-os uma mesa bem-posta. A sala de jantar parecia ainda mais espaosa devido ao papel panormico que cobria as paredes, representando uma cena de embarque para as ilhas. Quando pequena, sempre que visitava as tias, La fazia daquele aposento o seu universo. Corria para l mal encontrava aberta a porta e esgueirava-se por sob a cobertura da mesa enorme. Desse abrigo, ficava contemplando os barcos, as grandes flores de tons violeta e o mar de um azul intenso. Quantas viagens no fizera na caravela mgica representada pela mesa e sua toalha de tecido verde-escuro, pesada e de longas franjas! As paredes falavam de uma vida aventurosa e colorida, a vida das lendas contadas pela me quando as filhas lhe pediam para falar da ptria longnqua, que desconheciam. - Que bom, tia Albertine! Aqui nada mudou. - E por que razo haveria de mudar, minha querida? No basta que ns prprios nos modifiquemos? - Mas, tia Albertine, a senhora no mudou! Sempre a conheci com o mesmo aspecto. - O que significa que sempre me conheceu velha. - Ah, no, tia Albertine! Nunca sero velhas, nem a tia Lisa nem a senhora. Albertine beijou a sobrinha e f-la sentar-se em seu lugar. Pierre Delmas instalou-se em frente filha. - Vocs devem estar com fome. Estelle preparou vitela recheada com cogumelos, como gosta, Pierre - esclareceu Albertine. - Foi ela quem se lembrou de que voc um grande apreciador desse prato - interveio Lisa afetadamente. - Sinto que aqui vou engordar. Depois, sua sobrinha vai me repreender. - Ele no mudou. Sempre brincalho! - exclamaram, rindo, as velhas senhoras. La regalou-se com a refeio. Vendo-a comer com tamanho apetite, o pai no pde impedir-se de evocar o infeliz Claude, noivo to facilmente esquecido. No quarto - o antigo quarto da me - La encontrou um magnfico ramo de rosas-ch acompanhado de um carto. Maravilhada

pela beleza das flores, apossou-se do retngulo de papel e leu: "Para a nova parisiense, com a ternura de Camilie e de Laurent". A frase roubou-lhe o contentamento sentido momentos antes. Que tinha ela a ver com a ternura de Camille? Quanto de Laurent, associada da mulher, bem podia ficar com ela! Rasgou o papel e deitou-se, mal-humorada. No dia seguinte, La foi despertada por um aroma de chocolate e por um sol cintilante que a obrigou a esconder-se debaixo dos cobertores. - Feche as cortinas! - Fora da cama, sua preguiosa! Ficar deitada num dia como este! Sabe que horas so? La arriscou a ponta do nariz fora das cobertas. - No. - So quase onze horas. Seu pai saiu h muito e Camille d'Argilat j telefonou duas vezes - disse Albertine, colocando a bandeja do caf da manh perto da cama. - Mas que chata! - exclamou La, sentando-se para receber a bandeja que a tia lhe estendia. - Por que voc diz isso? muita amabilidade da parte dela querer saber notcias suas. La preferiu no responder e instalou-se confortavelmente. - Como boa, minha tia! Tudo de que eu gosto! - disse a jovem, enterrando os dentes num bolinho dourado e ainda morno. - Aproveite agora, querida. J anunciaram toda uma srie de restries. Hoje h bolos mas no haver carne. Amanh estaro fechadas as confeitarias e abertos os aougues. Teremos de nos habituar. - At que enfim acordada! - disse Lisa, enfiando a cabea pela fresta da porta entreaberta. - Dormiu bem? - Bom dia, tia. Dormi como uma pedra. O quarto est to cheio da presena de mame que tenho a sensao de ela nunca ter sado daqui. Depois de beij-la, as duas senhoras deixaram a sobrinha. La devorou ainda mais dois bolinhos e engoliu duas xcaras de chocolate. Saciada, afastou a bandeja e esticou-se de mos cruzadas na nuca. Atravs de uma das janelas entreabertas, penetrava no quarto a brisa que fazia oscilar suavemente as cortinas de tule. O sol primaveril parecia conferir vida s personagens da tela de Jouy e aos azuis desbotados das paredes do quarto. Sem esforo, La fantasiou a me vivendo ali naquele quarto, um quarto doce e tranqilo, bem sua imagem. Em que pensaria a jovem Isabelie nas manhs de primavera? Em amor, em casamento? Sentiria tambm ela a nsia enorme de agarrar a vida com ambas as mos, de apertar contra si um corpo apaixonado, de ser

acariciada, de ser beijada? No, no era possvel. Tudo nela parecia to distante disso! Na casa, ao longe, soou a campainha do telefone. Segundos depois, houve uma ligeira pancada na porta. - Entre - ordenou La. A porta abriu-se e entrou no quarto uma mulher forte, de cerca de cinqenta anos, vestindo uma bata de tom cinzento-plido, coberta por um avental de brancura imaculada. - Esteile! - exclamou La. - Que alegria em v-la! Como vai? - Vou bem, menina. - No faa tanta cerimnia, Esteile. Venha dar-me um beijo. A cozinheira e criada de quarto das senhoras Montpleynet no se fez de rogada e deps dois beijos nas faces daquela que tantas vezes segurara nos braos quando pequena. - Minha pobre criana! Que infelicidade! O seu noivo. - Cale-se! No quero que se fale nele. - Sim, claro. . . Perdoe-me, minha querida, sou to desastrada! - No , no. - Ah, ia me esquecendo. . . a srta.. . . a sra. d'Argilat est ao telefone e quer falar-lhe. J a terceira vez que telefona. - Eu sei - disse La em tom de aborrecimento. - O telefone ainda est na saleta? - prosseguiu, enquanto vestia o roupo de veludo gren, presente da me no Natal. - Est, sim, menina. Descala, La percorreu o comprido corredor dos quartos e entrou na saleta, o lugar preferido das irms Montpleynet. Notou que haviam substitudo o papel de parede. "Fizeram bem", observou. "Este mais alegre." Aproximou-se do aparador onde estava o fone, fora do gancho. - Al? Camilie? - voc, La? - Sim. Desculpe t-la feito esperar. - No tem importncia. minha querida. Fiquei to contente com a sua vinda a Paris! Hoje est um dia to bonito! Quer passear esta tarde? - Se voc quiser... - Passo para peg-la s duas horas. Pode ser? - Muito bem. - Ento, at logo. Se soubesse como estou satisfeita por tornar a v-la! La desligou sem responder. Sentadas num banco do jardim das Tuileries, as duas jovens de luto saboreavam a volta do sol aps um inverno que cobrira o territrio francs com espessas camadas de neve durante semanas. A primavera chegara enfim, tudo a denunciava: a suavidade do ar, a luz mais leve cobrindo de um rosa desmaiado os edifcios da Rue de Rivoli e a fachada do Palcio do Louvre, os

jardineiros que plantavam as primeiras tulipas nos canteiros margeados com buxo, o olhar dos homens para as pernas das mulheres, uma certa languidez de gestos, os gritos mais estridentes das crianas perseguindo-se volta do lago e, sobretudo, o odor indefinvel que pairava sobre a cidade naquela poca do ano, capaz de perturbar at os mais sensatos. Tal como La, tambm Camilie se entregava quele bem-estar voluptuoso que lhe afastava do esprito o desgosto causado pela morte do irmo e o receio do prosseguimento da guerra, capaz de arrebatar-lhe o marido. Uma bola saltou at junto dela, arrancando-a aos seus devaneios. - Desculpe, minha senhora. Camille sorriu para a criana loura postada sua frente, apanhou a bola e estendeu-a. - Muito obrigado, minha senhora. Vendo-o afastar-se, ela suspirou com uma expresso enternecida. Como engraado! - comentou. - Olhe para ele, La. Tem cabelos do mesmo tom dos de Laurent. - No acho - respondeu La secamente. - Gostaria tanto de ter um filho como esse menino! - Que idia absurda! Arranjar um filho numa altura dessas! preciso ser louco ou inconsciente. A aspereza do tom fez crer a Camilie t-la magoado ao evocar a ventura da maternidade perante quem acabara de perder o noivo. - Desculpe. Sou de um egosmo! At parece que esqueci o pobre Claude. - embora... - embora sinta tanta saudade dele - disse Camille aos soluos, escondendo o rosto nas mos. Duas mulheres que passavam diminuram o andar, fitando com piedade a silhueta delgada e vestida de negro, sacudida pelo pranto. As suas expresses elevaram ao auge a clera de La. - Pare de dar espetculo! - exclamou. Camilie pegou o leno que a companheira lhe estendia. - Desculpe, mas no tenho a sua coragem nem a sua dignidade. La absteve-se de explicar que o seu comportamento nada tinha a ver com esses dois predicados. Para que transformar em inimiga a mulher daquele que amava e voltaria a ver nessa mesma noite? Pois Camille a convidara para jantar. - Venha, vamos embora. E se fssemos tomar um ch? Conhece algum lugar no muito longe daqui? - Boa idia. O Ritz fica bem perto. - Vamos - concordou La. Deixaram as Tuileries, dirigindo-se Place Vendme. - Ser que no enxerga? - gritou La. Teria sido derrubada por um indivduo que saa correndo do famoso hotel, se duas mos vigorosas no a sustivessem no ltimo

instante. - Desculpe-me, minha senhora. Mas. . . no a encantadora La Delmas? Apesar do disfarce, minha cara, t-la-ia reconhecido entre mil. Conservo de voc uma lembrana inesquecvel. - Importa-se de me largar? Est me machucando. - Perdo. No passo de um bruto - disse o homem, sorrindo. Tirando o chapu, Franois Tavernier inclinou-se perante Camilie. - Bom dia, sra. d'Argilat. Lembra-se de mim? - Bom dia, sr. Tavernier. No esqueci nenhuma das pessoas presentes na festa do meu noivado. - Sei que seu marido se encontra em Paris atualmente. Se no sou indiscreto, posso perguntar por quem o luto? - Por meu irmo. - Sinto muito, sra. d'Argilat. - E a mim, no me pergunta? - interveio La, furiosa por se ver excluda do dilogo. - A voc?! - respondeu Franois Tavernier em tom de brincadeira. Suponho que se vestiu de preto apenas por coquetismo. Talvez um dos seus apaixonados tenha dito que lhe ficava bem, realando-lhe o tom da pele e dos cabelos. - Ah, no fale assim, sr. Tavernier! - exclamou Camille. - Meu irmo Claude estava noivo dela. Se fosse mais observadora e estivesse menos encolerizada, La teria distinguido as sucessivas expresses que se estamparam no rosto de Tavernier: espanto, piedade, dvida e, por fim, ironia. - Peo perdo de joelhos, srta. Delmas. Desconhecia que se tivesse apaixonado pelo sr. d'Argilat e fossem casar-se. Apresentolhe os meus sentidos psames. - A minha vida particular no lhe diz respeito. E no quero saber dos seus psames. Camille interveio: - No a leve a mal, sr. Tavernier. La no sabe o que diz. A morte de meu irmo chocou-a muito. Gostavam demais um do outro. - No duvido - respondeu Franois Tavernier com uma piscadela de olho a La. Era evidente que aquele grosseiro, aquele patife no esquecera a cena ocorrida em Roches-Blanches e tinha ainda o desplante de lhe dar a entender isso! La puxou Camille pelo brao. - Estou cansada, Camille. Vamos voltar - disse. - No. Ainda no. Venha tomar um ch. Vai lhe fazer bem. - A sra. d'Argilat tem razo. Recomendo-lhes o ch do Ritz. Os bolos so uma delcia - disse Franois Tavernier em tom de tal modo afetado e to contrastante com o seu carter, que La, apesar da raiva, quase desatou a rir. No pde impedir, no entanto que um breve sorriso lhe iluminasse a fisionomia carregada.

- Ah, assim melhor! - exclamou ele. - Por um sorriso seu, infelizmente fugidio - precisou Tavernier perante o rosto de novo sombrio -, eu seria capaz de entregar a alma ao Diabo. Nesse instante, aproximou-se do grupo um indivduo em uniforme cinzento e bon na mo, que desde o incio da conversa se mantivera a pequena distncia, junto de um grande automvel preto. - Peo desculpa, sr. Tavernier, mas j est atrasado. O ministro o espera. - Obrigado, Germain. Mas que pode um ministro contra uma mulher bonita? Que espere! Sou forado a despedir-me, minhas senhoras. Permite-me que v apresentar-lhe cumprimentos um dia desses, sra. d'Argilat? - Terei muito gosto nisso, sr. Tavernier. Ficaremos encantados, meu marido e eu. - Terei a felicidade de v-la novamente, srta. Delmas? - Muito me admiraria se isso acontecesse. Estarei poucos dias em Paris e bastante ocupada visitando amigos. - Nesse caso, havemos de encontrar-nos, pois sinto muita amizade pela senhorita. Cumprimentando-as uma vez mais, Franois Tavernier entrou no automvel. O motorista fechou a porta, instalou-se ao volante e arrancou devagar. - Vamos ento tomar esse ch? - Julguei que quisesse voltar para casa - admirou-se Camille d'Argilat. - Mudei de idia. - Como voc quiser, querida. Na sua encantadora casa do Boulevard Raspail, onde belos mveis estilo Lus XV, misturados a peas de mobilirio modernas, conferiam ao conjunto um luxo refinado, Camille acabava de dispor flores no centro da mesa. Entregue ao tranqilo prazer daqueles preparativos aos quais as recm-casadas costumam dedicar-se com orgulho de proprietrias, a jovem no deu pela entrada do marido. O beijo que ele lhe deps no pescoo, acima do decote de renda preta do vestido de luto, arrancou-lhe um pequeno grito. - Voc me assustou - disse Camilie com ternura, virando-se para Laurent ainda com um ramalhete de prmulas na mo. - Como foi a tarde na companhia de La? - Foi boa. A pobrezinha ainda est sob o efeito do choque da morte de Claude. Tanto se mostra triste como alegre, abatida e enrgica, meiga e agressiva. No sei o que fazer para agradar-lhe. - Devia t-la levado a lugares movimentados. - Foi o que fiz. Tomamos ch no Ritz, onde encontramos Franois Tavernier. - No de estranhar, ele mora no hotel.

- Mostrou-se encantador e muito humano comigo. Mas sua atitude com La foi bastante esquisita. - Esquisita, como? - Dir.se-ia ter procurado arreli-la durante todo o tempo, faz-la ficar fora de si, no que se saiu muito bem, alis. Voc, que o conhece um pouco, pode me dizer que tipo de homem ele ? Laurent pensou antes de responder: - um tanto difcil de explicar. No ministrio, certas pessoas acham-no um canalha sem escrpulos, capaz de tudo para obter dinheiro; outras consideram-no o indivduo que melhor sabe avaliar a situao. Ningum duvida de sua coragem, atestada pelos ferimentos recebidos na Espanha, nem de sua inteligncia e conhecimentos. Dizem tambm que tem inmeras amantes e alguns amigos fiis. - Um retrato no muito convincente nem sedutor. E voc, o que pensa dele? - Na verdade, no tenho opinio formada. Simpatizo e antipatizo com ele ao mesmo tempo. Estamos de acordo em muitos pontos, sobretudo quanto fraqueza do comando militar e quanto imbecilidade desta situao de espera que vai degradando o moral das tropas. Tambm aprovo a terrvel anlise que Tavernier elaborou acerca da guerra russo-finlandesa, no obstante suas idias cnicas. Mas mantenho certas reservas a seu respeito. Ele me seduz e logo depois me revolta. Parece no ter o mnimo senso tico ou, ento, o esconde muito bem. Que mais posso dizer? Trata-se de uma personalidade complexa demais para ser analisada em poucas palavras. - a primeira vez que o vejo perplexo perante algum. - verdade. Tavernier dispe de um tipo de inteligncia que no compreendo; algo me escapa. Temos a mesma educao, freqentamos as mesmas escolas, somos do mesmo meio social, a nossa cultura e as nossas preferncias literrias e musicais so idnticas. Viajamos, estudamos e refletimos juntos. Em mim, tudo isso resultou em indulgncia pela humanidade, no desejo de combater pela preservao da liberdade; nele, transformou-se em dureza e em indiferena quanto ao futuro do mundo. - No creio que Tavernier seja duro ou indiferente. Laurent encarou a mulher com ternura. - Voc to boa que no consegue ver o mal em ningum. Nesse instante, ouviu-se um toque de campainha. - So os nossos convidados - observou Camille. - Recebaos. Vou cozinha ver se tudo est em ordem. "Que tdio, este jantar!", dizia La para si mesma. Nunca em toda a sua vida se aborrecera tanto! Como era possvel suportar, por mais de cinco minutos, as tagarelices de Camilie e das senhoras de Montpleynet? A conversa delas resumia-se s dificuldades

de abastecimento dos parisienses, defesa passiva e criadagem. Por felicidade, no havia crianas. Do contrrio, seria um nunce mais acabar de consideraes comparativas dos mritos do leite materno, concentrado ou em p ou uma arenga infindvel quanto s diversas maneiras de se enfaixar os bebs. No muito a par desse gnero de assuntos, at mesmo o pai dera a sua opinio. Quanto a Laurent, para ele o casamento no se mostrara generoso. Engordara, como bvio, perdera cabelo, os dentes pareciam mais escuros, o olhar estava apagado. Com um "extintor" como aquela mulher, no era de admirar! Apesar dessa imagem deteriorada, toda a vida se interrompera em La no instante de transpor o limiar da porta. Como Laurent era belo, delgado e naturalmente elegante! De olhos brilhantes, contemplava-a com uma admirao impossvel de dissimular. E quando a tomara nos braos, apertando-a por mais tempo do que mandavam as regras, os lbios sobre os seus cabelos, sobre as faces. . . Que dissera ele ento? Que era sua irm. . . Onde arranjara to ridcula noo? Irm dele! E que mais lhe murmurara ao ouvido? Claude teria gostado que assim fosse. Que saberia Laurent dos desejos de um morto? E ela? No teria tambm uma palavra a dizer? "Esta casa sua." Fora grande amabilidade da parte de Laurent dizerlhe aquilo; mas que no insistisse, seno poderia tomar suas palavras ao p da letra. A nica coisa que desejava dele era sentir os seus lbios nos dela. Mas se contentara em responder; - Obrigada, Laurent. Imaginara aquele reencontro como um momento de felicidade; mas tudo se transformou em aborrecimento, um aborrecimento que a tornava injusta para com o rapaz. Duas semanas decorreram, durante as quais La viu Laurent quase todos os dias. Nunca a ss, porm, infelizmente. Suportara a presena de Camille por aqueles escassos instantes junto dele, de uma Camilie cuja afabilidade a tornava cada vez mais odiosa. Nos raros momentos de lucidez e de bom humor, La concordava em que Camille era menos entediante que a maioria das mulheres, sabendo dissertar sobre todos os assuntos sem mostrar-se pedante, e fazendo o impossvel para distra-la. To impregnada de convencionalismos, no concordara em acompanh-la ao cinema e ao teatro, apesar do luto? La revia Camilie retirando do chapu o vu de luto e dobrando-o com uma lentido que, melhor do que palavras, lhe traa o desgosto sentido. Fizera-o apenas para agrad-la quando havia declarado peremptoriamente estar farta de sair com uma viva, fato que a deprimia e deixava doente. Certa manh, Pierre Delmas entrou no quarto da filha quando ela tomava o caf na cama.

- Bom dia, querida. Est contente com a temporada em Paris? - Sim, papai, embora ainda no tenha me divertido. - O que voc entende por divertimento? Saiu todos os dias, visitou museus, lojas, andou de barco no Bois de Boulogne... O que mais quer? - Queria danar, ir a cabars, ao Folies-Bergre. . . Divertir-me, enfim. - Tem idia do que diz? O seu noivo morreu h quatro meses apenas e voc s pensa em danar! Ser que no tem corao? - criticou-a o pai. - No sou culpada por ele ter morrido. - Voc est passando dos limites, La. Nunca acreditei que estivesse apaixonada pelo pobre Claude, mas, assim mesmo, voc me decepciona muito. O tom de desprezo de Pierre Delmas atingiu La como uma bofetada. Sentiu-se de sbito to infeliz, incompreendida e devassada que comeou a chorar. O pai conseguia suportar tudo, menos as lgrimas da filha preferida. - No nada, minha querida, nada de grave - consolou-a. - Eu compreendo, duro priv-la dos prazeres prprios da sua idade. Vamos voltar para casa, encontrar sua me, retomar os nossos passeios. - No quero voltar para Montillac! - Mas por qu? Por qu, se voc se aborrece em Paris? La no respondeu. - Vamos, responda, querida - insistiu Pierre Delmas. La ergueu para o pai o rosto banhado em lgrimas, sabendo perfeitamente que, ao v-la assim, ele acabaria por concordar com os seus desejos. - Gostaria de matricular-me na Sorbonne, no curso de literatura - disse ela num murmrio. Pierre Delmas fitou-a com espanto. - Que idia absurda! - exclamou. - Em outra poca, no digo que no. Esqueceu que estamos em guerra? - No uma idia absurda, papai - discordou La. - Camilie e vrias amigas dela freqentam a universidade. Quanto guerra, ainda no chegou aqui. Diga que sim, paizinho, eu lhe imploro! - Terei de falar no assunto com sua me e perguntar s suas tias se esto de acordo em aloj-la - disse Pierre Delmas, procurando afastar a filha, que o sufocava com beijos. - Telefone a mame. Eu me encarrego das tias - sugeriu a jovem, pulando da cama. - Alis - acrescentou -, Camilie convidou-me para ficar em sua casa se surgissem problemas quanto ao alojamento. - J vejo que estou diante de um verdadeiro compl - gracejou o pai. Aonde vai hoje? - Ainda no sei. Camille ficou de telefonar. E voc, o que vai fazer?

- Tenho um encontro e um almoo de negcios. - No esquea que noite jantaremos em casa de Laurent - recomendou La. - Ele quer apresentar-nos alguns dos seus amigos. - No esquecerei. Ento, at logo noite. - At logo, papai. E no se esquea tambm de telefonar para mame. Quando a porta se fechou, La ps-se a danar pelo quarto, segura de conseguir do pai o que queria. Passaria ao ataque nesse mesmo dia. Na vspera, dissera a Camille que iria dar algumas voltas sozinha e comunicara s tias que almoaria com Camilie. Como era bom ser livre, ter um dia por sua conta! E que sorte, a manh estava to bonita! Estrearia o tailleur comprado s escondidas numa loja do Faubourg Saint-Horior. Comprara tambm chapu, carteira, sapatos e luvas, tendo gastado todo o seu dinheiro. Cantarolando, dirigiu-se ao banheiro. Quando saiu, envolta no amplo roupo branco cheirando a Aprs l'Onde, Albertine, ao passar pela sobrinha, perguntou-lhe se entornara o frasco de perfume. Eram quase onze horas. Teria de se apressar caso quisesse chegar ao meio-dia ao Ministrio da Guerra. Vestiu-se rapidamente. Estremeceu, excitada, ao sentir no corpo o contato da blusa cor-de- rosa plida, que lhe conferia um tom mais luminoso ao rosto. Ficava-lhe muitssimo bem a saia de crepe preto e pesado e o casaco realava-lhe a silhueta esguia. Sobre os cabelos erguidos prendeu um desses charmosos chapus que s se encontram em Paris, com o formato de um pandeirinho de palha negra, discretamente enfeitado por um vu e pequenas flores. Sandlias de saltos altos, luvas da mais fina pelica e bolsa combinando com o chapu completavam o conjunto um pouco severo, severidade que no a envelhecia, porm, no obstante o seu desejo de parecer mais mulher. Deu uma ltima olhadela ao espelho, verificando o alinhamento da costura das meias e o aspecto geral. A imagem agradou-lhe de tal modo, que sorriu de contentamento. Agora, deveria sair sem que as tias e Estelle a vissem; no deixariam de se espantar perante uma noiva de luto que usava peas de vesturio cor-de-rosa e flores no chapu. O porto fechou-se atrs de La, que se encontrou no passeio da Rue de l'Universit. Deixou escapar um suspiro de alvio. Arrepiada dirigiu-se para Saint-Germain, em busca de um txi. Que frio! Surgira apenas uma nesga de sol e logo o inverno regressara. Felizmente o governo autorizara que os aquecimentos funcionassem at 15 de abril. Seguida pelos olhares de admirao dos homens e, por vezes, pelas olhadelas invejosas das mulheres, La viu-se obrigada a caminhar at Saint-Germain-des-Prs para obter conduo. Na praa de txis, os motoristas aqueciam-se ao sol, encostados aos carros, fumando e batendo com os ps gelados no cho. La entrou no

primeiro automvel da fila. Um homem ainda novo, com um incrvel bon xadrez, veio instalar-se ao volante. - Aonde quer que a leve, bela primavera negra? - perguntou o motorista. - Ao Ministrio da Guerra, por favor. - Muito bem. Para o Ministrio da Guerra! La avizinhou-se da sentinela. - Gostaria de falar com o tenente d'Argilat - disse a moa. - Tem encontro marcado? - Sim - gaguejou La, impressionada pelo ambiente; tal como acontecia nos trios das estaes de trem, tambm ali se verificava grande movimento de soldados e de oficiais de todas as armas. - O que faz aqui, La? - Esta menina diz que tem encontro marcado com o senhor. Laurent ergueu as sobrancelhas, mas, perante o ar contrito de La, asseverou: - verdade. Mas o que houve? Algo de grave? - No. Tive vontade de ver voc, s isso - respondeu a jovem, lanandolhe um olhar de soslaio. - E tambm de almoar com voc - acrescentou rapidamente. - Excelente idia! Por acaso, estou livre. Venha ao meu gabinente. Telefonarei a Camille, convidando-a para juntar-se a ns. - Ah, no! - gritou La. Perante a expresso surpresa de Laurent, a moa prosseguiu em tom mais brando: - Camille no poder vir almoar hoje. Tem de fazer compras para logo noite. - Ah, verdade! Tinha-me esquecido das visitas. Onde quer comer? - Em qualquer lugar elegante. - Est bem - anuiu Laurent, rindo. - O que me diz do Maxim's? - Magnfico! Um motorista do ministrio deixou-os na Rue Royalle. Albert, o rnaitre, acolheu-os com a habitual cortesia. - A mesa do sr. d'Argilat! Diversas cabeas se ergueram entrada de La, cujo corao batia com fora sob a blusa cor-de-rosa. J instalada mesa, a jovem olhou em volta sem procurar disfarar a curiosidade e o prazer de almoar no mais famoso restaurante do mundo. Pareceu-lhe que nunca mais esqueceria o ambiente: as flores dispostas em vasos de prata, as porcelanas e os cristais, o servio silencioso e rpido dos garons, os espelhos refletindo at o infinito a claridade rosada dos abajures, as jias e os chapus das mulheres, a renda das cortinas, o vermelho do veludo sobre as madeiras escuras. . . Tudo ali recendia luxo. A guerra ficava bem distante. - Aquele ali parece Maurice Chevalier - disse La ao ouvido de Laurent. - Parece e . E alm, ao fundo, est Sacha Guitry. Na mesa ao lado, a

bela Mary Marquet. Um dos garons trouxe os cardpios. - Que quer comer? - Tanto faz. Estou certa de que todos os pratos so bons. Escolha por mim. Feito o pedido, veio o garom encarregado das bebidas. - Que deseja beber, senhor? - Champanha! - exclamou La. - Ouviu? A senhora deseja champanha. Logo chegou o vinho. - Brindemos a ns mesmos - sugeriu La, erguendo a taa. - A ns e queles que amamos - emendou Laurent. Fitando-se, beberam em silncio. La desabrochava sob o olhar do homem amado. O picotado do vu conferia uma ponta de mistrio s faces frescas e tornava mais sensuais os lbios midos. Como uma carcia, a jovem sentia pousados em si os olhos do companheiro. Mostrando-se deliberada- mente coquete, ergueu o vu devagar. - Como voc bonita! - exclamou Laurent. frase comovida, La respondeu com um riso gutural. O rapaz crispou as mos na toalha branca, e La estremeceu, como se os dedos dele tivessem penetrado em sua carne. Teve ento um gesto que remontava infncia mas que, na atual circunstncia, parecia uma provocao inconcebvel: com o polegar e o indicador, torceu o lbio inferior. - No faa isso! - censurou Laurent. Ela interrompeu o gesto e esboou um trejeito fingido de espanto. Laurent evitou as explicaes com a chegada dos pratos, sobre os quais a moa se lanou, gulosa e faminta. Com algumas garfadas, fez desaparecer o salmo defumado. Delicioso! - comentou. Depois, imediatamente prosseguiu: - Acha que logo haver o recrudescimento da guerra? Laurent esperava to pouco semelhante pergunta que quase derrubou o copo. - Acho que sim. Vou reunir-me ao meu regimento. De olhos subitamente dilatados, as batidas do corao suspensas, La inquiriu: - Quando? - Depois de amanh. - E onde? - Perto do Sedan. - H quanto tempo sabe disso? - H trs dias. - Disse a Camilie? Ainda no tive coragem.

La mal tocou no prato seguinte, mas bebeu diversas taas de champanha. E a imagem de Laurent morto ou ferido foi-se distanciando pouco a pouco. Coloria-lhe as idias a euforia nascida do lcool. - Falemos de outras coisas, est bem? - props, pousando a mo na do companheiro. - Tem razo. Para que entristecer os ltimos instantes de felicidade e de paz? Guardarei de voc, mesmo nos piores momentos, a imagem de uma bela dama de negro e cor-de-rosa. Com o queixo apoiado palma da mo, plpebras semicerradas, La inclinou-se para Laurent, dizendo: - Como v, voc me ama. Duas rosetas juvenis inflamaram o rosto do rapaz. - Eu sinto que assim, no negue - prosseguiu ela. - No, cale-se. Deixeme falar. Voc s diria tolices. Amo-o, Laurent. Amo-o ainda mais do que naquele dia em que lhe disse isso. Fiquei noiva de Claude apenas para vingar-me, para lhe causar desgosto. Felizmente ele est. . . no, no isso que queria dizer. Queria dizer que continuo livre. - Est se esquecendo de que eu no. - E verdade. Mas me ama assim mesmo. - No verdade. Mas, mesmo que fosse, acha-me assim to covarde a ponto de abandonar Camille? Sobretudo... - Sobretudo? - Ah, mas o d'Argilat! - Ol, Tavernier! Como vai? "De uma elegncia insuportvel. Um verdadeiro novo rico", disse La para si mesma com a maior m f, perante aquela figura alta e muito distinta num terno cinza-escuro de corte impecvel. - Infelizmente, no to bem quanto voc - replicou Tavernier. Encantado por tornar a v-la, srta. Delmas. La inclinou a cabea num aceno agastado que fez o importuno sorrir. - Vejo que no se passa o mesmo com voc. Permita-me que me retire. Falaremos com mais tempo logo noite. Tavernier afastou-se fazendo um gesto de despedida e cumprimentando duas ou trs pessoas aqui e acol, antes de deixar a sala. - No possvel que nos encontremos logo noite. Devo ter ouvido mal. No o convidou, no? - Convidei, sim. Por diversas vezes ele manifestou o desejo de cumprimentar Camille. - Ento ela vai ficar bastante satisfeita esta noite. - Voc injusta, La. Tavernier sabe ser bastante divertido e encantador. - Muito me admiraria. No passa de um grosseiro. J estou farta de estar aqui. Vamos embora.

Na rua, o tempo se modificara. O sol desaparecera, dando lugar a um dia desagradvel. - Acho que vai nevar - observou Laurent, encaminhando-se para o automvel do ministrio, que acabara de parar junto ao passeio. - Vamos voltar. Estou com frio - disse La. - No me surpreende. Voc no est suficientemente agasalhada. Entre logo no carro. Uma vez instalado, Laurent cobriu-a com o seu impermevel e rodeoulhe os ombros com o brao. Rodaram durante algum tempo sem dizer nada. - Para a Rue de l'Universit - ordenou o rapaz ao motorista. - Aperte-me contra voc. Fico mais quentinha - disse La, apoiando a cabea no ombro de Laurent. De olhos fechados, a jovem sentia a perturbao do companheiro, uma perturbao idntica sua. Ao fim de um instante, no se conteve mais. - Beije-me, Laurent - pediu. O rapaz tentou ignorar os lbios que se lhe ofereciam. Mas, lenta e firmemente, La o atraiu para si e ele deixou de resistir. Esquecido de Camille e da presena do motorista, colou a boca dela e o tempo parou. Quando conseguiu libertar-se, o veculo rodava devagar pela Rue de l'Universit. - Em que nmero deverei parar, tenente? - inquiriu o motorista em voz baixa e embaraada. - Aqui. Pare aqui. - Muito bem, tenente. La fitava-o em silncio com expresso de triunfo. "Parece um animal", pensou Laurent, tentando assumir uma atitude indiferente e alisando o cabelo com os dedos. O automvel parou. Sem aguardar que o motorista lhe abrisse a porta, La saiu do carro de chapu na mo. Laurent acompanhou-a porta. Desculpe o que se passou h momentos - disse ele. - Por que pedir desculpa? No foi bom? No faa essa cara. No nenhuma catstrofe estar apaixonado. At logo noite, meu amor. O tenente d'Argilat permaneceu por instantes imvel em frente porta que acabava de se fechar. Embora o pai insistisse com La para que se aprontasse a tempo, chegaram com vinte minutos de atraso recepo oferecida em sua homenagem por Laurent e Camille. La estreou nessa noite um vestido comprido de cetim preto, comprado no incio da estada em Paris. Quando Pierre Delmas viu a filha assim trajada, com o corpo como que moldado por uma dupla pele brilhante, os ombros e os braos parecendo mais nus ainda ao emergirem do negro tecido que lhe realava a brancura, exclamou:

Mas voc no pode sair com essa roupa! - Ora, papai, a moda! Todas as mulheres usam. - Talvez sim. Mas no prprio para uma garota. V tir-lo. O olhar de La tornou-se sombrio, os lbios descaram. - No tenho outro vestido, papai - afirmou. - Vou com este ou ento no vou. Conhecedor do gnio da filha, Pierre Delmas sabia que nada a demoveria de tal propsito. - Ponha ao menos um xale - disse ele, capitulando. - Tenho algo melhor do que isso. Olhe o que a tia Albertine me emprestou: a capa de raposa preta. Um par de brincos compridos de diamante, pedidos emprestados a Lisa, completavam o traje de La, dando-lhe uma aparncia ainda mais frgil com os cabelos presos no alto da cabea. Uma camareira encaminhou-os para o vestirio, j atulhado de agasalhos. Sob o olhar sombrio do pai, a filha desvencilhou-se da pele de raposa preta. Todos os rostos voltaram-se para La, quando, pelo brao de Pierre Delmas, entrou na sala com passos desenvoltos, segurando a bolsa bordada de prolas brancas e pretas. - Como est bonita, La! - exclamou Camille, que usava um comprido e singelo vestido de luto de saia franzida, meia manga e um recatado corpete branco, fechado por um camafeu. - Tenho uma surpresa para voc. Veja quem est ali! - Raul! Jean! La, de novo criana, precipitou-se para os braos dos irmos Lefvre, ambos uniformizados. - Que alegria! Que fazem vocs em Paris? - Estamos de licena - esclareceu Raul. - Temos de voltar para a frente de combate - precisou Jean. - Mas, como o trem s parte amanh de manh, viemos ver Laurent e Camilie, que nos convidaram para esta noite. - Preparvamo-nos para visit-la, quando Camilie contou que voc tambm viria e que gostaria de lhe fazer uma surpresa. - Que idia excelente! - exclamou La com um sorriso radiante dirigido a Camille. - Venha. Deixe-me apresent-la aos nossos amigos. La cumprimentou um general, um coronel, um professor, um escritor famoso, um pintor tambm conhecido, uma mulher bonita, duas senhoras e. . . Franois Tavernier. - O senhor outra vez! - Que amvel acolhida de sua parte! Reconheo nela seu temperamento encantador. La voltou-lhe as costas malcriadamente - O traseiro combina com a frente. A moa virou-se de repente, exclamando: - Pare com as suas grosserias!

- Quando uma mulher usa determinado gnero de vestidos, minha querida, porque deseja que os homens notem algo alm da cor do tecido. No acha? Pergunte ao nosso querido Laurent d'Argilat. - O que queriam perguntar-me? - interrogou Laurent, parando junto deles. - A srta. Delmas est indecisa, no sabe se o vestido lhe fica bem e se lhe agrada. - Agrada... agrada muito - gaguejou Laurent. - Desculpem, mas creio que Camilie precisa de mim - acrescentou ele, afastando-se. - Seu pulha! - disse La, dirigindo-se a Tavernier, que desatou a rir. Aproximou-se de ambos um general. - Ento, Tavernier, conseguiu? - perguntou o recm chegado. - Ainda no, meu general. La encaminhou-se para o buf, onde Raul e Jean Lafvre discutiam acaloradamente com Pierre Delmas. - Falvamos da terrinha - elucidou Raul. - Quando regressam? - Acho que ficarei por aqui mais algum tempo. Tenciono seguir um curso na Sorbonne. Telefonou para mame, papai? - Telefonei. - E ela concordou? - Quanto Sorbonne, acha que o ano escolar j est muito adiantado. No entanto, voc poder ficar mais uns quinze dias, se as suas tias estiverem de acordo. - Claro que estaro! Obrigada, papai. Voc tambm fica? - No posso. Volto dentro de dois dias. Raul ofereceu uma taa de champanha amiga e afastou-se um pouco com ela. - No deveria ficar - aconselhou. - Pode tornar-se perigoso com o prosseguimento da guerra. - Ento imagina os alemes em Paris? Voc?! Os franceses iro det-los. No so em maior nmero? - Isso nada significa. Os alemes esto mais bem preparados, tm armamento mais adequado e a fora area deles tambm superior. - Talvez sim. Mas vocs so mais corajosos. - Ora, o que pode a coragem face aos carros de combate? - contraps o jovem, abanando a cabea. - Estou to contente por v-lo, Raul! No me estrague a noite, est bem? - Tem razo. Brindemos vitria e a voc, que to bonita! La e os dois irmos encaminharam-se para a pequena sala separada do salo por uma porta de batente duplo onde se encontravam os convidados. As paredes estavam repletas de livros. O fogo crepitava na lareira de mrmore branco. No friso da chamin, um bronze magnfico representava um cavalo e seu respectivo cavaleiro atacados por lobos. La foi ocupar um dos dois sofs colocados em frente da lareira e os dois rapazes instalaram-se

a seus ps. Em silncio, os trs jovens fitavam as chamas sem as ver, deliciosamente entorpecidos pelo calor e embalados pelos estalidos da lenha. Apoiado na porta, Franois Tavernier, com uma taa de champanha na mo, observava-os h j algum tempo. Sentia pelos dois irmos uma instintiva simpatia. Eram evidentes neles, de maneira bem natural, as qualidades de corao e de coragem. Divertia-o o fato de v-los to apaixonados pela amiga, e perguntava-se o que aconteceria se, por capricho, ela desse a sua preferncia amorosa a um deles em detrimento do outro. La agitou-se no assento e estirou-se com uma espcie de gemido de contentamento. Seus braos, ombros e rosto, sob a luz das chamas, cercavam-se de uma claridade dourada. Sobre a fonte luminosa, recortava-se a linha pura do perfil, deixando o rosto na sombra. Depois, a jovem inclinou a cabea, deixando ver a nuca feita para ser beijada e mordida. Franoes Tavernier levou a taa de champanha aos lbios com tanta precipitao que entornou um pouco do lquido sobre o snzoking impecvel. Queria aquela jovem. No se recordava de alguma vez ter desejado uma mulher com tanta violncia. Que teria ela mais que as outras? Era bonita, certo, muito bonita mesmo, mas no passava de uma criana, de uma menina. E ele detestava mocinhas, sempre to estupidamente sentimentais, choramingando infalivelmente a perda da prpria virgindade. Aquela, no entanto, adivinhava-a de tmpera diferente. Tinha ainda nos ouvidos o tom em que La declarara o seu amor ao idiota do D'Argilat. Se tal declarao fosse feita a ele, t-la-ia derrubado num canap ou arrastado para um celeiro. E ela gostaria, estava certo disso, O feno spero na sua pele de ruiva. . Sentiu certa excitao. La iria lhe pertencer um dia! Virando-se para a porta nesse instante, a jovem surpreendeu o olhar ardente pousado nela e no se iludiu quanto sua natureza. Gostava de sentir os olhares dos homens, olhares iguais quele, presos nela violentamente e sem ambigidade. Embora detestasse o indivduo que a contemplava, experimentou um sbito arrepio de prazer, que a obrigou a apertar as pernas. O breve movimento no escapou observao de Franois Tavernier, que sorriu com uma satisfao de macho. Aquele sorriso irritou La; desconhecia que ocultava uma emoo mais profunda. - Que faz plantado a? - inquiriu. - Estou olhando para voc. A intensidade posta na resposta contribuiu para agastar La ainda mais. Ergueu-se com estudada lentido. - Vem? - perguntou aos irmos Lefvre. - Nem mesmo aqui se pode ficar em paz.

Sem esperar por eles, encaminhou-se para o salo. Ao passar junto de Tavernier, este a deteve, segurando-a pelo brao, e proferiu em voz tensa: - No gosto que me tratem desse modo. - Ter de se acostumar se acaso, por infelicidade, nos virmos de novo. Largue-me! - Antes de ir-me embora, deixe que lhe d um conselho... sim, eu sei, no est interessada nos meus conselhos. No fique em Paris. Vai tornar-se perigoso. - Engana-se. Por certo no h perigo, j que o senhor est aqui e no na frente de combate, onde esto todos os homens dignos desse nome. Franois Tavernier empalideceu sob o insulto, suas rugas se acentuaram e no olhar apareceu um brilho maldoso. - Se voc no fosse apenas uma criana, metia-lhe a mo na cara. - Claro que as mulheres so os nicos adversrios sua altura! Deixeme! Est me machucando. Sem motivo aparente, Tavernier soltou uma gargalhada estrondosa que dominou o rudo das conversas. Depois largou o brao onde os dedos haviam deixado marcas vermelhas. - Tem razo. S as mulheres so adversrios minha altura, e devo reconhecer que nem sempre ganho. Admiro-me de que alguma vez isso tenha acontecido. - Um dia ver. - J vi tudo, sr. Tavernier. Afastando-se, La foi reunir-se a Camille, que tagarelava com uma mulher bonita. - Tenho a impresso de que a nossa jovem amiga teve de ajustar algumas contas com Franois Tavernier - observou a desconhecida. La fitou-a com o olhar altivo que dirigia s pessoas, por vezes, quando estas se mostravam indiscretas, hbito que a me, em vo, procurara faz-la perder. - No sei a que se refere - disse La. - A sra. Mulstein, que o conhece bem, falava do sr. Tavernier nos termos mais elogiosos - interveio Camille precipitadamente. La no r espondeu, aguardando o prosseguimento da conversa com uma indiferena onde se notavam apenas ligeiros vislumbres de delicadeza. - Meu pai e meu marido estimam-no muito. a nica pessoa que me tem ajudado a obter as autorizaes para deixarem a Alemanha. - Mas por que motivo querem eles sair da Alemanha? - perguntou La, intrigada, quase sem querer. - Porque so judeus. - Mas que tem isso?

Sarah Mulstein observou aquela moa ao mesmo tempo provocante e infantil, metida no seu vestido de cetim preto, colado ao corpo, e reviu-se, alguns anos atrs, entrando num cabar elegante de Berlim pelo brao do pai e do jovem marido. Tambm estreava um vestido de cetim, mas de cor branca. O gerente precipitou-se para eles ao reconhecer o pai, Israel Lazare, maestro mundialmente conhecido, oferecendo-lhes a melhor mesa da sala. Seguiam atrs dele quando um homem alto e loiro, de rosto congestionado, em uniforme das ss, lhes barrou a passagem, com um copo de conhaque na mo, interpelando o pai: Israel Lazare? O pai parou, sorrindo, e inclinou-se num cumprimento. O outro gritou, porm: - Voc um judeu! Na ampla sala onde predominavam os vermelhos e os negros, suspenderam-se as conversas; apenas o piano continuava a tocar, sublinhando a pausa carregada de tenso, O gerente tentou interpor-se, mas o oficial repeliu-o to violentamente com as costas da mo que ele caiu, chocando-se com um garom. Algumas mulheres gritaram. O alemo agarrou ento Israel Lazare pelas abas do smoking, atirando-lhe cara o seu dio aos judeus. O marido de Sarah interveio, mas foi derrubado com um soco. - No sabem que neste pas no gostamos de judeus? Que eles so considerados menos que ces? E que um judeu s bom quando est morto? O piano silenciou. Tudo girou ao redor de Sarah. Admirou-se por experimentar mais surpresa do que medo e por notar alguns pormenores absolutamente alheios ao que se passava: o vestido que ficava to bem na mulher alta e loura, o colar de prolas da senhora de cabelos grisalhos, as danarinas aglomeradas junto da cortina vermelha, mulheres de belas pernas. - Papai! -. ouviu-se gritar. Depois, foi rodeada pelos soldados da escolta do oficial. "Para uma judia, no nada m", comentavam. Um dos homens estendeu a mo para o vestido branco. Como num pesadelo, ela ouviu o tecido rasgar-se. Recobrando os sentidos, o marido precipitou-se para ela, mas uma garrafa o deteve, esmigalhando-lhe o crnio. Tombou no cho devagar, com o rosto subitamente coberto de sangue. Gotas vermelhas surgiram no vestido branco. Incrdula, Sarah inclinouse sem procurar esconder os seios descobertos e maculados. Olhou as mos numa atitude estranha. Depois, deixou escapar um grito. - Cale a boca, judia nojenta! O contedo do copo de conhaque interrompeu-lhe o grito, queimando-

lhe os olhos e as narinas. O cheiro do lcool provocoulhe nuseas. Dobrou-se sobre si mesma e vomitou em profundos espasmos. No percebeu o golpe que ia receber; a ponta da bota atingiu-a em pleno ventre, projetando-a contra uma das colunas. - Essa porca, vomitando em cima de mim! Tudo se tornou confuso a partir desse instante: o marido estendido no meio do sangue, ela no prprio vmito, o pai sendo arrastado pelos cabelos compridos e brancos que se tingiam de vermelho, os gritos, os apitos, as sirenes. E, depois, as ltimas palavras que ouviu quando as portas da ambulncia se fechavam sobre ela: - No nada. So judeus. - Que tem isso? - repetiu La. - Tem que os atiram em campos de concentrao, torturam- nos e matam-nos - replicou Sarah Muistein em voz suave. La fitou-a, incrdula. Os olhos sombrios da interlocutora falavam a verdade. - Perdoe-me. No sabia. Captulo 9 No dia seguinte, La foi despertada pelo telefonema de Laurent, convidando-a para almoar no Closerie des Luas. No duvidou que antes de o dia terminar ele seria seu amante. Vestiu-se com esmero, escolhendo uma roupa ntima de cor salmo, enfeitada com renda creme. Como estava frio, ps um vestido solto de l preta, debruado de piqu branco no decote, o que lhe conferia um ar de colegial. Escovou os cabelos, deixando-os soltos e cados sobre os ombros, e achou que a aurola dourada da cabeleira contrastava harmoniosamente com o traje severo. Vestiu o casaco de tecido preto confeccionado pela costureira de Langon; depois de vrias tentativas, decidiu no usar chapu. Como tinha tempo, subiu a p o Boulevard Saint-Michel. A caminhada deu-lhe ao rosto maior beleza, e, de faces cintilantes, ela entrou no Closerie des LUas. O local agradou-lhe de imediato, com o seu sbrio madeiramento, os bancos forrados de veludo e o empregado do bar agitando com classe um misturador brilhante. Deixou o casaco aos cuidados da encarregada do vestirio. Laurent esperava-a no bar, lendo o Le Figa,-o com ar preocupado. No deu pela presena de La quando esta se sentou sua frente. - As notcias no so boas? - Ah, desculpe, La! - disse Laurent, fazendo meno de erguer-se. - No se levante. Bom dia. Que alegria em v-lo! - Bom dia. Quer beber alguma coisa?

- O mesmo que voc. - Um vinho do Porto, por favor - encomendou o rapaz. La o fitava com olhar ardente, antecipadamente submissa aos seus desejos. - A mesa est pronta, sr. d'Argilat - comunicou o matre, que se aproximara. - Desejam sentar-se? - Sim. Estaremos mais vontade do que aqui. Levem a bebida da senhora. Mal se instalaram, surgiu um criado com o vinho encomendado e o matre apresentou-lhes o cardpio. - Hoje no temos carne nem massas - comunicou ele com ar to contrito que La quase rompeu em gargalhadas. - Mas os peixes esto excelentes. - Perfeito. Quer ostras para comear? - sugeriu Laurent. - So as ltimas, e aqui esto sempre timas. - Est bem - anuiu La, levando aos lbios o copo de vinho do Porto. Por sugesto do encarregado das bebidas, Laurent optou por um Meursault com uma indiferena pouco comum para um vinicultor. "Ele est com um aspecto to cansado e inquieto!", disse La para si. Depois perguntou: - Qual o problema? Laurent fitou-a como se pretendesse imprimir na memria os menores traos de seu rosto, que irradiava beleza perante os seus olhos perscrutadores. - Voc linda.., e tambm muito forte - murmurou. As sobrancelhas de La ergueram-se numa expresso interrogativa. - Sim, forte - prosseguiu ele. - Vai at onde os seus desejos a impelem sem questionar. como um bicho, sem o mnimo senso moral, sem preocupao com as conseqncias, nem para voc nem para os outros. Aonde ele queria chegar? Era prefervel dizer-lhe que a amava em vez de perder-se em especulaes filosficas. - Mas eu no sou como voc - retomou Laurent. - Convidei-a para lhe dizer trs coisas e fazer um pedido. Chegaram o vinho e as ostras. O amor no fazia La perder o apetite, e ela atacou o marisco com gulodice. De olhar enternecido, Laurent calara-se e contemplava-a, esquecido de comer. - Voc tinha razo - disse La. - Esto uma delcia. No vai comer? Na verdade, no tenho apetite. Voc as quer? - Posso? - perguntou La com uma concupiscncia que trouxe um sorriso ao rosto tenso do parceiro. O que voc queria me dizer? - Parto esta noite. - Esta noite?

- meia-noite. Vou reunir-me ao regimento em Ardennes. La afastou o prato de ostras, com os olhos subitamente cheios de ansiedade. Espera-se uma ofensiva alem - esclareceu-lhe o rapaz. - Ser repelida pelos nossos militares. - Bem que gostaria de ter a sua certeza. - Parece Franois Tavernier falando. - Tavernier talvez seja o homem mais bem informado acerca dos acontecimentos atuais. Por desgraa, o estado-maior do general Gamelin no ouve os seus conselhos. - O que no me admira. Quem poder confiar nele? Que mais queria me dizer? Sem olh-la, Laurent disse de um s flego: - Camilie est esperando um filho. La cerrou as plpebras sob o efeito do choque. Agarrou o tampo da mesa com violncia. Desesperado com o sofrimento que provocara, inquieto com a palidez e com os dedos crispados de La, Laurent tocou-lhe as mos geladas. Olhe para mim, La - pediu. Laurent no mais esqueceria aquele olhar magoado. Foi-lhe insuportvel a dor muda que descobriu nele; isso e a lgrima solitria a escorrer pela face meiga, lgrima logo perdida na comissura dos lbios e, depois, transbordando, deslizando ao longo do queixo, cuja curva seguiu antes de deixar um trao mido no pescoo. - No chore, meu amor. Queria dizer tambm que te amo. Que dissera ele? Que a amava! Mas, ento. . . nem tudo estava perdido! Por que chorar? Camille esperava um filho; que boa coisa! Ficaria feia durante meses, enquanto ela. . . No era o momento para se enfeiar tambm com lgrimas. Laurent amava-a, acabava de lhe confessar. A vida era maravilhosa. No mesmo instante, La riu, limpando os olhos com o guardanapo. - J que me ama, o resto no tem a mnima importncia. Laurent fitou-a com um sorriso cansado, diante da dificuldade -me indiferente que Camilie esteja grvida. a voc que quero. de faz-la entender que, para ele, o sentimento existente entre os dois no tinha nenhum futuro. Censurava-se agora por aquilo que considerava uma traio mulher. - Diga outra vez que me ama - pediu La. - Amando-a ou no, isso em nada altera as nossas relaes. Sou marido de Camilie. - No quero saber. S sei que o amo e voc me ama. casado, e da? No ser isso que nos impedir de fazer amor. Como La se tornava desagradvel proferindo palavras cujo sentido por certo ignorava! O que lhe propunha, porm, provava ser ele o ingnuo. - Podamos ir a um hotel. H muitos em Montparnasse.

Sem querer acreditar no que ouvia, Laurent corou, levando algum tempo para responder: - Nem pense nisso. - Mas por qu? - disse La, arregalando os olhos com espanto. - Se eu mesma o estou propondo! - prefervel esquecer o que acabo de ouvir. - Voc no sabe o que quer. Deseja-me, mas no tem coragem de o reconhecer. digno de lstima. Acabrunhado, Laurent fitou-a com tristeza. Em frente deles, o peixe esfriava, intocado. - No gostou da comida, senhorita? - perguntou o garom. - Deseja outra coisa? - No, pode deixar. Traga a conta - interrompeu-o Laurent. - Muito bem, senhor. - Quero beber - pediu La. Aparentemente menos tensa, embora cheia de desespero, a jovem ingeriu a bebida devagar. - O que queria me pedir? Para que dizer-lhe? Sei que no vai aceitar. - S eu posso decidir - volveu La. - O que ? Suspirando, Laurent respondeu: - Queria lhe pedir que cuidasse de Camille. O mdico teme uma gravidez difcil. Recomendou-lhe que ficasse na cama at o nascimento do filho. - uma grande amabilidade a sua ter pensado em mim - retorquiu La em tom irnico. - Mas Camille no tem ningum que se ocupe dela? - No. Tinha apenas Claude. Agora s tem a mim e a meu pai. - Ento por que no a manda para Roches-Blanches? - O mdico receia o cansao da viagem. - E voc no tem medo de deixar a sua querida mulherzinha grvida nas mos da rival? Isso sem contar com os alemes que dentro em breve estaro em Paris, segundo voc e seu amigo Tavernier. Laurent escondeu o rosto nas mos. Aquele gesto de desalento comoveu La, mas no a impediu de sorrir diante da atitude do homem amado. - Est bem - disse ela. - Cuidarei da sua famlia. Incrdulo, Laurent ergueu a cabea, com os olhos midos. - Ento aceita?! - J disse que sim. Mas no acredite que vai escapar to facilmente. Amo-o e farei tudo para que esquea Camilie. Captulo 10 Oito dias aps a partida de Laurent, La ainda continuava sem compreender a que impulso obedecera. O acolhimento de Camille

foi-lhe particularmente odioso quando a visitou, cedendo a seus insistentes telefonemas. A jovem achava-se no quarto, deitada. Quis levantar-se entrada de La mas no conseguiu, tomada de sbito mal-estar. Estendeu os braos, agora mais magros, para a visitante. - Estou to contente em v-la, minha querida! - exclamou. La sentou-se na beira da cama. No teve outro remdio seno corresponder-lhe aos beijos, embora sentisse repulsa. Com maligna alegria, constatou as olheiras e o abatimento da futura me. - Laurent lhe falou do filho? - perguntou, corando e prendendo entre os dedos febris a mo que se abandonava s suas com reticncia. La aquiesceu em silncio. - Ele me disse que voc concordou em cuidar de mim. Como poderei agradecer tal coisa? to boa! Sinto-me to s desde que Laurent partiu! Quando no penso nele, o pensamento vai para o meu irmo morto to estupidamente. Temo pelo filho que trago em mim. vergonhoso diz-lo, mas a voc posso dizer tudo, no verdade? Tenho medo. . . um medo terrvel de sofrer e de morrer. - No seja boba. No se morre por dar luz uma criana. - O mdico diz a mesma coisa. Mas sinto-me to fraca! Voc no pode entender, pois vende sade e energia. - No com lamrias desse gnero que vai se sentir melhor - atalhou La, mal-humorada. - Tem razo. Desculpe-me. - Teve notcias de Laurent? - Sim. Ele vai bem. Tudo est calmo na frente de batalha. No sabe em que ocupar os homens; eles se aborrecem e passam o tempo jogando cartas e bebendo. A nica alegria dele ter reencontrado os cavalos. Na ltima carta, faz uma descrio pormenorizada da Fauvette, do Gamin, do Wazidou e do Mystrieux. Bateram porta. A camareira anunciou a chegada do mdico. La aproveitou para despedir-se, prometendo voltar no dia seguinte. Nesse dia, fiel promessa feita, ela foi de novo visitar Camille. O tempo estava magnfico. Todos os parisienses pareciam ter sado de casa, enchendo as esplanadas dos cafs no Faubourg SaintGermain. Na esquina da Bac com a Saint-Germain havia um engarrafamento enorme. Os automveis buzinavam, mais pelo prazer de fazer barulho do que para manifestar o nervosismo pela demora. Naquele belo dia de maio, todo mundo parecia calmo e alegre. Sem a presena dos sempre numerosos soldados e oficiais, ningum diria que o pas se encontrava em guerra. Ao passar pela Livraria Gallimard, no Boulevard Raspail, La entrou a fim de comprar um livro para Camille. Desconhecendo

suas preferncias literrias, observava, indecisa, as inmeras obras expostas - Posso ajud-la em alguma coisa, senhorita? Dirigia-lhe a palavra um indivduo elegantemente vestido num terno de cor clara. Era alto, de rosto largo ligeiramente cheio, olhos azuis sombreados por longas e abundantes pestanas que lhe efeminavam o olhar. A boca, de lbios vermelhos, era finamente desenhada. Num gesto maquinal, reajustava o n da gravataborboleta amarela com bolinhas verdes. La, tomando-o pelo livreiro, replicou: - Sim, por favor. Procuro qualquer coisa para distrair uma amiga doente. Mas no sei os gneros que aprecia. - Leve isto. Por certo lhe agradar. - Escola de cadveres. . . - leu a jovem. - De Louis-Ferdinand Cline... Acha mesmo? Parece meio macabro. - bvio - comentou o desconhecido, reprimindo a custo um sorriso irnico. - Cline exatamente o autor que convm a pessoas deprimidas. A leitura fcil, o estilo, inimitvel e as idias, ao mesmo tempo cmicas e elevadas, colocam-no no primeiro plano dos autores da atualidade. - Muito obrigada. Levarei, ento, o livro. Quanto devo? - No sei. A funcionria do caixa lhe dir. Desculpe, mas tenho de ir. Apanhou de cima da mesa o chapu cinzento com o qual cumprimentou La, inclinando-se antes de sair. - Deseja levar o livro, senhorita? - inquiriu uma das vendedoras, aproximando-se. - Levo, sim. Foi-me recomendado pelo cavalheiro que acaba de sair. Acha que bom? - Se o sr. Raphal Mahl recomendou, s pode ser bom afirmou a funcionria, com um sorriso amplo. - Ele o gerente da livraria? - Oh, no! O sr. Mahl um dos nossos mais fiis clientes. Homem muito culto. Conhece a literatura contempornea melhor do que ningum. - E que faz ele? - No se sabe ao certo. s vezes tem muito dinheiro, outras, tem de pedir emprestado. Trabalha com quadros, obras de arte, acho eu, e ainda com livros antigos. escritor, tambm. Publicou duas obras bastante notveis na NRF. La pagou o livro e deixou a loja, estranhamente impressionada pelo encontro. Subiu o Boulevard Raspail com o embrulho na mo. Ao chegar ao prdio de Camille, viu um homem que logo reconheceu ser Tavernier. - Que faz aqui? - perguntou. - Vim visitar a sra. d'Argilat - respondeu Franois Tavernier, tirando o chapu.

- No me parece que isso lhe agrade. - Engana-se, minha cara. Camille aprecia muito a minha companhia. Acha-me uma pessoa divertida. Da parte dela, isso no me admira. Engana-se sempre a respeito das pessoas. - Mas no a respeito de todas; apenas de algumas. Tal como de voc respondeu ele, fitando-a com ar sonhador. - Que quer dizer? - Que no a v tal como , pois gosta de voc. La encolheu os ombros, parecendo querer dizer: "Que importa?" - De fato - prosseguiu Tavernier. - Camilie gosta de uma mulher que jurou tirar-lhe o marido. ou no isso que meteu em sua bela cabecinha? La corou, mas conseguiu dominar a raiva. Respondeu em voz suave, com um sorriso inocente: - Como pode dizer semelhante barbaridade? H muito esqueci tal coisa. Laurent para mim apenas um amigo que me confiou a mulher no momento de partir. Tenho a impresso de que a incumbncia no a diverte. La riu, um riso jovem e franco. - Nisso voc tem razo - conveio. Camilie s se interessa por coisas entediantes. - Enquanto voc... - Tenho desejo de ver tudo, de conhecer tudo. Se minhas tias no vigiassem as sadas e sem esta guerra que mobiliza os rapazes, iria jantar todas as noites em grandes restaurantes, danar em cabars e passar horas nos bares. - Eis um bom programa! Que acha se viesse busc-la s sete horas? Tomaramos alguma coisa, iramos em seguida ao music-hall e depois poderamos jantar em algum lugar da moda. E, para terminar, danar num cabar ou ouvir canes russas. Os olhos de La arregalavam-se diante da lista de prazeres, como os de uma criana em sua primeira noite de Natal. Franois Taverflher foi obrigado a um esforo sobre-humano para no a apertar OS braos, to apetitosa lhe parecia com aquela ndole determinada, o apetite de viver e a sensualidade flor da pele. - Seria maravilhoso, pois ando muito aborrecida. A confisso em tom to lamentvel, proferida por aquela linda boca, quase deitou por terra os bons propsitos de Tavernier. Mascarou a perturbao com uma gargalhada. "Parece um lobo", pensou La. " como os outros. Farei dele o que quiser." - Ento est combinado. Irei busc-la s sete. Entretanto, telefonarei para suas tias, pedindo autorizao. - E se recusarem? - Pode estar certa, minha boa amiga, de que nunca mulher nenhuma

recusou um pedido meu - garantiu Tavernier com uma ironia que La tomou por convencimento. - Verei o que minhas tias diro, quando voltar para casa. At logo. Esta sbita mudana de atitude no escapou perspiccia de Franois Tavernier, que deixou La se perguntando se a moa tinha ou no senso de humor. Ao entrar no amplo quarto de Camilie, pintado de branco e bege, La descobriu-a junto janela, com a testa apoiada na vidraa. Envergava um vestido caseiro em cetim creme e o seu vulto confundiase com o tom das paredes e do tapete. Virou-se ao ouvir a porta fechar-se. - Mas o que est fazendo de p? - gritou La. - Devia estar deitada. - No ralhe comigo. Sinto-me muito melhor. O sr. Tavernier veio hoje visitar-me e isso me fez bem. - Eu sei. Encontrei-o na sada. - Est preocupado por nossa causa. Acha aconselhvel deixarmos Paris. Garanti-lhe que se inquietava sem motivo, que tudo est calmo na frente; to tranqilo, na verdade, que o general Huntzinger convidou a alta sociedade de Paris para assistir a um espetculo teatral no quartel-general. - Como soube? - Laurent me disse na carta que recebi hoje. - Como est ele? - Muito bem. incumbiu-me de lhe dar um beijo e de dizer que gostaria de receber algumas linhas suas. Teve notcias de seus pais? - Sim. Mame quer que eu volte para casa. - Ah... - gemeu Camilie, deixando-se cair no sof. - No se preocupe. Escrevi dizendo-lhe que impossvel deix-la agora, porque est sozinha e precisa de mim. - E bem verdade. Ainda h pouco falei nisso ao sr. Tavernier. Disse-lhe que a sua presena me tranqiliza, que voc me d energa e coragem. Sem responder, La tocou a campainha chamando a camareira. Ajude a sra. d'Argilat a deitar-se. Agora, voc deve descansar, Camille. Ah, j ia me esquecendo. Trouxe-lhe um livro. - Obrigada por ter pensado em mim, querida. Quem o autor? - Um tal Cline. Garantiram-me ser um grande escritor. - Cline. . . voc j leu algum livro dele? - No. E voc? - Tentei faz-lo, mas seu texto to duro, to terrvel! Deve estar se confundindo. Trata-se de uma literatura prpria para distrair, segundo me informou um certo Raphal Mahl. - Que nome falou? - Raphal Mahl. - J estou vendo, deve ter se divertido sua custa. um indivduo

imundo que emporcalha tudo aquilo em que toca. O seu maior prazer praticar o mal, sobretudo em relao aos amigos. A veemncia de Camille surpreendeu La; nunca a ouvira expressar-se em termos to severos acerca de algum. Que lhe fez ele? - A mim pessoalmente nada. Mas traiu, levou ao desespero e roubou uma pessoa a quem eu e Laurent muito amamos. - E eu conheo essa pessoa? - No, no conhece, Quando La voltou Rue de l'Universit, um portador acabara de entregar na casa trs enormes buqus de rosas, diante dos quais Lisa e Albertine se extasiavam, cheias de exclamaes: - Que maravilha! - Este sr. Tavernier um verdadeiro homem de sociedade, desses que j no existem hoje. La achava deliciosas aquelas duas solteironas que no s haviam passado juntas toda a vida como tambm no tinham se separado um nico dia das suas existncias. De modo natural, Albertine, a mais velha, apenas com cinco anos de diferena da irm, transformara-se na chefe de famlia, gerindo o patrimnio deixado pelos pais, governando a criadagem com mo firme, decidindo sobre viagens ou sobre tarefas a realizar. Era aquilo a que se chama uma mulher de pulso. Lisa vivia num terror permanente desde o incio da guerra. Dormia com dificuldade e acordava ao mais leve rudo, sempre de mscara antigs ao alcance da mo. Nunca saa de casa sem lev-la consigo, pendurada no ombro, nem mesmo para ir missa dominical na Igreja de So Toms de Aquino ou em visita a uma amiga que morava no outro lado da rua. Lia todos os jornais e escutava todos os noticirios transmitidos pelo rdio, passando da Rdio Paris Rdio 37, do posto parisiense Rdio Ile-deFrance. Aprontara a bagagem desde a invaso da Polnia. Insistira com a irm no sentido de venderem o antigo e magnfico Renault, desenhado por Arthur Boulogne, e adquirirem um Vivastella Grarid Sport, mais rpido e mais espaoso, veculo do tipo familiar. Aps alguns passeios pelos arredores de Paris, para que Albertine - a nica que sabia guiar - se familiarizasse com o novo automvel, ele fora recolhido numa garagem de Saint-Germain, cujo garagista se comprometera a mant-lo sempre em ordem. Se acaso o homem se esquecia de cumprir a tarefa, a visita semanal de Lisa, com sua mscara antigs a tiracolo, para verificar se tudo estava em ordem, o fazia recordar-se. - La, minha filha, o sr. Tavernier foi muito amvel em convid-la para assistir a um concerto em prol dos rfos de guerra. - E disseram que sim? - inquiriu La, reprimindo a custo o riso diante da mentira de Tavernier.

- Pois claro! Voc pode aparecer em sociedade apesar do luto, visto tratar-se de uma obra beneficente - afirmou Albertne. - Mas ser conveniente? - disse La em tom hipcrita, sentindo cada vez mais dificuldade em conter o riso. - claro que sim. O sr. Tavernier uma pessoa bem situada, amigo de ministros e do presidente da Repblica. Alm disso, sua amiga Camille o recebe, o que diz tudo - interveio Lisa. - Se esse o caso, ento poderei sair com ele sem problemas. - Veja a delicadeza deste cor-de-rosa! - exclamou Lisa, exibindo o seu ramalhete sobrinha. - No viu as suas? - disse Albertine, dobrando cuidadosamente o papel de invlucro do buqu que lhe coubera, de um tom amarelo carregado. La rasgou a embalagem, descobrindo soberbas rosas brancas debruadas de vermelho. Havia um envelope no meio dos caules. Apoderou-se dele num gesto rpido, escondendo-o no bolso do casaco. - As flores da srta. La so as mais bonitas - observou Esteile, que acabara de entrar na saleta, transportando uma jarra de cristal cheia de gua. - Empreste-me a sua raposa, tia? - pediu La. - Claro que sim, minha querida! Esteile vai lev-la ao seu quarto. La acabara de se preparar quando a campainha da porta a sobressaltou. "J?", pensou ela. O espelho do guarda-roupa refletiu sua imagem, qual a jovem sorriu com agrado. Tavernier tinha razo: aquele vestido ficava-lhe muito bem, valorizando-lhe a cor da pele e a silhueta. No entanto, sentiu-se mal consigo mesma por ter acedido ao pedido dele, expresso no bilhete que acompanhava as flores: "Ponha o vestido que usou no outro dia. Fica linda com ele". Fosse como fosse, no tinha escolha possvel, pois era o seu nico traje longo. Antes de sair do quarto, vestiu o casaco de raposa preta, a fim de ocultar das tias os ombros nus. Quando se juntou a eles na saleta, as duas velhas senhoras riam muito dos ditos de Franois Tavernier, que, em seu smoking preto, conversava com elas apoiado na pedra da lareira. - Boa noite, La. Vamos depressa. No podemos chegar depois do presidente. - Apressem-se - disse Albertine, impressionada. Franois Tavernier abriu a porta do magnfico Bugatti vermelho e negro, estacionado em frente do edifcio. Era muito agradvel o cheiro do couro dos estofados do automvel de luxo. O veculo arrancou com um surdo ronronar. - Que lindo carro! - exclamou a jovem. - Tinha a certeza de que lhe agradaria. preciso aproveitar, pois no se fabricaro mais 'puros-sangues" como este. Por qu? As pessoas andaro de automvel cada vez mais.

- Tem razo. Mas este modelo representa uma arte de viver que desaparecer com a guerra. - Ah, no! Nem uma palavra sobre a guerra esta noite ou deso imediatamente. - Peo desculpa - disse Tavernier, pegando a mo de La e beijando-a. - Aonde est me levando? - No se assuste. No vou lev-la a nenhum concerto de caridade, ao contrrio do que disse a suas tias. No entanto, esteja descansada que amanh poder ler no Le Figaro ou no Le Temps: "O sr. Franois Tavernier, conselheiro do ministro do Interior, esteve presente ao concerto de caridade da Opera, em companhia da encantadora e elegante srta. La Delmas". - Como ser isso possvel? - Tenho alguns amigos entre os jornalistas, que no se importaro de prestar-me esse insignificante servio. Que diz de tomarmos alguma coisa no Coupole antes de ouvir Josphine Baker e Maurice Chevalier no Cassino de Paris? O empregado do bar prepara excelentes coquteis. La achou Josphine Baker magnfica, mas no gostou de Maurice Chevalier. - Voc est errada - comentou Franois Tavernier. - Chevalier representa atualmente o esprito francs. - Nesse caso, no aprecio esse esprito feito de malcia, de autosuficincia, de atrevimento complacente e de enorme vulgaridade. - Que estranha garota voc, frvola e ao mesmo tempo profunda! Em que tipo de mulher ir se transformar? Bem que gostaria de poder observar o seu crescimento. No enorme trio do Cassino de Paris, a multido acotovelava-se sada, comentando o espetculo; era visvel que agradara. - Estou com fome - confessou La, apoiada ao brao do companheiro. - A vamos ns! - exclamou Tavernier. - Gostaria de levla ao Monseigneur, mas no havia uma nica mesa disponvel, nem mesmo para mim. Assim, reservei uma no Shhrazade. onde est Lo Marjane. A orquestra russa uma das melhores de Paris. Acho que voc vai gostar. Fosse por efeito do caviar, da vodca, do champanha ou dos violinos, o certo que La se sentia inundada de uma alegria de viver que a fazia rir muito e reclinar a cabea no ombro do companheiro. Divertido, este observava a jovem desabrochando sob o domnio do prazer. La pedira orquestra que executasse uma valsa lenta e, sem cerimnia, convidou o parceiro para danar. Era dotada de tamanha leveza e graciosidade sensual que, dentro de pouco tempo, toda a assistncia s tinha olhos para o par que deslizava lentamente. Franois Tavernier sentia a jovem vibrar em seus braos. Estreitou o abrao e logo pareceram um s corpo deslizando na pista.

Esquecidos do mundo, continuaram danando mesmo depois de a orquestra parar. Os risos e os aplausos chamaram-nos, ento, realidade. Sem se importar com o pblico. Tavernier manteve La Contra si. - Dana muito bem - afirmou ela em tom Convicto. - Voc tambm - disse Tavernier com admirao, escoltando-a ao lugar. - Como bela a vida! Gostaria de viv-la sempre como neste momento: beber e danar! - exclamou La, estendendo ao companheiro o copo vazio. J bebeu o suficiente, menina - advertiu Tavernier. - No: Quero mais. Franois Tavernier fez um aceno ao maitre e nova garrafa de champanha surgiu quase de imediato. Beberam em silncio, embalados pelos acordes da msica Olhos negros. - Beije-me - pediu La. - Tenho desejo de ser beijada. At mesmo por mim? -. disse o companheiro, inclinando-se para La. - Sim, at mesmo por voc. Junto deles, um pigarrear insistente obrigou-os a afastarem os lbios. Um jovem de rosto muito plido e de chapu na mo parara diante da mesa. Ah, Loriot! Que deseja? Posso falar-lhe, sr. Tavernier? muito importante. - Desculpe, La. S um momento. Tavernier seguiu Loriot e pararam no bar. Depois de breve e actlorado colquio, Tavernier regressou mesa, de rosto fechado, - Venha. Vamos embora. J? Que horas so? Quatro da madrugada. Suas tias devem estar inquietas. - Claro que no! Sabem que estou com voc. Acham-no uma pessoa da mxima respeitabilidade - objetou La, estourando de rir. - Chega! Temos de ir. Mas por qu? Sem responder, Tavernier atirou algumas notas sobre a mesa e agarrou La por um brao, forando-a a erguer-se. - O casaco da senhora - pediu ele no vestirio. Largue-me! Quer explicar-me, afinal, o que est acontecendo? - Acontece, minha cara amiga - disse ele em voz surda -, que, neste preciso instante, os alemes esto borbardeando Calais, Bolonha e Dunquerque, e invadindo o espao areo da Holanda e da Blgica. - Oh, no, meu Deus! Laurent! De tenso que estava, o rosto de Franois Tavernier tornou-se violentamente mau. Por instantes, ambos se mediram com o olhar. A chapeleira interrompeu-lhes o confronto silencioso, para ajudar La a

vestir o casaco de pele de raposa. Nenhum deles disse nada durante o caminho de volta. Quando chegaram diante do prdio da Rue de l'Universit, Tavernier acompanhou La porta. No momento em que ela introduzia a chave na fechadura, ele obrigou-a a virar-se, segurou-lhe o rosto entre as mos e beijou seus lbios com fria. Em atitude passiva, La deixou que a beijasse- Gostei mais de voc h pouco. A jovem no deu resposta. Num gesto calmo, rodou a chave na fechadura e entrou, fechando lentamente a porta. No silncio da noite de maio, La permaneceu uns segundos a escutar as batidas de seu corao, confundidas com o rudo do motor do automvel que se afastava. No quarto, despiu-se, atirando a roupa ao acaso. Vestiu a camisola que estava estendida sobre a cama j preparada e deslizou para dentro dos lenis, puxando o cobertor sobre a cabea. No se comparava sua caminha infantil do quarto das crianas de Montillac, mas, mesmo assim, era um refgio. Adormeceu chamando por Laurent. Captulo 11 - Albertine. . . Estelie. . . La! Os alemes esto chegando! Os alemes esto chegando! Estelie foi a primeira a surgir da cozinha, com os dedos brancos de farinha. Depois apareceu Albertine, de caneta em punho, metida em seu roupo de l branca, e, por fim, La, com o cabelo em desalinho e o casaco de raposa atirado por cima da camisola. - O que voc tem para gritar assim? - perguntou Albertine com severidade. - Os alemes. . . - soluou Lisa, figura digna de lstima no seu penteador cor-de-rosa. - Invadiram a Blgica. Noticiaram no rdio. - Deus do cu! - exclamou Estelie. Benzeu-se, e seus dedos enfarinhados deixaram-lhe marcas brancas no rosto. - Ento no foi sonho - murmurou La. Albertine levou a mo ao pescoo, mas nada disse. Nesse instante, o telefone retiniu demoradamente. Por fim Estelie foi atender. - Al? No desligue, minha senhora. para voc, La. A moa pegou o fone. - Sim, sou eu. . Chame o mdico. . . No est em casa?. Muito bem, de acordo. Acalme-se. Vou j para a. La explicou s tias o que se passava: Camille sentira-se indisposta ao ouvir as notcias transmitidas pelo rdio. A criada entrara

em pnico e no tinham conseguido achar o mdico. Iria para a casa de Camille. - Quer que a acompanhe? - ofereceu-se Albertine. - Obrigada, tia, mas no preciso. Pode arranjar-me uma xcara de caf, por favor, Esteile? Ao chegar casa de Camille, esta j recobrara os sentidos. Tive tanto medo, srta. La! - choramingou a criada. - Pensei que a senhora tivesse morrido. - Certo, Josette, cale-se. Deixou recado para o mdico? - Deixei, sim, senhorita. Ele vir quando regressar do hospital. O quarto de Camille estava mergulhado em penumbra; apenas uma lampadazinha iluminava fracamente parte do leito. Com cuidado para no esbarrar nos mveis, La aproximou-se. No rosto de Camille estampava-se uma expresso de tamanho sofrimento que La se apiedou dela. Inclinou-se sobre a doente e, com suavidade, pousou a mo sobre sua fronte gelada. Camilie abriu as plpebras sem reconhec-la. - No fale. O mdico vem a. Eu fico com voc. Durma. A jovem sorriu levemente e fechou os olhos outra vez. La permaneceu no mesmo lugar at a chegada do mdico, no comeo da tarde. Ele parecia preocupado ao sair do quarto. - A senhorita o nico membro da famlia presente neste momento junto da sra. d'Argilat? - perguntou ele. La ia esclarec-lo quanto aos laos de parentesco que as uniam, mas no quis entrar em explicaes demoradas. - Sim - respondeu. - No lhe escondo a minha inquietao. A doente ter de permanecer em absoluto repouso. E conto com sua ajuda para pouparlhe contrariedades. - Isso me parece bastante difcil hoje em dia - ironizou La. - Bem sei - suspirou o mdico, redigindo a receita. - Mas necessrio, na medida do possvel, garantir-lhe a mxima tranqilidade. - Tentarei, doutor - asseverou La. -- Quero algum junto dela permanentemente. Aqui tem o endereo de uma pessoa com excelentes qualificaes. Telefone-lhe e diga que fui eu que a recomendei. Espero que ela esteja livre. Voltarei amanh. At l, siga risca as prescries da receita. A enfermeira, a sra. Lebreton, viva da Guerra de 14, chegou pelas seis horas da tarde e assumiu o posto com uma autoridade que logo desagradou a La mas que igualmente a aliviou. A idia de passar a noite em casa de Laurent era-lhe to insuportvel como as lgrimas de Camille. Aps anotar o nmero do telefone de La, a sra. Lebreton afirmou-lhe que poderia partir sem se preocupar. Reinava a maior desordem em casa das senhoras de Montpleynet. Lisa

queria seguir de imediato para Montillac, enquanto a irm achava que deveriam aguardar os acontecimentos. La riu ao ver tia Lisa em traje de viagem, com o chapu torto na cabea e apertando contra o corpo a mscara antigs, sentada numa das malas que atulhavam a entrada. - No saio daqui noite - asseverou a tia com modos agastados. Albertine conduziu a sobrinha saleta. - No creio que consigamos faz-la ouvir a voz da razo disse ela. - Seremos obrigadas a partir. Alis, seus pais telefonaram, pedindo que volte o mais rapidamente possvel. - No posso. Camilie est doente e no tem ningum que cuide dela. - Nesse caso, ns a levaremos conosco. - O mdico proibiu-a terminantemente de viajar. - Mas eu no posso deix-la sozinha em Paris, nem permitir que a cabea-de-vento da Lisa v sem mim! - Tudo isso absurdo, tia. Os alemes esto longe, e o nosso exrcito ir impedi-los de avanar. - Tem razo. Acho que nos preocupamos sem motivo. Vou tentar convencer Lisa. Franois Tavernier ajudou-a nessa tarefa. Viera casa das senhoras de Montpleynet saber notcias de Camille por intermdio de La, pois a enfermeira recusara-se a deix-lo entrar no quarto da doente. Garantiu trmula Lisa que nada teria a recear enquanto ele prprio permanecesse em Paris. Ela concordou ento em ficar ali at segunda-feira de Pentecostes, no duvidando de que o Esprito Santo inspiraria os chefes militares. - E, alm disso, minhas senhoras, no estamos sob a proteo de Santa Genoveva, padroeira de Paris? - disse Franois Tavernier. - Esta tarde, havia uma enorme multido em Saint-Etiennedu-Mont, bem como em Notre-Dame, onde o sr. Paul Raynaud, rodeado por bispos e ministros radicais, implorou a proteo da Virgem para a Frana. No Sacr-Cceur, os rgos tocaram a Marselhesa. Deus est conosco, no tenham dvidas. Tavernier pronunciou a ltima frase com uma expresso to sisuda que La ter-se-ia deixado convencer dessa seriedade se uma piscadela sua no lhe desse a entender o que ele pensava de sua prpria tirada. - Tem razo - concordou Lisa, mais tranqila. - Deus est conosco. No dia seguinte, Camille reencontrara a calma perdida e seu rosto adquirira alguma cor. A seu pedido, La comprou um mapa a fim de lhe permitir - segundo disse - saber exatamente onde Laurent se achava e acompanhar o progresso das tropas francesas em territrio belga. Foi retirada da parede uma grande tela de Max Ernst e substituda pelo mapa. Utilizando pequenas bandeiras multi coloridas

La assinalou as posies do exrcito francs e do exrcito alemo. - Laurent no pertence ao exrcito de Giraud, felizmente. Est nas Ardennes, no muito longe da linha Maginot - disse Camille. - No entanto, Franois Tavernier afirma ser este ponto fraco da defesa francesa. - No verdade. Se assim fosse, no teriam concedido tantas licenas nestes ltimos tempos! - objetou Camille com veemncia. - Est na hora da injeo, sra. d'Argilat - anunciou a sra. Lebreton, entrando no quarto sem bater porta. - A senhora deve repousar. O mdico vem daqui a pouco e com certeza no ficar satisfeito vendo-a agitar-se desse modo. Como criana apanhada em falta, Camilie corou, e balbuciou: - Tem razo. - Bem, vou ver se minha tia Lisa fez mais alguma das suas. Anda de tal modo atarantada que capaz de tudo - observou La, erguendo-se. - Quando penso que por minha causa que vocs no podem ir... - No creia nisso. No tenho o mnimo desejo de ir-me embora nesta altura. muito mais divertido estar aqui do que em Langon ou mesmo em Bordeaux. - Divertido. . . divertido. . . - proferiu a enfermeira entre dentes. La e Camilie dissimularam um princpio de gargalhada. Amanh, no se esquea de me trazer os jornais - recomendou Camille. - Amanh no haver jornais. Pentecostes - recordou La, ajeitando o chapu. - Ah, verdade! Rezarei para que esses boches nojentos sejam expulsos. No chegue muito tarde. - Est bem. Ento, at amanh. E descanse. Ao atravessar a Rue de Grenelie, La, distrada com seus pensamentos, resvalou num transeunte. Desculpou-se, reconhecendo de imediato o indivduo que a aconselhara a adquirir a obra de Cline. O homem tambm a reconheceu e tirou o chapu, cumprimentando-a. - A sua amiga gostou do livro? - inquiriu. - No sei. Mas tenho a impresso de que o senhor zombou de mim ao recomend-lo. - Acha que sim? - Acho. Mas no tem importncia. - De fato, no tem. Perdoe-me por ainda no ter me apresentado. Raphal Mahl. - Eu sei. O homem fitou-a com espanto, aliado a uma certa inquietao. - Ser que temos amigos comuns? - No creio. Bem. . tenho de ir andando. At depois, sr. Mahl. - No v embora assim. Gostaria de voltar a v-la. Como se chama?

- La Delmas - respondeu a moa, sem saber verdadeiramente por que o fazia. - Por volta da uma hora, estou todos os dias na esplanada do DeuxMagots. Terei imenso prazer em oferecer-lhe uma bebida. La despediu-se com uma inclinao de cabea e afastou-se sem responder. Reinava a maior calma na Rue de l'Universit - a casa achava- se vazia. Inquieta, La pensou se a fria de partir no teria assaltado Lisa novamente, e se ela no teria conseguido arrastar Albertine e Estelie com seu terror. Mas no teve de se interrogar durante muito tempo, pois as tias apareceram, seguidas da criada. - Se visse toda aquela gente, aquele fervor! Deus no pode nos abandonar! exclamou Lisa, sem flego, desembaraando-se do ridculo chapu cor-de-rosa, enfeitado com um grande ramo de violetas. - Foi comovente - interveio Albertine com calma, despindo o casaco do conjunto cinzento. - Tenho certeza de que, com todas estas preces e procisses, os boches no tm a mnima chance - assegurou Esteile, encaminhando-se para a cozinha. - De onde esto vindo? quis saber La. - Estivemos em Notre-Dame. Os parisienses foram convidados para se reunir ali para orar - esclareceu Lisa, arrumando o cabelo diante de um dos espelhos venezianos da entrada. La entrou na saleta, onde imperava um enorme aparelho de rdio tinindo de novo. - Uma aquisio de sua tia Lisa - esclareceu Albertine, em resposta ao olhar da sobrinha. - O outro quebrou? - No. Mas Lisa faz questo de ter um no quarto, perto da cama e sempre ligado. Quer estar a par das notcias o tempo todo, de dia e de noite. Ouve at a emissora londrina. La girou um dos botes do aparelho. Aps alguns instantes de silncio, seguidos de alguns estalidos, ouviu-se a voz do locutor: - ". . . Depois de amanh, chegaro Gare du Nord os priineiros comboios de refugiados belgas e holandeses. Que todas as pessoas que desejam manifestar-lhes simpatia venham acolher esses infelizes e entregar donativos Cruz Vermelha francesa"- Ns iremos - decidiu Albertine em tom firme. - Telefone ao motorista, La, e diga-lhe para estar aqui com o automvel amanh de manh. Eu e Estelie vamos ver como estamos de mantimentos e de roupa. Ao chegar casa de Camilie, La encontrou-a desfeita em lgrimas e ajoelhada em frente do aparelho de rdio, apesar das splicas de Sarah Muistein, que viera visit-la, e das censuras da sra. Lebreton.

- Deixem-me e calem-se! Quero ouvir as notcias! - gritou Camilie, beira de uma crise de nervos. - Ah, voc, La? Diga- lhes que me deixem em paz. - Volto daqui a pouco - disse Sarah, retirando-se. Aps sua sada, La, com deciso, expulsou a enfermeira do quarto. -- Escute! Esto transmitindo o comunicado do quartel-general francs. - "De Namur a Mzires, o inimigo conseguiu ocupar duas cabeceiras de ponte, uma delas em Houx, ao norte de Dinant, a outra em Montherm. Uma terceira, mais importante, localiza-se no bosque de Marfe, prximo de Sedan.. - Veja no mapa onde fica o bosque de Marfe - pediu Camille. - muito perto do local onde Laurent est. La obedeceu e foi postar-se em frente ao mapa. Aproximou o indicador de Sedan e depois de Moiry, onde Laurent d'Argilat se encontrava. - No assim to perto. Fica a uns vinte quilmetros. - Uns vinte quilmetros! Que isso para um exrcito que dispe de carros de assalto e de avies, capazes de lanar bombas por toda parte? J no se lembra do que aconteceu na Polnia, quando a cavalaria enfrentou os tanques alemes? Massacrados, foram todos massacrados! No quero que isso acontea a Laurent! gritou Camille, atirando-se ao tapete, com o corpo sacudido pelos soluos. La nada disse. Ficou olhando o mapa. A bandeirinha vermelha que assinalava o local onde estava sediado o 18 Regimento de Caadores de Cavalaria pareceu-lhe uma mancha de sangue sobre o verde que indicava a floresta. Camille tinha razo: vinte, trinta ou mesmo cinqenta quilmetros representavam uma distncia insignificante para os tanques. Por onde passariam para ir matar o homem que ambas amavam? Seria por Mouzon? Por Carignan? Para ela, existia apenas a pequena aldeia de Moiry, subitamente transformada no centro do universo, na rea de maior importncia daquela guerra. Tinha de saber ao certo o que acontecia ali. Quem podia inform-la? Franois Tavernier? Ele devia estar a par dos acontecimentos. - Sabe onde poderemos encontrar Franois Tavernier? - perguntou La. Camilie ergueu para ela o rosto molhado de lgrimas. - Franois Tavernier?. . . Boa idia! Esteve aqui ontem e disse uma poro de coisas tranqilizadoras. Est no servio de informaes, no Hotel Continental. Escreveu na minha agenda o nmero do telefone. Est ao lado da jarra de flores. A agenda se abriu de imediato na pgina escolhida, inteiramente ocupada por um nome e por um nmero de telefone, redigidos em caligrafia grande e elegante. La marcou o nmero. Atendeu-a uma voz de mulher, que se identificou; depois surgiu na linha uma outra, desta vez masculina.

- o sr. Tavernier? - perguntou La. - No. Aqui fala Loriot. Conhecemo-nos h dias. Desculpe-me, no me recordo. - Na boate russa - esclareceu Loriot. - Ah, sim! J me lembrei. - Em que lhe posso ser til, srta. Delmas? O sr. Tavernier no est. - Quando volta? -- No sei. Partiu para a frente de combate a pedido do ministro. - Para onde? - Lamento muito, mas no posso informar. Segredo militar. Assim que o sr. Tavernier regressar, porm, comunico-lhe o seu telefonema. Pode ficar sossegada. - Muito obrigada. At logo. La encarou Camille com um gesto de impotncia. "Como ela o ama!", pensou, ao ver o rosto da mulher recurvada no cho. Levante-se - ordenou com aspereza. Um pouco de cor apareceu nas faces plidas. - Est bem. Desculpeme. Estou me portando de maneira ridcula. Laurent teria vergonha de mim, se me visse agora. Ergueu-se a custo, apoiando-se na cadeira. Oscilou ao pr-se em p, conseguiu restabelecer o equilbrio e, sob o olhar frio e desdenhoso de La, encaminhou-se para a cama, onde se esforou para sentar-se com dignidade, cerrando os dentes como para abafar um grito de dor. Depois, as mos de dedos violceos ergueramse altura do corao, enquanto a boca se abria num apelo mudo. O mdico entrou no quarto nesse preciso instante. - Santo Deus! - exclamou o recm-chegado. Precipitou-se para a doente e deitou-a na cama com suavidade. - Chame a enfermeira - ordenou a La, ao mesmo tempo que abria a maleta. Quando La regressou, seguida da sra. Lebreton, o mdico acabara de aplicar uma injeo no brao de Camilie. - Recomendei-lhe que no sasse do lado da doente, sra. Lebreton. A sra. d'Argilat quase morreu e esta aqui olhava para ela sem fazer nada - disse o mdico, designando La. A jovem preparava-se para responder, encolerizada, quando Josetie entrou no quarto, informando que a sra. Muistein voltara e desejava saber notcias da doente. - Vou receb-la - decidiu. Quando La entrou na sala, Sarah Muistein encontrava-se reclinada no div. Ergueu o peito, mas, reconhecendo a jovem, reassumiu a postura lnguida. - Desculpe no me levantar, La, mas estou esgotada. Como vai Camille? - Mal.

- Que podemos fazer? - Nada - interveio o mdico, aparecendo no salo. - A doente tem necessidade de repouso absoluto. Srra. Delmas, poderia encontrar o marido dela? Mas, doutor, ele est na frente de combate! - verdade, verdade. . . A guerra nos faz perder a cabea. No consigo deixar de pensar nos horrores da ltima e em todas aquelas mortes inteis, agora que tudo isso est prestes a recomear. - Fez uma pausa e depois prosseguiu, limpando os culos embaados no leno amarrotado: - A doente agora est dormindo e a crise passou. absolutamente necessrio que ela tome conscincia de que por em risco a vida do filho se no se dominar. Proibi-a de ler jornais e de escutar noticirios. Mas ponho em dvida a sua obedincia total a esta ordem. Deixei instrues sra. Lebreton. Agora tenho de ir embora, mas voltarei amanh. At logo, minhas senhoras. As duas mulheres ficaram em silncio por instantes. - Pobre Camille! - suspirou La. - Escolheu uma pssima hora para trazer ao mundo uma criana. - Acha mesmo? - disse Sarah, erguendo-se. - O que vai fazer hoje noite? Quer jantar comigo? - Com muito prazer. Mas tenho de ir para casa mudar de roupa e avisar minhas tias. - Est muito bem vestida assim - objetou Sarah. - E pode tomar um banho em minha casa. Telefone a suas tias e diga-lhes que estar de volta antes das dez horas. La concordou. Telefonou s tias, mas apenas Esteile se encontrava em casa; as senhoras de Montpleynet ainda no tinham voltado. A criada insistiu em que ela no deixasse de chegar na hora combinada. A pequena sala do L'Ami Louis estava lotada, O dono, "j que elas eram amigas do sr. Franois Tavernier", mandou colocar uma mesa redonda de tampo de mrmore em frente da entrada. Retirou a luz da porta. Um criado pendurou nela o cartaz onde se lia "lotado" e correu a cortina de veludo suja, isolando o restaurante dos olhares dos transeuntes. La olhou em volta com curiosidade. Era a primeira vez que freqentava esse gnero de estabelecimento, muito diferente do que ela imaginava ser um restaurante elegante. - Vou lev-la a um bar da moda - prometera Sarah, momentos antes. As paredes amareladas projetavam sobre os clientes uma luz que lhes conferia um tom bilioso. A serragem espalhada sobre os ladrilhos formava uma pasta mida e imunda sob os ps. Os assentos de madeira eram duros e desconfortveis, o rudo e o fumo, desagradveis. O criado ps a mesa com desembarao. A alvura impecvel da toalha, o

brilho dos copos e dos metais contriburam para tranqilizar La um pouco. Virou-se para a companheira para dizer alguma coisa: - Vem aqui muitas vezes? - Bastante. Como lhe disse, foi Franois Tavernier quem me indicou este restaurante. O pat de fgado, a carne, as aves e o vinho so excelentes. O ambiente no muito atraente, mas diante da qualidade da cozinha e da gentileza do pessoal a gente logo esquece esse detalhe. - Que vinho deseja, minha senhora? - perguntou o garom. - Como se chama aquele que o sr. Tavernier acha muito bom? - de fato muito bom, minha senhora, Chteau la Lagune. - Muito bem. Vamos beber sua sade. Como conhecedora e perita em vinhos, La saboreou a bebida. Quando chegou a Paris, Sarah instalou-se no Hotel Lutcia para no se preocupar - segundo dizia - com problemas domsticos. Ao entrar no quarto, duas horas antes, acompanhada de La, desembaraara dos sapatos atirando-os para o extremo oposto da sala, e lanara o casaco de tecido leve sobre uma das camas gmeas, cobertas por colchas de algodo florido. - Fique vontade. Vou abrir a gua do banho. Depois Sarah saiu do banheiro, envergando um penhoar azul. - A banheira enche muito depressa - avisou. - Os sais esto no armrio. Quer beber alguma coisa? Vou encomendar um Alexander. O barman o prepara muito bem. - De acordo quanto ao Alexander - disse La, um tanto intimidada pela naturalidade daquela mulher que mal conhecia. Quinze minutos depois, La saiu do banheiro, com as faces rosadas, os cabelos presos no alto e envolta num penteador malva. - Como voc jovem - exclamou Sarah. - Nunca vi tez como a sua nem uns olhos e boca to bonitos! No toa que se apaixonam por voc. La corou sob a avalancha de elogios, sentindo-se pouco vontade. - Tome a sua bebida. Reservei mesa num restaurante de que gosto muito. Espero que lhe agrade. Enquanto falava, Sarah revolvia o interior de vrias malas abertas no meio do quarto, retirando delas algumas peas de roupa ntima azul-clara e meias cinzenta-escuras. De outra mala, tirou um vestido de l um pouco amarrotado. - No demoro muito - comunicou, desaparecendo novamente no banheiro. "Mas que desordem!", pensou La. "E mame me acha desordeira!" Que diria se a filha fosse como Sarah? Com espanto, apercebeu-se de que havia diversos dias no pensava na me. Prometeu a si mesma escrever-lhe uma longa carta. - Ligue o rdio! - gritou Sarah do outro lado da parede.

La olhou em volta, removeu vestidos, casacos e jornais, sem encontrar qualquer aparelho que se assemelhasse a um rdio. Sarah reapareceu de combinao curta, secando os cabelos com uma toalha. - Por que no ligou o rdio? Est na hora do noticirio. - No consegui encontrar o aparelho. - Ah, verdade! Tinha me esquecido! Vieram busc-lo para consertar. Mas. . . ainda no est vestida? Com um gesto, La indicou ter deixado a roupa no banheiro. - No sei onde estou com a cabea esta noite! Na verdade, estou muito cansada. De volta ao quarto, La foi encontrar Sarah meio escondida debaixo de uma das camas procura dos sapatos, que foram achados, por fim, dentro do cesto dos papis. . O garom trouxe um recipiente com pat de fgado e grossas fatias de presunto de Bayonne, ao mesmo tempo que outro servia o vinho. - A seguir, h costeletas de vaca, estufado provenal, quarto de carneiro e pombos com ervilhas. - Escolha os pombos, so excelentes - aconselhou Sarah Mulstein. Sorrindo, La concordou com um aceno de cabea. - E agora bebamos sade do nosso amigo Franois - disse Sarah, erguendo o copo. - Eis uma proposta que vai direto ao corao! - proferiu atrs delas a voz alegre de Tavernier. Parecia mais jovem com os cabelos ligeiramente desalinhados, camisa de gola rul e palet de tweed. - Franois! - exclamou Sarah. - Que bela surpresa! Julgava-o sepultado sob as bombas alems. - Por pouco no aconteceu isso - respondeu ele, inclinando- se para beijar a mo estendida, em que cintilava um magnfico diamante. - Boa noite, La. Sua tia j se refez do susto? - Boa noite. Por enquanto vai bem. - Disseram-me que tinha telefonado. Nada de grave, espero. - Camille queria falar com o senhor. Mas pensei que estivesse na frente de combate. - De fato, estive. Regressei ao fim da tarde. Como meu aspecto indica, nem sequer tive tempo para mudar de roupa. Estou desculpado? Embora a mesa seja pequena, posso juntar-me a vocs? - Nem preciso perguntar. Ns lhe arranjamos espao - respondeu Sarah. - Traga uma cadeira - pediu Tavernier ao garom. - No vai ficar bem instalado, sr. Tavernier - objetou ele. - No tem importncia. - O que deseja comer, sr. Tavernier? - Uma costeleta de vaca bem malpassada. O garom dos vinhos apareceu de novo, enchendo os copos. Em silncio,

com ar sonhador, Franois Tavernier bebeu o seu. La morria de vontade de lhe perguntar o que vira, mas no se atrevia. - No nos atormente! - exclamou Sarah. - Que acontece por l? Um lampejo de contrariedade perpassou pelos olhos sombrios de Tavernier. Fitou uma aps outra aquelas duas mulheres to diferentes entre si e to diversamente belas - a morena de grandes olhos negros, pele clara, embaciada, nariz grande e arqueado, boca larga desvendando duas fileiras de dentes admirveis; e a selvagem de cabeleira indisciplinada e reflexos flamejantes, cabea obstinada, boca sensual e estranho olhar dentro do qual os homens gostariam de perder-se. E aquele movimento de cabea quando prestava ateno a alguma coisa!. - Vamos mudar de assunto - disse Tavernier. - No quero perturbar-lhes os pensamentos agradveis. Conversaremos sobre o caso amanh. - Amanh, no! Agora! - replicou Sarah Mulstein impetuosamente, apertando o brao do amigo. - Tenho o direito de saber - prosseguiu ela em tom mais surdo. - Se os nzis ganharem a guerra, nunca mais verei meu pai nem meu marido. - Eu sei, Sarah, eu sei. - No, no sabe. No sabe do que eles so capazes. - Acalme-se, Sarah. Sei to bem quanto voc. Embora os acontecimentos tenham se precipitado, no perdi os meus contatos na Alemanha, e as notcias que me chegam no so ms. No entanto. - No entanto? - . . . tenho dvidas se ficaro mais seguros na Frana. - Como pode ter dvidas? A Frana um pas livre, uma terra acolhedora, a ptria da Declarao dos Direitos do Homem. A Frana nunca prender judeus sob o simples pretexto de serem judeus. - Admiro sua confiana na justia do meu pas. Fao votos para que esteja certa. - Mas ns ganharemos a guerra - interveio La, silenciosa at esse momento. Franois Tavernier no teve que responder-lhe, pois chegaram os pratos encomendados. Os trs eram gulosos e comearam a saborear a comida em silncio. Depois, pouco a pouco, graas ao vinho e qualidade dos alimentos, fizeram o possvel para conversar sobre tudo e sobre nada. O jantar terminou em meio a risos e com um incio de embriaguez por parte das duas mulheres, sobretudo de La, que bebera muito. - Oh, j so dez e meia! - exclamou, erguendo-se. - Minhas tias devem estar preocupadas. - Venha. Vou acompanh-la - props Franois Tavernier. Depois, dirigindo-se ao garom e deixando a gorjeta sobre a mesa,

disse: - Ponha a despesa na minha conta. Quando La chegou em casa, as tias estavam cansadas demais para lhe fazerem qualquer observao quanto ao atraso. Distradas, cumprimentaram Sarah Muistein e Franois Tavernier e pensaram apenas no Instante de irem para a cama.zzz113 d - De-me notcias de Camille - recomendou Sarah, despedino-se de Lea com um beijo em cada face. xar amanh - disse Tavernier, afastando-se para deiCaptulo 12 Tudo correu depressa demais para La depois desse dia 14 de maio, data em que Franois Tavernier lhe comunicou a derrota da Frana. Ela e Camilie acompanharam no mapa a impetuosa invaso alem, sem conseguirem acreditar que isso fosse possvel. Receavam por Laurent, de quem a mulher no recebia notcias desde a ofensiva de 10 de maio e que se encontrava diante das divises blndadas de Guderian. Apesar da censura nos jornais e no rdio, adivinhavam, de corao apertado, que milhares de soldados franceses iam se deixando matar a troco de nada nos caminhos do Meuse e do Some. Circulavam as informaes mais alarmantes, transmitidas pelas hordas dos fugitivos: pilhagem de cidades e de aldeias, bombardeios contnuos, derrota do 90 Exrcito comandado por Corap e depois por Giraud, que procurava em vo reunr os destroos, colapso do 2 Exrcito, o de Laurent, chefiado pelo general Huntzinger, presena de espies fervilhando por toda parte, crianas perdidas, velhos e doentes ao abandono... Franois Tavernier insistira em que La e Sarah deixassem Paris. Sarah recusara-se, dizendo que, se o pai e o marido conseguissem fugir da Alemanha, seria ali que teriam possibilidade de encontr-la. Quanto a La, no podia deixar a cidade, pois o estado de sade de Camille, aps ligeiras melhoras, agravara-se nos ltimos tempos. Lisa conseguira sua vitria. Por momentos tranqilizada pela destituio do general Gamelin e, sobretudo, pela nomeao do marechal Ptain para vice-presidente do conselho, o pnico sentido fora mais forte depois passados dois dias, as irms Montpleynet, na companhia de Estelle, abandonavam a casa da Rue de l'Universi t confiando La a Sarah Mulstein e a Franois Tavernier. At o ltimo instante, tiveram esperana de que a sobrinha as acompanhasse receosas de enfrentar as reprovaes de Isabeile e de Pierre

Deirnas. A contragosto, ele autorizara a filha a permanecer em Paris, em casa de Camilie, sobretudo para sossegar o seu velho amigo D'Argilat, o qual, doente, se desesperava ao saber que a nora estava sozinha. Finalmente, no dia 30 de maio, chegaram duas cartas de Laurent. Triunfante, Josette levou-as ao salo onde Camille e La estavam sentadas, perto da janela. - Minha senhora, minha senhora, cartas do senhor! - gritou a criada. As duas mulheres ergueram-se de um salto, com o corao palpitando, incapazes de dizer qualquer coisa. Josette ficou olhando-as de brao estendido, segurando na mo duas volumosas mensagens cobertas de carimbos militares, espantada pelo fato de a boa nova no ter sido mais bem recebida. Camilie tornou a sentar-se devagar. - No tenho coragem. Quer abri-las, La? Sem responder, mais as tomou do que as recebeu nas mos. Rasgou os envelopes, servindo-se do indicador que tremia, e, desajeitadamente, desdobrou as folhas de papel de m qualidade, cobertas por uma caligrafia densa. Uma das cartas vinha datada de 17 de maio, a outra de 28. - La, por favor - insistiu Camilie em voz sumida. - "Minha querida mulher - comeou La. A frase oscilou diante de seus olhos. "Minha querida mulher - palavras que no lhe eram dirigidas. Para ocultar a perturbao, aproximouse da janela. - Continue. custa de um esforo que Camille no podia adivinhar, La recomeou a leitura em tom monocrdio: "Minha querida mulher: Como pensei em voc no decurso destes dias, sozinha, no estado em que se encontra e sem receber notcias! Em Paris, provvel que esteja mais bem informada daquilo que acontece aqui. tudo to incrvel! Procuro em vo entender o que se passou desde que os alemes invadiram a Blgica e Luxemburgo. Deixei Paris para cumprir o meu dever. Mas, em vez disso, foi necessria a retirada; de soldados transformamonos em fugitivos, ao lado de colunas de refugiados. Por toda parte se vem veculos transbordando de gente, motocicletas, bicicletas, pilhas de malas e de sacos. Homens e mulheres em prantos, crianas gritando, arrastando-se a p pelas estradas, vagueando sob um calor terrvel. Os bombardeios inimigos multiplicam-se a cada dia. So saqueadas aldeias desertas. S os animais ficaram: porcos, bezerros errantes, potros amedrontados e vacas mugindo, que nos seguem espera da ordenha.

Apenas o pensamento de sab-la em segurana me anima, minha querida; no gostaria que presenciasse o espetculo dos refugiados nas valetas e pelos campos como se fossem cadveres, gritando de terror s rajadas dos avies. Odeio a guerra, como voc sabe. Mas sinto vergonha da debandada das nossas tropas, da derrota dos nossos chefes militares. Pensei em voc todos estes dias, pensei no nosso filho, no nosso pai, em Roches-Bianches, em tudo aquilo que representa a minha razo de existir. Pensei tambm na honra. Por vezes me desespero por no estar na linha de frente, por no repelir o inimigo de armas na mo. Senti nuseas e vontade de chorar vendo pirmides de cavalos feridos, empalados, esmagados. Dormi nas matas todos estes dias ou em celeiros, comendo aquilo que conseguia encontrar. Estou esgotado, sinto-me enganado e humilhado. Mas que posso fazer?" La entregou a Camilie as folhas da primeira carta, deixando- lhe o cuidado de inteirar-se por si mesma das palavras ternas que a rematavam e que tanto mal lhe faziam. Leia a outra, querida. Ambas amamos Laurent, e quero que em conjunto saibamos o que faz, o que lhe acontece. La sobressaltou-se, perguntando a si prpria o que quereria Camilie significar com aquele "ambas amamos Laurent". Teria adivinhado a natureza dos sentimentos que ela dedicava a Laurent? Ou seria apenas tola e confiante? A segunda carta tinha a data do dia 28 de maio de 1940: "Minha doce amiga: Depois da carta anterior, j percorri uma grande distncia; estou apenas a cinqenta quilmetros de Paris. E enche-me de raiva o fato de sab-la to prxima sem poder v-la. Suas cartas chegaram todas a' mesmo tempo. Sinto-me feliz e tranqilizado por La estar com voc. Comunique-lhe a minha gratido e o meu afeto. Recebi tambm notcias de meu pai, no muito boas, infelizmente. Receio que a guerra que ele considerava to funesta para a Frana e os reveses que experimentamos acabem por agravar-lhe o estado de sade. O moral de todos ns bastante sombrio, e a leitura dos jornais - que h muito no recebamos - no veio contribuir para melhor-lo; bombardeios na Holanda e na Blgica, ocupao de Amiens, de Abbeville, de Bolonha e de Calais, as divises aliadas praticamente cercadas em Flandres, a destituio de Gamelin e sua substituio pelo jovem Weygand. . . Talvez a esperana e a honra da Frana se salvem com a nomeao do marechal Ptain para a vice-presidncia do conselho. Estou enviando o meu dirio de todo este perodo de guerra. Leia-o, se tiver coragem. Atravs dele, talvez consiga ver as coisas com maior clareza. Perdoe-me por aborrec-la com a narrativa dos

problemas de reabastecimento e das correrias atravs das matas. So peripcias bem insignificantes, mas fazem parte do meu cotidiano desde o dia 10 de maio. Tal como lhe disse, estou satisfeito por no ser obrigado a combater, no por covardia, pode crer, mas sim por horror ao derramamento de sangue. Contudo, as vitrias alems, a nossa manifesta inferioridade - pelo menos no meu setor - do-me um permanente sentimento de dor e de vergonha. Tenho de deix-la, Camilie, pois o coronel mandou me chamar. Cuide-se. Amo-a". La entregou a Camilie as folhas do dirio referido por Laurent. E Camilie deixou-as no colo, tentando concentrar a ateno nas primeiras pginas e repetindo a si mesma: - Ele est vivo e bem. . . ele est vivo e bem. - Claro que est vivo, seno no teria escrito! - disse La fora de si. Sem responder, Camilie percorreu as pginas do dirio, redigido entre os dias 10 e 27 de maio de 1940. Com uma expresso de assombro estampada no rosto, leu o relato do cotidiano da derrota, proferindo, de vez em quando, algumas frases em voz alta: "La Fert-sur-Chiers, Beaufort. . . Volto a partir, procurando saber notcias. . . O coronel ausentou-se, e muita gente supe que tenha desaparecido. . . Encontrar vveres, encontrar forragem. . . Um dos meus homens acaba de morrer devido exploso de uma mina... Um brigadeiro foi assassinado por um soldado bbado... A minha obsesso - e tambm a de Wiazemsky - organizar o reabastecimento. Conseguimos ordenhar algumas vacas errantes, dando leite s crianas. . . Os avies voltaram noite, fazendo-se acompanhar dos silvos terrveis, seguidos de exploses. Deitados de bruos no cho, tivemos a primeira experincia das bombas assobiadoras... Junto valeta, um ajudante chorando sozinho... Dormimos no celeiro. . - Pobre Laurent! - murmurou Camille. - Ele que s consegue dormir na cama! La lanou-lhe um olhar de raiva. - Oua isto, La -. disse Camille, encantada. - No dia 24 de maio, Laurent fez uma pausa em Chlon: A inesquecvel sensao de ver outra vez uma grande cidade, lojas e cafs, de estar entre civis. Um bom jantar, aguardente de boa qualidade e charutos. A guerra tem coisas boas, por vezes. O prodigioso deleite de dormir entre lenis lavados aps um banho demorado La, no auge da raiva, viu Camilie terminar a leitura. - Tenho inveja dele - comentou a primeira. - No forado a ficar preso. - Como pode dizer tal coisa! - gritou Camille. - Laurent est arriscando a vida, tal como os seus camaradas. - Talvez. Mas no tem tempo para se aborrecer.

Camilie fitou a amiga com tristeza e lamentou: - Voc se aborrece tanto assim ao meu lado? Bem sei que no nada divertido cuidar de doentes. Se no fosse eu, voc teria voltado para junto de seus pais. Oh, como voc deve me detestar - terminou Camilie, soluando. - Pare de chorar! - exclamou La. - Vai ficar doente, e a sra. Lebreton dir outra vez que foi por minha causa. - Desculpe-me. Voc tem razo. Por que no sai mais vezes? Sarah Mulstein e Franois Tavernier a convidam com freqncia. Por que recusa? - Basta-me v-los aqui todas as tardes. - Mas eles no vm todas as tardes! - possvel. Mas as vezes que o fazem so mais do que suficientes. Camilie baixou a cabea, acabrunhada, assegurando: - Gosto muito deles. Franois to bom, to alegre. - Pergunto a mim mesma o que voc v nesse intil... - Sabe bem que isso no verdade, La - interrompeu-a Camille, Franois exerce aqui funes de grande responsabilidade, e o governo o consulta freqentemente. - o que ele diz... Voc muito ingnua, minha querida amiga. Quanto a Sarah, tenho tambm as minhas dvidas. No me espantaria que fosse espi. - Que exagero! Voc l muitos romancecos e v muitas fitas de m qualidade. - Mato o tempo como me possvel. - No vamos discutir, La. prefervel alegrarmo-nos por saber que Laurent est bem de sade. - Neste instante, a sua sade que conta. Acha que o mdico vai autoriz-la a viajar? - No sei - suspirou. - Gostaria tanto de estar em RochesBianches, junto do pai de Laurent! Tenho tanto receio pelo meu filho! e Bateram porta e Josette apareceu. - A sra. Muistein e o sr. Tavernier chegaram - anunciou a criada. - Mande-os entrar - ordenou Camille, cujo rosto plido enrubesceu de prazer. - Outra vez eles! - exclamou La de mau humor. Sarah Muistein, empunhando um ramo de rosas, atravessou a sala para beijar Camilie. Sorriu ao avistar as folhas das cartas de Laurent, espalhadas sobre as cobertas de cetim creme. - Vejo que recebeu notcias do nosso soldado. Devem ser boas a avaliar pelo seu aspecto, bem melhor hoje, e pelos seus olhos, quase alegres. - Ah, sim, sinto-me to aliviada! Como so bonitas as rosas! to boa para mim, Sarah! Obrigada. - Bom dia, La. Mas que ar sombrio! Que lhe aconteceu?

- Nada. Estou aborrecida, s isso - replicou La, deixando- se beijar pela visitante. - Mostre-me essa carta - disse Tavernier, inclinando-se para beijar a mo que Camilie lhe estendia. -. Oh, verdade. Voc est quase to rosada como as suas flores. - Acho que exagera um pouco - objetou a jovem, rindo. - E voc, Sarah, soube alguma coisa de seu marido? Antes de responder, Sarah Mulstein tirou o elegante chapu de feltro preto, atravessado por uma longa pena vermelha. Instalouse num sof baixo, perto da cama, puxando a saia plissada num gesto maquinal. - Sim, recebi notcias ontem. - Estou muito feliz por voc interveio Camilie. - . . . enviaram-no para um campo de concentrao na Polnia - rematou Sarah. - Oh, no! exclamou Camilie. La, que se mantivera parte, aproximou-se de Franois Tavernier e disse em tom de desprezo: - Pensei que estivesse providenciando para tir-lo da Alemanha. - A tentativa no foi bem sucedida. - Franois fez todo o possvel - interveio Sarah com voz cansada. - Como pode estar certa disso? - perguntou La com veemncia. - La!... Deixe, Camille. Como bem sabe, a sua bonita amiga toma- me por um canalha e espio. Mas no importa - disse Tavernier com aparente desenvoltura. - Deixe que eu responda a La, Franois -.- interveio Sarah. - Meu pai telefonou-me de Lyon e inteirei-me das circunstncias da deteno de meu marido por seu intermdio. Os nzis vingaram- se nele por no conseguirem reter um artista mundialmente conhecido. E, sem a interferncia de Franois, meu marido no seria o nico a ser deportado. . . Meu pai chega amanh a Paris. Caiu sobre o grupo um silncio penoso. Foi La a primeira a quebr-lo: - Desculpe-me, Franois. E voc tambm, Sarah. - Como j observei, La, voc ainda muito nova. Tem muita pressa em falar e fala sem saber o que diz. Nos tempos de hoje ter de habituar-se a ser mais prudente. Voc v espies por toda parte e desconfia da quinta-coluna - advertiu-a Sarah. La afastou-se, escondendo seu desagrado. Depois consultou o relgio. - Esqueci por completo que tinha um encontro. At logo noite, Camilie. Deixo-a em boa companhia. Franois Tavernier saiu atrs dela e alcanou-a na entrada, onde a jovem colocava o chapu em frente do espelho. - Esse chapu no lhe fica bem; torna-a mais velha observou. - Se no fosse a cor, ficaria perfeito em sua tia Lisa. La encarou-o com raiva.

- Que sabe voc de chapus? um chapu de Agns, o que existe de mais elegante. - No se faa de parisiense, minha amiga. Fica muito mais sedutora como uma selvagenzinha de Montillac, sobretudo quando est vermelha como neste instante. - No estou vermelha, e sua opinio no me interessa. Deixe- me em paz! - No, preciso falar com voc. Vamos at seu quarto. - Nem pense nisso! - Deixe de ser pretensiosa. Tambm no lhe fica bem. Vamos, venha. Pegando-a pelo brao, Franois Tavernier arrastou-a em direo a uma das portas. - Ou me larga ou grito - protestou. - Grite se quiser. Ah, no quer andar? Ento vou carreg-la. Juntando o gesto palavra, Tavernier ergueu-a nos braos. Apesar da ameaa feita, La no gritou, tentando libertar-se, porm, e cobrindo-o de socos. - este aqui, no verdade, o seu antro virginal? - disse ele, empurrando com o ombro a porta entreaberta. - Largue-me! Quer largar-me? - s suas ordens, minha cara amiga - concordou Tavernier. E, num gesto displicente, atirou-a sobre a cama. La caiu sobre as molas do colcho com um grunhido de raiva impotente. Depois, com o cabelo em desalinho tapando-lhe os olhos, sentou-se e encolheu o corpo, preparando o pulo. Mas Tavernier foi mais rpido - lanou-se sobre ela, imobilizando-a pelos pulsos. - Bruto! Canalha! - Como j lhe disse por diversas vezes, o seu vocabulrio injurioso bastante escasso. Faz-lhe falta a leitura. Vamos, acabou a brincadeira. Tenho de conversar com voc. Quer ou no escutar-me? - V... - Chega! Beijo-a se no ficar quieta. La parou instantaneamente de debater-se. - Queria ento falar comigo? De que se trata? - perguntou a jovem com uma expresso sria. - sobre voc e Camilie. Tm de partir; no esto em segurana aqui. - Sei disso muito bem - replicou La, esfregando os pulsos. - No tenho culpa se o mdico acha que ela no pode viajar. - Falarei com ele a esse respeito. Os alemes estaro em Paris dentro de dias. Eu prprio seguirei para a frente. - Ora! Que idia absurda! Pensei que no gostasse de causas perdidas. - Com efeito, no gosto. Mas trata-se de uma outra coisa. - Talvez de honra - opinou La, no tom mais contundente que pde conseguir. Mas, perante o olhar que Franois Tavernier lhe lanou, encolheu-se

sobre a cama, espera de ser agredida. Como tal no sucedesse, ergueu os olhos para ele, sentindo-se corar de vergonha ao ver-lhe o rosto transtornado. Assaltou-a o sbito desejo de atirar-se a seu pescoo e pedir-lhe perdo. Talvez o tivesse feito, se, nesse preciso instante, Tavernier no desatasse a rir. - A honra! - exclamou ele. - Talvez sim. Mas eu sou indigno de tal sentimento. Seria preciso que me chamasse Laurent d'Argilat para saber o que isso. - Deixe Laurent e a sua honra em paz Voltemos ao assunto da nossa eventual partida. - Sabe guiar? - Tirei carta em Bordeaux pouco antes de vir para c. - Nesse caso, vou tentar requisitar, alugar, comprar ou roubar uma ambulncia ou outro tipo de veculo confortvel, no qual Camille possa fazer a viagem deitada. Levar Josette e a sra. Lebreton com voc. - O qu? Deixa-nos partir ss? - E acha que poder ser de outro modo? Todos os homens vlidos esto na frente de combate. Alm disso, voc pode se desincumbir disso sozinha. Sem responder, La baixou a cabea. Franois Tavernier sentiuse comovido perante aquele sinal de impotncia. Tomou-lhe com ambas as mos os fartos caracis, obrigando-a a erguer o rosto. Grandes lgrimas rolavam pelas faces da jovem, ainda desenhadas em traos infantis. Beijou-lhe suavemente os olhos e, em seguida, os lbios, que receberam, passivos, o beijo. Depois sentouse na cama, soltou os cabelos de La e deitou-a a seu lado. - Chore, minha filha, se isso a alivia - disse. voz grave e doce que lhe fazia lembrar a do pai, La comeou a soluar, aninhando-se contra o companheiro. - Gostaria tanto de voltar para casa! Tenho medo que Camille perca a criana. . . Que diria Laurent? Por que motivo meu pai no vem me buscar? verdade que os alemes violam todas as mulheres? - Vai voltar, minha querida, no se preocupe. Tratarei de tudo. - Mas voc disse que ia embora - Tratarei de tudo antes disso. Franois sentia-se mal consigo mesmo por se aproveitar da situao - os seus lbios tornaram-se mais imperiosos, as mos adquiriram maior audcia. Mas isso teve por efeito acalmar La, que, pouco a pouco, lhe retribuiu as carcias. O rudo de vozes na entrada arrancou-os daquele instante de prazer. Com um gesto suave, La afastou de si o companheiro, ergueu-se e comps o vestido amarrotado. - No fique a plantado me olhando. Limpe a boca, est toda suja de batom. E penteie o cabelo - disse La, indicando as escovas, colocadas em cima do toucador.

Com um sorriso, Tavernier obedeceu. - Parecem o mdico e a sra. Lebreton discutindo - observou La, apurando o ouvido. Nesse instante, bateram porta. - Josette, srta. La. O doutor quer lhe falar. - Est bem. Diga-lhe que j vou. Que querer ele de mim? concluiu ela, virando-se para Tavernier. Este abriu os braos em sinal de ignorncia. - Vou deix-la. Tenho de me ocupar dos preparativos do encontro de amanh aqui, em Paris, com Churchili e os seus trs mais prximos colaboradores. Que espera dessa reunio? - Pouca coisa. Raynaud tem esperana de obter da RAF mais avies. Mas no vai conseguir e tampouco conseguir que as tropas francesas bloqueadas em Dunquerque sejam evacuadas simultaneamente com as britnicas. - Nesse caso, para que o encontro? - Para no se perder o contato, para tentarmos saber a posio exata dos nossos aliados e qual a atitude deles em caso de um armistcio em separado. - Armistcio em separado? - Fala-se nessa hiptese. Mas pense em outra coisa. O assunto no deve ser objeto de preocupao para uma mulher bonita. Isso problema para homens - rematou Tavernier com nfase, atraindo para si a jovem. La no lhe resistiu, fitando-o como nunca fizera antes. - No quero que lhe acontea nada de mau, minha menina. La pareceu desapontada por ele no a beijar, e Tavernier sorriu vendo o seu trejeito amuado. - Chega por hoje. Vou tratar de obter o veculo. Dir-lhe-ei qualquer coisa dentro de dois dias. V ver o que quer o dr. Dubois. Sem responder, La abandonou o quarto. - Ah, j no era sem tempo! Acha que no tenho mais o que fazer do que ficar sua espera, srta. Delmas? - gritou o mdico quando La entrou na sala. - Desculpe, doutor, pensei que estivesse com a sra. d'Argilat. - A sra. d'Argilat est muito bem. No se trata dela. - Ento, podemos partir! - exclamou La, contente, interrompendo o mdico. - Isso teria sido possvel se a sra. Lebreton no tivesse se despedido, apresentando pretextos fteis. - Pretextos fteis. . . - repetiu a enfermeira, cuja presena La ainda no notara. - Acabo de saber que o meu genro, gravemente ferido, se encontra na Bretanha. Minha filha quer a qualquer custo ir ter com ele na companhia dos dois filhos. E o senhor chama a isso futilidades!

- A sua filha suficientemente crescida para viajar sem a me - retrucou o mdico perfidamente. - Com duas crianas de trs e cinco anos. . . Bem se v, doutor, que nunca teve filhos. - Nos tempos de hoje, muito me congratulo por isso. - No pode me deixar sozinha com Camilie, sra. Lebreton - interveio La. - No sei tratar dela, dar-lhe injees. - Sinto muito, mas vejo-me forada a pensar na minha famlia. Leve-a para o hospital. - Sabe perfeitamente, sra. Lebreton, que no h nenhuma vaga nos hospitais hoje em dia e que alguns deles esto sendo evacuados - contraps o mdico. - Nada posso fazer - concluiu a enfermeira com secura. - Vou tomar o trem noturno para Rennes. Est na hora de aplicar a injeo na sra. d'Argilat, srta. Delmas. Se quiser, mostro-lhe como se faz. No muito difcil. Sarah Mulstein estava ainda no quarto de Camille quando as duas mulheres entraram, seguidas do dr. Dubois, que assumiu um tom de falsa despreocupao ao anunciar doente: - A sra. Lebreton ser obrigada a deixar-nos por motivos de famlia. Vai mostrar srta. Delmas como se aplica uma injeo. Camille empalideceu e disse com um sorriso forado: - Espero, minha senhora, que no se trate de nada grave. Agradeo-lhe os seus bons servios. Depois, virando-se para La, lamentou: - Eu lhe causo imensas preocupaes, minha querida. - Vire-se - ordenou a enfermeira, resmungando, depois de preparar a seringa. Sarah e o mdico afastaram-se um pouco. - Veja. No muito difcil - explicou a sra. Lebreton. - Enterre a agulha com um golpe seco... depois comprima o mbolo lentamente. Captulo 13 Paris estava vazia. O bombardeio, no dia 3 de junho, dos aeroportos de Orly, de Bourget e de Villacoublay, das fbricas Citron e de prdios no 15 e no 16 Arrondissements, provocara cerca de trezentas mortes. De manh cedo, as primeiras viaturas comearam a partir para o sul do pas; mas a grande massa dos parisienses precipitou-se para as estaes de Lyon e de Austerljtz, misturando-se vaga de refugiados provenientes do norte e do leste. Um torpor e um silncio dignos do ms de agosto caam sobre a Place Saint-Sulpice quando La a atravessou para dirigir-se Cmara Municipal, a fim de receber as senhas de racionamento das trs

moradoras do Boulevard Raspail. No disporiam de acar sem aqueles cupes amarelos colados no interior da senha, O leite, o caf e a manteiga j escasseavam. De que se comporiam os cafs da manh dentro em breve? Quando deixou a prefeitura, aps duas horas de espera, La estava de muito mau humor. Cansada por ter permanecido em p durante tanto tempo, em corredores que cheiravam a lixvia, a papis velhos e a suor, foi sentar-se num dos bancos diante da fonte, aconchegando-se ao impermevel bege emprestado por Camilie. O calor no era intenso e nuvens ameaadoras percorriam o espao, de onde a morte podia surgir a cada instante. Recordou com raiva a calma de Camille face ao apito das sirenes de alarme, seguidas do rudo ensurdecedor dos avies que sobrevoavam Paris e, por fim, dos estampidos das bombas. Insistira com ela para que descesse ao poro do edifcio, transformado em abrigo antiareo. Obstinada, Camille recusara-se a faz-lo, dizendo preferir ver a morte chegar a ser sepultada viva. Com raiva no corao e o medo nas entranhas, La vira-se forada a permanecer junto dela, com a cabea enfiada nas almofadas de seda. E Franois Tavernier que no dava sinais de vida! No era possvel ter partido para a frente sem procur-la de novo e, sobretudo, sem cumprir a promessa de proporcionar-lhes meios para sair de Paris. E j estavam a 6 de junho! - Eis uma testa franzida que no prenuncia nada de bom! - observou um indivduo, sentando-se junto dela. La preparava-se para responder com aspereza quando reconheceu Raphael Mahl. - Bom dia. Ento no foi embora? - perguntou La. - Embora para onde? - Para o diabo, se quiser. - Para l, minha querida, iremos todos ns, o que no me desagrada. Sempre gostei de diabos loiros, sobretudo uniformizados. E voc, no? Sempre uma variante a todos estes franceses gorduchos, da frente popular e a esses mestios de nariz adunco. - Cale-se! ignbil o que est dizendo. - Por que ignbil? No por causa deles que vamos perder a guerra, por causa desses "Bium" e companhia? Conheo-os bem, pois sou meio judeu. - Tenho uma amiga judia cujo marido foi preso apenas por ser judeu. - E isso no lhe parece motivo suficiente? - Que horror! - exclamou La, erguendo-se de um salto. - Ento, minha querida, acalme-se. Estava brincando - disse Mahl, levantando-se por sua vez e tomando-lhe o brao. La libertou-se com impacincia. - Desculpe-me, mas tenho de voltar para casa.

- Espere. Tambm tenho uma amiga, e ela incumbiu-me de vender uma das suas peles, uma magnfica raposa prateada. Fao- lhe um preo muito em conta. um excelente negcio. - No sabia que as peles lhe interessavam. - Neste caso, trata-se apenas de prestar um servio a uma amiga que precisa de dinheiro para deixar Paris. Que quer? Ela tambm judia e os nzis a assustam. A mim assusta-me muito mais o tdio. Se acaso no lhe interessa a raposa, tenho tambm tapearias, encantadores tapetes antigos de rara beleza. - Deu agora para negociante de tapetes? Julguei que fosse escritor. O rosto de grande fronte desguarnecida perdeu instantaneamente a sua expresso de zombeteira bonomia. Um sorriso lasso e triste conferiu sua fisionomia, onde era notria a frouxido de carter, uma beleza melanclica, sublinhada pelo olhar de insustentvel inteligncia. - Sim, sou escritor. Escritor antes de mais nada. Voc apenas uma mulher e por isso no pode entender a existncia de um escritor, a luta cotidiana entre o desejo de viver e a nsia de escrever. So duas coisas incompatveis. Sou como Oscar Wilde: quero o gnio tanto nas minhas obras como na minha vida. E isso impossvel de conseguir. Atormento-me, mas vejo-me obrigado a optar entre viver e escrever. Tenho dentro de mim um grande livro, eu o sei; mas oprime-me de tal maneira o desejo de participar dos movimentos do mundo e das suas paixes que o meu trabalho se ressente com isso. So necessrios, como diziam os Goncourt no seu Dirio, "dias regulares, calmos, quietos, a condio burguesa de todo ser, um recolhimento com capuz de dormir, para se escrever algo de grande, de atormentado, de dramtico. As pessoas que se dispersam muito na paixo ou nos sobressaltos de uma existncia febril sero incapazes de realizar qualquer obra e esgotaro a prpria existncia vivendo". Mahl fez uma pausa e depois prosseguiu: - Esgotar a existncia vivendo. . . eis o que acontece comigo. Vocs, mulheres, esto protegidas pela falta de imaginao, e seu nico ato criador o da maternidade. H entre vocs alguns monstros sublimes, certo, tal como a sra. de Noailles ou Colette, essa admirvel artfice das letras. Mas existe pouca inteligncia verdadeira entre as do seu sexo, a qual apangio masculino. - A inteligncia apangio masculino?! Como se atreve a dizer tal coisa agora que o pas, nas mos dos homens que detm o poder, das criaturas que, segundo o senhor, so dotadas de verdadeira inteligncia, est prestes a ruir to lamentavelmente? - Mas vencem-nos uma inteligncia e uma fora superiores, perante as quais teremos de nos curvar. - Curvar-nos perante selvagens?

- Tem uma cabecinha muito bem-feita, minha querida, mas est vazia. Voc apenas repete as idias de seu porteiro. Esta guerra que lhe parece to selvagem ser benfica para a Frana. J em 187, os Goncourt - citando-os de novo - escreviam: "A selvageria necessria de quatro em quatro ou de cinco em cinco anos para revigorar o mundo, O mundo morre de civilizao. Antigamente, na Europa, quando a velha populao de um ameno pas estava convenientemente anmica, caam-lhe em cima, vindos do norte, herticos de quase dois metros de altura que remodelavam a raa". - Mahl fez nova pausa, para logo continuar: - Os alemes so esses hereges que restituiro nossa raa enfraquecida o sangue novo da ressurreio. Acredite, minha filha, acredite num pederasta vigarista que observou com ateno - por exigncias literrias e, por vezes, tambm por necessidades corporais - esse animal pensarne ao qual se d o nome de homem; esse homem que um dia Deus expulsou da sua presena, fato com o qual ele - pobre estpido! - nunca se conformou. Lembre-se dos belos versos de Lamartine: "O homem um anjo cado com saudades do cu". - Tenho a impresso de estar ouvindo meu tio Adrien, que dominicano - asseverou La, em tom de zombaria. - O seu tio fez uma boa escolha. "Para um homem como ele s existe o hbito." Eu tambm j quis ser padre. Eu, o judeu, converti-me Alguns amigos, catlicos fervorosos, apoiaram-me em tal pretenso. Nas vsperas de ser ordenado, fugi do seminrio e passei trs dias num bordel de rapazes. Foi maravilhoso! Depois do cheiro azedo das axilas dos eclesisticos, depois das faces rodas pelo acne dos camaradas de dormitrio, cujo cio obsessivo polua cales e ienis, aps as manhs ensombrecidas por aquela carne rgida que despontava sob a sotaina, que alegria em acariciar e em beijar os corpos macios e perfumados dos prostitutozinhos masculinos! Mas como pode voc entender tal coisa, voc, uma mocinha virgem, sem dvida, desconhecedora at mesmo, por certo, dos inspidos apertos sficos! - Efetivamente, no entendo. O senhor causa-me nojo! - verdade que sou um ignbil nojento! - exclamou Mahl, rindo muito. O, senhora, no querer comprar uma tapete ou uma bela pele? Fao-lhe um preo camarada; voc bonita - continuou Mahl, seguindo La com mmicas grotescas. Comps um rosto simultaneamente astucioso e to ordinrio que a moa no pde conter o riso. - O senhor est louco, meu pobre Raphal. No sei por que motivo consinto que me dirija a palavra. -- Porque a divirto, minha querida, e as minhas idias desordenadas a fazem sair do seu torpor de adolescente. Tem de crescer, minha bela! A poca em que vivemos j no est na infncia.

Caminharam em silncio durante alguns metros. Na esquina da Rue de Greneile com a des Saints-Pres, Raphal Mahl parou. - Quer vir a minha casa tomar uma xcara de ch? - sugeriu. - Um amigo emprestou-me um belo apartamento na Rue de Rivoli. A vista para as Tuileries magnfica. - Agradeo, mas no possvel. A amiga em cuja casa moro encontra-se doente e j deve estar preocupada com a minha ausncia. H mais de trs horas que sa. - E amanh? Prometa-me que vem. Gostaria de oferecer-lhe alguns livros que aprecio muito. Se desejamos a amizade de algum muito importante termos os mesmos gostos literrios. La mirou-o com uma simpatia qual no podia furtar-se e que no compreendia. - Se puder, virei. Prometo. Mahl rabiscou o endereo e o nmero do telefone num envelope com o timbre da NRF. - Fico sua espera a partir das quatro. Se no puder vir, telefone-me. Conto com voc. At amanh. - At amanh - despediu-se a jovem, guardando no bolso o papel que ele lhe estendera. Correu pela Rue de Grenelie, deserta, at o Boulevard Raspail. No teve tempo de pr a chave na fechadura, pois a porta se abriu e Camilie surgiu sua frente, vestida s pressas com um tailleur azul-marinho que lhe fazia sobressair o contorno do ventre, pondo igualmente em destaque a palidez do rosto emagrecido. - At que enfim voltou! - exclamou ela, encostando-se parede para no cair. - mesmo doida! Que faz em p? - Ia procur-la - murmurou Camilie, escorregando ao longo da parede, desmaiada. - Josette! Josette! Venha depressa! A jovem camareira surgiu na porta da copa e deixou escapar um grito ao ver a patroa cada por terra, inconsciente. - Ajude-me, em vez de ficar a plantada como uma idiota. Despenteada, com o rosto afogueado, Josette auxiliou La a transportar a doente para o quarto e a coloc-la na cama. - Dispa-a - ordenou La. - Vou dar-lhe uma injeo. Quando regressou ao quarto munida da seringa, Josette cobria Camille, que ficara apenas com a leve combinao cor-de-rosa. Depois da injeo, La, cheia de angstia, perscrutou o pobre rosto de narinas afiladas. Camile nunca demorara tanto tempo a recobrar os sentidos. - Por que motivo permitiu que a senhora se levantasse da cama? Agachada junto ao leito, Josette soluava. - No tive culpa, senhorita. Estava preparando o ch na cozinha. Deixei

a senhora muito calma ouvindo rdio quando, de repente, quase me fez quebrar o bule, tal o susto que me pregou; apareceu atrs de mim, descala, de olhar enlouquecido, repetindo sem cessar: "Tenho que procurar La. . . Tenho que procurar La Tentei reconduzi-la ao quarto, mas ela no deixou, dizendo: "Faa as malas, Josette. Os alemes esto chegando". Ento tive medo, pois pensei que a senhora tivesse ouvido a notcia pelo rdio. Comecei a preparar a bagagem, correndo, enquanto a senhora se vestia. A senhorita chegou nesse momento. Diga-me, verdade que os boches vm a? - Telefone ao dr. Dubois e diga-lhe que venha com urgncia. - Muito bem, senhorita. Debruada sobre Camifle, La procurava faz-la aspirar um frasco de sais. "E se os alemes tiverem chegado, de fato?", pensou, sentindo um princpio de pnico apoderar-se dela. - O mdico no est em casa, senhorita, e no sabem quando voltar. - La... - pronunciou Camille, abrindo as plpebras devagar. - La, est aqui. . . receei que tivesse partido. . . o rdio. noticiaram que o governo se prepara para deixar Paris - balbuciou ela, agarrando-se com fora ao brao de La. - Ento - . . vamos, acalme-se. Acabo de chegar, e no h alemes nas ruas. Tudo est tranqilo. S voc se agita inutilmente. Laurent no ficaria satisfeito se a visse to pouco razovel. Descanse e procure dormir um pouco. O dr. Dubois est chegando - mentiu a jovem - Perdoe-me, mas tenho tanto medo quando voc no est aqui comigo! Era j quase noite quando Camilie por fim adormeceu. O mdico no aparecera ainda. La sentiu fome. Foi cozinha em busca de algo para comer. No havia nada, exceto alguns pes secos. Furiosa, procurou Josette para censurar-lhe a falta de mantimentos. Encontrou-a sentada na penumbra do salo, vestida e pronta para partir, com a mala colocada aos ps. - Que faz aqui s escuras? Por que motivo est de casaco e de chapu dentro de casa? - Quero ir embora, senhorita - choramingou Josette. Quero voltar Norrnandia, para a casa de meus pais. La fitou-a, apavorada. - Pretende deixar-me sozinha com uma doente?! - Tenho medo, senhorita, muito medo. Quero voltar para casa. - Pare de choramingar! Os alemes j ocuparam a Normandia. Se no foi hoje, ser amanh. Ser melhor que v deitar-se. - Mas, senho... - Cale-se! E amanh trate de fazer as compras. Boa noite.

La saiu, deixando a infeliz moa chorando, desamparada. No dia seguinte, s seis da manh, La despertou de um sono perturbado, acordada pela campainha da porta. Sups que fosse o dr. Dubois. Apanhou o quimono e ergueu-Se do canap do quarto de Camilie, onde passara a noite. Bocejando, foi abrir a porta. Na sua frente surgiu um indivduo envergando uma farda manchada de lama, de rosto sujo e meio oculto por uma barba de vrios dias. - Laurent... - No, no Laurent. Voc no me parece ainda muito bem acordada, minha amiga. Posso entrar? La afastou-se, deixando passar Franois Tavernier. - No faa essa cara. Por quem me toma? Por uma apario? - Quase. Onde se meteu durante todos esses dias? Telefoneilhe por diversas vezes, mas nunca estava. - Pelo meu aspecto pode ver que no estive no Maxim's. - Acabe com as suas graas! Ficou de procurar-me, e estive todo este tempo espera. Qie gentileza de sua parte! Deixe-me dar-lhe um beijo de gratido pela fidelidade demonstrada. - Afaste-se! Est to sujo que d medo. - Que quer, minha amiga? A guerra no coisa limpa. Mas os soldados tm sempre direito aos beijos das garotas. Franois Tavernier atraiu La e a beijou, apesar de sua resistncia. Largou-a, porm, sentindo que ela continuava sem corresponder. - D-me notcias da sra. d'Argilat. Como est ela? - Mal. - E o mdico? - Espero-o desde ontem. Conseguiu arranjar algum carro confortvel? - Consegui. Tive de batalhar durante todos esses dias, mas desencantei um Vivastella em perfeito estado de funcionamento. Ser que vai conseguir gui-lo? - necessrio que o faa. - Mandei um homem de confiana busc-lo. Estar aqui dentro de dois dias. Dois dias? - O veculo encontra-se em Marselha. - Devia ter seguido o conselho de meu pai e tomado um trem. - Tambm pensei nisso. Mas Camille no poderia viajar deitada. A campainha retiniu novamente.

- Oh, doutor! - exclamou La, abrindo a porta. O dr. Dubois estava pouco mais apresentvel do que Franois Tavernier. O terno amarrotado, o queixo mal barbeado, as plpebras avermelhadas evidenciavam cansao e falta de sono. - No pude vir mais cedo - disse ele. - Quer ter a bondade de fazer-me um caf? - Tambm tomaria um de bom grado - afirmou Tavernier. - Vou ver se encontro caf. Josette est de tal maneira apavorada que no se atreve a sair para fazer compras. Na cozinha, com efeito, no havia caf, leite nem po. - Eu me encarrego disso - disse Tavernier, que seguira a jovem. - H um bar no muito longe daqui, onde costumava ir s vezes. O dono vai me livrar deste apuro. Estarei de volta enquanto ferve a gua. Entretanto, prepare-me um banho. No tenho tempo para passar em casa. Na volta, Franois Tavernier sobraava um grande saco de papel onde havia caf recm-modo, uma garrafa de leite fresco, uma lata de chocolate, um quilo de acar e - maravilha das maravilhas! - vinte pezinhos ainda quentes. Tavernier fez questo de levar a Camilie a bandeja do desjejum. Para agradar-lhe, a doente esforou-se por engolir um dos pezinhos. Ele mesmo comeu cinco, tantos quanto La; o mdico, trs. Reconfortados, todos se mantiveram em silncio durante alguns momentos. La foi a primeira a falar, dirigindo-se a Franois: Se quer tomar o seu banho quente melhor apressar-se. - J no tenho tempo. Vou apresentar meu relatrio ao general Weygand e encontrar-me tambm com o marechal Ptain. - Nesses trajes! - no pde impedir-se de comentar o dr. Dubois. - E por que no? . o traje de todos aqueles que se deixam massacrar devido negligncia do estado-maior e das tropas em debandada que vagueiam procura de quem as comande, e que os dirigentes procuram afastar de Paris. - E depois disso, que far? - perguntou Camilie. - Depois, minha senhora, irei morrer pela Frana - replicou Tavernier em tom teatral. - No brinque, Franois. Vou ficar to desgostosa se algo lhe acontecer! - Muito obrigado por essas palavras, sra. d'Argilat. Prometo- lhe tentar manter-me vivo. Depois, dirigindo-se ao mdico, Tavernier perguntou: - Acha que poderemos transportar a nossa amiga? - Considero isso uma loucura e uma imprudncia, tanto pelo seu corao como pela criana. No entanto, se os bombardeios recomearem. . . Bem, entreguemo-nos misericrdia de Deus. Vou receitar-lhe medicamentos mais fortes. Procurarei passar por aqui amanh de novo.

- Minha senhora. . . senhorita! Os alemes ocuparam Dieppe, Compigne, Rouen e mesmo Forges-les-Eaux, onde vive a minha madrinha! - gritou Josette, surgindo de chofre no quarto, com um naco de po com manteiga na mo. Franois Tavernier pegou-a pelo brao e a fez sair mais rapidamente do que entrara. - Sua pateta, quer matar a patroa? - Claro que no, sr. Tavernier - soluou a infeliz. - Mas penso no meu pai, na minha me, nos meus irmozinhos... - Eu sei, menina, eu sei. Dentro de dois dias poder deixar Paris com a sra. d'Argilat e a srta. Delmas. Ir para a Gironda, para o campo, onde estar a salvo - assegurou ele, adoando a voz e acariciando-lhe os cabelos. - Sim, senhor. Mas. . . e a minha famlia? Quando tornarei a v-la? - No sei. Talvez em breve. Prometa-me cuidar da sra. d'Argilat, Josette. - Prometo, sim, senhor. - Obrigado, Josette. Voc uma boa moa. Tem dois dias para comprar mantimentos para a viagem. Ao mesmo tempo, compre tambm um vestido bonito para voc. - Oh, muito obrigada, sr. Tavernier! - agradeceu Josette, quase confortada, guardando o dinheiro. La e o mdico saam do quarto de Camille. - Apresse-se se quer falar com o marechal Ptain e com os membros do governo. Acabam de noticiar pelo rdio a sua partida iminente para Touraine - anunciou o dr. Dubois em voz sumida, limpando os culos embaados. - At amanh. A porta do patamar da escada fechou-se sobre o seu vulto tepentinamente curvado. - Por que motivo permitiram que Camilie ouvisse tais notcias? perguntou Tavernier. - Nada pude fazer - replicou La, apertando contra si o quimono, num gesto friorento. - Seja corajosa. O mais difcil ainda est por vir. E d-me um beijo. Num gesto espontneo, La lanou-se para ele, rodeando-lhe o pescoo com os braos. Os lbios de ambos encontraram-se com tal violncia que se feriram. As lgrimas que escorriam dos olhos de La conferiam ao beijo um sabor salgado. Tavernier desenlaou as mos apertadas atrs da sua nuca e, sem larg-la, afastou-a um pouco de si. Como estava linda, assim, triste, com o peito arfando! - Gosta um pouco de mim? - no pde impedir-se de perguntar num murmrio. La fez um sinal negativo com a cabea. Uma repentina expresso de dor contraiu o rosto malbarbeado de Taverner. Alis, que lhe importava se ela gostasse ou no? Bastavam-lhe os beijos. Atraiu-a de novo junto ao peito e as mos

tatearam um instante por debaixo do quimono. Quando a largou, as lgrimas de La haviam secado. - Tenho de deix-la, minha querida amiga - disse ele com um sorriso. Obrigado por to amvel acolhida. At breve. Cuide de voc e de Camille. Sem palavras, a jovem o viu afastar-se. Com o indicador, num gesto inconsciente, percorreu o contorno dos lbios midos. La e Josette tinham se esquecido por completo de que era domingo; quase todos os estabelecimentos de venda de gneros alimentcios estavam fechados. Foram at o mercado de Saint-Germain, onde, aps longa espera, conseguiram obter uma dzia de ovos, um frango, um coelho, um grande salsicho, queijo, dois quilos de mas e, depois de regatearem o preo, um enorme presunto. Esgotadas mas orgulhosas das aquisies feitas, e de bolsa vazia (tudo encarecera terrivelmente), subiram a Rue du Four carregando, cada uma, uma ala da sacola pesada. Estava um dia magnfico, e havia pouca gente na rua; apenas algumas velhinhas transportando sacolas pobremente abastecidas, mendigos, porteiras que no tinham perdido o hbito de varrer o passeio em frente dos prdios, dois agentes de polcia deslocando-se em suas bicicletas rangentes e um carro to carregado com um colcho, um armrio com espelho e uma leva de crianas irrequietas que era surpreendente que conseguisse mover-se. A Rue de Rennes assemelhava-se a um longo rio de chumbo com margens desertas. De repente, alguns caminhes desembocaram de Saint-Germain; sob os toldos mal ajustados, La notou pilhas de documentos atadas s pressas. La cobriu os mveis com suas capas e comeou a fazer as malas. Ao arrumar o impermevel de Camille, encontrou num dos bolsos o papel em que Raphael Mahl escrevera o seu endereo e o nmero de seu telefone. Contrariada, lembrou-se da promessa de visit-lo ou de lhe telefonar caso no pudesse comparecer. O sol entrava pela janela aberta que dava para as rvores da avenida, um sol que convidava ao passeio. Tudo parecia to calmo, to estival que apenas se ouviam os pios dos pardais e os arrulhos dos pombos. Numa sbita deciso, Lea fechou a mala e pegou uma capa de l negra, que atirou sobre o vestido de seda negra com bolinhas vermelhas. Ps o chapu de palha preta e olhou-se no espelho veneziano da entrada. Depois entreabriu devagar a porta do quarto de Camille. Adormecera, graas a Deus! Na cozinha, Josette preparava os cestos dos mantimentos destinados viagem. - Vou fazer uma visita, mas no me demoro. - uma imprudncia sair sozinha, senhorita. La saiu sem lhe dar resposta. Exceto por alguns veculos e camionetas carregadas de volumes

extravagantes, Paris parecia deserta. Ao atravessar o PontRoyal, distinguiu, para os lados do Grand-Palais, pesadas nuvens negras que aumentavam. Preocupada, prosseguiu, apressando o passo. O jardim das Tuileries estava to vazio quanto as ruas. Sob o fundo obscurecido do cu, destacava-se a cruz formada pelo Obelisco, to branca quando banhada pelo sol, e o cimo do Arco do Triunfo. Com o corao batendo forte, a jovem parou: veio-lhe memria o refgio de Verdelais sob a claridade dos relmpagos. Foi to forte o sbito desejo de se achar aos ps da cruz que assistira s suas preces de criana e aos seus prantos de adolescentes, que La se sentiu vacilar. - Meu Deus! - murmurou. Assomou-lhe uma prece ao Deus da infncia que, pouco a pouco, se transformou em ao de graas pela ddiva de tanta beleza. A contragosto renunciou contemplao do espetculo. Sem cruzar com ningum, atingiu a Rue de Rivoli e a fachada do prdio onde morava Raphal Mahl. O inquilino veio abrir-lhe a porta, vestindo uma espcie de gandura de l branca. Olhou a moa, surpreso. - Esqueceu-se de que me fez prometer vir visit-lo hoje? - perguntou La. - Ai, que cabea a minha! Desculpe, querida amiga, mas apanhou-me em plenos preparativos de partida. - Vai embora? - Amanh ou depois de amanh. O avano alemo fez-me perder o emprego. O diretor da Rdio Mundial espera ordem de evacuao de um dia para outro, ou melhor, de uma hora para outra. - Para onde vai? - Sem dvida para Tours, para onde foi o governo. Posso lev-la, se o desejar. - No seja bobo. Eu tambm vou partir dentro de dois dias. - Ah, onde estaremos ns dentro de dois dias! Venha sentar-se. No ligue desarrumao. Quer um ch? - Preferia alguma coisa fria. - Acho que no posso lhe oferecer, a menos que se contente com usque, O dono da casa deixou duas caixas. S gastei uma. - Pode ser. Nunca provei. - Fique vontade. La olhou em volta. A sala estava abarrotada de adornos chineses de todo tipo, alguns muito bonitos, como o comprido cofre de laca cor de asas de escaravelho; havia outros, porm - algumas figurinhas de tons gritantes -, de uma fealdade aflitiva. La encaminhou-se para a porta aberta da varanda que dava para as Tuileries. Raphal juntou-se a ela momentos depois, trazendo dois copos cheios de um lquido cor de mbar. - Bebo sua beleza - brindou ele.

Sorrindo, La inclinou a cabea e ergueu o copo. Provou a bebida e fez uma careta. - No gosta? - Tem um paladar esquisito. - Beba mais um trago. Ver que depressa se habitua. Tomaram a bebida devagar, encostados balaustrada da varanda. Chegou at eles um odor pestilento de fumaa gordurosa, que os obrigou a franzir o nariz. - Que ser este cheiro? - perguntou La. - Desde esta manh que h qualquer coisa queimando para os lados de Boulogne. Vamos entrar. Instalaram-se no canap baixo, atulhado de almofadas. - Ainda tem espao nas suas malas? - perguntou Raphal. - Sim. Mas depende para o que for. - Ontem, prometi emprestar-lhe alguns livros que considero o que de melhor nos deu a literatura. Mahl pegou trs volumes que estavam no canap e estendeu-os a La, no sem certa hesitao. - No, no os estou emprestando, eu os estou dando. Talvez esta seja a ltima vez que nos vemos; guarde-os como lembrana minha. O crepsculo dos deuses, de Elmir Bourges, pelo qual trocaria de bom grado toda a obra de Flaubert; A vida de Ranc - talvez voc seja ainda muito nova para tal leitura. Trata-se de uma prosa amadurecida, que todos deveriam ler na velhice. Vai l-lo mais tarde, na hora adequada. E Chri, da grande Colette. A herona, uma admirvel figura de mulher, tem o seu nome. Neste romance esto toda a grandeza e toda a misria da mulher. Oxal voc venha a assemelhar-se protagonista. Gosta de poesia? - Sim, um pouco. - Um pouco s no chega. Leia Nerval, o mais profundamente desesperado. Como nesse instante Raphael Mahlse mostrava diferente do homem frvolo, do vendedor ocasional de peles ou de tapetes, do cronista de Marianne ou do pederasta parisiense! La compreendeu que, com a ddiva daqueles livros, Mahl lhe entregava um pouco de seu prprio ntimo. - Obrigada - disse simplesmente, dando-lhe um beijo no rosto. Ele ergueu-se para esconder a emoo. - Se eu tivesse de amar uma mulher, minha querida, gostaria que fosse como voc - disse Mahl em tom reverente. La consultou o relgio. - Agora tenho de ir. J passa das seis. - Vou acompanh-la. Hoje em dia, no prudente uma mulher jovem e bonita andar sozinha pelas ruas. - Mas est tudo deserto!

- Precisamente por isso as ruas so mais perigosas. Acredite neste amante de recantos sombrios; sempre nos locais sossegados que se escondem os maus rapazes. prefervel evitar tais encontros a quem no os aprecia. D-me os livros; vou embrulh-los. Retirou de um mvel alto de laca preta com incrustaes de marfim um magnfico xale de seda vermelha, bordado com flores e aves coloridas, em que envolveu os trs volumes. - Aqui est! Uma embalagem em perfeita harmonia com o seu vestido disse ele, estendendo-lhe o embrulho e abrindo a porta. - Vai sair assim? No vai trocar de roupa? - admirou-se La. - Voc no disse que Paris est vazia? E mesmo que houvesse multides na rua, no sou bonito assim mesmo? No estou elegante? Os trajes africanos me parecem o mximo da elegncia. S me falta o kalliyeh, infelizmente. Na rua, a atmosfera suave estava mudada pelo cheiro de fumaa. Raphal pegou a moa pelo brao. - Vamos pelo cais, se no se importa. Talvez seja a ltima vez que damos este passeio, voc e eu. Em frente do Instituto, estavam abertas duas barracas de livros antigos. A vendedora de uma delas era uma mulher gorda e sem idade; na outra, havia um velho de olhos cansados. Cumprimentaram Raphael como a um fregus habitual, nem um pouco admirados com seu traje. - Ento abriram hoje! Mas no devem ter tido muitos clientes. - Infelizmente, no, sr. Mahl! At mesmo os mais corajosos fugiram. No uma lstima ter de deixar uma cidade to bonita? - Vocs deviam fazer o mesmo. - Eu, sr. Mahl? Nunca! Cresci aqui, nasci num ptio da Rue des GrandsAugustins, estudei no Quai Saint-Michel, perdi a virtude sombra de Saint-Julien-le-Pauvre e casei em Saint-Sverin. Minha falecida mulher, filha de um antiqurio de Believilie, foi enterrada no Pere-Lachaise. Minha filha tem um bar em Montmartre, o mais velho, uma boa casa em frente de Notre-Dame e o ltimo, quando regressar da puta desta guerra, ser o meu continuador. Fora de Paris, o corpo e a mente definham. Por isso, ficamos aqui. No verdade, Germaine? A gorda mulher, de pele curtida como a de um marinheiro, opinou ruidosamente: - Voc acertou em cheio. Com estas palavras definitivas, Raphael e La despediram-se dos vendedores. Os raios oblquos do sol tingiam de cor-de-rosa as figuras grotescas do Pont-Neuf. Veculos lotados passavam em direo a SaintMichel. Na Rue Gungaud, atravs de uma janela aberta, chegou at eles o som de um relgio dando as sete horas.

- Apressemo-nos. J estou atrasada - disse La. At o Boulevard Raspail, trocaram apenas algumas palavras. Como dois amigos, beijaram-se em frente da porta do prdio, desejandose mutuamente boa sorte. No dia seguinte, Camille recebeu carta de Laurent; encontrava- se perto de Beauvais, que descrevia como uma cidade muito bonita, com soberba e imponente catedral. - De quando a carta? - perguntou La. - De 2 de junho. Por qu? Oh, meu Deus! Beauvais foi destruda depois desse dia - balbuciou Camille, deixando-se cair por terra. Muito perturbada, La nem sequer pensou em socorrer a doente. - La! - implorou a moa. Era to grande o entorpecimento da jovem que no ouviu o apelo de Camille. Por fim, suplantando o torpor, prestou-lhe os cuidados necessrios. Quando a crise passou, as duas mulheres caram nos braos uma da outra, chorando durante muito tempo. Assim as encontrou o dr. Dubois, que parecia ter envelhecido dez anos desde a vspera. Apesar da fadiga, conseguiu dizer as palavras adequadas para minorar-lhes a angstia. Na tera-feira, dia 11 de junho, as moradoras do Boulevard Raspail encontravam-se prontas para a partida. Faltava apenas o veculo. Comeou, ento, uma longa noite de espera. A manh de quarta-feira decorreu em tal clima de tenso que La preferiu sair de casa, dizendo que iria estao de Austerlitz verificar se os trens estavam circulando. Tinha calado sandlias e percorreu Saint-Germain a passos largos, ultrapassando grupos de aspecto digno de lstima, que empurravam carrinhos de beb, carroas e carros de mo, levando seus poucos pertences: relgios de parede, aspiradores, mquinas de costura, barmetros, aqurios com peixes vermelhos, colches enrolados, fotografias de famlia, ampliaes de fotos de casamento, bonecas de loua, tapetes de cores desbotadas e ainda duas gaiolas onde saltitavam, enlouquecidos, um canrio e um casal de rolas. Havia muitas crianas de tez plida, mulheres de rosto cansado, velhos extenuados. De onde viriam? Dos arredores do norte ou da Blgica? Em Saint-Michel, parte deles reuniu-se vaga humana que subia para o Luxemburgo; outra parte continuou na mesma direo em que La seguia, rumo estao de Austerlitz. Uma multido compacta impedia o acesso estao. Circulavam os mais fantsticos boatos entre as pessoas ali bloqueadas: - Os boches chegaram a Enghien. - No. Esto na Anturpia. - Explodiram os depsitos de petrleo dos arredores de Paris.

- Bombardearam Versaijles. - Os trens j no circulam. - Fecharam as cancelas da estao. Era verdade. Por detrs das grades do trio, empoleirado no teto de um veculo, um funcionrio da estrada de ferro falava multido utilizando um alto-falante. Aps insistentes pedidos, conseguiu relativo silncio. - Como medida de segurana - principiou ele -, manteremos a estao fechada at as cinco da tarde. De todos os lados se elevaram gritos de protesto. - Silncio! Deixem-me falar. . . Silncio! As exclamaes interromperam-se - . . isto, a fim de permitir o embarque dos passageiros que j se encontram na plataforma. - E ns? - perguntaram algumas vozes entre os assistentes. - Todos podero partir. Prevem-se duzentos e trinta e oito vages extraordinrios nas estaes de Austerlitz e de Montparnasse. Nesse momento, um trem sair de Paris de cinco em cinco minutos. Todos seguiro. Tenham pacincia.. La conseguiu infiltrar-se por entre os que tinham se deixado cair na calada, rodeados de bagagens. Nas imediaes do Jardim des Plantes, os canteiros haviam sido tomados de assalto por grupos que a faziam os seus piqueniques improvisados. Atravessou o jardim, em direo Rue Linn, na esperana de encontrar no local menor nmero de pessoas. Foi abordada por um indivduo que a seguiu at a Rue des coles, mimoseandoa com baboseiras que em breve se transformaram em obscenidades. Naquele lugar, porm, por razes desconhecidas, o homem abandonou a perseguio. Ao passar em frente da Dupont-Latin, um cheiro de batata frita lembroua de que no tinha almoado. Havia poucos clientes na grande cervejaria. Deliciada, La saboreou as batatas e bebeu uma cerveja, seguida de caf. De estmago reconfortado, encaminhou-se para o Odeon, cortando a custo a multido que subia o Boulevard Saint-Michel Eram j quatro da tarde. Captulo 14 O automvel chegou s cinco da madrugada, conduzido por um jovem completamente esgotado, que adormeceu debruado sobre a mesa da cozinha, diante da xcara de caf que no tivera nimo para levar aos lbios. La, ajudada por Josette, aproveitou a ocasio para descer as bagagens e instalar Camille, que declarou sentir-se bem. Deixando

o automvel sob os cuidados da criada, voltou a subir para acordar o motorista, que emergiu apalermado de uma escassa hora de repouso. O caf requentado restituiu-lhe a lucidez. Em obedincia s instrues de Camilie, La desligou os registros do gs e da eletricidade e girou a chave na fechadura, pensando se alguma vez voltaria ali. Na rua, o motorista acabava de prender as malas e um malo ao teto do automvel. - Ainda no me apresentei - disse ele. - Meu nome Antoine Durand. Vou lev-las at Etampes, onde devo me encontrar com alguns camaradas. Graas ao sr. Tavernier, dispomos de cinqenta litros de gasolina e temos um salvo-conduto que nos permite sair pela Porte-d'Orlans. - Por que motivo preciso salvo-conduto para passar por l? - perguntou La. - No sei, senhorita. Mas todos os civis que pretendem abandonar Paris so desviados para a Porte d'Italie. Foram necessrias trs horas para que atingissem a sada de Orlans, guardadas por militares que encaminhavam a multido para a Porte d'Italie. Graas aos documentos de que vinham munidos, um oficial deixou-os passar. Tomaram ento alguns desvios at um entroncamento na Rodovia 20, e tiveram de submeter-se a nova fiscalizao antes de entrarem na estrada de Orlans. Exceto pela presena de viaturas militares, no havia trnsito na estrada. A partir de Montihry, porm, comearam a ultrapassar os primeiros grupos de viajantes a p - algumas mulheres de chinelos ou com sapatos de saltos muito altos, arrastando atrs de si crianas, vesti das s pressas, ou empurrando caroas de onde, por entre fardos, emergiam, por vezes, cabeas de crianas. Adolescentes puxavam carros de mo excessivamente carregados para as suas foras. Em alguns desses transportes improvisados, seguiam sentados velhos e enfermos. Havia entre os civis inmeros soldados em fuga, de cabea descoberta e olhar espantado. Alguns deles levavam consigo malas, outros, de cabea baixa, as respectivas espingardas, subtradas vigilncia militar. O automvel experimentava cada vez maior dificuldade em esgueirar-se por entre a onda humana que crescia sem cessar, arrastando velocpedes, motocicletas, veculos puxados por cavalos ou por bois, camionetas, triciclos com bagageiro, viaturas de bombeiros, at mesmo carros funerrios, e automveis que pareciam prosseguir como que por milagre, de to antigos. Saram de Arpajon em passo de tartaruga. Um soldado arvorado em agente de trnsito informou-os ser proibido ultrapassar. La exibiu o salvo-conduto e o militar ergueu os braos, como se dissesse: "Se esse

o caso". Nas encruzilhadas, um marinheiro aqui, um aviador ou um soldado de infantaria acol tentavam, com a sua presena, conferir um simulacro de ordem quela msera migrao. Tomando pelos campos que marginavam a via, o motorista conseguiu ultrapassar uns vinte nibus repletos de prisioneiros e dos respectivos guardas. De que priso viriam? Antoine, no entanto, depressa se viu forado a retomar a estrada. E logo recomeou o lento passeio sob o sol escaldante que queimava as faces e molhava de suor ciclistas e pedestres. Na beira da estrada, diante de seu jardim, um homem munido de uma vasilha de alumnio amassada e com alguns baldes de gua colocados a seus ps, onde batia para chamar a ateno dos caminhantes, interpelava os refugiados: - Vamos, deixem ver a cor de seu dinheiro! Dez soldos o copo! Dois francos a garrafa! A mulher do vendedor estendia aos sedentos um copo ou uma garrafa e recolhia o dinheiro. - Que vergonha! - exclamou Camilie. - Ter oportunidade de observar muito mais at o fim da viagem comentou Antoine com ar desiludido. Por fim, chegaram a Etampes. Tinham levado seis horas para percorrer quarenta e seis quilmetros. A pequena cidade assistira ao xodo de seus habitantes, misturados aos outros fugitivos que por ali passavam. Apenas um hotel permanecia em funcionamento; vendia caf, po e queijo, que os retirantes disputavam entre si. Foram necessrias mais duas horas para atravessar a localidade, O jovem motorista atingira o limite das foras, dirigindo como autmato. Por vezes, a cabea descaa-lhe para o peito. De sbito, deu-se conta de ter deixado para trs a povoao, o que o fez despertar por completo. Parou o veculo. - No posso prosseguir - informou. - Aconselho-as a irem por estradas secundrias. - No vai deixar-nos! - gritou Josette. - Tenho de cumprir ordens. No posso continuar. Nesse instante, superando o ronco dos motores dos carros, os gritos das crianas e o arrastar de ps de milhares de pessoas, ouviram-se os zumbidos que todos temiam. - Depressa! Desam do carro! - gritou Antoine, saltando do automvel. Deitem-se na valeta! Camilie saiu do veculo amparada por La. As mos crispavam-se-lhe no ventre num irrisrio gesto de proteo. Correu, rolou na erva poeirenta da vala e foi parar junto da criada, que tremia como vara verde, e de um casal de velhos, aninhados um nos

braos do outro. Os avies sobrevoaram bem baixo, to prximos que se distinguiam nitidamente os pilotos. A opresso do medo desvanecia-se pouco a pouco e algumas cabeas j comeavam a erguer-se. Mas, de repente, em sbita reviravolta, os aviadores alemes comearam a metralhar a longa e imvel coluna de fugitivos estirados no cho. La sentiu sobre ela a poeira das balas que crepitavam na estrada. Os aparelhos efetuaram trs passagens por cima deles. Quando a tempestade mortfera cessou, houve um longo silncio, logo seguido dos primeiros gemidos, dos primeiros gritos, dos primeiros uivos de dor, enquanto uma fumaa negra e nauseabunda, feita de carne humana, de borracha e de gasolina queimada, se elevava no meio da catstrofe. Josette foi a primeira a levantar-se, bestificada e coberta de sangue. Gritou, rodopiando sobre si mesma. Camilie ergueu-se devagar, ilesa. Perto dela, o casal de velhinhos permanecia imvel. A jovem sacudiu o ombro do homem. Esse movimento obrigou-o a deslocar-se e constataram ento que a mesma bala atingira marido e mulher. De punhos cerrados, Camilie abafou um grito. Dominando a repugnncia, debruou-se sobre os corpos e fechou-lhes os olhos. Antoine sara ileso. Quando La se ps de p, tudo girou sua volta; teria cado sem a ajuda de Camille. - Mas. . . voc est ferida! - exclamou. Levando a mo testa, La retirou-a cheia de sangue. Aquilo produziulhe uma sensao esquisita, mas ela no se mostrou preocupada. - Deixe-me ver - interveio um homem de uns sessenta anos, de opulenta cabeleira branca. - Sou mdico - esclareceu. Do estojo, retirou compressas e curativos. - Foi no arco da sobrancelha. Nada de grave - constatou. - Vou pr-lhe uma atadura bem apertada que estancar a hemoragia. Um pouco tonta, La deixou-se tratar. Sentada no declive, a atadura conferindo-lhe o aspecto de um trepanado da Grande Guerra, observou com olhos frios o espetculo que a rodeava: vrios carros ardiam, mas, como por milagre, o deles no fora atingido. Corpos sem vida jaziam por toda parte. Os feridos gemiam, gritando por socorro. Foram necessrias vrias horas para que a caravana retomasse a caminhada. Ningum pensara em comer. Eram oito da noite quando La se instalou ao volante; o motorista desaparecera. Diante da insistncia de Camilie, La concordou em transportar uma velha que no conseguira encontrar a famlia. Durante quilmetros seguiu-se o mesmo espetculo de morte e de destruio. Ao cair da noite, La, fatigada, com o sangue do

ferimento a escorrer-lhe pela face, deixou a Rodovia 20, em Angervilie, na esperana de achar um caf ou um restaurante aberto. Mas nada. Tudo estava fechado perto da aldeia, atulhad de refugiados que dormiam nos portais das casas, na igreja, na escola, na praa e mesmo no cemitrio. La parou o carro beira de um campo. As quatro mulheres saram. A noite era suave, o cu estava cheio de estrelas, e pairava no ar um agradvel perfume de feno. Josette abriu ento o cesto das provises, s quais se atiraram, esfomeadas. Ao acordar, pela manh, constataram que o automvel estava com um pneu vazio. Incapaz de retirar a roda, La partiu em busca de uma oficina. Mas, tal como todos os outros estabelecimentos da aldeia, a garagem encontrava-se fechada. Na praa, algumas religiosas distribuam leite s crianas. La perguntou onde poderia conseguir socorro. - No ficou ningum aqui, minha pobre menina - esclareceu uma delas. Todos os homens vlidos esto na guerra ou fugidos. O presidente da Cmara, o notrio, o mdico, os bombeiros, o professor, o padeiros, todos foram embora. S resta o vigrio, j muito idoso, alis. At mesmo Deus nos abandonou, minha filha. - Irm Jeanne, cale-se. Como se atreve a duvidar da bondade de Deus? admoestou uma das religiosas, de rosto fino e cansado. - Perdoe-me, madre, mas, depois de ter visto tanta misria desde que partimos, duvido cada vez mais dessa bondade. - A fadiga a faz blasfemar, irm Jeanne. V descansar. Depois, virando-se para La, a religiosa disse: - Venha, minha filha. Vou trocar seu curativo. Com mos hbeis, retirou a tira suja e limpou o ferimento que seguia a linha da sobrancelha. Depois, colocou sobre ele uma grande compressa, fixando-a por meio de um esparadrapo. No est com mau aspecto. Mas seria conveniente levar dois ou trs pontos de sutura. - Ficarei desfigurada? - inquiriu La. - No se preocupe - respondeu a religiosa com um riso juvenil. - Isso no a impedir de encontrar marido. Agradecendo, La regressou ao local onde ficara o automvel. Por trs vezes, pediu ajuda a homens que transportavam pesadas cargas. Mas, empurrando-a, estes nem sequer se dignaram a responderlhe, seguindo em frente. Desencorajada, ela sentou-se num marco beira do caminho. - La! Esgotada demais para surpreender-se com o chamado num lugar para ela desconhecido ainda no dia anterior, a jovem ergueu a vista. Na sua frente estava um militar sujo, de rosto oculto pela barba por fazer, sen bon, com os cabelos compridos, um capote cinzento devido poeira, tal como as botas e as faixas que lhe cobriam

as pernas, capacete pendurado no bornal, uma sacola em cada ombro e a espingarda na mo. La levantou-se. Quem seria aquele homem? Como sabia o seu nome? No entanto. . . aquele olhar. . . os olhos azuis. - Mathias! Com um grito, atirou-se em seus braos, e o rapaz deixou cair a arma para receber neles a amiga reencontrada. - Mathias. . . Mathias. - ... voc... - balbuciava o jovem, cobrindo-a de beijos. - Que alegria em encontrar voc! Que faz aqui? Antes de responder, o soldado voltou a pegar a espingarda. Depois respondeu: - Ando procura do meu regimento. Fui informado de que se encontrava perto de Orlans. E voc? Que faz pelas estradas? Julguei que estava em segurana, em Montillac. - Estou com Camille d'Argilat, que est grvida e doente. No pudemos deixar Paris mais cedo. uma sorte t-lo encontrado; nosso carro est com problemas. Com que alvio Camilie, Josette e a velha senhora os viram chegar! - Receei muito que tivesse acontecido alguma coisa, La - suspirou Camille. Na aldeia no achei ningum que me ajudasse. Felizmente encontrei Mathias. Lembra-se de Mathias Fayard, filho do administrador das adegas? - Claro que me lembro! Como est, Mathias? - To bem quanto possvel. Depois de beber um caf ainda morno no copo da garrafa trmica, o jovem trocou o pneu do carro. Soavam nove horas na torre da igreja. Mathias instalara-se ao volante e, seguindo por estradas secundrias, procurava aproximar-se de Orlans. As mulheres sentiamse mais tranqilas com aquela presena masculina. Camille, a criada e a passageira apanhada pelo caminho tinham adormecido. A mo de La repousava, confiante, na coxa do amigo. Ao longo da via estreita e branca estendia-se uma coluna de pedestres e de veculos que caminhavam em passo de procisso. Nos acostamentos, havia carros abandonados, alguns calcinados, cadveres de cavalos e de ces. Pelos campos marginais, sepulturas recm-abertas, mobilirio diverso, utenslios de cozinha, carrinhos de beb e malas rasgadas atestavam os recentes bombardeios. frente do veculo em que seguiam, um velho automvel sobrecarregado, transportando no teto dois colches enrolados, enguiou. Mathias deixou o volante e ajudou a empurr-lo para desobstruir a rodovia. Uma mulher com um beb nos braos e duas outras crianas agarradas saia observava a cena chorando. Mathias voltou a subir no carro e retomaram a marcha.

Quando pararam para comer, cerca de uma hora, haviam percorrido apenas uns trinta quilmetros. No lavatrio pblico de uma vilazinha, fizeram uma toalete sumria que, assim mesmo, contribuiu para restituir-lhes um pouco de nimo. Camille estava com m aparncia e tinha o rosto muito vincado. Mas nenhuma queixa lhe aflorava aos lbios, embora, de tempos em tempos, sua fonte se cobrisse de suor. A velha senhora, cujo nome desconheciam, balanava a cabea coberta pelo seu chapu de viva, repetindo com obsessiva regularidade: - Michle, cuidado com as crianas! Georges, Lolc, voltem aqui! - Faam-na calar! - explodiu La. - Faam-na calar! Camille rodeou com o brao os ombros curvados da mulher sem nome e disse: - No se preocupe, minha senhora. Georges e Loc nada tm a recear. Esto com a me. - Michle, cuidado com as crianas!. Num gesto de cansao, Camille tapou os olhos com a mo; estava de tal forma emagrecida que retirara do dedo a aliana, receando perd-la. - A senhora no sabe lidar com doentes mentais - observou Josette, levando o indicador testa. Pegando no brao da velha, sacudiu-a sem cerimnia. - Cale-se, seno vamos deix-la beira do caminho. Vai ver o seu Georges e o seu Loc no inferno. - No tem vergonha de falar nesses termos pobre mulher? - admoestou-a Camille. - Deixe-a! A criada, de rosto vermelho, despenteada e com a roupa em desalinho, obedeceu de m vontade. Durante momentos, todos comeram em silncio os ovos cozidos e as rodelas de salsicho, enquanto na estrada continuava o msero desfile, sob o cu branco de calor. A velha calara-se, entorpecida. - Temos de seguir viagem - aconselhou Mathias. Era noite quando atingiram os arredores de Orlans. Nenhuma loja ou residncia aberta! Tambm os habitantes da cidade tinham fugido. O Boulevard de Chateaudun e o Faubourg Bannier haviam sido bombardeados. De repente, desabou sobre eles violenta tempestade, reduzindo ainda mais a marcha - no se sabia para onde de toda aquela gente atirada para a estrada por incontrolvel pavor. Cada um se abrigava como podia, e alguns refugiados no hesitaram mesmo em arrombar portas e janelas de residncias abandonadas. Depois, a tempestade cessou to subitamente como viera. Das casas violadas, sem procurar esconder-se, saam vultos trazendo consigo relgios de parede, quadros, jarras e cofres. Os pilhantes iniciavam a sua sinistra

tarefa. - Receio que tenhamos de passar a noite no carro - disse Mathias, que no conseguira avanar um milmetro sequer no espao de uma hora. - Senhorita. . . senhorita. . . a senhora desmaiou! - Que quer que eu faa? Procure faz-la engolir as gotas. Josette pegou o frasco que La lhe estendia e pingou o remdio no copo da garrafa trmica. Lentamente, Camille recobrou os sentidos. O automvel avanou mais alguns metros. Como um rebanho entontecido, a multido escoava-se pelo Faubourg Bannier, movendo-se de ambos os lados do carro e sua frente, com a cabea vergada ao peso das cargas e do cansao. Sem o rudo dos motores, das rodas das carroas e do estrpito arrastado dos passos de milhares de indivduos, era como um desfile silencioso de um grupo fantasmagrico caminhando rumo a um destino ignorado, atravs da noite negra cortada pela claridade dos relmpagos. direita, surgiu uma rua quase vazia; o embrutecimento da massa humana, provocado pelo medo e pelo sofrimento, contribua para ,conserv-la compacta. Quanto aos condutores dos veculos motorizados e das carroas, esses guiavam adormecidos. Mathias virou num cruzamento e avanou com prudncia na obscuridade, mantendo os faris apagados com receio dos avies. Chegaram assim a um quarteiro destrudo pelos recentes bombardeios. Das runas enegrecidas, desprendia-se um cheiro de cinza molhada e de pores midos. Apesar da atmosfera pesada e quente, La tremia de frio. Pararam numa pracinha plantada de tlias, poupadas pelas bombas. Saram do automvel para estirar os membros entorpecidos por tantas horas de imobilidade. Foram fazer as suas necessidades atrs das rvores, Josette ajudou a patroa a deitar-se em cima de uma nesga de relva. - Estou com frio - queixou-se a doente. A criada regressou ao carro, de onde retirou uma manta de viagem com qu cobriu Camilie; esta agradeceu com um sorriso triste, de mos crispadas sobre o ventre. - Precisa de mais alguma coisa, minha senhora? - perguntou Josette. Camille fez um gesto negativo com a cabea e fechou os olhos. A velha sem nome afastou-se pela rua obstruda por escombros, repetindo: - Michle, cuidado com as crianas!. Mathias e La deram uma volta pela praa, enlaados e muito apertados um contra o outro. Junto de um jardinzinho, espalhava-se pelo ar um inebriante perfume de rosas. O rapaz empurrou a cancela de madeira e os dois

jovens acharam-se sob um caramancho coberto de rosas, provavelmente brancas. Instalaram-se no banco, onde algumas almofadas haviam sido esquecidas, aspirando com volpia o ar perfumado. Como parecia longnqua a guerra nesse instante! Bastava-lhes fechar os olhos para estarem de volta a Montillac, sentados no banco de pedra ainda quente sob o sol da tarde, em frente dos vinhedos, com as costas apoiadas na parede pela qual serpenteava a velha roseira carregada de rosas brancas, pendentes e cheirosas. Era a pausa obrigatria nas longas noites de vero, quando o poente tingia de ouro as velhas pedras, as telhas das adegas e as pranchas escuras do alpendre. Aquele era o momento em que subia da terra uma paz qual todos os habitantes de Montillac eram sensveis. Mathias apertou a companheira contra si com mais fora. La sentiu-se segura pela primeira vez em muito tempo, ao ver-se envolvida pelos braos do amigo de infncia. Vieram-lhe memria, fazendo-a estremecer, as brincadeiras de ambos no meio do feno, as perseguies por entre o mato crescido dos prados, a embriaguez na poca das vindimas, as corridas de bicicleta na encosta de SaintMaixant, os encontros luz da lua, quando exploravam as grutas de Saint-Macaire ou procuravam as "masmorras" do castelo dos duques de Epernon, em Cadillac. Os lbios de ambos encontraram-se com violncia, os dentes entrechocaram-se, os hlitos misturaram-se; puseram nesse beijo toda a fria de viver. As mos fortes, maltratadas e de unhas sujas de Mathias quase arrancaram o leve corpete do vestido de La. A combinao rendada de seda branca colava-se sua pele. As alas corregam descobrindo os seios, cujos bicos roaram a camisa cqui de Mathias, ensopada de suor. O tecido grosseiro tornou-os ainda mais eretos, enquanto a boca do rapaz os sugava com uma espcie de grunhido. Mas La afastou sua cabea com doura. - Pare, Mathias! - Por qu? - uma coisa to intensa. - No quer? - Sim. Mas espere um pouco. Como tinham certeza de ter a vida pela frente nesse instante, ali estendidos no banco de madeira, em suas roupas amarrotadas, a mente transtornada, embriagados pelo perfume das rosas! Longe, soaram duas horas. - Devia dormir um pouco, La. Sem se dar ao trabalho de arrumar a combinao, a moa estendeu-se no banco, apoiando a nuca nas coxas do amigo, e adormeceu. Com ternura, Mathias ficou a contempl-la assim adormecida, durante muito tempo. Estava escuro nas imediaes e

apenas os seios brancos de La se destacavam levemente na escurido. Para no ser tentado a agarr-los e beij-los uma vez mais, o rapaz ajeitou-lhe a combinao e abotoou-lhe o vestido. Depois, acendeu um cigarro. Camille acordou sobressaltada, depois de um sono agitado, perguntando-se, por instantes, onde estaria. O lugar desaparecia nas sombras, e as prprias tlias, tranqilas, pareciam erguer-se, negras e ameaadoras, acima dela. A criana mexeu-se em seu ventre, provocando-lhe dor e alegria ao mesmo tempo. Soergueu-se no tronco de uma das rvores. "Est tudo muito calmo", pensou, segurando o abdmen. Notou, de incio, um estrondo longnquo; talvez ainda fosse a trovoada. Escutou com mais ateno. A tempestade aproximavase. . trovejava. . . Nessa altura, um vulto lanou-se por terra, junto dela, gritando: - Os avies, minha senhora. . . os avies!. O pavor recomeou quase antes mesmo de a criada ter tempo de terminar a frase: um rosrio de bombas caiu to prximo da pracinha que o cho tremeu e os escombros ruram. As exploses sucediam-se, e logo as chamas se elevavam, iluminando de repente as tlias. Mathias obrigou as mulheres a se afastarem do carro para o qual tinham se precipitado, arrastando-as para o lado mais vazio da praa. - A gasolina - soprou ele ao ouvido de La, que se debatia. - Acho que as bombas caram na estrada por onde viemos - gaguejou a criada. O bombardeio prosseguia, agora mais distanciado. Ouvia-se o crepitar das metralhadoras. - Deus do cu! Que far a OCA? - rosnou Mathias. Desconhecia nessa altura que a bateria da DCA deixara de existir em Orlans. O rugido dos avies afastou-se e depois aproximou-se de novo. Voando a baixa altitude, a esquadrilha sobrevoou outra vez a cidade. Caiu uma potente bomba acompanhada de um barulho ensurdecedor, derrubando os ltimos edifcios que ainda se mantinham de p, uma garagem e o Hotel Saint-Aignan. Uma chuva de pedras, ferros e fogo foi abater-se sobre a longa coluna de refugiados. Pela pracinha, antes to calma, passavam correndo, com os rostos deformados pelo terror, pessoas de vestes rasgadas, mulheres alucinadas transportando no colo pequenos corpos desconjuntados e criaturas sem mos, sem braos ou sem rosto. Um ser que parecia ter sado de um pesadelo, desnudado pela exploso, saltitava com espantosa rapidez no p que lhe restava, ridiculamente calado com um sapato raso, enquanto o coto sangrento deixava atrs de si um rastro escuro. Com os olhos esbugalhados,

siderados, La e os companheiros assistiam fuga dos infelizes. Surgiu um carro de bombeiros com todas as sirenes ligadas, varrendo-os sua passagem com os faris. Uma camioneta parou. Dela desceu um homem de idade, com a cabea protegida por um capacete do modelo usado durante a Grande Guerra. - H algum ferido? - perguntou. - No. Estamos bem, obrigado - disse Mathias. - Mas... voc soldado... novo. Venha conosco. Ns somos velhos e no muito fortes - disse o homem, indicando os companheiros em cima das viaturas. - No v, Mathias! - gritou La, agarrando-se a ele. - No muito bonito o que est fazendo, senhorita - censurou-a o velho. - H centenas de desgraados sepultados sob os escombros e necessrio socorr-los. - E ns? Que ser de ns sozinhas? - Vocs tambm so novas. Venham ajudar-nos. - No podemos. Nossa amiga est doente. - Bem, vamos indo! Chega de conversa. Enquanto isso h gente morrendo. Mathias chamou La parte. - So soldados da defesa passiva, e devo obedecer-les. Vo para o carro e tentem chegar at as pontes. - Mas ns no podemos abandon-lo aqui! - protestou ela. - Tenho de cumprir o meu dever, Ou na frente ou aqui. - Mas a guerra est perdida! - gritou La com violncia. - E da? Isso motivo para esquivar-me? Vamos, no chore. Havemos de tornar a ver-nos. Pegue a minha arma. Nunca se sabe... Tenha cuidado. Amo-a. Sob os olhares desolados das trs mulheres, Mathias retirou do automvel o seu equipamento militar e subiu para a camioneta, que logo se afastou em direo ao incndio. Com a cabea apoiada no brao, sobre o cap do carro, La soluava. - preciso partir - advertiu-a Josette, amparando a patroa, cujas feies se encontravam ainda mais abatidas. - Tem razo. De nada adianta choramingar - concordou La, arrancando o curativo solto pelo calor. As duas instalaram Camille no banco traseiro do veculo. - Obrigada - murmurou a doente. - Onde est a velhinha? - Foi-se embora h muito tempo - esclareceu a criada, estendendo o brao na direo do fogo. Camille gemia, mergulhada em semi-inconscincia. Josette, com a cabea para fora da janela, orientava La em meio a detritos de todos os gneros, dos jatos de gua das canalizaes rebentadas, dos pedaos de madeira em chamas que caam dos edifcios. - Ateno direita! Um grande buraco. La conseguiu evit-lo em parte e o safano arrancou um grito de

Camille e uma praga de Josette. Atrs delas, ruiu um prdio e algumas pedras atingiram a lataria, que ficou coberta de poeira. - No consigo ver nada - lamentou-se La. Imobilizada em meio ao assobiar das chamas que pareciam rode-las por todos os lados, tentou fazer funcionar o limpador do pra-brisa, mas sem xito. - Saia e limpe o vidro da frente - ordenou ela criada. - No quero, senhorita! Tenho medo! - recusou-se a moa, desfazendose em pranto. La estendeu o brao e agarrou-a pelos cabelos. - Desa, vamos! Estou mandando! Os tapas desabavam sobre Josette, sem que ela procurasse defender-se. - Pare com isso, La! Por favor! - interveio Camille. Com as mos sem fora, tentava deter a amiga. - D-me o leno. Eu vou - ofereceu-se a doente. - Est louca! Voc nem sequer se sustenta de p! Se deseja ser til, me d uma manta. Fora do carro, La sentiu-se envolvida pelo calor do incndio. Com o auxlio da manta, conseguiu remover do vidro a poeira mais grossa. De sbito, algum gritou atrs dela. Depois, apesar do ambiente ensurdecedor, ela ouviu o baque de um corpo caindo muito prximo. Virou-se bruscamente, pronta para defender-se com a manta, mas suspendeu o gesto. Sob a claridade das chamas, distinguiu Camilie de p, apertando entre os dedos o cano da espingarda e fitando o cho com o olhar fixo. A seus ps, jazia um homem com o rosto coberto de sangue. Junto dele, brilhava a comprida lmina de uma faca de aougueiro. Tomada de espanto, La inclinou-se e sacudiu o indivduo, que continuou imvel. Endireitou-se devagar e encarou a mulher que acabava de salvar-lhe a vida, como se a visse pela primeira vez. A doce Camilie no hesitara em matar! Em sua fraqueza, como conseguira arranjar foras para tanto? Suavemente, La retirou-lhe a arma das mos. Nesse instante, como se apenas aguardasse tal gesto, Camilie tombou de joelhos, junto ao cadver. - Deus do cu! Est morto! No pude evit-lo, compreende? Vi-o avanar. . . com a faca erguida. . . prestes a mat-la. Depois. bem... depois no sei mais o que aconteceu. - Obrigada - disse La com um calor que a deixou surpresa por instantes. - Venha. Entre no carro. No fique aqui mais tempo. - Mas eu matei um homem! - gritou Camille, mordendo os punhos. - Voc no teve escolha. Venha. Com gestos de uma doura pouco habitual nela, La ajudou Camilie a se instalar. Josette, que assistira a toda a cena, permanecia sentada no automvel, de boca escancarada, sem conseguir mover-se.

- Venha ajudar-me ou mato-a tambm! - disse-lhe a jovem. A criada saiu do veculo como um autmato. - Apresse-se! Assim que as duas mulheres acabaram de instalar a doente no banco traseiro do automvel, esta desmaiou. - Cuide dela - ordenou La criada. - Ora, ora. . O que h com voc? Suba! De olhos arregalados, Josette fitava o cho. - O homem no est morto, senhorita - sussurrou. De fato, o indivduo erguia-se brandindo a faca e resmungando: - Malditas. . . Fazerem isso comigo. . . Putas. . Vou fur-las. - Suba, depressa! Enquanto Josette se atirava para dentro do carro, La recuou com calma e engatilhou a arma, tal como Mathias lhe ensinara quando pararam para o almoo. Depois, sempre recuando, levou a espingarda ao ombro e disparou, sentindo o recuo da arma ferir-lhe a carne. sua frente, apenas a alguns passos, o desconhecido, com um buraco em pleno rosto, permaneceu um instante perplexo, de brao erguido, antes de cair para trs num s movimento. Apertando a arma, La, imvel, observava-o. Sentiu pousar em si uma mo escaldante: Camilie! Que fazia ela ali fora de novo? No podia ficar quieta dentro do carro? Tinha j complicaes suficientes mesmo sem aquele encargo de zelar constantemente pela mulher de Laurent d'Argilat. Laurent. . . a essa hora, estaria morto, por certo; na frente de combate, as coisas eram bem piores do que ali. Sim, mas ele era homem, era soldado, dispunha de uma arma. Ela tambm a tinha, porm. No acabara de matar um homem? Pum! De um s tiro. O pai sentir-se-ia orgulhoso da sua faanha de atiradora. No fora ele quem a ensinara, nas quermesses das aldeias? Teria orgulho da filha, sem dvida. -La... A filha de Pierre Delmas no se deixava intimidar! Que o dissesse aquele patife com o rosto estourado! Tinha agora um aspecto bem pouco agradvel. - Vamos, La, acalme-se. Acabou-se. Temos de partir. Que chata! Com aquela Camilie sempre atrs dela, ningum podia se divertir um pouco. Partir? Sabia que era necessrio, mas. para onde? Em volta, tudo ardia; o calor era terrvel. Com a mo suja de poeira, limpou o suor que lhe escorria para os olhos e vomitou, sustentada por Camilie e amparada arma. - Est melhor? La resmungou. Sim, estava melhor, mas precisava sair dali rapidamente. - Desta vez, est bem morto - comentou Josette, quando as duas jovens se instalaram no carro.

E foi essa apenas a orao fnebre daquele pobre-diabo. O dia surpreendeu-as na Place Dunois. Ali as casas no haviam sofrido danos. Havia um posto de primeiros socorros. No cho, jaziam dezenas de pessoas, a maior parte delas com queimaduras graves. Religiosas de hbitos manchados de sangue agitavam-se no meio dos feridos. La saltou do veculo. - Onde posso encontrar um mdico, irm? perguntou a uma das freiras. A religiosa endireitou-se a custo; uma madeixa de cabelos grisalhos surgiu por debaixo de sua touca. - No h nenhum, minha filha. Estamos aqui sozinhas com a nossa superiora. Esperamos a chegada de ambulncias para o transporte dos feridos para o Hospital Sonis ou para outro qualquer. - Onde ficam os hospitais? - No sei. No somos daqui. Viemos de Etampes. Desesperada, La olhou em volta. Felizmente Camille desmaiara de novo e no podia ver nem ouvir nada. La abordou um jovem bombeiro, quase uma criana, que passava correndo. - Qual o caminho para se chegar ponte, por favor? - As pontes. . as pontes vo ser dinamitadas. De qualquer modo, no conseguir chegar l. So necessrias horas para se ir de Martroi Avenue Dauphine, que fica do outro lado da Ponte Royal. Do lugar onde est, prefervel tentar a Ponte Marechal Joffre. - E por onde devo seguir? - Em tempos normais, seria pela Rue de Coulmiers ou pela Marechal Foch, para depois pegar o Boulevard Rocheplatte, atravess-lo e cortar por uma das ruas que descem. Sem mais informes, o bombeiro afastou-se, correndo. Quanto tempo levaram para percorrer aquele bairro de Orlans, avanando, recuando, contornando, detidas pelos escombros, por vezes, ou por barragens de arame farpado erguidas pelo exrcito? Camilie continuava desmaiada. La sentia dores na nuca, nos ombros e nos braos; o ferimento na testa incomodava-a. E o calor, santo Deus! Depois da morte do desconhecido armado de faca, Josette se acalmara como por encanto, lanando olhadelas de admirao e de receio para a jovem ao volante, ajudando-a o melhor que podia, j no hesitando em sair do automvel para desviar com energia alguma trave, uma pea de mobilirio ou qualquer outro obstculo do caminho, O gesto de La lhe dera confiana. - Estou com fome, senhorita - lamentou-se. Na verdade, havia muitas horas que no comiam; mas como era possvel sentir fome em semelhantes circunstncias? Chegaram rua da Porte Saint-Jean, abarrotada de gente desvairada. Depois de atravessar o Boulevard Rocheplatte, haviam encontrado os fugitivos no meio de incrvel balbrdia de cavalos,

carrinhos de beb, ambulncias, militares de uniforme em desalinho, homens com cara de condenados, muitas vezes bbados, velhos carregados aos ombros por gente caridosa, crianas empurradas, perdidas e gritando pelas mes. Caso La desligasse o motor, o carro delas teria prosseguido do mesmo modo, arrastado pela multido. Camilie abriu os olhos, por fim, para logo os fechar de novo. - Ah, no! Chega! - gritou La, receosa de outro desmaio. custa de enorme esforo, Camilie abriu os olhos. - Josette, d-me as minhas gotas e um pouco de gua, por favor - pediu ela. A gua da garrafa, agora tpida, pareceu-lhe deliciosa. - Mais um pouco - insistiu, com a voz alterada. Quando se preparava para beber, o olhar dela captou o de um rapazinho que seguia ao lado do veculo; plido, de traos vincados, passava sem cessar a lngua pelos lbios rachados. - Tome - ofereceu Camille, entregando-lhe o copo pela janela aberta. O garoto pegou-o sem sequer agradecer e bebeu avidamente. Em seguida, passou o recipiente a uma mulher ainda jovem, vestida com um tailleur preto que devia ter sido elegante. Mas ela no tocou na gua, dando-a de beber a uma menina de uns quatro ou cinco anos, de rosto lindo. - Muito obrigada, minha senhora - disse a me. Camille abriu a porta do carro e as convidou: - Subam. Depois de breve hesitao, a mulher empurrou os filhos sua frente, assim como uma senhora de idade, de aspecto muito digno e admirveis cabelos brancos, cobertos por um chapu de palha preto. - Minha me - apresentou a mulher, e instalou-se no carro. - Est louca, Camilie? Faa essa gente descer! - gritou La. - Cale-se, minha querida, eu lhe peo. Pense bem: o carro est quase vazio, e um milagre que ainda no o tenham tirado de ns. Assim, deixamos de ter lugares vagos e foi-nos dada a possibilidade de escolher os companheiros de viagem. Compreendendo a sensatez desse raciocnio, La deixou de fazer objeo. - Muito obrigada, minhas senhoras, muito obrigada. Chamo- me Le Mnestrel. O nosso carro quebrou em Pithiviers. Umas pessoas bondosas apiedaram-se de minha me, de idade to avanada, e ofereceram-lhe lugar no deles, que j estava bastante cheio. Eu e as crianas continuamos a p, ao lado do veculo. Infelizmente, porm, ele tambm quebrou. - Mas como que esto nesta zona de Orlans se vm de Pithiviers? perguntou Josette, desconfiada, consultando o mapa das estradas aberto sobre os joelhos. - Na verdade, desconheo como. Alguns soldados franceses

encaminharam-nos para Les Aubrais. Depois disso, no sei mais nada. Houve um terrvel bombardeio noturno, durante o qual perdemos os nossos amigos. Camille ordenou criada que distribusse vveres, e os pedaos de po duro foram devorados com apetite. As crianas dividiram entre si as poucas mas restantes. A senhora idosa e a menina adormeceram. Em frente do automvel parou um grande caminho atulhado de documentos, em cuja capota seguiam garotos empoleirados. Soltava fumaa por todos os lados, recusando-se a prosseguir. Soaram gritos e imprecaes. Por felicidade, o prdio vizinho dispunha de um largo porto, para o qual o veculo pesado logo foi empurrado por voluntrios. Nesse exato momento, reapareceram os avies, voando a baixa altitude. Ululando, a multido procurava escapar armadilha formada pela rua estreita. - Avancem. . . empurrem. . . deixem-me passar . . sai da, canalha. . . traste. . . cuidado com as crianas. . . papai. . . mame. Acima deles, os pilotos divertiam-se. Efetuavam mergulhos, vos rasantes e regressavam, deixando a cada passagem a sua parcela de morte. As balas choviam compactas sobre a Rue Royal, a Rue de Bourgogne, a Place Saint-Croix e o Loire. A dois passos dali, na Rue du Cheval-Rouge, fora esmagada uma coluna de artilharia. Os assassinos do cu realizavam um bom trabalho. Uma adolescente com o brao decepado tombou sobre a tampa do motor do automvel em que seguiam, tingindo de sangue o pra- brisa. Depois ergueu-se e correu em frente, gritando pela me. Cinco ou seis pessoas caram, ceifadas pelas balas das metralhadoras. Uma delas, de ventre rasgado, olhava perplexa os intestinos espalhados pelas coxas. A sra. Le Mnestrei apertava contra o corpo o rosto dos filhos, para ocultar deles as cenas de horror. A av rezava, de plpebras cerradas. Muito alm do medo, Camille e La experimentavam idntico sentimento de clera perante o massacre. No muito longe, um veculo incendiou-se de repente. Os ocupantes, com as roupas e os cabelos em chamas, saltaram aos gritos. Um dos passageiros foi derrubado e espezinhado por um cavalo enlouquecido, que arrastava atrs de si uma carroa, esmagando tudo sua passagem. O infeliz soltou um uivo quando a carroa lhe triturou as pernas. Tentou erguer-se, mas as chamas foram mais rpidas e logo ele deixou de gritar, transformando-se rapidamente numa massa informe. - No quero morrer assim! guinchou Josette, abrindo a porta do automvel. - No faa isso! - gritaram La e Camille ao mesmo tempo. Mas a criada no as ouvia. Desvairada, correu por entre os corpos derrubados, pisando no sangue, caindo, erguendo-se, procurando escapar quele amlgama de homens e veculos.

A rua era em declive; pareceu a La que o avio subia por ela, precedido, medida que avanava, pelo crepitar das balas que ricocheteavam no asfalto. Solitria, de p no centro da carnificina, num instante em que tudo quanto vivia se atirara por terra, Josette olhava o rosrio de morte aproximando-se dela. Um grito mudo deformou o rosto de Camille, que se deixou cair sobre o ombro da sra. Le Mnestrel. O impacto das balas projetou Josette para trs com violncia. Caiu de braos estendidos em cruz, com a saia erguida. La deixou ento o automvel e correu para ela. De olhos muito abertos, a moa sorria como se no instante da morte o medo a tivesse abandonado. O sangue brotava-lhe s golfadas da garganta aberta. La procurou um leno nos bolsos, tentando estancar a hemorragia. No o achando, tirou o corpete e colocou-o sobre a chaga horrvel como um tampo. Mas isso de nada servia, pois Josette estava morta. "A culpa minha", pensava La. Se a tivesse deixado voltar para junto da famlia, talvez ainda estivesse viva. Pobre moa! Era da minha idade." Com ternura, acariciou-lhe os cabelos loiros, embebidos em sangue, dirigindo-se vtima tal como antigamente a me fazia com ela quando a via sofrer: - No tenha medo... acabou... vamos, durma... Fechou-lhe os olhos docemente. Depois, arrastando o corpo para que no fosse atingido de novo ou esmagado, sentou-o encostado a um porto. As sirenes no tocaram para anunciar o fim do alerta, pois no havia ningum para acion-las. Os sobreviventes iam-se erguendo aos poucos. Observavam, bestificados, o medonho espetculo: por toda parte havia carcaas de veculos, carroas e velocpedes retorcidos ou calcinados, corpos mutilados e queimados, crianas errantes e emudecidas sob o imprio do terror, mes rasgando as faces e soltando uivos, homens abraados s respectivas esposas ou s mes mortas, mulheres rodopiando sobre si mesmas como pees, com as roupas em tiras, as mos cobertas de sangue, feridos gritando por socorro. - Depressa! Temos de desobstruir a via para chegarmos ponte ordenou um homem gordo que ostentava no casaco a roseta da Legio de Honra. La, esquecida do seu traje sumrio, comeou a ajudar nos trabalhos de limpeza da rua. A sra. Le Mnestrel quis juntar-se a ela, mas La ordenou: - No. Volte para o carro. Pegue a arma e no deixe que nos roubem o veculo. - Conte comigo - respondeu ela em tom feroz. Durante horas, cobrindo-se cada vez mais de sangue e de sujeira, La arrastou cadveres e detritos de toda espcie. Soldados

sobreviventes do 7 Exrcito forneceram reforos ao grupo de desobstruo da via. - Mas. . . ser que estou vendo bem? A srta. Delmas em pessoa! Um nico homem no mundo seria capaz de gracejar em semelhantes circunstncias. - Franois! - exclamou La, atirando.se ao pescoo de um Tavernier uniformizado, sujo e barbudo. - Oh, Franois, voc! Tire-me daqui depressa. . . se souber como faz-lo. - Sei, minha filha, sei. Onde ficou a sra. d'Argilat? - Ali. No automvel. - Como vai ela? - No muito bem. Josette morreu. Quando se aproximavam do carro, a sra. Le Mnestrel, no reconhecendo La de imediato, apontou a arma na direo deles. - No se aproximem! - avisou. - Sou eu, sra. Le Mnestrel. Com um amigo que ir ajudar-nos. - Desculpem. Mas, ainda h pouco, dois homens horrorosos quiseram apoderar-se do automvel. S desistiram quando perceberam que eu no hesitaria em atirar. Mas ameaaram voltar com reforos. medonho o que fazem: roubam as jias e o dinheiro dos mortos. Cara j a noite quando Tavernier conseguiu forar um pesado porto. La, ao volante, entrou com o veculo no ptio, onde crescia um pltano gigantesco. Franois fechou a porta com uma tranca de ferro. Exceto pelas vidraas quebradas, o prdio mantinha-se intacto. - Vou ver se possvel entrar na casa - decidiu a sra. Le Mnestrel, depois de ajudar a me a sair do automvel. - Meninos, fiquem perto da vov. Franois e La retiraram Camilie, ainda desmaiada, do interior do veculo. Estava com a respirao fraca e intermitente. - Consegui abrir a porta - avisou a sra. Le Mnestrel. - Podemos deitar sua amiga numa cama. Vo ver se encontram velas, meninos. As duas crianas subiram a escada correndo. Acomodaram a doente num quarto do andar trreo. No havia gua na cozinha nem no banheiro. Num canto do quintal, porm, Tavernier descobriu um poo. O som do balde vazio batendo na parede de pedra fez La recordar-se do poo do quintal de Montillac. Como aquele tempo lhe parecia distante! Ainda voltaria para casa? Como se respondendo a tal pergunta, o bombardeio recomeou nesse instante, felizmente em outra zona da cidade. Franois transportou para casa diversos baldes de gua. Sentada num dos degraus, com o queixo apoiado nas mos, La observava seus movimentos.

- Ufa! As senhoras j podero lavar-se - disse ele. - Agora chegou a nossa vez. Depois de carregar mais alguns baldes, Tavernier pousou o recipiente na beirada do poo e comeou a despir-se. Em breve estava completamente nu. La no conseguia desviar os olhos dele; com admirao, contemplava o largo dorso muito moreno reluzindo de suor na noite clara, os quadris estreitos, as coxas compridas e peludas e o sexo de tom plido sob o fundo mais escuro dos plos pbicos. - Por que espera para tirar esses andrajos? Voc est to suja que mete medo. La obedeceu, desembaraando-se da saia manchada, da combinao em tiras e da calcinha. - Vai sentir um pouco de frio no comeo, mas depois ver como agradvel. Encontrei toalhas e um pedao de sabonete com perfume de alfazema. Despejou-lhe parte da gua na cabea e nos ombros. La soltou um grito, de to gelada que estava a ducha. Franois ensaboou-a da cabea aos ps, esfregando-a depois com energia, como se quisesse remover-lhe do corpo a lembrana do sangue que o maculara. La via-o agir, comovida com aquelas mos que lhe brutalizavam os seios e lhe afloravam o sexo e os quadris. Deixando-a por instantes coberta de espuma, Tavernier molhou-se com a gua que restava no balde e estendeu-lhe o sabo. - Agora a sua vez - disse. La nunca imaginara que fosse to vasta a superfcie de um corpo masculino, que os msculos pudessem ser to rijos. Franois resfolegava de prazer, ao toque das pequenas mos desajeitadas. A jovem sentiu-se corar quando lhe tocou no pnis erguido. Depois agachou-se para ensaboar-lhe as pernas. - Foi assim que sempre sonhei v-la um dia - comentou Franois Tavernier. La no respondeu, ocupada em esfregar-lhe as coxas e depois a barriga das pernas. Ele segurou-a ento pelas axilas, obrigando-a a erguer-se. - No verdade o que eu disse! - exclamou ele. - No gosto de v-la a meus ps. Aprecio-a altiva e obstinada. Atraiu-a para si e os corpos ensaboados deslizaram um sobre o outro. Os lbios se procuraram. La esticou o corpo, enquanto o sexo dele se tornava ainda mais rgido. Nesse instante, recomearam os bombardeios, suspensos h algum tempo. Mas os dois no se mexeram, com se o desejo os protegesse, nem mesmo quando uma bomba caiu no muito longe do prdio, provocando um incndio cujo claro lhes iluminou os corpos. - Faa amor comigo - murmurou La. - No quero morrer sem ter feito

amor. Franois embrulhou-a na toalha de banho, ergueu-a e entrou na casa com ela nos braos. Subiu a escada que conduzia ao primeiro andar, encaminhou-se para um dos quartos e colocou-a numa grande cama, de cuja cabeceira pendia um crucifixo. - Abenoada seja a guerra que a entrega a mim - sussurroulhe ao ouvido enquanto a penetrava suavemente. Era to grande o desejo de La que ela no experimentou a mnima sensao de dor, mas sim a nsia progressiva de abrir-se ainda mais para que o companheiro a penetrasse profundamente. O orgasmo surpreendeu-a com uma intensidade que a fez gritar. Franois via-a contorcer-se debaixo dele e abafou-lhe os gritos com a mo. Gemeu demoradamente quando ele se retirou e atingiu o clmax sobre seu ventre. Ainda trmula, La adormeceu logo. Franois Tavernier no conseguia ocultar por mais tempo a realidade: amava aquela jovem. Mas ela. - . o amaria tambm? No podia levar em considerao o que acabara de acontecer. Adivinhava nela um corpo fcil: nas mesmas circunstncias, teria feito amor com qualquer homem, mesmo que no lhe agradasse totalmente. Bastava- lhe o seu conhecimento das mulheres para ter a certeza de tal coisa. La se lanara em seus braos impelida apenas pelos acontecimen tos e pelo apetite de viver. E essa convico provocava-lhe uma tristeza insuportvel. La agitou-se no sono, aninhando-se contra ele. Desejou-a de novo. Tomou-a com suavidade, deslizando para dentro do seu ventre mido, que o sorveu como uma boca voraz. A jovem despertou, ento, gemendo. E o prazer cresceu nela, aumentou, invadindo cada clula de seu corpo. O sol j estava alto quando La acordou com um rudo de colher batendo numa tigela. Franois, recm-barbeado, com os cabelos ainda molhados e envergando as calas sujas do uniforme, inclinava-se para ela. - J tarde, sua preguiosa. Tem de levantar-se. Descobri ch e biscoitos e preparei-lhe um verdadeiro desjejum. Que fazia ali naquela cama, nua, com um homem que no era Laurent? De repente recordou-se, corando. - No core - disse Tavernier. - Foi maravilhoso. Trouxe- lhe a mala; suponho que seja a sua. Vou deix-la vestir-se e tomar o caf. Que fizera ela, santo Deus! Enganara Laurent, portando-se como uma cadela no cio. Ainda se no tivesse sentido tanto prazer naquele ato! A essa lembrana, todo o seu corpo estremeceu. Era ento aquilo o amor, a maravilhosa sensao experimentada

em cada fibra de carne, o milagre que nos fazia esquecer tudo, at mesmo a guerra? Reviu os horrores presenciados na vspera. Josette morta. E Camille, como estaria? Camilie, que Laurent lhe confiara. Ergueu-se de um pulo e corou de novo ao ver a roupa de cama amarrotada e manchada de sangue. Puxou os lenis e atirou-os para o fundo de um armrio. Uma contrao no estmago a fez lembrarse de que no comia h vrias horas. Sem perder tempo em se vestir, lanou-se sobre os biscoitos e o ch preparado pelo amante. Depois foi olhar o quintal pela janela aberta. Franois Tavernier derramava no tanque do automvel o contedo das latas de gasolina que o motorista tivera o cuidado de trazer no porta-malas. As duas crianas perseguiam-se, rindo, sob o olhar enternecido da av, que muito digna, com os cabelos bem esticados sobre a nuca, se instalara numa cadeira de vime. Ao seu lado, tambm sentada, Camilie os observava, sorridente. A sra. Le Mnestrel ia e vinha da casa para o carro, transportando embrulhos. Fazia um dia bonito. Nesse domingo, 16 de junho de 1940, reinava no ptio daquela residncia de Qrlans um clima de partida de frias. Ouviu-se ento ao longe o uivo de uma sirene, sem dvida na outra margem do Loire. Logo depois, chegaram os avies. - Apresse-se. Esto bombardeando as pontes. Se forem atingidas, no poderemos atravessar o rio - disse Franois, entrando no quarto de La. Sem se incomodar com a sua prpria nudez, a jovem abriu sua mala, retirando uma calcinha, um vestido chemisier de algodo azul e sandlias brancas de couro. - Leve-a - ordenou a Tavernier, apontando a mala. Vestiu-se, sem se importar com sua presena. Siderado e plido de clera, Franois observava-lhe os movimentos. De repente, agarrou-a por um brao, puxando-a para si. - No gosto que me falem nesse tom - advertiu. - Largue-me! - No a largo enquanto no lhe disser uma coisa, sua burra: um dia h de implorar o meu amor. - Nunca! Teriam avanado desde o comeo da viagem? volta deles, a balbrdia era total. Apressem-se! Os alemes esto chegando! As pontes vo ser dinamitadas! - gritavam as pessoas por todo lado. Tal como na vspera, fazia um calor terrvel. Ao fim de muito tempo, atingiram o Quai Barentin. Soldados da engenharia, de guarda na Ponte Joffre, procuravam canalizar a confuso, prestes a proibir o acesso ponte minada caso fosse dada a ordem de comear as exploses. Mas eram to poucos que no tinham a mnima

esperana de conter a vaga humana. Era necessria uma meia hora para completar a travessia. Os avies surgiram novamente, fazendo com que algumas pessoas se precipitassem por terra, enquanto outras, pelo contrrio, empurravam, davam encontres e derrubavam aquelas que as precediam, a fim de ganharem alguns metros de percurso. Diversas bombas caram na gua, respingando lama nos doze arcos da ponte e naqueles que a se apinhavam. Uma granada caiu na plataforma, e parte da calada mergulhou nas guas do Loire. Veculos, velocpedes e pedestres foram arrastados num dilvio de pedras e de terra. Era a queda dos infernos. Os avies sobrevoaram o local por trs vezes, sem conseguirem atingir a Ponte Royal e a Ponte Joffre, metralhando, no entanto, os que se encontravam sobre elas. Para escapar s balas, uma mulher escalou o parapeito, precipitando-se no vcuo num local onde quase no existia gua... Um chofer morto instantaneamente ao volante de um veculo fez com que este se imobilizasse no centro da avalancha. Ento, cerca de quinze possessos, ritmando a manobra com gritos de incitamento, ergueram o carro e atiraram-no ao rio, sem se importarem com os passageiros restantes. Feridos morriam, espezinhados por centenas de ps. Patinava-se num caldo repugnante. Por fim, os avies afastaram-se. - Prossiga - ordenou Tavernier a La. - Vou tentar falar com o comandante. - No nos deixe sozinhas! Sem replicar, Franois Tavernier desceu do automvel e abriu passagem at os militares de guarda. - Marchand! - Tavernier! O que faz aqui neste inferno? - Leva muito tempo para explicar e muito deprimente. verdade que vo dinamitar as pontes? - H muito que isso devia ter sido feito. Os alemes estavam ontem em Pithiviers e em Etampes e, neste momento, no devem estar muito longe de Orlans. Nem sequer recebi a quantidade de explosivos necessria e tive ainda de distribu-los pelas duas pontes. Se pudesse prever tal coisa, no teria minado o viaduto da estrada de ferro com setecentos e cinqenta quilos de dinamite. - Meu tenente! Meu tenente! - gritou um jovem soldado postado em cima de uma autometralhadora, de binculo em punho. - Pareceu-me ver tanques alemes no Quai du Chtelet. - Deus do cu! - exclamou Marchand, saltando para a viatura e arrancando o binculo das mos do soldado. - Merda! Avanam pela Ponte Jorge V. D ordem para dinamitar. Depressa, em nome de Deus! Os boches j esto na ponte.

Servindo-se do binculo, Albert Marchand, com a testa coberta de suor, seguia o avano de trs autometralhadoras, retardado pelos fugitivos. Os alemes disparavam sobre a dzia de militares em guarda na ponte. Atingiam o meio da plataforma quando se ouviu uma srie de exploses, seguidas de enorme estrondo: um dos arcos da ponte norte precipitara-se no rio, arrastando consigo todos os que nela se encontravam. Durante instantes, no foi possvel distinguir nada. Eram quinze horas e trinta minutos. Quando a poeira se desvaneceu, Marchand, sempre de olhos colados ao binoclo, gritou: - Atravessaram, santo Deus! Dirigem-se para Sully. De olhar desvairado, deixou-se escorregar ao longo do veculo sobre o qual se empoleirava. - Proba a multido de se aproximar. A Ponte Joffre tem de ir pelos ares. - Mas. . . meu tenente, as pessoas que j esto na plataforma no conseguiro atravess-la. - Eu sei, meu velho. Mas no temos escolha. Tomem posio e no hesitem em disparar. Os dezesseis militares avanaram, empurrando os pedestres. - Recuem! Recuem! A ponte vai explodir. A multido, que presenciara a derrocada da Ponte Royal, estacou, enquanto alguns passavam as instrues. - Se assim , mais uma razo para nos apressarmos - gritou um energmeno, investindo contra a barreira formada pelos soldados. Soou um tiro e o homem caiu. Uma nuvem de perplexidade envolveu os espectadores - militares franceses disparando sobre compatriotas! Por detrs da linha da frente, a multido continuava, porm, a pressionar. E, em breve, as primeiras filas cederam. Um pequeno automvel saltou e derrubou dois velhos, que caram entre os soldados e a ponte; depois o veculo avanou, esmagando um deles. O acontecimento funcionou, ento, como uma espcie de sinal; a multido ps-se de novo em marcha. Um, dois, trs tiros ecoaram sem atingir ningum. Em seguida, os soldados desapareceram, engolidos pela torrente humana. Logo aps a exploso da Ponte Royal, Franois Tavernier precipitara-se procura do veculo, em que seguia a pessoa que lhe era mais cara na vida. Mas no o encontrou no Quai Barentin. Avanou pela ponte, servindo-se dos punhos e dos cotovelos, dando com ele, por fim; seguia como quem dispunha da vida inteira sua frente. O contentamento invadiu La ao descobrir Tavernier. - Graas a Deus, chegou! Pensei que tivesse nos abandonado. O recm-chegado substituiu La ao volante.

- A ponte vai explodir - informou em voz baixa. - Ah... - Cale-se - ordenou. - intil assustar os outros. Vamos tentar escapar. Um soldado caminhava ao lado do automvel. - Passe a mensagem aos indivduos que lhe paream seguros - disse-lhe Taverriier. - A ponte vai ser dinamitada. Procurem apressar as pessoas sem que elas entrem em pnico. O militar fitou-o sem compreender. O rosto sujo e marcado pelo cansao no exprimia a mnima emoo. Embrutecido, porm, principiou a gritar, empurrando aqueles que seguiam adiante: - A ponte vai explodir! A ponte vai explodir! Como se recebesse uma chicotada, a multido avanou. Separava-a da margem esquerda do Loire apenas umas dezenas de metros. Tal como animais aproximao de um tremor de terra, os refugiados batiam-se, repelindo os mais fracos, esquecidos de toda dignidade humana. Infelizes daqueles que caam, pois ,logo morriam esmagados. Nesse momento, ecoaram diversas exploses. Depois, no meio de um barulho ensurdecedor, a segunda ponte abateu-se nas guas do rio. Decorrera apenas meia hora desde a destruio da Ponte Royal. Em p junto do veculo, La e Franois contemplavam a catstrofe, sem conseguirem despregar os olhos daquele horror. Quantas pessoas estariam sobre a plataforma? Trezentas? Quinhentas? Oitocentas? Ou mais? Embaixo, no leito do rio, os raros sobreviventes tentavam escalar montanhas de cadveres, pilhas de ferragens e de pedregulhos. Alguns feridos, tombados sobre os pilares da ponte, chamavam por socorro, enquanto outros se afogavam nas partes mais profundas do Loire. Na capota de um veculo em chamas, um corpo de beb assava lentamente. - Vamos sair daqui - disse Tavernier, arrastando La para o automvel. Do leito do rio subia uma poeira escura. Transitando por entre escombros, o carro rodou pela Avenue de Candaile. Em Saint-Marceau, metralhadoras francesas disparavam na direo do Quai de Prague e no dos Grands-Augustins. Perto de Notre-Dame-du-Val, Camille pediu para descer. - No hora - resmungou La. - Por favor.., tenho de vomitar. Franois Tavernier brecou. Camille saiu do automvel e afastou- se, vacilante. - Deixe-me ajud-la - ofereceu-se a sra. Le Mnestrel, descendo do carro. Obrigada - murmurou Camille, limpando a boca no leno sujo que ela lhe estendia.

Apoiada no brao da outra mulher, Camilie voltou. - Mame, queremos fazer xixi - disse o menino. - Est bem, meus filhos, venham depressa. Afastaram-se alguns passos. A menina agachou-se, enquanto o irmo escarafunchava na braguilha. De repente, assobiando, um obus foi cair a uma dezena de metros do grupo. Com a lentido de movimentos prpria dos instantes inelutveis, os ocupantes do automvel viram a me e os dois filhos serem projetados para o ar, enquanto estilhaos se espalhavam por toda parte; e, depois, carem por terra devagar, graciosos mesmo na morte. Com um uivo de dor, a velha senhora saltou do assento, precipitando e para a filha, depois para a neta e logo para o neto, o mais querido ao seu corao. De braos afastados e mos abertas, no cessava de ir de uns para outros. Franois Tavernier inclinou-se sobre o corpo da sra. Le Mnestrel e ergueu-lhe a cabea. Empalideceu ao tatear a ferida mortal. Mesmo morta, conservava uma elegncia infinita. Atravessada sobre as suas pernas jazia a filha, com a boneca nas mos! Parecia adormecida. Uma flor rubra de sangue alastrava-se sobre o vestido de algodo cor-de-rosa. O irmo cara a certa distncia de ambos, com a cabea quase separada do corpo, o sexo despontando no calo. Camille ia de um cadver para outro, repetindo incansavelmente: - Por minha culpa... por minha culpa... Deixou-se cair no cho, debatendo-se numa crise nervosa, La agarrou-a pelos ombros, sacudindo-a, falou-lhe e, por fim, deu-lhe um par de tapas que a fizeram interromper os gritos. - No. A culpa no sua. No tem nada a ver com isso. Volte para o carro. - Venha. No devemos permanecer aqui - interveio Tavernier, dirigindose velha senhora. - Deixe-me, sr. Tavernier. Eles no podem ficar sozinhos. Ao tir-los de mim, Deus tirou-me tudo. - No posso deix-la s, minha senhora - insistiu ele. - preciso, sr. Tavernier. Pense nas duas jovens que esto com o senhor e na criana que uma delas traz no ventre. Elas precisam do senhor. Eu no. - Peo-lhe, minha senhora. - No insista. A contragosto, Franois encaminhou-se para La e para Camille, que pegou no colo. "Como leve", pensou. Depositou-a com suavidade no banco traseiro do automvel e foi instalar-se ao volante. - No vem? - perguntou a La, que permanecia imvel, com os olhos presos nos trs corpos sem vida. Passaram alguns avies, mas no soltaram bombas.

Os soldados franceses tinham deixado de disparar em SaintMarceau. Atingindo Orleans pelo Faubourg de Bourgogne, os alemes no encontraram resistncia. Derrubaram uma rvore na MotteSanguin para restabelecer a passagem sobre a ponte da estrada de ferro, que no fora destruda. Cerca das quatro da tarde, os primeiros tanques atravessaram o Loire por sobre os trilhos, reunindo-se aos que haviam conseguido atravessar a Ponte Jorge V antes que fosse pelos ares. Apesar da corajosa resistncia oferecida pelas tropas da guarnio de Orlans, que, para defesa da ponte, dispunha apenas de uma velha pea de noventa milmetros calada com tijolos, os assaltantes, superiores em nmero e mais bem armados, foraram-nas a recuar para a Avenue Dauphine, abandonando no local muitos mortos, e colocaram trs pequenos canhes na cabeceira da ponte. Por volta de cinco horas, comearam a chegar a Croix-SaintMarceau os primeiros destacamentos inimigos, instalando metralhadoras em todos os cruzamentos. Apalermados, os raros habitantes que haviam permanecido na regio saram de seus pores, observando com espanto esses soldados vencedores. Tinhamlhes afirmado durante meses serem um bando esfaimado, descalo e sem vesturio. Uma mulher de certa idade, no conseguindo conter-se, foi apalpar o tecido do dlm de um jovem oficial, que lhe sorriu, cumprimentando-a com delicadeza: - Bom dia, minha senhora. Estupefata, a mulher comeou a soluar, fugindo, ao mesmo tempo que dizia: - Fomos enganados. Durante esse tempo, soldados franceses entravam em Orlans atravs do Faubourg Bannier. - Tenham cuidado! Os alemes j se encontram l - preveniram-nos. - Mas no possvel - admirou-se um tenente. - Os alemes esto em nossa retaguarda. Teve apenas tempo para ordenar aos homens que tomassem posies de defesa e logo, pelo Boulevard Saint-Euverte, chegavam tropas inimigas motorizadas. Aps breve troca de tiros, os franceses viram-se forados a se render. O tenente foi morto juntamente com dois dos seus homens. Os alemes concentraram ento os prisioneiros na Morte-Sanguin, num campo provisrio, guardado por metralhadoras. noite, novas levas de prisioneiros juntaram-se a eles. Por toda parte se ouviam gritos de feridos e chamados dos grupos de socorro. Os canhes troavam, o fogo se alastrava. Silenciara o crepitar das ltimas metralhadoras francesas. Os dois fugidos do manicmio de Fleury esgueiravam-se por entre os escombros, soltando gargalhadas que gelavam a espinha dos

sobreviventes. Malfeitores, evadidos das cadeias, pilhavam as raras lojas poupadas fria das chamas. No havia gua, eletricidade, nem po. Tinha deixado de existir o presidente da Cmara e Conselho Municipal. S restava uma cidade abandonada e destruda. Assim comeava a primeira noite da longa ocupao alem em Orlans. Captuto 15 Tarde da noite, depois de percorrer estradas secundrias, chegaram a La Trimouille, pequena aldeia da Vienne. No assento traseiro, de rosto alagado, em suores frios, Camille delirava. Ao lu, perto do rio, refugiados dormiam deitados no cho. Abriu-se a porta do caf de uma das ruas, filtrando para o exterior uma tnue claridade amarelada. O estabelecimento estava lotado de gente. Franois Tavernier parou o automvel e desceu. O cheiro da cerveja, do fumo e da sujeira o sufocou. - D-me meio litro de cerveja - pediu ao dono, um bigodudo, encostando-se ao balco molhado. - No h. - Nesse caso, quero um conhaque. - Tambm no h. Vendi tudo. E rum? - Nada. No tenho mais nada. Nem mesmo laranjada. Beberam tudo o que tinha. - Assim sendo, que me aconselha? - Posso servir-lhe um anis. Seja. Um anis. Franois nunca bebera anis com tanto prazer. Encomendou outro e foi lev-lo a La, que se sentara nos degraus do caf, diante da porta aberta do automvel. Sem sequer agradecer, a jovem pegou o copo e bebeu com avidez. - Perguntou onde poderemos encontrar um mdico? - Ainda no, Como est Camlle? La encolheu os ombros sem responder. Franois voltou ao caf e perguntou ao dono do estabelecimento: - Poder indicar-me um mdico? - No h mdicos. Vignaud morreu e o substituto quebrou uma perna. Tem de ir a Montmorillofl ou a Blanc, que dispem de hospitais. - Qual a cidade mais prxima? - Montmorillofl. A doze quilmetros. - H algum hotel? O homem riu com gosto. Hotel!. . . Ele quer um hotel, vejam s! H vrios, de fato, mas no encontrar nem sequer um tapete onde deitar-se. Est tudo cheio at a boca, tanto mais que uma ordem, vinda ningum sabe de

onde, probe os civis de seguirem alm de Montmorillon. Deve haver a umas cinqenta mil pessoas andando a esmo pelas ruas. - E em Blanc? - Em Blanc a mesma coisa. Alm disso, a povoao foi bomhardeada e o comandante da guarnio mandou dinamitar a ponte. - Venha depressa, Franois - chamou La nesse instante. - Acho que Camilie vai morrer. O aparecimento intempestivo da jovem e o seu grito interromperam de chofre as conversas. - Trazem um doente? - inquiriu a dona do estabelecimento, mulher gorda e de rosto azedo, encaminhando-se para eles e continuando a limpar um copo. - Sim. Uma mulher grvida. Talvez eu possa ajudar - sugeriu a mulher. - Quando chegarem a Montmorillon, atravessem a ponte velha e virem logo direita na Rue du Puits-Cornet. A quarta casa esquerda de uma prima irm minha, a sra. Trillaud. Digam-lhe que fui eu, Lucienne, quem os mandou procur-la. Ir ajud-los, se puder. Franois Tavernier apertou-lhe a mo calorosamente. - Obrigado, minha senhora, obrigado. - De nada, de nada - resmungou a mulher. A travessia de Montmorillon ficou-lhes para sempre na memria. Veculos de todos os tipos atulhavam ruas e praas. As igrejas haviam sido transformadas em dormitrios, tal como as escolas e os sales de festa. Aps vaguearem durante muito tempo sem que ningum soubesse inform-los, acharam, por fim, a ponte velha e logo a estreita Rue du Puits-Cornet. La preparava-se para desistir de bater de novo, quando a porta por fim se entreabriu. - Que deseja? - perguntou uma velhinha. No so horas de incomodar ningum. - a sra. Trillaud? Venho da parte de sua prima Lucienne. A porta abriu-se. - De Lucienne? Que quer ela? - Ela no quer nada. Mas disse-nos que talvez a senhora pudesse nos auxiliar. Trago comigo uma amiga doente. Que tem ela? - Est grvida; desmaiou h horas e ainda no acordou. Pobre moa! Entrem, entrem. Tavernier entrou na cozinha transportando Camille, inanimada. - O espao no l muito grande - disse a mulher. - Tanto mais que tenho aqui uns primos de Paris, que chegaram ontem. S disponho do meu prprio quarto. - Mas... minha senhora...

- No faam cerimnia. No encontraro mais nada, alis. Ns, as mulheres, temos obrigao de nos ampararmos umas s outras. Ajude-me a mudar os lenis. Dentro de pouco tempo, Camille achava-se estendida na cama da sra. Trillaud, vestindo uma de suas camisolas, igual que a boa mulher usava. - Isto s no chega. Temos de encontrar um mdico - decidiu ela. - pior que os pobrezinhos no param atualmente. Vou primeiro casa do dr. Soulard. Se ele ainda no tiver chegado, procurarei o dr. Rouland. Esse tem um gnio pssimo, mas bom mdico - comentou a anfitri, pondo sobre os ombros uma velha capa. Depois prosseguiu: - No demoro muito. H caf na cozinha, em cima do fogo, e po dentro do cesto. No tenho mais manteiga. Mas, em cima do guarda-louas, sobre a tina de barrela, h ainda alguns frascos de compota. Sirva-se de um. Sentado mesa da cozinha coberta por um oleado de xadrez azul, Franois Tavernier observava La, vendo-a molhar na tigela do caf a sua terceira fatia de po com compota de morango. Rodeavam seus olhos dois grandes crculos violceos, e ela estava plida e cansada. - No vai comer? - perguntou ela, de boca cheia, cobiando a fatia em que o companheiro no tocara. Sorrindo, este empurrou-a em sua direo. - Obrigada - agradeceu La, apoderando-se do alimento com rapidez, como se temesse que Franois mudasse de idia. Depois de engolir a ltima gota de caf, a jovem encostou-se para trs, satisfeita. Estava com tanta fome! - confessou. - Eu vi. Voc uma comilona. Soaram duas horas da manh. Com os cotovelos apoiados ao tampo da mesa e a cabea encostada nas mos em concha, La divagava. Que diabo fazia nessa casa desconhecida, perdida nesse fim de mundo, na companhia de uma moribunda e longe das pessoas que amava? Seus pais deviam estar loucos de inquietao. - Pare de me olhar desse modo! - exclamou La. - No ser possvel fazermos as pazes por momentos? Agastada, a moa ergueu-se e comeou a tirar a mesa; colocou as tigelas sobre a pedra da pia. Franois reteve-a quando ela lhe passou ao alcance. - Por que motivo resiste, sua cabecinha de mula? Voc no me ama, certo, mas gosta de fazer amor! No sabe que o melhor remdio para se evitar o medo? Ontem, menina, voc teve bastante sorte, sem querer gabar-me; mas muitas mulheres levam anos, por vezes, para descobrir o prazer. Voc foi feita para o amor, La. No o rejeite. Enquanto falava, as mos de Tavernier vagueavam por sob a saia da jovem; seus dedos encontraram a fenda mida e apertaram.

na docemente. Com os olhos vagos e a respirao entrecortada, La deixava-o toc-la, atenta ao prazer que lhe subia em vagas. Sem retirar a mo, ele deitou-a sobre a mesa, abriu as calas, ergueu as pernas da amiga e penetrou-a. Tal como na vspera, La gozou longamente. Permaneceram alguns minutos imveis, fora do tempo, sentindo o corao bater com violncia. Quando ele se retirou, experimentaram ambos um ltimo espasmo de prazer. Franois comps ento a roupa desalinhada, ajudou a companheira a erguer-se e manteve-a durante muito tempo contra ele, murmurando-lhe palavras ternas, com os lbios mergulhados em seus cabelos. - Minha bela namorada.., minha filha... De corpo apaziguado, ela deixava-se embalar pela doura da voz do amante. La ajeitava o vestido quando a sra. Trillaud apareceu, acompanhada do mdico. - O dr. Rouland - apresentou a dona da casa. - Onde est a doente? A sra. Trillaud guiou-o at o quarto e La seguiu-os. A fadiga que marcava as feies do mdico, encovando-lhe as faces, desapareceu como por encanto mal ele se achou diante da enferma. Retirou as cobertas e auscultou-a cuidadosamente. - H muito tempo est neste estado? - perguntou, desembaraando-se do estetoscpio. - No sei bem - respondeu La. - Suponho que desde as seis horas da tarde. - J teve algum outro desmaio assim to prolongado? - To prolongado, no. Mas aconteceu-lhe muitas vezes, a intervalos maiores ou menores. O mdico que a assistia em Paris recomendou que permanecesse deitada, tanto por causa do corao como por causa da criana. - Mostre-me os medicamentos que a doente est tomando. La saiu e foi ao carro em busca da bolsa de Camille. Estendeu ao mdico a receita e as embalagens dos remdios. - Sim. . . est bem. Mas esses remdios no so fortes o bastante. Vou aplicar-lhe uma injeo para fortalecer seu corao. No me responsabilizo por nada, no entanto. Seria necessrio hospitalizla, mas no existe nenhuma vaga. Minutos depois da injeo, Camille abriu as plpebras, embora estivesse cansada demais para olhar em volta. Franois sentou-se na beira do leito e tomou entre as suas as mos frgeis da doente. - Tudo correr bem agora, Camille. S precisa de repouso. - As crianas, meu Deus. . . as crianas. . . - gemeu ela. O dr. Rouland levou La para um canto. - parente dela? - perguntou.

- Sim - mentiu a jovem. - Estou bastante preocupado. O corao dela pode parar de um momento para outro. necessrio prevenir o marido, os pais. Ora, tolice o que eu estou dizendo. O marido est na frente de combate, por certo, e os pais. . . os pais, sabe Deus onde! Ia lev-la para a casa do sogro, na Gironde. - Ela no pode viajar. Se conseguir vencer a crise, ter de manter-se imobilizada at o parto. - Quer dizer que teremos de ficar aqui? O mdico no respondeu. Retirou da maleta os apetrechos necessrios para outra injeo. Logo Camille fechou os olhos. O pulso, embora rpido, tornara-se regular. O mdico arrumou os instrumentos, e seu rosto tornou-se novamente sombrio, devido ao cansao. - Algum ter de ficar permanentemente junto dela. Assim que ela acordar, d-lhe trs gotas disto num copo com gua. Em caso de crise, aumente a dose para dez. Voltarei no decorrer do dia. - No se preocupe, doutor - interveio a sra. Trillaud. - Eu cuidarei dela. De doentes eu entendo. - At logo, sra. Trillaud. uma boa mulher. V descansar - acrescentou, dirigindo-se a La. - No est com boa aparncia. Franois Tavernier acompanhou o mdico at a ponte velha. Na volta, encontrou La j adormecida no assento traseiro do automvel. Assim adormecida, ela se assemelhava a uma garotinha amuada; ele ficou a contempl-la, emocionado, durante muito tempo. Com cuidado para no despert-la, ele instalou-se no banco da frente, enfiando as pernas compridas pela janela aberta. La acordou com os gritos e o rudo das ps de bater roupa das mulheres que lavavam roupa beira do rio; eram cerca de doze, ajoelhadas em bancos forrados de palha. No muito longe delas, Franois Tavernier, sentado em cima de um bote emborcado, observava o Gartempe deslizar; naquele ponto, ele borbulhava em cima das pedras do leito. Um pouco mais adiante, plantas aquticas floridas balanavam-se ao sabor da corrente. Nesse instante, a sra. Trillaud apareceu no limiar da porta e bateu as palmas, avisando: O desjejum est pronto! Na cozinha cheia de sol, sobre o oleado de xadrez azul, dentro de grandes tigelas de faiana grossa pintadas de branco e orladas a vermelho, fumegava o caf; seu aroma, misturado ao cheiro apetitoso do po torrado, fez as narinas de La estremecerem. Venham comer, o caf vai esfriar. Hoje no temos manteiga, mas vocs vo adorar a gelia de marmelo. - Como dormiu a nossa amiga? - perguntou Franois. Muito bem. Dei-lhe as gotas h pouco, quando acordou. Sorriu-me

gentilmente e voltou a adormecer. - Como poderemos agradecer-lhe tudo quanto tem feito por ns, sra. Trillaud? - Ora, ora, isso no nada! Contudo, se ficarem aqui por alguns dias, serei obrigada a pedir-lhes uma contribuio para as despesas. Infelizmente, no sou rica. - Isso nem preciso dizer, sra. Trillaud - disse La, devorando a torrada. - Ouviu as notcias? - perguntou Franois Tavernier, indicando o bojudo aparelho de rdio que imperava sobre o aparador, entre fotografias de famlia, um ramo de rosas numa jarra azul e grandes cartuchos de obuses cinzelados da Guerra de 1914-1918. No. Tive receio de acordar a gente da casa, porque difcil sintonizar o rdio. - Verei se posso consert-lo. - Ah, o senhor entende de rdios! - Um pouco. Onde posso fazer minha toalete? - perguntou La. - Em cima, perto do meu quarto. No muito confortvel, h apenas uma cabine. Pus toalhas limpas. Leve esta chaleira de gua quente. No temos gua encanada. O seu marido j subiu com as malas. Ele no meu marido! gritou La com uma violncia que espantou a boa mulher. Desculpe-me. julguei que fosse. O dr. Rouland voltou cerca de onze horas, e ficou agradavelmente surpreso com o estado da paciente. Camille, lavada e penteada por La, estava reclinada na cama com a ajuda de algumas almofadas, j sem as faces cavadas da vspera. Apenas as olheiras e o cansao do olhar lhe traam o sofrimento. - Estou muito contente com a senhora - declarou o mdico, depois de auscult-la. - Seu estado menos grave do que julguei a princpio. Mas no deve mexer-se de forma alguma. Vou mandar- lhe uma irm que cuida de doentes. Vai lhe aplicar as injees que eu lhe receitar. Deixe que a tratem e em breve estar curada. Quando poderemos retomar a viagem? - Por agora, bom nem pensar nisso! - Mas, doutor.. - No h mas nem meio mas. Tem de ser assim. Do contrrio, por em risco a vida de seu filho e talvez mesmo a sua. J milagre o fato de no t-lo perdido ainda. Seja paciente. So apenas mais dois meses de espera. O dr. Rouland desceu as escadas e passou para a cozinha, onde aviou a receita. A grande pea estava abarrotada de primos de Paris. Ajudavam a parente a fazer o almoo, relatando pela milsima vez as peripcias da viagem movimentada ou observando as manobras de Franois Tavernier, que consertava o aparelho de rdio. - Acho que j est funcionando - disse ele.

Aps alguns estalidos, ouviu-se uma voz. Na sala, todos se calaram. Era meio-dia e meia de 17 de junho de 1940. Franceses: Respondendo ao apelo do senhor presidente da Repblica, assumo, a partir de hoje, a direo do governo da Frana. Seguro do afeto do nosso admirvel exrcito, o qual se bate com um herosmo digno das suas velhas tradies militares contra o inimigo superior em nmero e armamentos, seguro de que, atravs da sua magnfica resistncia, esse exrcito cumpriu o dever face aos nossos aliados, seguro do apoio dos antigos combatentes que tive a honra de chefiar, seguro da confiana de todo o povo, fao entrega da minha pessoa Frana, a fim de minorar a sua infelicidade. Nestas horas dolorosas, penso nos infelizes refugiados que, na mais extrema penria, vagueiam pelas nossas estradas. Exprimolhes a minha piedade e solicitude. de corao apertado que hoje vos comunico ser preciso depor armas. Na noite passada, dirigi-me ao adversrio para saber se ele estaria disposto a procurarmos em conjunto, com camaradas de armas, finda a luta e em condies honrosas, os meios necessrios para que cessem as hostilidades. Que todos os franceses se renam ao governo ao qual presido durante to duras provaes e ponham de lado a angstia, obedecendo apenas sua f nos destinos da ptria." Todos estavam de cabea baixa quando a voz trmula e cansada se calou. As lgrimas corriam pelas faces de muitos deles, lgrimas de vergonha na maioria, embora, pouco a pouco, os dominasse um sentimento covarde de alvio. Plido, de olhar duro e seco, Tavernier desligou o aparelho e saiu de casa sem dizer nada. De todo o discurso, La retivera apenas uma frase: . . . ser preciso depor armas A guerra terminava e Laurent ia regressar. Subiu os degraus de quatro em quatro para dar a notcia a Camilie, que desatou a chorar. Mas. . . por que est chorando? A guerra acabou! O marechal Ptain disse! Laurent vai voltar para casa. - Sim, talvez. Mas perdemos a guerra. - Estava perdida h muito tempo. - Sem dvida. Mas rezei tanto. - . . . que pensou que Deus iria ouvi-la. Oraes. . . oraes. No com preces que se ganham guerras, mas sim com avies, carros de assalto e chefes altura. E voc viu no cu alguns avies franceses? Viu carros de assalto nossos pelas estradas? E os nossos chefes militares? Viu-os frente das tropas? Todos aqueles por quem passamos estavam fugindo. J se esqueceu daquele coronel verde de pavor, em sua limusine atulhada de bagagem, que dizia: "Abram caminho! Abram caminho! Vou ocupar o meu posto"? Ah, o seu posto! Talvez na Espanha! E os

soldados franceses? No viu os nossos belos militares com os seus uniformes desguarnecidos, as armas fora de moda, sujos, com os ps ensangentados, pensando apenas numa coisa, fugir? - Voc est exagerando, La. Estou certa de que a maior parte deles lutou valorosamente. Lembra-se dos que defendiam a ponte em Orlans? Por todo lado, na Frana, houve homens que lutaram e lutaram bem, e muitos deles morreram. - Morreram inutilmente. - Inutilmente, no. Pela honra. - Ora, pela honra! No me faa rir. A honra um conceito aristocrtico, e nem toda a gente dispe de meios para ter honra. O operrio, o campons e o lojista, que patinam no lodo e recebem bombas na cabea ou balas no corpo, esses querem l saber da honra! O que querem no morrer como ces e que os conflitos cessem seja como for, no importa a que preo. No entendem essa guerra, nem a desejaram. - No a desejaram, certo, mas no verdade que pretendam v-la terminada seja a que preo for. - Minha pobre Camilie! Vejo que voc se ilude muito acerca da natureza humana. Vai ver como todos vo aceitar o fim das hostilidades. - No acredito nisso. Deixe-me. Estou cansada. La encolheu os ombros e desceu ao trreo. - . . . com ele estamos salvos. - . . j imaginou, ele entrega sua pessoa Frana. - . . . um verdadeiro patriota. - . . . com o marechal no governo, nada temos a temer... - . . . poderemos voltar para casa. - . . . j tempo de retomar os negcios. - Receio que os alemes se mostrem muito duros conosco. A frase do dr. Rouland provocou um silncio de perplexidade entre os presentes. - Por que diz isso, doutor? - Porque os alemes venceram em todas as frentes e ainda no esqueceram, por certo, as duras condies impostas pelo tratado de paz de 1918. - Era natural, pois tinham perdido a guerra. - Como ns, agora. noite, j bem tarde, Franois Tavernier voltou embriagado para a casa da sra. Trillaud, que o aguardava na cozinha, fazendo tric. - Acho que "reguei" demais a nossa derrota, sra. Trillaud. Mas no todos os dias que se tem a oportunidade de testemunhar uma derrota como esta. Quer que lhe diga? A Alemanha. . . a Ale. manha um grande pas e Hitler, um grande homem. Viva a Alemanha! Viva Hitier!

- Cale-se! Do contrrio, por em alvoroo todo o quarteiro - disse a mulher, obrigando-o a sentar-se. - Aposto que ainda no comeu nada. Vou dar-lhe um prato de sopa de couve. Nada melhor para transformar um homem. - A senhora muito boa. Mas a Alemanha. . . creia em mim... - Sim, j sei: um grande pas. Vamos, tome sua sopa, seno esfria. Depois de engolir a ltima colherada, Tavernier desabou sobre a mesa, deitando a cabea dentro do prato vazio. Com suavidade, a anfitri o retirou dali. - Pobre homem! - murmurou, apagando a luz da cozinha. No dia seguinte pela manh, ao descer, a sra. Trillaud foi encontrar Franois j barbeado e penteado fazendo caf. - Bom dia, sra. Trillaud. Chegou cedo demais. Queria fazer- lhe a surpresa de encontrar o seu desjejum pronto quando descesse. Agora de manh, arranjei leite, manteiga e po fresco. Bom dia, sr. Tavernier. Como conseguiu isso? - Ontem, durante a ronda pelos cafs de Montmorilixrn, fiz algumas amizades. Lamento muito o que aconteceu a noite passada. Pode me desculpar? - No falemos no assunto; j est esquecido. Tenho a certeza de que o meu defunto marido tambm teria se embriagado. - Obrigado, minha senhora. Como vai a doente? - Muito bem. Precisa apenas de calma e de repouso. - Vamos comer. O caf est pronto. Hoje vou Cmara saber onde est o meu regimento. Se no conseguir, voltarei a Paris. - E vai deixar as duas senhoras sozinhas? - A srta. Delmas pode muito bem se arranjar sem mim. ontem, a linha telefnica estava cortada, mas talvez hoje j funcione. Se assim for, telefonarei aos pais dela para dar notcias. Conhece alguma loja onde eu possa comprar roupas de baixo, camisas e um terno? - Aqui no h grande coisa. Mas tente na Rochon ou na Guyonneau. A primeira fica no largo do mercado coberto e a segunda, na esquina da rua principal com a avenida. - Outra coisa - prosseguiu Tavernier -, sabe de algumapartamento ou casa para alugar destinada s senhoras? - Neste momento, no h nada. Os primeiros refugiados a chegar instalaram-se nas raras casas de aluguel existentes. Mas daqui a dias a situao ficar mais clara. As pessoas falam em voltar para casa. Entretanto, as senhoras podero continuar aqui. - muita amabilidade sua, sra. Trillaud, mas at o seu quarto lhe roubamos. - Ora! Na minha idade no preciso dormir muito. Basta-me um colcho em qualquer canto. - reconfortante encontrar pessoas como a senhora. - Bom dia - saudou La, surgindo na cozinha ainda de quimono, com os

cabelos desalinhados e o rosto sonado. - Bom dia, senhorita. Dormiu bem? - No muito bem. Camilie agitou-se a noite toda. - Como est ela esta manh? - quis saber Franois. - Acho que bem, pois disse ter fome. - Bom sinal. Vou levar-lhe a bandeja do desjejum - disse a sra. Trillaud, erguendo-se. Deixe, sra. Trillaud. Eu trato disso - ofereceu-se Franois Tavernier. Com destreza, disps sobre a bandeja rstica de madeira uma bela xcara de porcelana, o cesto cheio de fatias de po cortadas fino, um pedao de manteiga, acar e compota. Para completar essa refeio apetitosa, acrescentou-lhe uma tigela transbordante de cerejas e uma rosa subtrada jarra azul. Contente com a obra, Franois exibiu a bandeja para as duas mulheres. - Nada mal, no verdade? - perguntou. - Maravilhoso - afirmou a sra. Trillaud. - Acha que Camille vai comer tudo isso? - ironizou a jovem. - Esqueceu-se do caf e do leite - observou a anfitri, colocando na bandeja um jarrinho com leite e outro maior com caf. - Como camareiro, tenho ainda muito que aprender - confessou Tavernier. Na cozinha, com ar negligente, La debulhava ervilhas sob o olhar malicioso da dona da casa e a expresso admirada de um primo de rosto bexiguento. - No me esperem para o almoo - avisou Franois, entrando na cozinha. - Eu me arranjarei. - Aonde vai? - perguntou La. - procura de uma garagem para o carro, Cmara, comprar algumas roupas e telefonar a seus pais e ao sr. d'Argilat. - Vou com voc - decidiu La, abandonando as ervilhas. - Mas voc ainda no est pronta. Venha me encontrar no correio, se quiser. - Mas... Franois j deixara a cozinha, porm. La voltou a sentar-se e, com raiva, retomou a sua tarefa de debulhar ervilhas. Quando Tavernier voltou, cerca das cinco da tarde, envergando um terno azul-marinho de corte incerto, La passava a ferro um vestido, escutando o rdio. - Onde se meteu? Procurei-o por toda parte. - Procurou mal, com certeza. A cidade no assim to grande. Passei trs horas no correio tentando telefonar para Paris e depois para seus pais. Por fim, consegui falar com eles, mas a ligao logo foi interrompida. - Como esto meus pais? - gritou La, largando o ferro de passar. - Acho que bem. Estavam preocupados com voc, mas os tranqilizei. - Teria gostado tanto de falar com minha me!

- Tentaremos de novo amanh em casa do dr. Rouland. Encontrei-o na sada do correio e ele ps o telefone ao meu dispor. No est sentindo um cheiro esquisito? - Ai, o meu vestido! Por sua culpa... Tavernier desatou a rir diante de tal injustia. - Que disseram no rdio? - perguntou, girando os botes do aparelho. - Nada. uma chatice s. Nem transmitem msica de boa qualidade. Veja o meu vestido! E agora, o que vou fazer? - No lugar em que o pano queimou poder colocar um bolso - sugeriu Tavernier. - Boa idia! - exclamou La, satisfeita. - Mas no tenho tecido igual acrescentou, de novo aborrecida. - Como o vestido branco, ponha bolsos coloridos e botes da mesma cor. Ficaria muito bem. La fitou-o com espanto. - No nenhum absurdo, no, senhor. No sabia que se interessava por moda. - Tudo me interessa. No sou como voc. - Que quer dizer? - Que voc nem sequer notou que eu estou vestido segundo a ltima moda de Montmorillon. - Que, alis, lhe fica muito bem - comentou La, aps uma olhada rpida e indiferente. - Agradeo o cumprimento. Vindo de voc, fico comovido. - Pare de mexer nos botes do rdio! - Estou procurando a emissora londrina. Quero saber em que p est a guerra. Talvez os ingleses estejam mais bem informados do que ns. "Esta a Rdio Londres. . . E o general de Gaulie quem lhes fala. - Quem o general de Gaulle? - quis saber La. - Cale-se! Digo depois. "Os chefes militares, que h vrios dias se encontram testa dos exrcitos franceses, formaram um governo. Esse governo, alegando a derrota das nossas tropas, entrou em contato com o inimigo para que cessem as hostilidades. certo que fomos e estamos subjugados pela fora mecnica, terrestre e area do inimigo. Muito mais que seu contingente, foram os carros de assalto, os avies e a ttica empregada pelos alemes que surpreenderam os nossos chefes, a ponto de os conduzirem situao em que hoje se encontram. Mas ser que foi dita a ltima palavra? Teremos de perder a esperana? Ser a derrota definitiva? No! Acreditem em mim, em mim que lhes falo com conhecimento de causa, quando digo que nada est perdido para a Frana. Os mesmos meios que nos venceram podero dar-nos um dia a vitria. Pois a Frana no est sozinha! No est s! Tem atrs de si um vasto imprio.

Poder reunir-se ao imprio britnico, que detm os mares e prossegue na luta. Tal como acontece com a Inglaterra, a Frana poder utilizar sem limites a indstria dos Estados Unidos. Esta guerra no se confinou ao infeliz territrio do nosso pas. Esta guerra no se decidiu com a batalha da Frana. Esta guerra um conflito mundial. Todos os erros, todos os atrasos, todos os sofrimentos no impedem que existam no mundo os meios necessrios para um dia esmagarmos os nossos inimigos. Hoje avassalados pela fora mecnica, poderemos vencer futuramente por meio de uma fora mecnica superior. E estar a o destino do mundo. Eu, general de Gaulie, atualmente em Londres, convido os oficiais e os soldados franceses que esto em territrio britnico ou que aqui estaro com as suas armas, convido os engenheiros e os operrios especializados das indstrias de armamento que esto em territrio britnico ou que aqui estaro, a entrarem em contato comigo. Acontea o que acontecer, a chama da resistncia francesa no deve extinguir-se e no se extinguir. Tal como hoje, falarei amanh atravs da Rdio Londres." Pensativo, Franois Tavernier desligou o aparelho e comeou a andar de um lado para outro. Sentada a um canto, a sra. Trillaud, que chegara cozinha no incio do discurso sem que tivessem notado, enxugava os olhos na ponta do avental. - O que tem, minha senhora? - inquiriu La. - Nada. . . de alegria. - Alegria?! - estranhou La. - Sim. . . este general . . . como se chama ele? - De Gaulie. - Sim, isso, De Gaulie. . . disse que a chama da resistncia francesa no se extinguir. - Ora, que significa isso? Ele est em Londres, no na Frana. E no na Inglaterra que se encontram os alemes, mas sim aqui. Se pretende continuar a combater, ento que volte em vez de abandonar covardemente o posto. - No diga asneiras, La - interveio Tavernier. - No sabe o que est dizendo. De Gaulle um homem sincero e corajoso. Conheci-o quando ele era secretrio de Estado da Defesa Nacional. Deve ter refletido durante muito tempo antes de lanar um apelo' que o coloca fora da lei, ele que, por tradio militar, um homem acostumado obedincia. - O senhor vai encontrar-se com ele? - perguntou a dona da casa. - No sei. Tudo depende do desenrolar dos acontecimentos. Mas, primeiro, tenho de encontrar o meu regimento. No vou ficar para o jantar; vou jantar com o presidente da Cmara. - E eu? Que fao? - Voc? Como amiga dedicada, cuide de Camille - replicou Tavernier, despedindo-se com uma saudao irnica.

No dia seguinte, La conseguiu falar com os pais pelo telefone. Chorou ao ouvir a voz doce de Isabelle e a do pai, embargada pela emoo. Que alegria escutar de novo, tambm, o sotaque de Ruth! Mesmo as escassas palavras trocadas com Franoise e com Laure lhe deram prazer. No se cansou de fazer perguntas sobre a propriedade, acerca dos tios, das tias e dos primos. Descobria, de repente, que amava a todos. Gostaria de ter descrito me os horrores dos bombardeios, a morte de Josette, a morte do assaltante que quisera roub-las a expresso da velha perante os cadveres da filha e dos netos, a doena de Camille, a sua prpria aventura com Franois, etc. Mas conseguira repetir apenas: - Ah, mame, se voc soubesse se soubesse. - Logo que seja possvel, eu e seu pai iremos busc-la, minha querida. - Isso, Isso, mame, venha. Sinto muito a sua falta. Tenho tanto que contar! E senti tanto medo! Pensava em voc muitas vezes, me perguntando o que faria em meu lugar. Mas nem sempre fiz o que voc faria. Portei-me egoisticamente como uma criana mimada. Mas logo a verei e poderei dormir na minha caminha no quarto das crianas, E, como antes, voc vir conversar comigo antes de se deitar e carregar-me no colo como quando eu era pequena. E ento vou sentir o seu perfume e acariciar os seus lindos cabelos. Como gosto de voc, mame! Tive tanto medo de no voltar a v-la quando tudo queimava nossa volta! Os bombardeios so horrveis, matam crianas, aquela pobre gente. . . mame. Os soluos impediram La de prosseguir. Com doura, Franois tirou-lhe o fone das mos e forneceu a Pierre Delmas o endereo da filha e o nmero do telefone do dr. Rouland, Depois de agradecer ao mdico, acompanhou La at em casa. Caa a noite e nenhuma luz brilhava nas ruas atulhadas de veculos. O clima estava suave. Ao atravessarem a ponte velha, La observou: - Sente-se cheiro de gua. Gostava daquele odor de rio, mistura de ervas, de peixe e de lodo. Chegaram em frente casa da sra. Trillaud - No quero entrar ainda. E se fssemos passear no campo? No muito longe. Fica no final do caminho. - Como quiser - concordou Tavernier. A jovem tomou-lhe o brao. Caminharam devagar por entre dois muros baixos, atrs dos quais se estendiam as hortas. No fim do caminho, passaram por algumas casas muito danificadas, O limiar das portas estava repleto de detritos. Um forte cheiro de pocilga os fez acelerar o passo Agora, os muros davam lugar a sebes. Algumas delas, floridas, perfumavam o ar. O caminho se fazia cada vez mais estreito. Em dado momento, La arrastou o companheiro na direo de um pequeno prado, no meio do qual se erguia uma cabana sob um enorme carvalho.

Quando a jovem empurrou a porta, envolveu-os um forte aroma de feno. - a minha casa: descobri-a ontem. Senti-me to bem, havia aqui tanta tranqilidade e um cheiro to bom, tal como em Montillac, que voltei hoje com os meus livros - esclareceu La, deixando-se cair sobre a palha cheirosa. Franois permaneceu em p, imvel, procurando adivinhar o que pretendia dele aquela garota caprichosa e temendo cometer qualquer deslize que a levasse a assumir de novo as suas atitudes duras e distantes. Surpreendera-o agradavelmente a disposio de La aps sarem do consultrio do dr. Rouland. O seu nico desejo eta tom-la nos braos. No no propsito de fazerem amor, mas sim pela mera felicidade de senti-la contra si, mesmo sabendo que pensava em outro homem. No fique a plantado! Venha para perto de mim. Parece que tem medo de mim. "Tenho motivos para isso", pensou Tavernier, indo deitar-se sobre o feno, ao lado dela. Ficaram silenciosos durante um longo momento. - Por que no me beija? - disse La, por fim. - Pensei que isso lhe desagradasse. - No sei. Abrace-me. Os beijos dele eram suaves, de incio, os gestos, ternos. - Com mais fora - incitou La. - Beije-me com mais fora. Amaram-se durante toda a noite, at quase a dor. Por fim, adormeceram enlaados; em seus corpos nus viam-se as marcas dos dentes e dos arranhes, s quais aderiam ervas secas, coladas ao suor. Despertou-os o tamborilar dos pingos de chuva. Estava frio. Franois cobriu os ombros de La com seu casaco azul. Chegaram encharcados na casa da sra. Trillaud. - J estava preocupada. Por onde andaram? No deviam pregar-me tais sustos. Vejam em que estado ficaram! Vo ficar doentes. No tem juzo, sr. Tavernier? Essa moa est tremendo de frio. Como se j no bastasse uma doente resmungou a boa mulher. Retirou do armrio um cobertor, no qual envolveu La, que batia o queixo. Preparou-lhes vinho quente. O casaco de Franois fumegava em frente do fogo aceso, pendurado no espaldar de uma cadeira. - Tome - disse a dona da casa. - Aqui tem umas calas e uma camisa do meu falecido marido. V trocar de roupa. Sem responder, Tavernier pegou a roupa que a sra. Trillaud lhe estendia. No final da tarde, Tavenier anunciou a Camilie e a La o seu propsito de partir. - E para onde vai? - perguntou La em tom brusco. - Para Paris. - Ento vai nos deixar ss? - Esto em segurana aqui. A sra. Trillaud prometeu cuidar de vocs e procurar um alojamento conveniente onde possam se instalar enquanto o dr. Rouland achar que Camilie no deve deslocar-se. Tm

dinheiro? - Sim. Dinheiro no problema. Obrigada por ter pensado nisso, Franois. - Sr. Tavernier, sr. Tavernier, venha depressa! O general de Gaulle vai falar de novo - gritou a sra. Trillaud do fundo da escada. - Gostaria de ouvir o que ele diz - suspirou Camilie. Franois debruou-se sobre a cama, ergueu Camille num gesto vigoroso e desceu os degraus com precauo. Instalou-a na cozinha, -na cadeira de vime da dona da casa. Na sala, uma dezena de pessoas atentas escutava aquela voz vinda de um pas livre, a voz portadora da esperana: "A esta hora, todos os franceses j perceberam que as formas habituais do poder desapareceram. Face perplexidade do esprito de todos os franceses, face liqefao do governo cado sob o jugo inimigo, face possibilidade de fazer funcionar as nossas instituies, eu, general de Gaulle, soldado e chefe francs, estou consciente de me exprimir em nome de toda a Frana. E em nome da Frana que declaro formalmente o que se segue: todo francs ainda na posse de armas tem o estrito dever de prosseguir a resistncia. Depor armas, evacuar posies militares, concordar em submeter ao domnio inimigo a mais nfima parcela de territrio francs sero considerados crime de lesa-ptria. A esta hora, falo sobretudo para o norte da frica francs, o norte da frica intacto. O armistcio italiano no passa de uma armadilha grosseira. Na frica de Clauzel, de Bugeaud, de Lyautey ou de Nogus, todo aquele que tiver honra tem o dever absoluto de recusar-se a cumprir os termos impostos pelo inimigo. No se pode tolerar que o pnico de Bordeaux transponha o mar. Soldados da Frana, onde quer que estejais, erguei-vos!" Durante a noite, Franois Tavernier deixou a pequena cidade. Captulo 16 A assinatura do Armistcio, na noite de 24 de junho de 1940, lanou Camilie e La nos braos uma da outra. "A guerra terminou e Laurent vai regressar", foi o primeiro pensamento de ambas. Em seguida, porm, a dvida, o receio, a vergonha substituram pouco a pouco o impulso inicial. Na verdade, somente Camille se sentia envergonhada; La encarava o Armistcio apenas como a volta existncia rotineira. vida de viver, recusava-se a analisar a situao. A guerra acabara, ponto final. Tudo recomearia como antes. Como antes?. . . Sabia estar mentindo a si prpria, pois tudo seria diferente da para a frente. Tinham acontecido todas aquelas mortes inteis e horrveis, havia o caso do homem morto por suas prprias mos e cuja lembrana a fazia erguer-se na cama, gritando. Nesses momentos,

s se acalmava diante da doura maternal de Camille, que, sem o saber, empregava as mesmas palavras de Isabeile Delmas: - No nada, minha querida. Estou aqui. No tenha medo. Acabou. Vamos, durma. E La voltava a dormir, aninhada contra Camilie, murmurando: - Mame!. No, nada seria como antes. Alm de tudo, um homem a transformara em mulher em meio aos horrores vividos. E isso ela no se perdoava com facilidade, Desde o dia 19 de junho no conseguia ligar para Montillac. Finalmente, no dia 30, ouviu a voz do pai no outro extremo do fio. Talvez devido distncia ou comunicao deficiente, a voz de Pierre Delmas pareceu-lhe a de um velho hesitante, abafada; ele repetia as mesmas palavras sem cessar: - Tudo vai bem... tudo vai bem... Houve um longo silncio quando La pediu para falar com a me. - Al! Al! No desligue. - Al! La? - Que alegria em ouvi-la, Ruth! Como vai? Passe o telefone para a mame. Receio que cortem a ligao. Al! Est me ouvindo? - Sim, estou. - Passe para a mame. - Sua me no est. Foi a Bordeaux. - Ah, que pena! Gostaria tanto de ouvi-la! Isso me faz to bem! D-lhe um grande beijo por mim. No se esquea de lhe dizer que penso muito nela e que a amo com muita ternura. Tentarei telefonar de novo durante esta semana. Al! Al! Ah. . cortaram a ligao! Ao desligar, La experimentou tamanha sensao de angstia que o suor lhe cobriu a fronte e as tmporas, provocando-lhe coceira na cicatriz da sobrancelha. - Tenho de voltar para casa - murmurou, erguendo-se da cadeira do consultrio do dr. Rouland. O mdico entrou no gabinete nesse instante. - Conseguiu falar com seus pais? - Consegui, sim, muito obrigada. Quando que Camille poder viajar, doutor? - No antes do parto. Seria perigoso demais. Quero voltar para casa. muito importante. A sade da sua amiga e do filho so ainda mais importantes, sem dvida. - Como sabe? Tenho certeza de que meus pais precisam de mim. Tenho de ir. - H algum doente? - No sei. Mas sinto que devo ir. Sinto-o, est ouvindo? - Sim, estou ouvindo. Acalme-se. Sabe muito bem que no pode partir. - Mas o senhor est aqui! E tambm a sra. Trillaud. Alm disso, Camille

est melhor, j que a autorizou a levantar-se da cama. - Isso no basta. S a sua presena a impede de entregar-se ao pnico. Ela gosta tanto de voc que lhe oculta suas inquietaes e seus males fsicos No pelo fato de ter-lhe permitido dar alguns passos que o seu estado deixa de ser crtico. Alm do mais, devido fadiga, arrisca-se a ter um parto prematuro. Seja paciente, peo-lhe. H semanas e semanas que sou paciente. No agento mais. Quero ir ver minha me. Deixou-se cair na cadeira, com a cabea entre as mos, e chorou como um criana. - Quero partir. Deixe-me partir, doutor, peo-lhe. O mdico era to hbil para cuidar de doentes como desajeitado diante de uma cena de lgrimas, sobretudo da parte de uma jovem bonita. Depois de vrias tentativas infrutferas, preparou-lhe um calmante e conseguiu que ela o tomasse. E, sentindo-se ele mesmo com os nervos esgotados, engoliu tambm uma boa poro. - Vamos, no chore mais. . . de nada adianta chorar. . . vai ficar doente. Quando La voltou para a casa de sua anfitri, a boa mulher. diante de seu ar desfigurado e de suas mos escaldantes, obrigou-a a deitarse. Durante a noite, a febre chegou a quarenta graus. A sra. Trillaud correu para chamar o mdico, que se revelou impotente para diagnosticar-lhe o mal. La delirou durante trs dias, chamando pela me, por Laurent e por Franois Tavernier. Depois, to subitamente como viera, a febre desapareceu, deixando-a fraca e emagrecida. Nesse tempo, Camilie nem por um instante deixou a cabeceira da amiga, apesar das admoestaes do mdico e da sra. Trillaud. Uma semana mais tarde, La, totalmente restabelecida, foi nadar no Gartempe, num lugar chamado Ilettes. E, naquela mesma noite, Camille lhe disse: - O dr. Rouland acha que j posso partir para RochesBlanches. De verdade!? - gritou La. - Sim, se viajarmos com cuidado. Um primo da sra. Trillaud incumbiu-se de mandar fazer a reviso do automvel e de ver se arranjava gasolina. Partiremos quando voc quiser. - Que maravilha! Vou ver minha me de novo. Camilie pousou na amiga o olhar bondoso. Ela parece gostar mesmo de mim", pensou. "Que pateta!" - Vamos partir, sra. Trillaud! Camilie j pode viajar - exclamou, precipitando-se para a anfitri, que entrava na cozinha com um enorme cesto de legumes no brao. Surpresa, a boa mulher virou-se para Camille: - Mas, minha filha. Interrompeu-se, vendo a jovem fazer-lhe sinal para que se calasse. - Partiremos amanh, sra. Trillaud. O mdico est de acordo acrescentou La, com precipitao, ao perceber a preocupao da

mulher, que cuidara dela como se fosse sua me durante os trs dias da doena. - Mas por que motivo ele no me falou antes de partir? - disse ela, desconfiada. - Talvez tenha se esquecido. Tem tanto que fazer! - interveio Camille. - No sabia que o dr. Rouland tinha ido embora! - admirou-se La. Aonde foi? - Bretanha; buscar a me que ficou s depois da morte do filho mais novo, em Dunquerque. - No sabia que ele tinha perdido um irmo na guerra - disse Camilie. - O doutor no gosta de falar no caso, mas teve um grande desgosto. O rapaz era como um filho para ele. - Quando ele voltar, diga-lhe que eu e La sentimos muito pelo que aconteceu. - Seria melhor aguardarem a sua vinda e dizerem isso a ele pessoalmente. - No. Temos de regressar. Quero que meu filho nasa na casa dos seus antepassados. - As estradas no so seguras. - No se preocupe, sra. Trillaud. Tudo correr bem - asseverou Camilie, pegando-lhe nas mos. - Prometa-me que ir passar alguns dias comigo em minha casa. Ser sempre bem recebida. - Sentirei muito a sua falta, sra. d'Argilat. Tinha-lhes arranjado j uma boa casinha com jardim, beira do Gartempe. Est vendo? E aquela com postigos vermelhos e brancos, do outro lado do rio. Pertence a uma negociante de cereais que vem aqui s alguns dias por ms. Aluga metade da casa. Esteve ocupada por uns banqueiros de Paris, mas eles j regressaram capital. - Tal como todos os outros refugiados, alis. A cidade agora est deserta, sinistra. No se v ningum nas ruas - comentou La. - Vou fazer as malas. No dia seguinte, apesar das lgrimas da sra. Trillaud, Camille e La puseram-se a caminho, levando consigo cestos cheios de provises de todos os gneros. At mesmo La sentiu a garganta apertada ao deixar a mulher que, com tanta generosidade, lhe abrira a porta e o corao. - Depois da guerra, voltarei aqui com Laurent e com o nosso filho afirmou Camille, confortavelmente deitada no banco traseiro do automvel. - Espero nunca mais ver essa hipcrita - comentou La, no momento em que atravessavam o rio sobre a Ponte Velha. No comeo da tarde, chegaram sem incidentes a Nontron, pequena subprefeitura de Limousin. Tinham encontrado pouco transito pelas estradas mas, aqui e ali, nas valetas, beira dos caminhos, havia veculos abandonados ou parcialmente destrudos, fazendo lembrar que refugiados tinham passado por ali.

La ajudou Camille a descer do automvel e a instalar-se no terrao de um caf. - Pea uma limonada bem gelada para mim - solicitou La. - Vou ao hotel em frente perguntar se tm quartos. - Mas para qu? - Para que voc repouse. Deve estar cansada. - No, no. No preciso. Continuemos. Vamos parar um pouco mais longe. - Tem certeza de que est bem? O aparecimento da garonete poupou Camilie de responder pergunta. - Duas limonadas bem geladas, por favor. Quer comer alguma coisa? perguntou La. - No, obrigada. No estou com fome. - Eu tambm no. Este calor me deixa indisposta. Depois de refrescarem o rosto e os braos com gua de poo no quintal do caf, puseram-se de novo a caminho. Em Prigueux, foram paradas por policiais franceses, desconfiados ao verem duas jovens sozinhas dentro de um carro to grande e com to pouca bagagem. Como se fosse suspeito todo veculo sem um colcho em cima da capota! S depois de verificarem o estado de fraqueza de Camilie, consentiram em deix-las prosseguir viagem, recomendando: - prefervel dirigir-se ao hospital mais prximo se no quer ter a criana no caminho. Camilie agradeceu o aviso e entrou no automvel cerrando os dentes. Rodaram em silncio durante alguns momentos. Um solavanco arrancou um grito de Camille. La virou-se para trs. - No est bem? - perguntou. Com um sorriso forado, a doente sacudiu a cabea num gesto negativo. La parou o carro junto do acostamento. - Onde di? - perguntou, indo para junto de Camilie. - Por todo lado - murmurou. - Ah, no! Que fiz eu a Deus para encontrar-me em semelhante situao? "Calma, calma!", dizia ao mesmo tempo a si mesma. "Arranjarei um mdico na aldeia mais prxima." Mas, entre Prigueux e Bergerac, no havia mdicos nas aldeias. Na ltima das duas cidades, os trs mdicos que La procurou estavam ausentes. S restava o hospital. Ao chegarem, informaram-nas que a hora de admisso de doentes j passara; teriam de voltar no dia seguinte ou, ento, munirem-se de uma ordem de internao urgente redigida pelo mdico assistente. As splicas e ameaas de La de nada valeram. Quando a jovem regressou ao carro, Camilie continuava a sentir-se mal. Por sorte, depressa encontraram quarto num hotel. No era muito confortvel, na verdade, mas dava para passarem a noite. La

mandou servir o jantar no quarto e obrigou Camille a engolir algumas colheradas de caldo. La deitou-se na cama incmoda e com um colcho de molas deformado, mas adormeceu instantaneamente. Camilie, porm, no conseguiu pregar o olho durante toda a noite. S pegou no sono de manh, um sono to agitado, no entanto, que despertou a companheira. Agastada, a moa levantou-se. Eram seis horas, e o dia estava encoberto. Depois de fazer uma pequena toalete, La saiu e deu uma volta pela cidade, aguardando que o caf do hotel abrisse as portas para tomar o desjejum. Passando em frente do correio, lembrou-se de telefonar aos pais, para anunciar sua chegada. No pudera faz-lo antes da partida, pois as linhas estavam interceptadas mais uma vez. Apesar da hora matinal, vrias pessoas esperavam para telefonar. Por fim, chegou a sua vez. Depois de diversas tentativas infrutferas por parte da telefonista, informaram a La: - No consigo linha. Venha mais tarde. Eram quase onze horas quando, desanimada, ela deixou a estao do correio. Diante da vitrina de uma loja, distinguiu o prprio reflexo, levando alguns instantes para se reconhecer. Que diriam a me e Ruth se a vissem assim de cabelo em desalinho e com o vestido todo amarrotado? Riu, ao imaginar as repreenses de ambas. Em breve as veria. E com que contentamento suportaria ento as lies de boas maneiras de Ruth e as ternas admoestaes da me! Dentro de pouco tempo, dentro de duas horas, dentro de um dia, no mximo, poderia abra-las. Camille vestira-se e a aguardava estendida na cama. Passara ruge para ocultar a palidez. Como no estava acostumada a faz-lo, porm, carregara muito na pintura e isso lhe dava o aspecto de uma boneca de rosto mal desenhado. No entanto, aquela cor de sade contribuiu para iludir La: - Vejo que voc est com melhor aparncia esta manh. Sente-se em forma para viajar? - Sim, estou bem assegurou-lhe Camille, mordendo os lbios ao levantarse. Apoiando-se ao corrimo e ao brao de La, desceu as escadas e, custa de um esforo que a cobria de suores, conseguiu atravessar o saguo do hotel e instalar-se no automvel estacionado em frente porta. Deitou-se no banco traseiro. La voltou ao quarto em busca da bagagem e aproveitou a oportunidade para mudar de vestido e escovar os cabelos. Chegavam agora a locais conhecidos e os nomes das povoaes soavam como msica aos ouvidos de La: Sainte-Foy-la-Grand, Castillon-la-Bataille, Sauveterre-en-Guyenne, La Role. Nesse ponto, La hesitou entre conduzir Camilie para a casa do sogro ou a Montillac. Virou-se para trs, a fim de perguntar-lhe a opinio. O assento

estava vazio. - Camille! Camilie! - gritou La, ao mesmo tempo que parava o carro. Saltou, abriu a porta de trs e recuou diante do espetculo de uma mulher de olhos fora das rbitas, cada no cho do veculo, de dentes cravados na manta de viagem. - Santo Deus, Camille! Que mais teria ela agora? - O beb... O beb! O que havia com o beb? O que ela queria dizer com aquilo? - O beb... - voltou Camilie a dizer num sopro, erguendo a cabea. Ah, no! Naquela altura, no! Por acaso aquele beb no poderia esperar mais um pouco? Sem saber o que fazer, La olhou em volta: apenas o campo, sob um cu ameaador. Calma, calma! Quanto tempo seria necessrio para dar luz? La teve de confessar a si prpria que no fazia a mnima idia. Isabelie nunca conversara com as filhas a respeito de tais assuntos. - Comeou h muito tempo? - Ontem. Mas parou de manh. H pouco, senti que algo se rasgava no meu ventre. Foi nessa altura que ca. Estava encharcada. Uma contrao a obrigou a arquear o corpo magro e deformado. Camille no conseguiu conter um grito que lhe desfigurou o rosto, onde a pintura escorria como suor. Passada a dor, La procurou ergu-la para voltar a deit-la no assento, mas no teve foras para tanto. - No consigo. . . desculpe - disse Camilie. - Cale-se, deixe-me pensar. A prxima localidade Peliegure; l pediremos ajuda a algum. - No, no. Quero ir para a casa de Laurent ou para a de seus pais. - E acha que agentar cinqenta quilmetros? - inquiriu La, esperanosa. - Sim... vamos embora. La recordaria esses cinqenta quilmetros durante toda a vida. Em Saint-Maixaflt viu os primeiros uniformes alemes. Foi tamanha a surpresa que quase atirou o veculo na valeta. Fora colocada uma barragem no sop da colina de Verdelais. Um soldado fez-lhe sinal para parar. - Es ist verboten weiter geben - comunicou ele. ' proibido seguir adiante." No seu espanto, La esquecera o alemo que Ruth to laboriosamente lhe ensinara. - No compreendo Apareceu um oficial, que explicou num francs penoso: - proibido passar. Tem ausweis? - Auswejs? Sim. Salvo-conduto. No. Estamos voltando para casa. Fica no topo da encosta esclareceu

La, apontando na direo de Montillac. - Nem. No ausweis, no passar. - Peo-lhe. . . olhe, veja. . . a minha amiga est em trabalho de parto - . . beb - disse La, designando o banco traseiro do automvel. O oficial inclinou-se para ver. - Mejn Goti! Wie heissen Sie? 1 - La Delmas. - Gebren Sie zur Familje- der Montillac? 2 Fez sinal ao soldado para que desviasse a barreira e saltou para a motocicleta encostada a uma rvore. - Venha. Vou acompanh-las. La imaginara chegar em casa de modo totalmente diferente daquele: todos estariam l para receb-la, festejar seu regresso, mimla. Nada disso acontecia, porm. O local parecia deserto, a propriedade, as adegas, a casa, os celeiros. Parecia que at os animais tinham se ausentado. Era tudo calma, uma calma excessiva. Mame! Papai! Ruth! - gritou La, entrando em casa pela cozinha espaosa. Correu, abriu a porta de comunicao com a escada dos quartos e chamou de novo: Mame! Papai! Sou eu. Na sala de jantar, na sala de visitas e no escritrio do pai os reposteiros encontravam-se fechados como nos dias de sol escaldante. Teve ento de render-se evidncia: no havia ningum em casa. L fora, o tempo estava cada vez mais sombrio. Na cozinha, o oficial alemo esperava, amparando Camille, Wo sol! ich Sie hinlegen? - Para o meu quarto - decidiu La. Subiu na frente deles, O ar no interior do quarto indicava que estava fechado havia muito. Foi rouparia buscar lenis e fez a cama, auxiliada pelo alemo. Camilie gemia sobre o sof onde a tinham colocado. Com cuidado, estenderam-na entre os lenis lavados, de onde se despencava um perfume de alfazema. "Meu Deus! Como se chama?" "Pertence /atnulja dos Montjflac?" "Para onde devo lev-la?" - Ist denn niernand da? Vou chamar o mdico - disse La, sem responder pergunta do oficial. Desceu de dois em dois os degraus da escada. Reinava enorme desordem no escritrio do pai; teve dificuldade em encontrar a agenda de endereos. Ningum respondeu na casa do dr. Blanchard. Tentou, em vo, os nmeros telefnicos dos mdicos de Cadillac, SaintMacaire e Langon, todos eles amigos da famlia. De repente, um grito atravessou as paredes da velha casa. Onde se teriam metido todos, santo Deus? Novo grito precipitou La para fora do escritrio. passagem, notou uma carta tarjada de luto, interrogando-se sobre quem

teria morrido. O oficial estava atarefado na cozinha. Acendera o fogo, pondo para aquecer diversas chaleiras com gua. - Kommt der Arzt? 2 La fez um aceno negativo com a cabea e foi ter com Camille. Conseguiu despi-la, deixando-a apenas de combinao. Depois sentouse junto dela, segurando-lhe as mos e enxugando-lhe a fronte. Entre uma contrao e outra, Carnilie agradecia-lhe, esforando-se o mis que podia para no gritar. O alemo entrou no quarto com uma bacia de gua quente. Tirara o quepe, a jaqueta e arregaara as mangas da camisa. S ento La notou o quanto ele era jovem e bonito. Caa-lhe sobre a testa uma longa mecha de cabelos loiros, acentuando-lhe a juventude. - Beruhigen Sie sich. Es wird schon gul gehen - assegurou ele, debruando-se sobre Camille. Recuou diante da expresso de terror que surgiu no rosto da jovem. Camille soergueu-se, apontando as insgnias nzis que enfeitavam a camisa do militar. - No tenha medo - tranqilizou-a La, obrigando-a a deitar-se de novo. Ele ajudou-me a traz-la at aqui. - Mas um alemo! No quero que um alemo me toque... que toque no meu filho... Prefiro morrer. - o que acontecer se no ficar quieta - observou La. - No sei o que aconteceu, mas no h ningum em casa. Uma contrao mais forte impediu Camilie de responder. Seguiu-se outra, e outra ainda, - Holen Sie mal Wiischeo - ordenou o alemo. La. obedeceu. "No tem ningum em casa?" "O mdico vem?" "No se preocupe. Tudo correr bem." "V buscar toalhas." - Sabe como fazer? - balbuciou ela, regressando com uma pilha de toalhas e dois grandes aventais. - Mein Vater ist Arzt, ich babe em paar Bcher aus seiner Bibliothek geselen 1, O alemo ps um dos aventais e La lavou as mos. "Deus queira que mame chegue depressa", pensou ela, suspirando. "Creio que vou me sentir mal." - Na, wie sagen Sie es aus Franzsisch 2: coragem! Depois, dirigindo-se a Camilie: - Minha senhora, coragem! O beb est chegando! Quando Ruth, toda vestida de preto, empurrou a porta do quarto, teve de apoiar-se ao batente para no cair: um alemo - reconheceu-o pelas botas e pelas calas do uniforme - segurava nos braos, envolta em uma toalha, uma criana minscula que lanava no ar gritos

estridentes. - Das ist em Junge - - declarou ele com orgulho. La atirou-se nos braos da governanta. - Ah, Ruth, s agora voc chega! E mame, onde est? Precisei tanto de vocs! - Bom dia, minha senhora - cumprimentou o oficial, inclinando-se, com o rosto vermelho, coberto de suor, mas sorrindo radiante. - Tudo vai bem. O beb pequeno mas forte. Sem responder, Ruth debruou-se sobre Camilie. Em seguida, com ar preocupado, precipitou-se para fora do quarto. Minutos depois, surgiu o dr. Blanchard, de terno preto, seguido de Bernadette Bouchardeau, de luto fechado. - Doutor, doutor, venha depressa! - O que est acontecendo. ..? - perguntou o mdico. Mas logo compreendeu. - Trate da criana, Bernadette - ordenou. .- Ruth, v buscar minha maleta. Est no automvel. - Acha que ela vai morrer, doutor? - No sei, O corao est muito fraco. Que faz este alemo aqui? - Foi ele que me auxiliou a trazer Camilie para c e ajudou tambm a criana a nascer. Depois de Bernadette Bouchardeau lhe ter tirado dos braos o menino, o oficial fora postar-se no meio do quarto com ar constrangido, limpando as mos no avental. Ruth voltou com a maleta e dirigiu-se a ele em sua prpria lngua: "Meu pai mdico e eu li alguns livros de sua biblioteca." "Vamos, como dizem vocs em francs!" - " um menino." Wir bedanken uns, mein Herr. ..' - Leutnant Frederic Hanke. - La, acompanhe o tenente porta. Au! Wiedersen, mcm Herr "Estamos muito gratos, senhor. "Adeus, senhor." O alemo tirou o avental, fez uma saudao rpida e seguiu a jovem ainda vestindo a jaqueta. No corredor, encontraram Franoise e Laure, as irms de La, tambm vestidas de preto. As trs se abraaram. - Laure, minha Laurette, como estou contente em ver voc! E voc tambm, Franoise, sua safada! - Oh, La, horrvel! - Mas... o que horrvel? Estamos de novo juntas, o beb de Camilie est bem, a guerra acabou, enfim. . . quase acabou - acrescentou La, deitando um olhar de vis ao alemo. - Que faz ele aqui? - murmurou Laure a seu ouvido. - Depois explico. Onde esto papai e mame? - Mame?!...

Na cozinha, Raymond d'Argilat, Jules Fayard, o encarregado das adegas, Amlie Lefvre e Auguste Martin, seu administrador, Albertine e Lise de Montpleynet, Luc e Pierre Delmas e diversos vizinhos bebiam em grandes copos o vinho doce e amarelado da propriedade. Todos eles envergavam roupas de cor escura. As mulheres tinham erguido os vus de luto. La teve o impulso de correr para o pai, mas estancou ao avistar o grupo. Sentiu-se gelar de repente. Atrs dela, Franoise e Laure choravam. O alemo acabou de abotoar a jaqueta e de afivelar o cinturo de onde pendia o estojo com a arma. Ps o quepe, avanou para Pierre Delmas, em frente de quem se inclinou batendo os calcanhares. Depois saiu sem dizer nada. O motor da motocicleta no ptio pareceu, por momentos, pro duzir um estrondo enorme. Ningum se moveu at o som se perder na distncia. Um raio de sol penetrara na cozinha e o negro dos trajes sobressaa diante da brancura das paredes. Em cima da mesa enorme coberta pelo oleado azul, um tanto gasto em certos pontos, as moscas embriagavam-se com o vinho escorrido das garrafas. O grande relgio de parede deu cinco horas. Ruth e o mdico apareceram sem que ningum se movesse. La apurava o ouvido. Por que razo ela demorava tanto? No sabia ainda que a filha a esperava? - Mame!... - ouviu-se chamando-a. - Mame! - e a palavra pareceu ecoar dentro de seu crebro. No, isso no! Que morressem todos, menos ela! Papai, onde est mame? Diga-me. . . no verdade no? Foi outra pessoa... La olhava em redor, procurando quem faltava ali. Mas faltavam muitos: tio Adrien, os primos. As irms comearam a soluar com mais fora. Todos baixaram a cabea. Pelas faces do pai -. como envelhecera! - deslizavam lagrimas. Ruth atraiu La contra o peito. Captulo 17 Durante mais de uma semana, La permaneceu em estado de choque, sem lgrimas, sem palavras, comendo o que lhe punham na frente, dormindo enroscada na sua antiga caminha do quarto das crianas, engolindo os medicamentos que o dr. Blanchard receitara e ficando horas a fio no terrao olhando a distncia. Nem o pai nem Ruth ou as irms conseguiam faz-la sair do mutismo em que mergulhara. O corao da governanta apertava-se ao ver sua elegante silhueta imvel, voltada para o caminho dos Verdelais, como se esperasse a chegada de algum.

A descoberta, dentro de um malo do quarto das crianas, de um velho colete de crepe cor-de-rosa pertencente me, veio provocar, por fim, o pranto libertador. Ouvindo-a chorar, Camilie arrastou-se para fora do quarto de camisola e, no mesmo tom de voz de Isabelie, encontrou as palavras certas para minorar-lhe um pouco o sofrimento. Esgotada pelas lgrimas e pelos soluos, La adormeceu nos braos da amiga. Muitas horas depois, La despertou sozinha. Lavou o rosto, prendeu os cabelos para trs e dirigiu-se ao quarto da me. O perfume de Isabeile flutuava ainda no aposento de janelas fechadas. Perto da cama, arrumada com esmero, um ramo de rosas perdia lentamente as ptalas. La ajoelhou-se, apoiada ao leito materno, e encostou a face coberta de piqu branco. Deixou ento que as lgrimas corressem com suavidade. - Mame... mezinha. .. -.- murmurou. O pai entrou no quarto e foi ajoelhar-se perto da filha. - Amanh de manh, iremos os dois ao cemitrio - disse La. - Agora, conte-me o que aconteceu. - Voc quer... mesmo? - Sim. - Ento vamos para o escritrio. Aqui, no tenho coragem. Em seu gabinete, Pierre Delmas engoliu dois clices de vinho do Porto. Sentada no velho canap de couro, cada vez mais deformado, La aguardou que ele comeasse a falar. - Aconteceu na noite de 19 para 20 de junho - comeou Pierre Delmas. - Sua me foi a Bordeaux, sede da Liga Feminina para a Ao Catlica, de que era membro, a fim de participar das tarefas de reabastecimento e alojamento de refugiados. Passaria a noite em casa de seu tio Luc. Houve um alerta pouco depois da meianoite. Houve bombardeios em vrios pontos da cidade: junto s docas, no bairro de Bastide, nas alamedas de Luze e no bairro de SaintSeurin. Caram algumas bombas entre as ruas DavidJohnston e CamilleGodard, na Rue des Remparts, perto da estao do sul, na Alameda Alsace-Lorraine, na trincheira-abrigo das alamedas Damours, onde morreram diversas pessoas. Uma das bombas caiu perto do edifcio do comando militar da regio, onde estavam instalados os gabinetes do marechal Ptain e do general Weygand. La continha a impacincia com dificuldade. Que lhe importavam os lugares onde haviam cado as bombas? Queria apenas saber como morrera sua me. Pierre Delmas serviu-se novamente de uma bebida e prosseguiu: - Comoutras mulheres, sua me saiu do edifcio da Ao Catlica para refugiar-se no abrigo mais prximo. Deve ter demorado demais, sem dvida. Uma bomba caiu na Rue Sgalier, ferindo-a na cabea e nas pernas. Uma das primeiras pessoas a aparecer no local foi um jornalista de Paris, que a transportou ao hospital e me avisou. Estava em

estado de coma quando cheguei e s saiu desse estado na vspera de morrer, no dia 10 de julho. - Disse alguma palavra para mim? Pierre Delmas acabou de engolir a bebida antes de responder, em voz um tanto pastosa: - A ltima palavra que disse foi o seu nome. Um claro de pura alegria iluminou o esprito de La. Assim, andes de morrer, a me pensara nela! - Obrigada, meu Deus - murmurou, lanando-se nos braos do pai. No devemos chorar, minha querida. Durante a noite, ela volta para conversar comigo. La fitou-o com espanto. - Sim, papai. Para mim tambm como se ela continuasse conosco. Deixou o pai no escritrio, sem reparar no. sorriso de absoluta convico de Pierre Delmas. - No dia seguinte, de volta do cemitrio, La e o pai encontraram Frederic Hanke com outro oficial, que discutia com Ruth; a discusso estava acalorada, a avaliar pelo ar furioso da governanta. - Bom dia, meus senhores - cumprimentou Pierre Delmas, com secura. Que se passa, Ruth? - Estes senhores pretendem instalar-se aqui. Segundo parece, trazem uma ordem de requisio. - Mas no possvel! - exclamou La. infelizmente era verdade, parecia dizer Frederic Hanke, apontando para o papel que Ruth tinha na mo. - Mas no dispomos de espao! Esto aqui familiares nossos vindos de Paris e de Bordeaux. - Lastimo muito, sr. Delmas, mas vemo-nos forados a cumprir ordens. Sou o tenente Otto Kramer. Necessito de dois quartos decentes e local onde alojar trs dos meus homens. Procuraremos incomod-los o menos possvel - prosseguiu o oficial, num francs perfeito. - Ser difcil - murmurou La. - Mas no podem aboletar-se aqui. Estamos de luto - ops- se Ruth, com dificuldade em conter a clera. - Apresento-lhes as minhas sinceras condolncias. Podemos ver a casa? Pierre Delmas cedeu o quarto ao tenente e foi instalar-se no que pertencera mulher. - Fique com o meu - disse La a Hanke. - J o conhece. No quero expuls-la dos seus domnios, "Senhorita.' "J o fez" lrulein 1 - Es ist schon gemacht - respondeu, esvaziando as gavetas da cmoda. - Nada pude fazer para impedi-lo - assegurou o alemo. - Recebemos ordens de Bordeaux. Comeou, ento, uma convivncia difcil. Os alemes desciam cozinha

logo pela manh, onde o ordenana do tenente Kramer preparava os desjejuns. Franoise, enfermeira no hospital de Langon, tinha de levantar-se cedo e muitas vezes ia encontr-los em frente ao fogo onde se aquecia a gua. Pouco a pouco, foram trocando algumas palavras e, certa vez, aceitou mesmo compartilhar da refeio dos ocupantes, mais copiosa, na verdade, do que a sua. Os alemes no apareciam em casa durante o resto do dia; ficavam em Langon ou em Bordeaux. noite, procuravam chegar tarde em casa. Albertine e Lisa de Montpleynet apreciavam muito esse gesto de delicadeza. Era Camille quem suportava com maior dificuldade a presena dos alemes. Ela se restabelecia do parto lentamente. O fato de saber que havia intrusos vivendo debaixo do mesmo teto Punha-a numa irritao que a esgotava. O dr. Blanchard, seu mdico, proibira que partisse para Roches-Bianches, argumentando que lhe ficaria muito fora de mo para a visita cotidiana. Tambm a criana, um lindo menino a quem a me dera o nome de Charles, embora gozasse de sade e se desenvolvesse de maneira normal, necessitava de cuidados constantes devido ao pouco peso com que nascera. Camilie tivera de resignar-se a permanecer ali. Raymond d'Argilat, o sogro, passava todos os sbados e domingos junto da nora e do neto, cuja presena o ajudava a suportar o afastamento do filho e a falta de notcias. Graas ao tenente Kramer, todos os membros da famlia tinham obtido salvo-condutos com facilidade, documentos que lhes permitiam deslocar-se at a zona livre. A morte de Isabelie desorganizara a vida do lar. Bem depressa Ruth se apercebeu de que a despensa se esvaziara rapidamente. No havia azeite, sabo, chocolate e caf; escasseavam o acar, as compotas e conservas. Assim, de bicicleta, ela, La e Franoise deslocaram-se at Langon para fazer compras. Na cidade, esmagada pelo calor, as ruas estavam quase desertas e os cafs praticamente vazios ou ocupados por militares alemes, que bebiam canecas de cerveja com ar de profundo aborrecimento. Todas as lojas pareciam ter sido objeto de pilhagem: no existia nenhuma espcie de gnero nas mercearias, sapatarias ou lojas de roupas. Tambm estavam s moscas as vitrinas das padarias e dos aougues. Nas lojas de bebidas restavam apenas algumas garrafas poeirentas, pois os alemes tinham passado por l e comprado todas para si ou para enviar s suas famlias, na Alemanha. - At o negociante de quinquilharias fez uma fortuna - explicou a merceeira, a sra. Vollard, dona da loja onde a famlia Delmas se abastecia h muitos anos. O livreiro, que sempre lastimou a falta de interesse dos habitantes da cidade pela leitura, j no dispe de um s livro ou de um nico lpis. Durante dois dias, o comrcio funcionou normalmente, mas agora h restries para todos. - Que vamos fazer, ento? No temos nada em casa - queixou-se La. - isso no teria acontecido no tempo de sua pobre me. Olhe, ainda na

vspera do bombardeio falei com ela! Apesar das senhas de racionamento, consegui encher suas sacolas. Mas hoje. - Ento no tem nada para nos vender? - Pouqussima coisa. De que precisam? - De caf, sabo, azeite, acar. - Caf no tenho. S de chicria; com leite bastante bom. Recebi manteiga esta manh. E posso vender-lhes dois litros de azeite e trs quilos de acar. Ainda me resta um pouco de chocolate, de massa e de sardinhas. - D-nos tudo quanto puder. E sabo... Vamos dar um jeito. Tem as senhas? De regresso a Montillac, Franoise e La, de comum acordo, reuniram a famlia na sala de visitas. Temos de tomar algumas providncias se no quisermos morrer de fome - comeou La. - necessrio prepararmos o pequeno prado, junto do lavadouro, para fazer uma horta. Comprar frangos, coelhos, leites. Isso no - interrompeu Laure. - Cheiram muito mal. - Mas ficar contente quando comer presunto ou carne salgada, no ? - E uma vaca para termos leite - acrescentou Lise de Montpleynet. - Sim, sim! - exclamou Laure. - Far companhia Caoubet e Laouret. - Tudo isso est muito certo, mas que faremos com respeito a carnes e mantimentos? - interveio Franoise. - Falaremos com o aougueiro de Saint-Macaire; o filho dele afilhado de sua me. Quanto aos mantimentos, Franoise, que vai ao hospital de Langon trs vezes por semana, pode passar pela loja da sra. Vollard. Mas vamos ter muita dificuldade enquanto esperamos que a horta de La produza alguns legumes. - At l o marechal Ptain j ter solucionado as coisas - garantiu a tia Bernadette. Bernadette Bouchardeau no regressara a Bordeaux. Aceitara, reconhecida, a hospitalidade de Pierre Delmas. Lucien, o filho, fugira de casa para juntar-se ao general de Gaulie, conforme explicara na carta deixada me. Bernadette estava sem notcia dele desde aquele momento, e tinha um dio implacvel do "desertor de Londres", como o chamava. Encheu-a de contentamento a notcia, em 2 de agosto, da sua condenao morte por contumcia. Uma carta vinda da Alemanha em fins do ms de agosto informou Raymond d'Argilat que o filho, aps ter sido ferido, se encontrava prisioneiro em Westphalenhof, na Pomernia. Vivo! Estava vivo! Idntica alegria se acendeu no olhar de Camille e de La. - Nunca mais verei meu filho - asseverou Raymond d'Argilat. - Ora, vamos, meu amigo, no estrague a nossa alegria. Isso tolice. Laurent estar de volta dentro em breve - disse Pierre Delmas. - Para mim ser tarde.

Uma tal convico perturbou Pierre Delmas, que observou o amigo atentamente. Na verdade, envelhecera e emagrecera muito nos ltimos tempos. A 2 de setembro, um ciclista apresentou-se em Roches-Blan ches, pedindo para falar com a sra. d'Argilat. - Que quer dela? - perguntou o velho encarregado das adegas. - Trago notcias do marido dela. - Do sr. Laurent?! Como est ele? Conheo-o desde pequeno, sabe? explicou o velhinho, emocionado. - Espero que esteja bem - respondeu o desconhecido. - Fomos feitos prisioneiros ao mesmo tempo. Ele confiou-me certos papis para entregar esposa. Mas nunca mais o vi. - A sra. d'Argilat no est aqui, est em Montillac, perto de Langon. O pai do sr. Laurent d'Argilat tambm est l. - Fica muito longe? - A uns quarenta quilmetros. - Ora! Uns quilmetros a mais ou a menos.., tanto faz. - Tenha cuidado! A propriedade fica na zona ocupada. Meu filho ir acompanh-lo, pois conhece bem os caminhos. Sem incidentes, os dois jovens chegaram a Montillac ao fim da tarde. O viajante foi levado imediatamente presena de Camilie. Bom dia, minha senhora. Sou o alferes Valry - apresentou-se ele. - Fui prisioneiro na mesma poca que o tenente d'Argilat. Como foi ferido nas pernas, no pde fugir. Deu-me estes papis para entregar senhora. Perdoe-me por ter levado tanto tempo para me desincumbir da misso. Teve notcias dele? - No. . . enfim. . . sim. Sei que foi ferido e est prisioneiro na Pomernja. - Graas a Deus no morreu! Gosta muito dele? um homem bom e corajoso. Todos os subordinados gostavam dele. - - E o senhor, fugiu? - Fugi. - Que pensa fazer? - Chegar Espanha e, da, passar para o norte da frica. - Como? Existe uma organizao em Bordeaux, dirigida por um dominicano. - Um dominicano?! - interveio La, que assistia ao encontro entre os dois. - Sabe o nome dele? - No sei. Mas o local das reunies um botequim das docas - replicou o alferes. - La. . . est pensando em. . Claro que no! O alferes Valry no pode ficar em Montillac. perigoso demais. - Temos dois oficiais alemes e'n casa. - esclareceu Camille. - Como pretende chegar a Bordeaux? - prosseguiu La. - De trem.

- As estaes esto submetidas a vigilncia cerrada. E esta noite j no h trem. O senhor dormir no meu quarto. - No, no meu - contraps Camilie. - Ningum ir incomodar-me devido criana. - Tem razo - concordou La. Amanh de manh vou acompanh-lo estao. At l, prefervel no falar do caso a ningum; no vale a pena preocup-los. - Deve estar com fome, sr. Valry - disse Camille. De fato, comeria qualquer coisa. La foi cozinha e apareceu com uma bandeja contendo carne fria, queijo, po e uma garrafa de vinho. O jovem atirou-se comida com uma voracidade que fez sorrir as duas mulheres. - Desculpe-me - disse ele de boca cheia -, mas h dois dias que no como. - Agora, descanse. Vamos deix-lo. Muito obrigada por ter me trazido as cartas de meu marido - agradeceu Camilie, saindo do quarto com La. - E se fssemos at o terrao? - sugeriu amiga. - Sente-se com foras para ir at l? - O dr. Blanchard recomendou-me que fizesse um pouco de exerccio. Estou melhor desde que recebi notcias de Laurent. E, com as cartas trazidas pelo alferes, algo me diz que o verei dentro em breve. J no terrao, Camilie foi ocupar o banco de ferro sob o caramancho onde morriam os ltimos cachos de glicnia. Abriu o grosso envelope e comeou a ler: "Minha adorada mulher: Se Deus quiser, o alferes Valry ir lhe entregar estas pginas, escritas durante os raros momentos de calma. Talvez a sua leitura lhe parea cansativa mas, no estado de fadiga e de depresso em que me acho, difcil alhear-me deste cotidiano absurdo. Quero que saiba, no entanto, que penso constantemente em voc e em nosso filho. So vocs que me do foras para continuar esperando. Desculpe, minha bem-amada, esta prosa demasiado breve, demasiado seca, mas vi tantos dos meus amigos e camaradas morrerem junto de mim! preciso que se saiba que todos eles se bateram com valor. No esquea isso, pois talvez haja muita gente disposta a dizer que os soldados franceses fugiram diante do inimigo. Infelizmente, isso verdade em relao a alguns deles. Eu os vi; vi aqueies que pilharam Reims e abandonaram as armas nas valetas a fim de correrem mais depressa. Vios e no esquecerei jamais tal coisa. Mas tambm vi heris obscuros que preferiram deixar-se matar a recuar. desses que devemos lembrar-nos. Cuide-se bem. Que Deus a abenoe, assim como a La. Perto de Veules-les-Roses, 15 de junho de 1940. P.S.: Junto a esta algumas pginas do meu dirio."

"Pobre Laurent!", pensou Camille. Tirou o cordo que prendia o mao de folhas cobertas por uma caligrafia mida, feita a lpis. Instalou-se melhor para proceder demorada leitura. Depois, como era habitual nela, leu em voz alta diversas pginas, para a amiga ouvir. "Tera-feira, 28 de maio de 1940 Encontro Houdoy no botequim da povoao. Est estafado; fez duzentos e quarenta e cinco quilmetros a cavalo em quatro dias. H muitos cavalos feridos. Passo o resto do dia a vasculhar as propriedades dos arredores em busca de provises." "Quarta-feira, 29 de maio de 1940 Cavalgo juntamente com Houdoy e com Wiazemsky. Tagarelamos a noite inteira. Atravessamos Congis, Puisieux, Sennesvires, Nanteuil e Baron. Acampamos numa propriedade at as seis da manh. Depois de algumas horas de repouso, procedemos reviso do material e do armamento, visto que nos aproximvamos da frente de combate, O coronel vem visitar-nos. Partida s vinte e trs e trinta.'' "Quinta-feira, 30 de maio de 1940 Atravessamos Senlis cerca de uma da madrugada. Chegada s sete e trinta, aps quarenta e cinco quilmetros de marcha, O esquadro acampa num prado. difcil encontrar gua." "Sexta-feira, 31 de maio de 1940 Toque de reunir uma da madrugada, partida uma e trinta. Pequeno percurso de vinte e cinco quilmetros at Bois-duParc, onde acampamos. Durante o dia, com o caminho, vou a Beauvais para reabastecimento. Tudo est calmo na cidade; as lojas mantmse abertas. Compro um jornal local. Regresso s dezesseis horas, tendo a meu cargo os preparativos do prximo acampamento, em Equennes. s vinte e duas horas fica pronto o acantonamento, quando uma mensagem do coronel me informa que no podemos utilizlo. Voltamos a partir sem destino certo." "Segunda-feira, 3 de junho de 1940 Enquanto fao o desjejum com Wiazemsky, vemos um avio despencar nas matas situadas por detrs do 3,0 Esquadro. Corrida generalizada. Por sorte, o piloto est vivo, ingls, um rapaz de um metro e noventa de altura, O coronel d ordens para reconduzi-lo base, que fica a oito quilmetros de Rouen. No regresso, paro em Gournay-en-Bray para comprar sanduches e chocolate, As lojas esto abarrotadas de coisas e tudo inspira tranqilidade. Jantar no pc. Fala-se que seremos mandados para Forges-les-Eaux. Passeio nos bosques na companhia de Yvan Wiazemsky, com quem troco idias cada vez com mais agrado. No conheo no regimento personalidade mais atraente, nem quem tanto me subjugue como ele. um belo rapaz,

bem-constitudo, de aspecto sedutor apesar das enormes orelhas, com passos lentos e olhar distante, dotado de bondade e de grande inteligncia. Adotou-me, de certo modo, guiou-me no regimento, comeou logo a tratar-me com intimidade e me imps uma camaradagem preciosa. Alm de Houdoy, ele o meu melhor amigo." "Tera-feira, 4 de junho de 1940 Dia calmo e sem histria. Temos dificuldade em encontrar feno." "Quarta-feira, 3 de junho de 1940 Escrevo sob a luz de vela, colada ao fundo de um caixote. Aps a entrega das provises, bem cedo, como sempre, fui cortar o cabelo e fazer a barba no barbeiro da aldeia. Tinha ainda o queixo cheio de sabo quando Wiazemsky chegou, brandindo a mensagem da brigada: 'O inimigo atacou esta manh no Somme, empregando meios bastante poderosos, e conseguiu romper as linhas em diversos pontos do setor da diviso'. Sabemos o que isso significa. Faz um calor terrvel. Sobre ns, passam muitos avies. Ouvem- se disparos de obuses muito perto. Obtenho autorizao do comandante para retomar minhas funes de oficial de ligao e de seguir o pc com a cantina e o meu motorista. Partimos cerca das catorze horas e ultrapassamos o regimento por entre nuvens de poeira. Por diversas vezes, asseguro a ligao com a vanguarda. s dezesseis horas, paramos em Hornoy, ainda habitada, e tomo de assalto os botequins para dar de beber a todo o Pc. Voltamos a partir e, em Belloy, deparamos com um incrvel engarrafamento; os moradores fogem. Os esquadres ficam bloqueados. Procura-me um oficial, comunicando que o general Maillard quer falar urgentemente com o coronel. Vamos os quatro - o coronel, Creskens, Wiazemsky e eu. Com o mapa aberto sobre a asa de um Panhard, o general explica-nos que os alemes se encontram muito perto e que tencionam atacar o 4 de Hussardos em Walrus, com os carros de assalto. O Somme foi transposto hoje de manh. Trata-se de conter o inimigo, que desce sobre Beauvais. O coronel d ordens para a instalao dos esquadres e interrompe-se para dizer-me que v buscar as munies deixadas em Aguires. Parto imediatamente. So cerca de dezoito horas. Quando regresso, os carros alemes esto j muito prximos, circulando entre as linhas, nas imediaes da aldeia. Comunicam-me que o caminho de Chevalier saltou sobre uma mina, sada de Hornoy. quase noite e dispara-se por toda parte. Encontro Chevalier errando pela escurido, gravemente ferido nas costas. corajoso e no se queixa. Junto dele, aguardo a chegada do mdico. Informam-me da gravidade do ferimento. Aperto a mo de Chevalier, que retirado para a retaguarda. Volto a encontrar o i'c em Bromesnil, onde Houdoy se acha com os seus homens e cavalos. Comunica-me que fomos colocados disposio do general Contenson. So vinte e trs horas e durmo um pouco."

"Quinta-feira, 6 de junho de 1940 s duas da madrugada, o pc desloca-se para Fresnevilie, enquanto os esquadres tomam posio em linha. De madrugada, fao a ligao com Navarre no Castelo de Avesnes. Somos surpreendidos por um grupo de bombardeiros voando baixo. Fugimos velocidade mxima do veculo para nos abrigarmos atrs de um muro. Os aparelhos metralham-nos passagem. As balas rasgam o toldo. Depois, os aparelhos acabam por afastar-se. Tornamos a partir direto para Arguel. So oito horas. Tudo est calmo no s'c, apesar da presso dos carros de assalto alemes. O regimento mudou de local durante a noite. Pouco depois, volto a partir para Hornoy. Encontro um tenente de engenharia meio desesperado que informa ser intil prosseguir na colocao de minas. A aldeia est cercada. A fuzilaria aproxima-se. Pergunto-lhe se pensa abandonar o local e ele responde: "Claro que no'. Ofereo-lhe ajuda. Apanho trs atiradores senegaleses que fugiam. Uma hora mais tarde, horrorizado, verei cair os trs, ceifados por uma rajada de metralhadora. A nusea faz-me dobrar em dois. Sem o meu zelo, os infelizes seriam desertores, mas talvez estivessem vivos. As balas assobiam por todos os lados. Apanho uma espingarda tombada junto de um corpo sem vida e disparo - ouo um grito vindo do mato e vejo erguer-se um homem sem capacete. Menos de dez metros nos separam. Impressionam-me a sua juventude e seus cabelos bem loiros. Da garganta aberta, jorra uma torrente de sangue. Os olhos esto esbugalhados e ele cai, fitando-me. Um aviso salva-me a vida: "Meu tenente! Cuidado, meu tenente! No fique a'. Mais por instinto do que por reflexo, lanome por terra a tempo. Sinto as pedras baterem-me nas costas. Na estrada, h duas motocicletas cadas. Junto delas, jazem os condutores, desfeitos pela rajada. Um dos veculos ficou intacto. Apodero- me dele na esperana de chegar ao i'c. s quatro da tarde, apresento o meu relatrio. No me deixam respirar, ordenando-me que v reabastecer meu caminho em Snarpont. Distribuo dois dias de rao aos esquadres. So nove horas da noite. Estou esgotado." - Leia - disse Camilie, estendendo as folhas do dirio a La. - Vou tratar de Charles, ele est chorando. La pegou as folhas e prosseguiu a leitura: "Sexta-feira, 7 de junho de 1940 Estou no r'c de Rohan-Chabot quando o ataque alemo se desencadeia ao longo de toda a frente. O bombardeio redobra de intensidade, a investida inimiga torna-se mais feroz. Rumo de novo ao 2.", onde Colomb acaba de ser morto. Depois Kraujat e RohanChabot so feridos. s vinte e trinta, o coronel, aps ter perdido a ligao com Sze, enviame para confirmar a ordem de retirada. Volta rpida no meio dos bombardeios. De madrugada, encontramo-nos em Campneuville (vinte e cinco

quilmetros). O percurso foi duro: territrio devastado, muitas casas destrudas. s cinco horas, o coronel nos rene. Achamo-nos definitivamente isolados. Tentaremos abrir caminho em direo ao Sena, protegendo a retirada da Diviso Alpina, com a 3." DIC. O regimento reagrupara-se com dificuldade. O coronel informa-me que no h reabastecimento h quarenta e oito horas. Proponho que se abatam alguns animais, se requisite a padaria e se faa uma proviso de cidra. Eu e Wiazemsky arranjamos quinhentos quilos de po e mil e seiscentos litros de cidra. Quanto ao resto, os esquadres tero de se desvencilhar por si prprios." "Domingo, 9 de junho de 1940; segunda-feira, 10 de junho; tera-feira, 11 de junho O regimento organiza um foco de resistncia sobre a Linha 205 Auvilliers-Mortjrner. So assinaladas infiltraes alems em todas as direes. s dezessete horas, recebemos ordem de retirar. Operao bem difcil; Saint-Germain, que representa a nica porta de sada utilizvel, j est ocupada quando chega o 30 Esquadro. Seguem-se combates de rua, em que Dauchez morto. Os alemes recuam e passamos com o 2 e o 4." esquadro. Tenho tempo para mandar abater trs animais, que so distribudos. Voltamos a partir para o castelo de (?), onde se acha instalado o i'c. Nova organizao defensiva. Ficamos sabendo que o cerco se tornou definitivo. Conduzo o 4." GM, o nico intacto, para reforo do 3." Esquadro, e instalo o meu Pc no abrigo de Stern. Tenho ainda tempo para inteirar-me de que Sze foi apanhado em Bellencombre com trs pelotes e logo a seguir desencadeia-se o inferno. morto Cazenove, que tentara organizar um ponto de apoio minha esquerda. Depois, a vez de Chambon, tombado junto de Audoux, com um estilhao de obus enterrado na garganta. Em seguida, Stern ferido com gravidade. Os tanques alemes esmagam o 4Y GM. Echenbrenner morre tambm. Luirot, Branchu, Novat e Sartin so feridos. Reno os sobreviventes junto do i'c, na pedreira existente na base da falsia. Os carros alemes avanam at duzentos metros de distncia e metralham-nos durante trs horas com canhes de trinta e sete milmetros e projteis incendirios. Os nossos transportes de munies, concentrados entrada de Veules-les-Roses, vo pelos ares uns aps os outros. O cu parece de fogo. Os cavalos esto magnificamente calmos. Noite de espera febril. Acalmo a impacincia redigindo estas notas ao abrigo da falsia, iluminado pela luz de uma vela, resguardada por um capote estendido entre duas espingardas sustentadas por seixos. H instantes em que tudo est tranqilo. Ouve-se distintamente o barulho da mar subindo. Do lado de l da gua fica a liberdade e talvez a vida. Penso em minha querida Camille, em nosso filho que se

arrisca a no conhecer o pai, nesta terra de Frana invadida pelo inimigo, em todos os amigos mortos para que ela permanea livre e cujo sacrifcio de nada ter servido, no soldado alemo que matei, eu que tanto odeio a violncia. Apodera-se ento de mim uma estranha paz. A noite bela e calma. O cheiro de maresia mistura-se ao odor quente dos cavalos." Camille, com o filho ao colo, aproximou-se da janela aberta sobre o parque, esforando-se por fazer Charles rir, para melhor disfarar as lgrimas. La, entusiasmada pela narrativa, prosseguiu a leitura: "Quarta-feira, 12 de junho, ao amanhecer Fomos informados de que apenas trs barcos de transporte ingleses puderam partir (um deles encalhou na praia e outro foi afundado sada do porto). Wiazetnsky foi feito prisioneiro durante a noite e Mesnil desapareceu. Restam apenas alguns elementos do 4 Esquadro sob as ordens de Dumas, de Pontbriand e minhas, e uns cinqenta homens dos duzentos e vinte e seis que constituam os efetivos partida. O comandante designou-me para o setor nordeste da falsia de Veules, de costas para o mar. Disponho os homens e subo o morro. A trs ou quatro quilmetros a leste, sul e oeste, movimentam-se colunas de tanques alemes. Cerca do meio-dia, somos atacados sem interrupo com disparos de 37 e de projteis cortantes. Ravier e alguns soldados ficam feridos. O comandante Augre comunica-me que ser intil insistir e dirigirmonos aldeia para organizar a resistncia nas propriedades. At as dezesseis horas, fao fogo com os meus homens. Ferido nas pernas, caio de joelhos. Depois, esgotadas as munies, escondemo-nos num celeiro, esperando a chegada da noite. Mas, s dezessete horas, soldados alemes irrompem pelo abrigo de metralhadoras em punho. Jogo meu revlver sem balas e saio, amparado por dois dos meus homens. Levam-nos para um caminho no fundo de um barranco, onde encontramos os sobreviventes do regimento. Somos enviados para o hospital de campanha, onde ainda hoje me encontro. O alferes Valry comunica-me sua inteno de se evadir. Imobilizado pelos ferimentos nas pernas, confio-lhe estas notas e uma carta para minha mulher. Que Deus o proteja" As ltimas linhas danaram em frente dos olhos de La. Sentia no prprio corpo os sofrimentos de Laurent. Sob aquele breve relato, adivinhava as privaes experimentadas por ele. Onde estaria Laurent nesse instante? Seriam graves os ferimentos? Ele nada dizia a esse respeito. Camille voltava com o pequeno Charles nos braos. Via-se que chorara. - No chore desse modo. Vai ficar doente - disse La, restituindo-lhe os

papis. - Ruth vem a. Suba com ela. Camilie escondeu as folhas no bolso do vestido. - Voc voltou a chorar, Camilie! - censurou-a Ruth. - No est sendo razovel. Pense no seu filho. Vamos, venha. A jovem deixou-se levar sem nada dizer, e La ficou sozinha com a criana. Os campos diante do terrao em nada traam a infelicidade que sobre eles se abatera. Com um sentimento de ansiosa ternura, La contemplava-os tal como se contempla o rosto amado de uma me atingida por uma doena incurvel. Tudo parecia igual ao que sempre fora. As vinhas estremeciam brisa da tarde. Um co ladrava ao longe e crianas gritavam na estrada. Captulo 18 Antes de Franoise e os alemes se levantarem, na manh seguinte, La acompanhou o alferes Valry estao de Langon, onde tiveram de esperar at as sete horas pela chegada do primeiro trem para Bordeaux. O militar registrou a bicicleta, passou pela alfndega e pela fiscalizao sem dificuldade - seus documentos falsos valiam como verdadeiros. No entanto, no fora sem inquietao que La assistira ao minucioso exame dos documentos dos passageiros por parte dos soldados alemes e de policiais franceses. Obedecendo a um impulso, La confiou a bicicleta guarda do chefe da estao, que a conhecia desde a infncia, e comprou bilhete de ida e volta para Bordeaux. - No tem bagagem? - inquiriu um dos policiais. - No. Vou a Bordeaux apenas por um dia, visitar uma tia doente. Subiu no trem no instante em que o chefe da estao apitou. A viagem parecia no ter mais fim. O trem parava durante muito tempo em todas as estaes. Eram quase dez horas quando a composio entrou em Saint-Jean. Ao descer, La tentou localizar o alferes Valry. Na plataforma, porm, a multido era to compacta que se achou no saguo sem ter conseguido descobri-lo. - La! A moa sobressaltou-se. Perto dela, muito elegante, estava Raphal Mahl. - Que alegria em v-lo, Raphal! - E eu. . . nem se fala! De todas as minhas belas amigas ausentes de Paris nestes tempos absurdos, foi voc quem me fez mais falta. - Exagerado, com sempre! Deixe-me admir-la. Parece-me ainda mais linda do que antes da nossa lamentvel derrota. Algumas cabeas voltaram-se para eles. Tenha cuidado! Esto nos olhando. E ento? No verdade? No levamos uma surra monumental? -

retorquiu Raphal. - Cale-se - implorou a jovem. Mas. . . parece que isso a faz sofrer, menina. Vamos. vamos.., estava brincando. Vamos sair daqui. Aonde vai? - No sei. - Magnfico! Assim sendo, convido-a para almoar. Um almoo como os de antigamente. Depois me dir. - Como queira. - No diga isso com ar to triste! Assim, vestida de preto, parece ter perdido pai e me. - Minha me morreu. - Oh, lamento muito, La! No direi mais bobagens. Um automvel e seu motorista aguardavam em frei'ite da estao. Mahl abriu a porta de trs e deu passagem a La. - Para o jornal - ordenou ele, subindo. Rodaram em silncio durante alguns momentos. - Conte-me como isso aconteceu - pediu ele, por fim. - Minha me foi morta durante o bombardeio de 19 de junho. - Eu estava em Bordeaux nessa altura. Acompanhei o governo desde Tours. Aps esse bombardeio imbecil, que custou a vida de umas sessenta pessoas, quis deixar a Frana no dia seguinte. Tinha passagem a bordo do Massilia. Depois encontrei uma amiga - Sarah Mulstein, que voc conhece, alis -, que procurava tirar o pai da Frana. Dispunham dos vistos necessrios, mas no tinham passagens. Cedi-lhes a minha. - muita generosidade de sua parte. - No se trata de generosidade. Simplesmente, no podia permitir que os alemes pusessem a mo num maestro to excepcional como Israel Lazare. - Que aconteceu a Sarah Mulstein? - No sei. A 20 de junho, Bordeaux foi declarada cidade aberta; a 21 de junho foi assinado o Armistcio; a 25, Ptain de cretou um dia de luto nacional; a 27, os alemes entravam jubilosa- mente em Bordeaux e, a 30, o governo deixava a cidade. Voc no imagina a desordem que foi. Quanto a mim, regressei a Paris no dia 29. Na Rdio Mundial, ocupada pelos alemes, deram-me a entender que a minha presena era indesejvel. Por sorte, graas a certos amigos, arranjei emprego como jornalista no Paris-Sair. por isso que estou aqui de novo, fazendo uma reportagem. O veculo parou diante do edifcio do La Petite Gironde, onde Raphal tinha o seu quartel-general. Instalou a jovem num gabinete sombrio, atulhado de pilhas de jornais. - Sente-se. No demoro. Tem muito que ler; cultive-se disse ele, designando os jornais. Regressou cerca de meia hora mais tarde e levou-a a almoar no Chapon Fin.

- Bom dia, sr. Mahl. A sua mesa est pronta - disse o inaitre, com uma saudao. - Obrigado, Jean. Alguma coisa boa hoje? - No h grande coisa, sr. Mahl - respondeu ele, empurrando a cadeira para La. - Posso arranjar-lhe pat de fgado com um ChteauYquem, carneiro com legumes, galinha recheada ou linguadinhos. - Muito bem. E de sobremesa? - Charloite de morangos com suco de framboesa ou ento pro/iterolies de chocolate. Devo estar sonhando - comentou La. - Pensei que os pratos nos restaurantes estivessem regulamentados. - No em todos, senhorita. No em todos. - Traga-nos ento pat de fgado e vinho branco de Bordeaux. Que diz do carneiro, cara amiga? uma delcia - disse ele para La. E depois, dirigindo-se de novo ao chefe dos garons: - Traga- nos em seguida um Haut-Brion. Escolha uma boa safra. - Vou lhe mandar o encarregado dos vinhos. - No necessrio. Diga-lhe que pode servir-nos j o branco de Bordeaux. - Muito bem, sr. Mahl. - Vem aqui com freqncia? - perguntou La, olhando sua volta. - s vezes, pois muito caro. Agora, porm, todos os restaurantes o so. Quando o governo estava sediado aqui, ia jantar muitas vezes no Chez Catherine, um excelente restaurante, dirigido pelo sr. Dieu, grande cozinheiro e biblifilo, com quem costumava discutir o problema do ano de edio do livro Voyage d'Egypte ei de Nubie, de' Norden. Dieu teimava ser de 1755 e eu, de 1757. Ele tinha razo. Olhe aqueles oficiais alemes que se instalaram ali. - Por que se admira? Nem todos os alemes comem apenas salsichas e repolho. Sei de muitos que so grandes entendidos em boas safras de vinho. - Sem dvida. Mas no deixa de ser muito desagradvel. - Ter de habituar-se, minha querida, ou, ento, reunir-se ao general de Gaulle, em Londres. Eles vo ficar por aqui durante um bom tempo, pode crer. Surgiu o encarregado dos vinhos, trazendo com precauo a garrafa de Chteau-Yquem, safra de 1918. - O vinho da vitria - comentou ela em voz baixa para Mahl, apresentando-lhe a bebida. - Cale-se - disse ele, dando uma rpida olhadela em redor. - Depressa. D-me desse vinho - pediu La, estendendo o copo. - Vou beber pela vitria. Um sorriso divertido distendeu os lbios de Mahl. - E por que no? vitria! - disse ele. - vitria! - exclamou La, elevando a voz e erguendo a taa.

Os copos tocaram-se em meio a um silncio que tornava ainda mais incisivo o riso da jovem. - Sr. Mahl. . . senhorita. . . por favor - sussurrou o gerente, que acorrera, olhando a mesa ocupada pelos oficiais alemes. Um destes levantou-se da cadeira e fez uma saudao a La, com a taa de champanha na mo: - E eu bebo beleza das mulheres francesas. - beleza das mulheres francesas! - secundararu-no os companheiros, pondo-se em p, por sua vez. La enrubesceu de clera e quis erguer-se, mas Raphal a reteve. - Fique quieta - ordenou. - No quero ficar no mesmo local onde est essa gente. - No seja ridcula e no chame a ateno. uma imprudncia. Pense em sua famlia. - Por que diz isso? Mahl baixou a voz para retorquir: - Como lhe disse, estou aqui como reprter. Na realidade, investigo a rede clandestina encarregada de fazer passar para a Espanha certos indivduos que pretendem reunir-se a De Gaulie ou atingir o norte da Africa. - E ento? Que tenho eu a ver com isso? - Voc, nada. Mas certas verificaes efetuadas por mim levam a supor que um dominicano esteja testa dessa rede - respondeu Raphal Mahl. - Um domini. - Um dominicano tal como seu tio Adrien Delmas, o clebre pregador. - Que absurdo! Meu tio no se interessa por poltica. - No isso que consta nos meios da alta sociedade de Bordeaux contraps o companheiro. - Como assim? - As pessoas no esqueceram o apoio que ele prestou revoluo espanhola. Como bom francs, deveria denunci-lo ao governo de Vichy. - E vai faz-lo? - No sei. Coma o pat de fgado. excelente. - No estou com fome. - Vamos, La, como pode levar a srio o que eu digo? Sabe muito bem que estou sempre gracejando. - Escolheu um tema muito estranho -. - Vamos, coma. Mahl. A gulodice de La suplantou-lhe a inquietao. - Eu no lhe disse que o pat era excelente? - observou - Hum... - fez La. - Sabe que estamos sentados mesa onde se encontrava Mandel ao ser preso?

- No. Nem sequer sabia que ele tivesse sido preso. Julguei que partira a bordo do Massilia. - De fato, partiu. Mas, antes, foi detido por ordem do marechal Ptain. Eu ocupava a mesa ao lado da dele. Mandei acabava de almoar em companhia de Batrice Bretty, uma atriz, quando um coronel da polcia francesa se aproximou, pedindo para lhe falar. Mandei fitouo, continuando a saborear as suas cerejas. Depois de um tempo que me pareceu infinito, ergueu-se e seguiu-o. Comer cerejas em 17 de junho de 1940, vejam s! As cerejas se transformariam depois no smbolo de todas as depravaes do regime. O coronel conduziu-o a seu gabinete, dando-lhe ordem de priso, bem como ao antigo colaborador de Mandei, o general Brher, chefe do estado-maior das tropas coloniais. - Por que o prenderam? - quis saber La. - Convenceram Ptain de que ele conspirava "com o propsito de impedir o Armistcio". - E como terminou o caso? - Da melhor forma para Mandei. Pomaret, seu sucessor no Ministrio do Interior, foi at a casa do marechal Ptain, que o recebeu na presena do ministro da Justia, Aiibert, que por sua vez s tratava Mandei pela alcunha de "o Judeu". Antes, Pornaret mostrara-se bastante severo com o marechal, acusando-o de ter cometido um grave erro ao deixar o caso prosseguir. Ptain pediu ento que lhe fossem buscar Mandei e Brher. Este chorou, lastimando-se de haver sido preso diante de seus oficiais, apesar das cinco estrelas que ostentava. Quanto a Mandei, disse simplesmente: "No me humilharei apresentando-lhe explicaes. o senhor quem deve fornec-las a mim". Para grande espanto de todos, Ptain retirou-se para seu gabinete. Pouco depois, regressava com um texto, que leu em' voz alta: "Senhor ministro, aps as explicaes que me deu.."" Mas eu no lhe dei qualquer explicao", objetou Mandei. "Tem de suprimir essa passagem." E o marechal refez a carta, transformando-a em mero pedido de desculpas; noite, Mandei leu-o a Lebrun e a mais alguns indivduos. Bem cmico, no acha? - Incrvel! - comentou La, sacudindo a cabea. - Mas como conhece todos esses fatos? - Ouvi-os da boca de Pomaret. - E quem lanou a idia da conjura? - Um certo Georges Roux, escritor, advogado e colaborador do La Petite Gironde. Prenderam-no, mas logo o soltaram. - Bordeaux deve ter sido uma cidade bastante curiosa durante essa poca - disse La com expresso sonhadora, girando diante dos olhos o copo de Haut-Brion. - Nunca vi nada que se lhe pudesse comparar - garantiu o companheiro. Imagine: dois milhes de refugiados dentro da cidade, nem um s quarto vago. No Hotel Bordeaux e no Hotel Splendide os prprios

sofs do saguo foram alugados. Paris inteira emigrou para Bordeaux. Por toda parte se encontravam amigos e conhecidos, e as pessoas quase esqueciam o xodo devido ao prazer proporcionado pelos encontros. Nos terraos dos cafs, fazia-se e desfazia-se o governo. As filas alongavam-se porta dos consulados para a obteno de passaportes. Os ministros aconselhavam os Rothschild a partir, embora ningum pensasse que os alemes avanassem at Bordeaux. Os restaurantes abriam as portas s dez da manh. tarde, eu me atrasava conversando com uns e outros: com Julien Green, com Audiberti ou com Jean Hugo. noite, vagava por sob as rvores procura de uma alma gmea. Nada melhor para fomentar a devassido do que os momentos graves - no se sabe de que ser feito o amanh; assim, conveniente aproveitar rpido. Alm disso, quando se um espectador impotente da debandada de uma nao, deve-se procurar o esquecimento no estupro e no lcool. Nunca pensei testemunhar tanta covardia! No passamos de velhos dbeis de um velho pas, o qual, desde h duzentos anos, vem se desagregando a partir do interior. preciso se conformar. - Eu no posso me conformar - contrariou La -, pois no perteno categoria desses velhos de que falou. - Voc, talvez, no. Mas onde esto os vigorosos jovens que deveriam defend-la? Eu os vi derrubando em seu caminho civis aterrorizados, desfazendo-se das espingardas para correrem mais depressa, gordos, barrigudos, calvos antes do tempo, sonhando apenas com frias remuneradas, segurana e reforma. - Cale-se! E voc, o que fez? Onde est sua farda? E sua arma? - Quanto a mim, minha querida, tal como todos os outros da minha espcie, tenho horror a armas de fogo - garantiu Raphal, fazendo trejeitos. - Ns, os invertidos, s apreciamos fardas como condimentos para o amor. Veja nossos graciosos ocupantes, loiros, bronzeados, ao mesmo tempo viris e meigos, semelhantes a jovens deuses romanos! Do-me gua na boca. - Voc ignbil! - No sou, no; realista, quando muito. J que a fina flor da juventude francesa foi morta ou aprisionada, sou obrigado a virar-me para o lado alemo. Acredite em mim, minha boa amiga: devia fazer o mesmo. Do contrrio, ficar velha antes do fim da guerra. "Colhei, se em mim acreditais, as flores da vida. - Deixe Ronsard em paz e fale-me, antes, de seu trabalho. - Quer que lhe diga mais coisas sobre esse dominicano, sua curiosa!, no verdade? Mas segredo, minha linda, um segredo que no foi feito para to bonitas orelhas. Olhe para esta charlotte de morangos! No lhe d gua na boca? E estas prolzieroiles? Sou capaz de com-las at ficar doente. Ol, bom dia, meu amigo! - disse Mahl, dirigindo-se a um homem que se aproximara da mesa. - Bom dia, Mahl. Vejo que est em encantadora companhia. No me

apresenta? Desculpe-me. Onde estou com a cabea? La, apresento-lhe o meu amigo Richard Chapon. diretor do La Petite Gironde. Richard, a srta. Delmas. - Bom dia, srta. Delmas. Tenho muito prazer em conhec-la. mesmo em m companhia - disse o recm-chegado, piscando o olho. - Se alguma vez precisar de mim, no hesite em procurarme. Sentir-me-ei feliz podendo ser-lhe til. Muito obrigada, sr. Chapon. At logo, Mahl. - At logo. Terminaram a refeio em silncio. A sala esvaziava-se lentamente. La no estava habituada a beber tanto e sentia-se um pouco tonta. - Venha. Vamos andar um pouco. Um calor pesado os envolveu. - Quando tornarei a v-la, La? - No sei. Voc est em Paris e eu aqui. E parece-me vontade e feliz; eu, no. - No se iluda, menina. Sou feliz. Mas nunca completamente feliz. Habita em mim um sofrimento agudo, confuso e profundo que nunca me abandona. Aos vinte anos, desejei escrever um livro sublime; hoje, contento-me com um bom livro, apenas. Porque esse livro, La, trago-o aqui dentro. O trabalho do escritor o nico que amo verdadeiramente e tambm o nico que no conseguirei realizar. Tudo me distrai, tudo me atrai; disperso-me. Ambiciono a glria futura mas no tenho ambies cotidianas. As coisas me cansam bem depressa. Gosto de todos e no gosto de ningum, amo a chuva e o bom tempo, a cidade e o campo. Conservo no fundo da alma a nostalgia do Bem, da honra e das leis com as quais nunca me importei. Embora aborrecido com minha m reputao, tenho a fraqueza de extrair vaidade dela, O que me incomoda o fato de no ser totalmente vicioso, de ser generoso at a extravagncia, alis por covardia a maior parte das vezes, de nunca ter fingido ser semivirtuoso, isto , ser como toda a gente, no fundo, de preferir maus rapazes a hipcritas que simulam ser honestos quando apenas o so um pouco mais do que eu. No me amo, mas me quero bem. A ltima frase fez La rir, - Tenho a certeza de que se tornar um grande escritor - garantiu ela. - isso o que importa! Veremos. . . Talvez me leiam depois de morto. Mas s falo de mim quando, afinal, voc que interessa, Vamos para Paris. No fique aqui. - Meu pai precisa de mim. - Que coisa bonita! - exclamou ele, em tom de zombaria. - Que boa menina! maravilhoso o esprito de famlia. E por falar em

famlia, recomende a seu tio dominicano que seja prudente. No divulgarei no meu artigo aquilo que descobri, mas outros podero fazlo, Caminhavam de braos dados. La o fez parar e ergueu para ele os olhos brilhantes, dizendo: - Obrigada, Raphal. No me esquecerei. - Obrigada por qu? Eu no lhe disse nada. Separamo-nos ali - Mahl apontava a Igreja de Saint-Eulalie. - Se crente, acenda uma vela por mim, At logo, minha bela amiga. No se esquea de mim. Se precisar de mim, escreva para a Livraria Gallimard, no Boulevard Raspail. Eles se ncarregaro de entregar-me a carta. Beijou La com uma emoo que no procurou dissimular. - A Rue Saint-Gens fica a dois passos daqui. Com um ltimo aceno, Mahl afastou-se. La entrou na igreja. Depois da temperatura de fornalha experimentada l fora, estremeceu devido ao frescor do lugar. Pegou uma vela num gesto mecnico, colocou algumas moedas na caixa das esmolas e acendeu o pavio. De crio na mo, encaminhou-se para a imagem de Santa Teresa do Menino Jesus, qual a me dedicara particular devoo. A me, . . La sentou-se diante do altar e deixou correr as lgrimas. "A Rue Saint-Gens fica a dois passos daqui." Por que Raphal lhe dissera aquilo? Que haveria na Rue Saint-Gens? O nome dizia-lhe algo. Mas o qu? Era exasperante no conseguir recordar-se. Um padre e um monge caminhavam pela nave. Tio Adrien. . . Rue Saint-Gens. . . Ah, o tio morava nessa rua! Ou melhor, essa era a rua do convento dos dominicanos. Entendia agora o motivo pelo qual Raphal a acompanhara at ali. Precisava avisar o tio rapidamente. Sob aquele calor, a Rue Saint-Gens estava deserta. A porta do mosteiro abriu-se de imediato. - Em que posso ser-lhe til, minha filha? - perguntou um frade de idade avanada. Desejava falar com meu tio, o padre Delmas. Sou La Dei- mas apresentou-se a jovem. O padre Adrien encontra-se ausente h j alguns dias. Que foi, irmo Georges? - perguntou um monge, surgindo no parlatrio. Era de estatura elevada e uma bela cabeleira branca amenizavalhe o rosto severo. - A srta. Delmas quer falar com o padre Adrien. - Bom dia, minha filha. uma das filhas de Pierre Delmas, sem dvida. Conheci muito bem sua me, mulher admirvel. Que Deus lhe d coragem para suportar o desgosto. - Obrigada, padre. - Seu tio no est - prosseguiu ele com secura, - Tem algo de importante para comunicar-lhe? - Ele deve. . . - principiou La. Interrompeu-se, porm, sem saber por qu.

- Deve o qu? Por que no lhe dizia o motivo de sua visita? Apoderara-se dela uma inexplicvel desconfiana. - Sou o superior de seu tio - informou o monge. - Deve dizer-me a razo de sua visita. Meu pai precisa lhe falar com urgncia - mentiu La precipitadamente. - Por que motivo? - No sei. O superior fitou a jovem com frieza. Ela sustentou seu olhar. - Assim que ele voltar, direi que esteve aqui e que seu pai deseja v-lo. At logo, minha filha. Que Deus a abenoe. L fora, levantara-se uma brisa suave que no refrescava. La sentia o vestido preto colado ao corpo. Como encontrar o tio Adrien? E onde estaria o alferes Valry? No se referira ele s docas? Mas que docas? Desencorajada, La parou. S Raphal poderia dizer-lhe. Com alguma dificuldade, encontrou a Rue de Cheverus e as magnficas instalaes do La Petite Gironde. Foi informada, porm, da partida de Mahl para Paris. - Quem pergunta por aquele traste? - perguntou uma voz vinda de um dos gabinetes. - Uma senhorita, senhor diretor. - Uma senhorita procurando Mahl!? No me digam! Mande entrar. Contrariada, La entrou no gabinete, mas no viu ningum. - Estou aqui. Derrubei uma pilha de livros. A voz saa de baixo de uma mesa cujo tampo desaparecia sob uma montanha de jornais, cartas, livros e processos. La inclinou-se. - Ah, srta. Delmas! Espere s um instante e j a atendo. Richard Chapon ergueu-se com uma braada de livros. Ia coloc-los sobre a escrivaninha, mas desistiu; e, falta de outro lugar disponvel em toda a sala, depositou-os sobre a sua cadeira. - Procura Mahl? Foi-se embora. Admiro-me que uma moa to bonita e de to boa famlia conviva com algum como ele. Os costumes da poca assim o exigem, sem dvida. Posso substituir Mahl em alguma coisa? La hesitou. Como fazer a pergunta sem intrigar o jornalista? Poderia confiar nele? - Como ser possvel encontrar um modo de sair da Frana? perguntou. No rosto de Richard Chapon surgiu uma expresso de profundo espanto, seguida de breve angstia. Em passos lentos, foi fechar a porta. - E queria perguntar isso a Mahl? La sentiu que era necessrio responder com prudncia e arvorou seu ar mais cndido. - Como Raphal jornalista, pensei que soubesse se isso ou no possvel. - Tudo possvel. Mas admira-me tal pergunta feita por uma jovem.

Quem a pessoa que pretende sair da Frana? - Ningum. Simples curiosidade de minha parte. - Voc muito nova e inexperiente. Mas no devia ignorar que, nas atuais circunstncias, no se fazem certas perguntas apenas por uma questo de curiosidade. - Muito bem. No falemos mais no assunto - decidiu La em tom falsamente jovial. - Lamento muito t-lo incomodado. - Nunca me incomodar, minha cara - retorquiu ele jocosa- mente. - importante? - sussurrou-lhe, retendo sua mo, que j tocava a maaneta da porta. No - respondeu La, tambm num sussurro. Depois, reconsiderando, prosseguiu: - Poder dizer a meu tio Adrien Delmas que seja prudente? - O dominicano? - Sim. - No se preocupe. Ser dito. - Muito obrigada. At logo. La tomou o trem no momento em que partia. No havia lugares para sentar. Ficou no corredor, vendo desfilar perante os olhos os arredores de Bordeaux, as fbricas, as hortas dos ferrovirios, os campos, as aldeias, as pequenas estaes. Tentou refletir sobre aquele dia incoerente. Censurou-se por ter sido imprudente. Com tal atitude, no iria provocar uma srie de catstrofes? A quem dirigir- se? Em quem confiar? O trem chegou estao de Langon s nove horas. - Ficamos to assustados, minha querida! Onde esteve? - perguntou Pierre Delmas, apertando a filha contra si. A famlia reunira-se na sala de visitas para ouvir Franoise tocar piano e todos se ergueram chegada de La. Camilie, de olhos brilhantes, fitava-a intensamente. Ruth assoou-se com estrondo. Lisa agitou as mos pequenas e rechonchudas. Albertine pigarreou e Franoise franziu as sobrancelhas. S Laure continuava a folhear o livro que tinha entre as mos. Quis ir a Bordeaux, visitar o tio Adrien - mentiu a jovem. - A Bordeaux, com todos esses boches por a! - exclamou Bernadette Bouchardeau. - Pare de chamar os alemes de boches, tia! Eles no gostam disso observou Franoise com um desagrado que La achou excessivo. So boches, e eu os chamos de boches, senhorita! Franoise encolheu os ombros. - Por que no me disse que queria ver seu tio? Teria ido com voc. Sua me tambm ficaria satisfeita se o visse. Abateu-se sobre todos um silncio constrangedor. La encarou o pai com espanto e mgoa. Pobre papai, como mudara! Parecia mais frgil agora. Suas expresses, s vezes, ficavam quase infantis. Parecia necessitar de proteo, ele, o protetor nato. - Desculpe-me, papai - disse La.

No faa isso outra vez, minha querida, eu lhe peo. Fiquei muito preocupado. Viu seu tio? - No. No estava. - Tambm no compareceu ao enterro de Isabelie. - - - censurou Bernadette. - Voc no jantou e deve estar com fome - interveio Camille. - Vou preparar alguma coisa. Quer vir cozinha? La seguiu Camille, que abriu a geladeira e pegou alguns ovos. - Quer uma omelete? - Quero - concordou La, instalando-se mesa. - E ento? - quis saber Camille, quebrando os ovos na tigela. - O alferes no teve nenhum problema em Langon. E acho que em Bordeaux tambm no. Encontrei Raphal Mahl na estao de SaintJean. Almoamos juntos. Pelo que me disse, conclu que tio Adrien o dominicano em questo. - Isso no me espanta da parte dele comentou Camilie, pondo na frigideira um pedacinho de manteiga. - No entendo. No devemos obedecer s diretivas do marechal Ptain? No ele o salvador da Frana, o pai de todos os franceses? E o que dizem tia Lisa e tia Bernadette. - No sei. Mas acho que o dever de todos os franceses combater o inimigo. Mas como? Que quer que faamos? - Tambm no sei, mas hei de saber. Coma - disse ela, pondo a omelete frente de La. - Obrigada. - As vindimas esto prximas - lembrou Camille. E seu pai ainda no tocou no assunto. - verdade. Tinha-me esquecido. Amanh vou lhe perguntar o que tenciona fazer. Por instantes, La ficou comendo em silncio. - No acha que papai anda esquisito j h alguns dias? - perguntou ela, por fim. Perdeu-se uma parte das colheitas por falta de braos para o trabalho, embora toda a gente de Montillac tivesse participado da tarefa. As mulheres, porm, pouco habituadas a trabalhos agrcolas, mostravam-se lentas e desajeitadas, apesar da boa vontade. Camille, cujo estado de sade era incompatvel com a tarefa da vindima, ajudou a velha Sidonie e a sra. Fayard a conduzir o carro puxado por dois bois e a preparar as refeies. La viu-se forada a organizar os trabalhos, pois o pai manifestara a mais completa indiferena pelo assunto. At mesmo Fayard, o encarregado das adegas, sem notcias do filho, no dera mostras da sua antiga competncia. O sr. d'Argilat apenas pde dispensar alguns conselhos, visto que ele mesmo vivia uma situao dramtica em Roches-Bianches. La recusara com altivez o auxlio proposto pelos "pensionistas"

alemes, apesar das instncias de Franoise, e assistiu com raiva impotente ao apodrecimento dos cachos nas parreiras. Tudo corria mal nesse outono de 1940. Na companhia de Ruth, La vasculhara os campos vizinhos com o propsito de comprar leites, frangos, coelhos e patos. Conseguira trazer para casa apenas alguns frangos magros, metade dos quais morreu, e um porquinho, cuja alimentao se revelou muito cara. La desconhecia por completo a situao financeira da famlia. Sempre julgara seus pais ricos. Mas Pierre Delmas informou-lhe que o grosso da fortuna se achava nas ilhas. Haviam sido desastrosos, tambm, certos investimentos feitos antes da guerra. - Ento no temos dinheiro? - perguntou La, incrdula. - No - confirmou o pai, sorrindo. Exceto as rendas dos prdios de Bordeaux. - E a quanto montam por ms? - No sei. Pergunte sua me. ela quem trata do assunto. "Pergunte sua me Quantas vezes o ouvira dizer aquilo? Vrias vezes ao dia, segundo julgava. A princpio, s lhe prestara ateno pela mgoa que lhe provocava. No entanto, com o decorrer do tempo, frases como aquela davam-lhe um receio de algo que no se atrevia a confessar. Em sua casa, alis, todas as outras pessoas experimentavam o mesmo sentimento. Certo dia, enchendo-se de coragem, La abordou o assunto com o dr. Blanchard, durante uma de suas visitas a Camille. - Eu sei - disse ele. - Prescrevi-lhe um tratamento, h tempos. Tem de ter pacincia, La. Seu pai est ainda sob o efeito do choque. - Mas tenho a impresso de que o seu estado se agrava a cada dia. Est cada vez mais ausente - contraps a jovem. Tenho medo. - Vamos, vamos, no se deixe abater! Voc e Ruth so os nicos esteios desta casa. No incluo neste nmero a sra. d'Argilat, pois dentro em breve regressar a Roches-Blanches. - J? - No est satisfeita com isso? julguei que suportasse a sua presena com dificuldade. La deu de ombros, agastada. De forma alguma - disse ela. - Camille muito til aqui, e prometi a Laurent olhar por ela. - Receberam mais notcias dele? - Recebemos, Uma carta de vinte e cinco linhas. Diz que vai bem e pede sapatos, roupa-branca e tabaco. Mandamos ontem um pacote. Quanto aos sapatos, foi o mais difcil. Franoise desencantou um par, mas nunca disse como; uns magnficos sapatos de sola de borracha. Captulo 19 O Natal de 1940 foi um dos mais tristes para os moradores de Montillac.

Trs semanas antes, tinham enterrado o sr. d'Argilar. Morrera durante o sono, aps uma doena de cuja gravidade ningum suspeitara, nem mesmo as pessoas mais chegadas. Tal como ele prprio dissera, morreu sem tornar a ver o filho. notcia da morte de seu melhor amigo, Pierre Delmas permaneceu como que estupidificado durante vrios dias. Desse modo, foi La quem se encarregou das formalidades necessrias. Escreveu tambm a Laurent, comunicandolhe a triste notcia; perguntava igualmente quais as medidas que deveria tomar referentes propriedade. Teve nessa altura uma violenta altercao com Franoise. Reprovou-lhe o fato de no dar o mnimo apoio aos problemas domsticos, pensando apenas no hospital no momento em que a famlia necessitava da sua colaborao. - Mas fao tanto quanto voc! - contestou Franoise. - Quem que traz carne para casa, por exemplo, quando no conseguem encontr-la em parte alguma? E azeite? E o acar e os dois sacos de carvo? Voc, talvez? Se tivesse ficado em casa trabalhando, como voc, no teramos grande coisa para comer. Era verdade; Franoise tinha razo. Sem ela, a famlia seria obrigada a alimentar-se de nabo-sueco, da batata e das castanhas que La, Ruth e Laure apanhavam pelas matas perto de La Role. Mas como se arranjaria Franoise para aparecer em casa com todas aquelas coisas? Tanto mais que nunca pedia dinheiro, afirmando bastar-lhe o salrio de enfermeira. La suspeitava de algo, pois, alm dos gneros de primeira necessidade, a irm comprava ainda com certa freqncia saias, vestidos, lenos de seda e at mesmo sapatos. Prometera tentar obter para La, na cooperativa do hospital, alguns desses artigos. Por diversas vezes, ela procurara interessar Franoise no destino de Montillac, pedindo-lhe opinies quanto ao modo de gerir a propriedade, esperando que o pai superasse o desgosto. Mas obtivera apenas a mesma resposta indiferente: Tudo o que voc fizer estar bem feito, irmzinha. - O assunto tambm lhe diz respeito insistia La. Trata-se da nossa terra, da nossa casa, da casa onde nascemos e que mame amou e embelezou. - Nunca entendi o que todos vocs vem nesta casinha velha e muito menos nestes campos de um tdio mortal. La ficara sem palavras perante tal sada e, tal como na infncia, atirara-se irm para lhe bater. Franoise escapara da bofetada, refugiando-se no quarto. Desde ento, as relaes entre as duas irms se tornaram mais tensas. No obstante chegar at ali o som do bombardeio que ecoava para os lados de Bordeaux, Ruth, tal como todos os anos acontecia, colocou na sala de visitas o tradicional pinheiro, ornamentando-o com as grinaldas e as bolas de vidro que Isabelle Delmas conservara religiosamente dentro de caixas de sapato desde o nascimento da

filha mais velha. Era a primeira vez que Isabelie no punha no prespio o Menino Jesus de cera. Coube a Camilie executar o gesto simblico. Estelle e a sra. Fayart excederam-se na preparao do jantar, fazendo com que os comensais esquecessem os acepipes da cozinheira, despedida por medida de economia. Havia um enorme peru, oferta de Franoise, como bvio, couves recheadas, cozidas lentamente no molho da prpria ave, pur de castanhas e uma barra de chocolate, obra-prima de Estelle. Completavam a refeio festiva algumas garrafas do bom vinho da propriedade. Estava um frio to intenso que renunciaram missa da meia- noite e cearam cedo. Apesar do luto, todos eles tinham feito um esforo para melhorar o aspecto pessoal, exibindo uma echarpe, um colar ou uma flor, detalhes que davam um toque mais alegre ao negrume dos trajes. O pequeno Charles ensaiava seus primeiros sorrisos. Depois da refeio, a famlia passou sala, que estava quente e profusamente iluminada devido s velas da rvore de Natal e ao fogo que ardia na lareira. Camille ofereceu a La um magnfico colar de prolas, que pertencera sua me. Oh, Camille, que maravilha! - exclamou La. - Mas no posso aceitar. - Aceite, eu lhe peo, minha querida. Vai me fazer multo feliz! La envergonhou-se da modstia do seu prprio presente: um retrato do beb feito a caneta, que Camille apertou contra o peito. - Nada me teria dado maior prazer - assegurou. - No se importa que o mande a Laurent? - seu. Faa dele o que quiser. Franoise e Laure receberam ambas belas pulseiras de ouro; Ruth, um pregador com uma safira; Lisa, uma gola de renda; Albertine, uma edio antiga dos Pensamentos de Pascal; Bernadette Bou. chardeau e Estelle, lenos de seda. Quanto a Pierre Delmas, Carnille presenteou-o com uma caixa de charutos, os seus preferidos. Ruth e Bernadette ofereceram luvas, echarpes, meias e blusas de malha, feitas por elas prprias durante os seres. Todos haviam encontrado um modo engenhoso de agradar aos outros segundo os prprios recursos. As senhoras de Montpleynet ofereceram s sobrinhas cortes de fazenda para casacos de inverno. No meio da euforia um tanto lassa que acompanha geralmente a entrega de presentes de Natal, todos esqueceram, por momentos, os prprios desgostos, os receios e a guerra, enquanto Franoise tocava uma fuga de Bach. Pela primeira vez La pensou na me sem revolta nem mgoas. A mo de algum apertou a sua mas ela no a retirou, embora reconhecesse os dedos magros de Camille. Quando Franoise terminou a execuo, soaram aplausos no vestbulo, adiantando-se aos da platia na sala. Ao se voltar, todos viram Otto Kramer e Frederic Hanke.

Franoise ergueu-se e encaminhou-se para os alemes. Instantes depois, os trs entravam no salo. - Sua filha insistiu em que eu e o meu camarada entrssemos - disse o tenente Kramer, dirigindo-se a Pierre Delmas. - Tomamos a liberdade de descer para ouvir Bach. Minha me excelente pianista e aprecia muito esse compositor. Apesar da guerra, permitam-me desejar-lhes um feliz Natal. Bateu os calcanhares, encaminhando-se para a sada. Contra todas as expectativas, Camille props: - Neste dia de Natal, esqueamos o fato de sermos inimigos. Venham tomar uma bebida conosco. - Muito obrigado, minha senhora - agradeceu Hanke. - Heilige Weinacht! - saudou ela. - Feliz Natal! - replicaram os oficiais, em francs. - Disse que sua me era pianista, tenente. Voc tambm ? - inquiriu Lisa, com afetao. - um dos melhores pianistas da Alemanha - antecipou-se o camarada. - No acredite. Ele est exagerando - contraps o rapaz. - Mas, tenente. - Cale-se, Frederic. - Toque alguma coisa, tenente, peo-lhe - solicitou Franoise. Todos os olhares convergiram para a jovem. Esta baixou a cabea, corando. Era conhecida a sua paixo pela msica. No faltava a um concerto realizado em Bordeaux. No fora Franoise assistir ao Sanso e Dalila e ao Bolero de Ravel, na inaugurao da temporada lrica, apesar da oposio de Ruth e das tias? Mas da a pedir a uru oficial alemo que tocasse. 224 - Se seu pai autorizar, terei prazer em ser-lhe agradvel. - Faa o favor, senhor oficial. Minha mulher aprecia imensamente a msica - replicou Pierre Delmas, puxando uma tragada do charuto, com o rosto congestionado e o olhar ausente. Otto Kramer instalou-se ao piano. - Vai ver que vai nos tocar Wagner - segredou La a Camilie. Por uma questo de delicadeza que a todos sensibilizou, Kramer executou com virtuosismo diversas peas para piano de Debussy. Quando a ltima nota se perdeu no ar e aps alguns segundos de silncio, soaram os aplausos. Mas s Camille notou a alegria e o orgulho que iluminavam o rosto de Franoise. Foi no dia seguinte ao desse Natal que Laurent d'Argilat, na companhia de um amigo, fugiu do campo de Westphalenhof, onde fora internado. Os dois homens aproveitaram um trabalho no bosque fora do campo e a cumplicidade de dois outros camaradas. Estes, fingindo-se doentes, baixaram enfermaria, deixando-a depois clandestinamente para se misturar ao pequeno grupo de prisioneiros, aps

a chamada feita pelos guardas. Ao chegarem mata, Laurent e o amigo esconderam-se sob as ramagens. O tempo estava sombrio, nevava e fazia um frio cortante. Os guardas abreviaram a tarefa, reuniram e contaram os detidos - o nmero estava certo. O destacamento regressou ao campo de concentrao. Loucos de alegria, Laurent e o companheiro ergueram-se e caminharam para a liberdade. O manto de neve tinha vrios centmetros de espessura. Depois de meia hora, viram-se forados a interromper a marcha para recobrar alento e livrarem-se dos uniformes da priso. No decorrer das longas horas de cativeiro, Laurent conseguira confeccionar um palet jaqueto, utilizando a jaqueta de um policial holands. Sob o casaco, vestia as duas camisas de l enviadas por Camille. Completavam-lhe o traje um par de luvas de couro, forradas, os sapatos dados por Franoise e um bon de carvoeiro. Levavam vveres e sacos de dormir dentro das mochilas. Retomaram a marcha rumo estao de Jastrov, a quarenta quilmetros de distancia. Pernoitaram beira da estrada numa cabana de cantoneiro. Na noite seguinte, atravessaram a aldeia de Jastrov. As ruas ostentavam ainda enfeites natalinos. Pares enlaados dirigiam-se para o baile. A porta aberta de uma taberna lanava tpidas lufadas de tabaco e de lcool, misturadas melodia de um acordeo. . . Apressaram-se em busca de um trem providencial. Mas todos os que passavam seguiam em direo oposta. Gelados, refugiaram-se num vago estacionado na linha de reserva. Apesar dos sacos de dormir, o frio atormentou-os at de madrugada. 1 Depois dessa noite interminvel, sem passagens, tomaram o trem que seguia para Scheindemhl. Viajaram clandestinamente durante seis dias em vages de batata, de transporte de gado ou pedra. Por vezes, tambm sem passagens, apanhavam composies de passageiros, procurando esgueirar-se entre a multido de viajantes. O fato de Laurent saber alemo evitou que fossem presos por diversas vezes. Passaram sucessivamente por Frankfurt-sur-l'Oder, Cottbus, Leipzig, Halie, Cassel e Frankfurt-sur-le-Main. Atravessaram o Reno em Mayence, escondidos na guarita do guarda-freios. A fuga terminou em Bingerbrck, em frente do painel dos horrios da estao, onde o companheiro de Laurent, interpelado por um policial, no conseguiu responder porque no falava alemo. Mas no foi preso de imediato, na suposio de que tivesse um cmplice. Ao v-lo de longe, calmamente sentado, Laurent preparava-se para juntar-se a ele quando, de chofre, o rapaz se ergueu, precipitando-se para o trem de carga que passava. Conseguiram iar-se para um vago plano, enquanto policiais corriam ao longo da plataforma, gritando. Por desgraa, a composio parou e os alemes, de pistola em punho, apanharam-nos. Sem contemplao, foram conduzidos ao posto de polcia da estao. O clima mudou quando Laurent respondeu

s primeiras perguntas num alemo perfeito. Deram-lhes sopa quente e carne, exprimindo-lhes admirao pela proeza realizada. Em seguida, encerraram-nos na cadeia municipal. No dia seguinte, solidamente vigiados por trs guardas, foram reconduzidos ao campo de Westphalenhof. Interrogou-os um oficial do servio de informaes que concordou em que mereciam ter sido bem sucedidos. Foram condenados a trinta dias de crcere. Haviam decorrido nove dias aps a fuga. sada do gabinete do oficial, tiveram direito ao "sermo" de um certo coronel Malgron, capelo dos prisioneiros do Oflag sermo que versou sobre o carter egosta de semelhante aventura e sobre as desagradveis conseqncias que poderia ter- lhes acarretado, no fora a generosidade do comandante do campo. Aconselhou-os tambm a meditar sobre o verdadeiro sentido dos seus deveres atuais - mostrarem-se prisioneiros exemplares era a contribuio mais eficaz que poderiam dar poltica do marechal Ptain, penhor do advento prximo de uma "Frana europia". Cumprida a pena, regressaram ao acampamento. No por muito tempo, porm; como medida de segurana, foram transferidos para outro campo. Tinham decorrido mais de sete meses desde sua captura numa praia francesa, no vero. Captulo 20 O inverno parecia interminvel. Devido escassez de combustvel, a temperatura no interior da casa enorme era apenas de dez graus. Tomavam-se as refeies na cozinha, aquecida pelo velho fogo a lenha, em que Estelie e Ruth cozinhavam. Toda a famlia passava fome, no obstante os vveres que Franoise, por vezes, trazia de Langon. Naquela regio vincola, quase todos os habitantes passaram fome e frio durante o rigoroso inverno de 1940-41. Enraivecidos, os ferrovirios viam partir para a Alemanha composies inteiras abarrotadas de carne, farinha, legumes e lenha. Em Montillac, entretanto, todos se submetiam a privaes para enviarem coisas a Laurent. Em fevereiro, uma carta comunicava lhes a sua transferncia para a Fortaleza de Colditz. No ms de maro, Albertine e Lise de Montpleynet anunciaram a sua deciso de regressar a Paris. As duas senhoras, habituadas vida da cidade, no conseguiam suportar o campo por mais tempo. A famlia tentou demov-las desse propsito, mas s Isabelle Delmas o teria conseguido. A primavera trouxe consigo algum conforto. Tinham sido semeados ou plantados legumes na rea do prado cultivada por Ruth e por La. Esta vigiava com paixo o crescimento do mais insignificant

caule verde. A seus olhos, revestia-se de capital importncia o sucesso da iniciativa, pois representava a compensao da fadiga. das mos calejadas, das frieiras e daquela fome que jurara a si prprio nunca mais experimentar de novo. A vinha, permanentemente sob os cuidados dos habitantes da regio, transformou-se em fator menos preocupante quando Fayard, agora no cargo de administrador da propriedade, recebeu notcias do filho - era prisioneiro na Alemanha mas regressaria dentro em breve, conforme assegurara o marechal Ptain. O amor e o reconhecimento de Fayard pelo marechal no conheceram ento limites. Ali estava um dirigente que se preocupava com o destino dos infelizes militares prisioneiros! A Frana achavase em boas mos. Trabalho, Famlia e Ptria - esse era o futuro. Com que renovado ardor o antigo combatente da Guerra de 1914 retomou o trabalho! Uma nica nuvem lhe toldava a alegria: era lhe difcil acostumar-se presena dos alemes em Montillac. Para ele, a vista de um uniforme germnico sempre era uma surpresa desagradvel. Mathias Fayard foi libertado no ms de maio. Ao v-lo, La reencontrou o sorriso que a abandonara desde a morte da me. Quando o jovem a apertou nos braos, um arrepio violento veio despertar-lhe o corpo adormecido. Indiferente ao olhar desaprovador de Ruth e expresso alegre de Camille, La prolongou o abrao. Mathias observava-a, incrdulo e satisfeito. Achava-a mudada, amadurecida, bela, de uma beleza ainda mais violenta e com uma nova dureza no olhar. - Est to magro e sujo que d medo - comentou a amiga. - Venha. Vou lhe preparar o banho. Mas, srta. La - interveio o pai do rapaz, mordiscando o bigode. Mathias pode muito bem lavar-se em nossa casa. - Deixe, Fayard. O que minha filha fizer estar bem feito. A me dela ainda hoje de manh me dizia. - Ora, papai. Sem dar tempo aos pais de Mathias para reagir, La arrastou-o pelas escadas acima, at o quarto das crianas. Enlaados, rolaram sobre as almofadas. - Voc est vivo. . . est vivo. . . - dizia La sem cessar. - No podia morrer, pois pensava em voc. Tocavam-se, impregnando-se um do outro como para se assegurar de sua recproca existncia. La, com o rosto escondido no pescoo do companheiro, mordiscava-o. Deixe-me - disse ele. - Estou sujo de fazer medo, e mesmo possvel que esteja com piolhos. palavra "piolhos", La repeliu-o. Mathias sabia qual seria a reao da amiga quando ele dissesse isso. Desde a infncia, La no suportava a idia de ficar com piolhos. sua mera evocao,

experimentava uma sensao de nojo. Mathias riu de seu ar de repugnncia. - Tem razo. Espere aqui. Vou abrir as torneiras. O banheiro do quarto das crianas era o maior e o mais antigo da casa. Era pouco usado, porm, pois para se encher a enorme banheira era preciso usar toda a gua do aquecedor. Aquela pea tinha para La o encanto das lembranas infantis; possua dois lavatrios de vlvula basculante, toucador com forrao de pano florido em cores suaves, canap de junco e uma janela alta voltada para o sul, com cortinado de cretone branco. Todas as tardes, naquela mesma banheira, Isabelle Delmas dava banho nas filhas, em meio a risos, gritos e muita gua esparramada. s vezes, atrado por tanto barulho, Pierre Delmas aparecia, simulando ares de reprovao. A algazarra das crianas atingia o auge nesse momento, para ver qual delas teria o privilgio de ser enxugada pelo pai. Laure, a mais nova, recebia esta ateno com mais freqncia, diante do descontentamento de La; s ela queria ser embrulhada no grande lenol de banho e transportada para o quarto pelo pai. Sob o jato de gua das torneiras, La despejou os ltimos sais de banho com perfume de alfazema pertencentes me. Emocionou-a de tal forma o vapor quente e cheiroso exalado pela gua da banheira, evocao de tempos passados, que rompeu em soluos. Escorregou para o cho e se ajoelhou no tapete de banho; e, com a testa encostada ao rebordo de esmalte, deu livre curso sua tristeza. - La! - exclamou Camille, ajoelhando junto da amiga e afagando-lhe os cabelos. - O que voc tem, minha querida? - Mame.. Diante de um desgosto to profundo e infantil, Camille tambm no conseguiu reter as lgrimas. Foi assim que Ruth as encontrou momentos depois. - O que aconteceu? - perguntou. - Algum acidente? - No, no. No se preocupe, Ruth. Apenas uma crise de choro esclareceu Camilie, erguendo-se. Com cuidados maternais, passou um pouco de gua fresca no rosto de La. - O tenente Kramer est l embaixo, sra. d'Argilat, e deseja lhe falar comunicou Ruth. - Que faz ele aqui durante o dia? Por que motivo quer falar comigo? - No sei. Mas est com um ar um tanto sombrio. - Deus do cu! Contanto que nada tenha acontecido a Laurent! - Mas o que poderia lhe acontecer? Como prisioneiro, no corre riscos garantiu La, enxugando o rosto. - Venha comigo -. pediu Camilie. - No tenho coragem de enfrentar o tenente sozinha.

- Primeiro, vamos ajeitar os cabelos. Olhe para nossas caras! Se o tenente descobrir que choramos, vai comear a imaginar coisas. Tem razo - concordou Camille. As duas mulheres procuraram ento apagar os vestgios de sua tristeza. - Por favor, Ruth, diga a Mathias que o banho est pronto - pediu La, ajeitando a saia. - Ele ficou no quarto. De p, o oficial aguardava na sala de visitas. Inclinou-se entrada das moas. - Pediu para falar comigo? - perguntou Camille. - Sim, minha senhora. Devo comunicar-lhe uma notcia bastante desagradvel: seu marido fugiu. Camille ficou impassvel. - No sabia disso, no ? - prosseguiu o tenente Kramer. Ela acenou negativamente com a cabea. - Quando isso aconteceu? - perguntou La. - Durante a Pscoa. E s agora o soube? - No, no foi s agora. Fomos informados h j trs semanas respondeu o oficial. - E por que motivo s hoje me avisa? - Colocamos sob vigilncia esta casa e a propriedade de RochesBianches, para o caso de seu marido vir encontr-los, - E o senhor o teria prendido... - Seria meu dever, minha senhora. A contragosto, sim, mas o faria. Como seu hspede e dedicando-lhes simpatia e estima, quis ser eu mesmo a comunicar-lhes a fuga. - O que acontecer se ele for capturado? - Esta j a sua segunda tentativa de fuga. Assim sendo, arrisca-se a ser tratado com muito mais severidade a partir de agora. - Mas no natural que um prisioneiro procure fugir? - interveio La, encolerizada. - Sou da mesma opinio, srta. Delmas. Se eu prprio estivesse detido, tentaria fugir a qualquer preo. Mas no esse o caso. Ganhamos a guerra e. - Por agora - cortou La. - Claro. A glria bastante caprichosa. Atualmente, porm, nenhum pas possui capacidade para derrotar o Grande Reich. - Nem mesmo os americanos? - Nem mesmo eles. Permita-me um conselho, sra. d'Argilat: se, por milagre, seu marido conseguir furtar-se nossa vigilncia, convena-o a entregar-se. - Nunca farei semelhante coisa! Falo-lhe no interesse dele e no seu, minha senhora. Pense tambm em seu filho. - precisamente pensando nele que jamais instigarei meu marido a agir desse modo.

O tenente Kramer fitou com uma espcie de ternura a mulher frgil que o enfrentava, comentando: - Ah, se todos os franceses tivessem pensado como a senhora' - Tenho a certeza de que, no ntimo, todos pensam como eu. - Se esse o caso, ento tal sentimento de honra est bem escondido. Batendo os calcanhares, o oficial cumprimentou-as e saiu. Camilie e La permaneceram silenciosas durante muito tempo. "Queira Deus que Laurent no venha para c", diziam ambas, intimamente. - Temos de prevenir tio Adrien - disse La, por fim. - Mas como? Nunca mais tivemos notcias dele desde sua rpida apario no incio de fevereiro. - Antes de partir, disse-me que, em caso de urgncia, poderamos deixar recado a Richard Chapon; ele o transmitiria. Vou a Bordeaux. - Vou com voc. - No. Se formos as duas, o tenente desconfiar de qualquer coisa e talvez mande seguir-nos. Espere. . . tenho uma idia. Papai e Ruth vo amanh visitar Laure no colgio. Direi a eles que estou com saudade dela. La deixou a sala e, no vestbulo, esbarrou com um rapaz alto, cheirando a alfazema, que a tomou nos braos. - Que isso? - protestou La. - Ah, voc? Tinha-me esquecido. - To cedo? Mal acabo de chegar e j sa da sua vida! muito pouco lisonjeiro de sua parte. - No, no isso, Mathias. que. . . desculpe-me, mas no posso dizer. Encontramo-nos no refgio dentro de uma hora. La acabara de reunir-se a Mathias quando comeou a chover. Refugiaram-se numa das capelas e, aninhados um contra o outro para se aquecerem, ambos relataram tudo o que havia lhes acontecido aps a separao em Orlans. La informou Mathias de todos os episdios desse perodo, mesmo o incidente da morte do assaltante. Omitiu, porm, as relaes com Franois Tavernier. Quanto a Mathias, depois de ter ajudado no socorro aos feridos de Orlans, em vo procurara a amiga no meio dos escombros e da multido de refugiados. Juntara-se, em seguida, a uru pequeno grupo de militares sob as ordens de um alferes e combatera perto da catedral. Todos os companheiros foram mortos, exceo do cabo, que foi feito prisioneiro junto com ele. Tinham sido postos em campos provisrios rodeados de arame farpado, perto da Igreja de SaintEuverte e depois em Motte-Sanguin. No dia seguinte, ele ajudou no combate ao incndio que devastara Orlans durante cinco dias, na remoo de escombros, no transporte de feridos e no enterro dos mortos. A p, como carneiro de msero rebanho, incorporara-se aos dezoito mil prisioneiros do campo de concentrao de Pithiviers.

Dormiam deitados no cho, em cima da lama, famintos, sujos, cobertos de parasitas, sem sequer notar o cheiro pestilento que se desprendia dos corpos de todos aqueles homens, muitos dos quais no mudavam de camisa e de meias havia um ms. Lutava-se por um pedao de po bolorento, por uma sopa de cevada de aspecto duvidoso, recolhida numa gamela improvisada, numa velha tigela ou numa lata de conserva. De cabea baixa, Mathias relatou tudo. . . os trinta gramas de carne de cavalo a que tinham direito de tempos em tempos; a alegria sentida quando a Associao das Mulheres Francesas distribuiu alguns cobertores; os sanduches de pat de fgado oferecidos pela Legio Americana; o sabonete com perfume de cravo dado por uma moa; a esperana, sempre adiada, da libertao prxima; a generalizada confiana no marechal Ptain; o mao de cigarros no valor de um franco e que lhes custava cem; o progressivo desencorajamento; as missas, s quais assistia um nmero cada vez maior de internados: cem dos dezoito mil em princpios de junho, outros dois mil e quinhentos no incio de agosto. Mathias fizera parte desses dois mil, pedindo a Deus que lhe concedesse a graa de ver La de novo. Num tom de voz enraivecido, o rapaz falou ainda da covardia de todos eles face idia da fuga, bastante fcil, alis; do contentamento diante da notcia do Armistcio e da decepo perante as clusulas que poriam fim s hostilidades, sobretudo o Pargrafo 20, onde se especificava que "todos os prisioneiros de guerra franceses permanecero em campos de concentrao alemes at a assinatura da paz". Contou tambm a La as horas infindveis de inatividade, quando relembravam o passado, imaginavam, com fome roendo-lhes as entranhas, cardpios pantagrulicos ou sonhavam com mulheres. Felizmente para ele, o tempo das colheitas chegara; fora incorporado ao grupo de jovens agricultores enviados por toda a Frana, para substituir os homens que faltavam no trabalho dos campos. - Nunca pensei tirar tanto prazer do ato de apanhar aqueles feixes de trigo, com o dorso nu, sob o sol escaldante - afirmou Mathias. Pudemos, por fim, matar a fome. Escrevera a La e ao pai de uma propriedade de Beauce. As duas cartas, porm, nunca lhes chegaram s mos. Sem resposta, Mathias tentara fugir, "pedindo emprestada" a roupa do dono da quinta. Capturado ao fim de trinta quilmetros de marcha, embarcara para a Alemanha num vago de transporte de gado. Ficara apenas quinze dias num Stalag prximo a Frankfurt, sendo depois enviado para uma explorao florestal, onde permaneceu at ser solto. Mathias no entendia por que motivo o tinham libertado, visto no ter encargos de famlia. A nica explicao plausvel era a circunstncia de, terminados os trabalhos, o proprietrio j no necessitar de mo-de-obra e de os campos de concentrao daquela rea estarem superlotados. Isso

coincidira tambm com o fato de governo de Vichy se mostrar empenhado, nessa altura, na libertao dos prisioneiros de guerra. Tivera sorte, e mais sorte ainda ao encontrar La s e salva. E agora, que vai fazer? - perguntou ela. Trabalhar. Meu pai precisa muito de mim. Claro, evidentemente. Mas. . . e a guerra? - O que tem a guerra? - H pessoas que continuam a lutar. - Voc se refere ao norte da frica? - Sim. E ao general de Gaulie. - Falaram-me dele h dois dias, no trem. Muita gente pensa que o assunto no srio e que devemos confiar no marechal Ptain observou Mathias. - E voc? O que pensa? - Por agora, sei apenas de uma coisa: voltei para casa e tenho nos braos a mulher que amo. De Gaulie que espere disse o rapaz, cobrindo-a de beijos. La repeliu-o, mal-humorada. - No gosto que fale desse modo. - Vamos, minha querida, no vai me dizer que se interessa por poltica e partidria de De Gaulie! - Voc no compreende? algo mais do que um problema poltico; est em causa a liberdade. O jovem deu grandes gargalhadas e comentou: - Esperava por tudo, menos por isso: a bela e frvola La Delmas discursando sobre liberdade e namoriscando o general de Gaulie, esquecida de seduzir os rapazes! Que aconteceu para que voc tenha mudado assim? La ergueu-se, com raiva, e gritou: - Que aconteceu? Vi milhares de mulheres e crianas morrerem de maneira atroz, matei um homem, minha me, que julgava em segurana aqui, morreu num bombardeio em Bordeaux. Laurent vagueia sem se saber onde, estamos sem dinheiro, quase no temos o que comer, os alemes ocupam-nos a casa e meu pai. . . meu pai est enlouquecendo. medida que falava, La martelava com os punhos a parede cheia de salitre. - Desculpe, sou to desajeitado! Mas agora estou aqui e vou ajud-la disse Mathias. Beijava-a no rosto, na cabea, procurando nos cabelos dela a lembrana do antigo cheiro de feno de quando rolavam no meio da palha, e descobrindo-lhe na pele um perfume de baunilha. Apertou-a com violncia contra si. Impacientes, seus dedos procuravam desabotoar-lhe o vestido e seus dentes mordiam-lhe os lbios. Imvel e atenta, La sentia o eco das carcias brutais do com-

panheiro. Mas dizia a si mesma que no devia prosseguir; amava Laurent e mostrava-se louca e imprudente. Toda a resistncia, porm, estava antecipadamente vencida, tanto era o desejo de sentir um corpo contra o seu, de sentir um sexo penetrar-lhe o ventre. Ouvia-se gemendo e balbuciando palavras sem nexo. Depressa. depressa. . . que ele a tomasse. . . mas por que no o fazia? Agastada, La arrancou a calcinha, oferecendo-se a ele, impudica e magnfica. - Venha. O rapaz contemplava os plos pbicos de reflexos ruivos, enquadrados pelos elsticos que sustinham as meias pretas e destacavam a brancura do interior das coxas. Escondeu ento o rosto naquela umidade cheirosa. Sob sua lngua, La gemia, sem resistncia. Por instantes, seus olhos abriram-se, captando o rosto do Cristo esmagado sob o peso da cruz. E pareceu-lhe que a imagem se animara e que o Filho do Homem lanava-lhe um olhar cmplice. Deixou escapar um grito e atingiu o orgasmo sob as carcias de Mathias. Sentia uma dor deliciosa nos seios. Retirou a cabea de seu ventre e beijou com gula a boca que tanto prazer acabara de lhe proporcionar, embriagando-se com seu sabor. - Venha - disse ela, afastando as pernas. E novamente gemeu de prazer quando o sexo do homem forou o seu, ainda intumescido. L fora, a chuva redobrara. O dia estava sombrio, como se fosse inverno. Na capela aberta para as rvores do refgio, um rapaz e uma moa seminus dormiam aos ps de um grupo de figuras de pedra, cujos vultos plidos pareciam proteger-lhes o sono. No dia seguinte ao da chegada de Mathias a Montillac, La acompanhou o pai, tia Bernadette e Ruth a Bordeaux, a pretexto de visitar Laure e de adquirir sementes para a horta. O almoo em casa de tio Luc decorreu num ambiente de constrangimento. No se falou de outra coisa seno da sorte do pas em ter encontrado um heri como o marechal Ptain. Terminada a refeio, La pde cuidar dos seus assuntos. Vou com voc - decidiu Laure, erguendo-se. - No, no preciso. No vou me demorar - ops-se La. contrariada. - Posso ir com voc? - pediu a prima Corinne La lanou a Ruth um olhar de splica. Ruth sempre desconfiara do que designava por "idias loucas da sua menina", embora afirmasse constantemente que La seria bem sucedida em tudo e que ela necessitava de maior liberdade de ao que as irms. La possui uma vitalidade e um instinto de sobrevivncia capazes de superar tudo - comentara Ruth para Adrien Delmas, na ltima vez que o vira. - Infelizes aqueles que pretenderem se opor a ela. Apesar da suspeita que sentia, Ruth foi em socorro de La:

- Mas voc no vai Livraria Mollat, Laure? Ento, podemos ir com Corinne, enquanto La compra as sementes. Na volta, ir nos encontrar l. Ruth mal terminara a frase e La j se achava na rua. Felizmente, a casa do advogado Delmas no ficava muito longe da sede do La Petite Gironde, na Rue de Cheverus. Quanto Livraria Mollat, ficava na Rue Vital-Charles, bem prxima do jornal. Durante sua rpida visita a Montillac, no ms de fevereiro, Adrien dissera sobrinha que, caso necessitasse dele, poderia procur-lo por intermdio de Richard Chapon. No jornal, recebeu-a o mesmo empregado da vez anterior. Informou-a que Chapon achava-se ausente; desconhecia quando regressaria. - Mas muito importante - insistiu La. - Neste momento, srta. Delmas, ele tambm est se ocupando de coisas importantes, provavelmente. Diante da expresso perplexa de La, o funcionrio acrescentou: - Fale com o amigo dele, o padre de Saint-Eulalie. Talvez possa ajud-la. Saint-Eulalie? Ficava bem perto do convento dos dominicanos. no local onde Raphal Mahl a deixara. Decidiu seguir o conselho. - Muito obrigada - disse La, retirando-se. O dia nublara-se e estava frio. La levantou a gola do velho impermevel que pertencera me e ajustou na cabea o chapu de feltro. Depois comeou a correr, prendendo debaixo do brao a bolsa a tiracolo. Sem flego, parou junto aos degraus do templo. A chuva comeava a cair quando empurrou a porta. Algumas mulheres rezavam em frente ao altar onde brilhava uma pequena lmpada vermelha. Tentando disfarar a indeciso, La ajoelhou-se no muito longe da sacristia, refletindo no que deveria fazer e dizer. - La, o que faz aqui? Ela sobressaltou-se e quase deu um grito ao sentir a mo que lhe pousava no ombro. Um homem de terno marrom, com o chapu na mo e ostentando um espesso bigode, a olhava. - Tio Adrien - Silncio! Venha comigo - disse ele, encaminhando-se para a sada. Chovia. Adrien Delmas ps o chapu e, pegando no brao da sobrinha, comeou a andar rapidamente. - Mas por que razo voc est vestido assim, tio? perguntou La. - O hbito de dominicano um pouco vistoso para certos passeios. Dou graas ao Senhor por t-la encontrado. A igreja est sendo vigiada pela Gestapo h alguns dias. Se no tivesse visto voc entrar, s Deus sabe o que aconteceria. - Andava sua procura. - Desconfiei disso. Mas no volte aqui. O que aconteceu?

- Laurent fugiu da Alemanha. - Como soube? - O tenente Kramer disse a Camilie. - H quanto tempo? - Na Pscoa. A chuva aumentou. Recolheram-se no limiar de uma porta, em frente da catedral. - Camilie teve notcias diretas de Laurent? - No. - Nesse caso, que querem que eu faa? - Tenho. . . Camilie tem receio de que Laurent v procur-la. A casa est sob vigilncia. Que faremos se ele for para l? Rindo, dois soldados alemes abrigaram-se da chuva, perto deles. - Maus tempos na Frana! - exclamou um deles, com um trejeito de desgosto. - Sim, mas bons vinhos.- acrescentou o segundo. Sem terem tomado qualquer deciso, tio e sobrinha deixaram o abrigo. Andaram em silncio durante algum tempo - Na semana que vem, iriei a Langon visitar um dos nossos irmos que est no hospital. Aproveitarei a oportunidade para dar uma chegada a Montillac. Farei contatos na regio. - No posso ir em seu lugar? - sugeriu La. Sempre caminhando, o tio estreitou a sobrinha. - No, minha querida, muito perigoso. J sabe demais, tanto para a minha como para a sua prpria segurana. - Mas eu quero ajudar Laurent. - No duvido. Mas a melhor maneira de ajud-lo ficar quieta. Havia certa irritao na voz de Adrien Delmas. - Como vai seu pai? La deixou escapar um profundo suspiro. - Estou preocupada com ele, tio. Mudou muito; j nada lhe interessa. Ficou ainda pior desde a morte do sr. d'Argilat. Fala constantemente em mame como se ela ainda fosse viva. Fecha-se no escritrio ou vai sozinho para o terrao, onde fica monologando. E parece ficar contrariado quando queremos fazer-lhe companhia. "Deixe-me, no v que estou conversando com mame?", diz. terrvel, tio. Estou muito preocupada com ele. - Eu sei, eu sei, menina. E que diz o dr. Blanchard? - Ele no gosta de falar a respeito disso. Receitou alguns medicamentos, que Ruth ministra ao papai regularmente. - Parte do seu ser morreu e no sero medicamentos que a faro ressuscitar. Resta-nos pedir a Deus. - Deus? Ainda acredita nisso? Voc? Cale-se, La. No blasfeme. - j no creio em Deus, tio. E temo que mais ningum em Montillac acredite, exceto, talvez, a pobre Camille. - No diga semelhante coisa. Se isso fosse verdade, seria para mim um

golpe terrvel. Passaram em frente dos escombros de um prdio bombardeado, na Rue des Remparts. Essa imagem trouxe memria de La a lembrana da me. - Por que no foi ao enterro de mame? - perguntou. - No me foi possvel. No estava em Bordeaux. Aonde vai agora? - Vou encontrar Ruth e Laure na Livraria Mollat. - perto. Deixo-a aqui, ento. No quero que me vejam vestido assim. Siga meus conselhos e no me procure no convento ou no La Petite Gironde. O jornal tambm est sob vigilncia. Depois lhe darei notcias. Seja como for, estarei em Montillac no comeo da prxima semana. At l, seja prudente. Se, por desgraa, Laurent chegar antes disso, diga-lhe para ir a Saint-Macaire, casa do afilhado de sua me; ele sabe o que tem a fazer. Laurent deve dizer-lhe: "Os domins foram devolvidos"; ele entender. - Os domins foram devolvidos - repetiu La. - Isso mesmo. Separaram-se na Porte Dijeaux. A chuva parara. Na livraria, La foi informada por um dos empregados de que as senhoras Delmas tinham acabado de sair. Por acaso, a loja de sementes na praa do mercado estava aberta. Restavam-lhe ainda algumas sementes e at - o cmulo do luxo! - mudas de tomateiro e de alface. Ao chegar casa de tio Luc, Laure preparava-se para voltar ao colgio e a acolheu com frieza. - Tinha uma coisa importante para lhe dizer - murmurou ela -, mas fica para outra vez. - No seja boba e diga-me o que - pediu La - Agora no. Pior para voc. - Vou com voc. - No preciso. Pergunte a Franoise se ela se divertiu no concerto, na outra noite. Adeus. Captulo 21 - Olhe, o tio Adrien! Acocorada na "sua" horta, envergando uma bata preta de camponesa com florzinhas azuis e brancas, com a cabea protegida por um enorme chapu de palha, La ergueu-se; tinha um punhado de ervas daninhas na mo. Segurando a fralda do hbito branco, o dominicano encaminhava-se para ela, acompanhado de Camilie. A sobrinha atirou-se em seus braos estendidos. - Que alegria v-lo, tio! - Esteve com Laurent, ele est em Bordeaux! - disse-lhe Camilie de um jato. Em Bordeaux?!

Estava com inteno de vir para me ver, mas seu tio no deixou. - Por agora, tudo corre bem. Laurent est em segurana -- garantiu o dominicano. - Onde? Quero ir v-lo! - gritou Camilie. - Por enquanto isso no possvel; perigoso demais. Logo lhe direi quando poder encontr-lo. - Logo, espero. - Como est ele? - perguntou La. - Bem. Apenas cansado. Depois de fugir de Colditz, ref ugiou-se na Sua, onde esteve to doente que sequer pde escrever para dar notcias. Dentro de alguns dias o farei passar para a Zona livre. - De que ele precisa? - Por enquanto, de nada. Na prxima quinta-feira voltarei a Langon para visitar o padre Dupr e virei at aqui para comunicar a Camille a maneira de ver Laurent. At l, fique quieta e no diga nada a ningum, peo-lhe. Se, por infelicidade, no puder vir a Montillac, entregarei um bilhete a Franoise. Ela se ocupa da seo hospitalar onde o padre Dupr est internado - disse Adrien. - Ser prudente confiar-lhe tal misso? - perguntou Camille, baixando a cabea. Tio e sobrinha fitaram-na com surpresa. - Mas.. . por que voc diz isso? - perguntou a moa. - Franoise no irm de La? No vivem sob o mesmo teto? - admirouse o dominicano. - Sim. . . claro. . . mas. Adrien e La olharam-se sem compreender. Por que tais reticncias, aquela sbita desconfiana? Semelhante atitude era completamente alheia ao carter de Camille. - Franoise pode perder o bilhete. . . ser presa pelos alemes... balbuciou Camille, com o rosto em fogo. - Est nos escondendo alguma coisa, Camille. Por que duvida de Franoise? - No, no.., no nada. Receio por Laurenr, tudo. O padre Delmas afastou-se alguns passos. Depois regressou para junto das mulheres. - Anotarei um endereo na capa do Caminho da perfeio, de Santa Teresa d'vila. Mas talvez no sejam necessrias tais preocupaes, e eu venha pessoalmente entreg-lo. Voltaram para casa conversando. Sentado no banco de pedra voltado para Believue e para a colina de Verdelais, Pierre Delmas, de queixo apoiado s mos postas sobre o casto da grossa bengala espiralada, olhava distncia, com um sorriso vago pairando em seus lbios. - Ento, Pierre, descansando? - perguntou Adrien, em tom jovial. - Um pouco - respondeu Pierre Delmas. Isabelie obrigou-me a mudar os mveis do quarto dela. Estou esgotado.

- Mas, papai, a mame. - Compreendo, sr. Delmas. Nada mais cansativo do que mudar os mveis! - interveio Camille, cortando a fala de La. - , no ? - disse Pierre Delmas, tendo no rosto uma expresso delicada. - Isabelle no quer admitir que estou ficando velho... La deu-lhe as costas. Sentadas no gramado que descia at o terrao, Camille e Franoise amparavam Charles, que ensaiava os primeiros passos. - Andar dentro de um ms - prognosticou Franoise. - Sidonie e Ruth acham a mesma coisa - respondeu Camille. - Dizem que os bebs magros comeam a andar mais cedo. - Laurent ficaria to satisfeito se pudesse v-lo! estranho que voc no tenha notcias dele desde que fugiu. Camille mordeu os lbios. - Se no fosse a fuga, ele teria sido libertado, como Mathias - prosseguiu Franoise, erguendo nos braos a criana, que riu. Era um belo menino loiro, parecido com o pai e com a me. Crescia com a rapidez de um cogumelo e nunca ficara doente. Camille dispensava-lhe uma ternura animal e inquieta. Trazia-o sempre debaixo dos olhos como se, a cada instante, temesse v-lo desaparecer. A criana era feliz e nunca chorava. Todos o adoravam, exceto La, que no podia olh-lo sem um sentimento de cime, embora o menino desde cedo tivesse lhe demonstrado uma ntida preferncia. - Vai ler o livro que o tio Adrien lhe mandou? No deve ser muito divertido esse Caminho da perfeio - comentou Franoise. - Claro que no divertido. Mas tem utilidade; d-nos fora para enfrentar a vida. - Talvez voc tenha razo - respondeu Franoise, com ar sombrio. Camille notou aquela mudana de humor, mas fingiu no perceb-la. Brincava com o filho, rindo dos seus trejeitos e das suas cambalhotas. "Faz-lhe bem a maternidade", pensou Franoise. De fato, nesse domingo de Pentecostes, Camilie d'Argilat resplandecia a ponto de estar bela. Como no podia comprar tecido, e com a aproximao dos dias mais quentes, abandonara o luto pelo irmo e pelo sogro e envergava um dos seus antigos vestidos de algodo azulplido, que valorizava-lhe a cor dos olhos, a pele queimada e os cabelos agora mais claros, devido ao sol. Estava to magra que parecia uma adolescente frgil. Comparada a ela, Franoise, que era morena, parecia mais velha e mais mulher, embora fosse trs anos mais jovem. Franoise mudara muito desde que comeara a trabalhar regularmente no hospital de Langon; estava mais feminina e sedutora. Penteavase muito bem, pintava o rosto -- demais, na opinio de Ruth e de tia Bernadette - e andava sempre bem-vestida, apesar das dificuldades. Usava nesse instante um vestido de seda vermelha com bolinhas azul-

marinho, acinturado, que parecia ter sado das mos de um bom costureiro, embora tivesse sido feito pela modista de Langon - conforme Franoise garantia. "Verei Laurent amanh", pensava Camilie. La estava de pssimo humor. Encontrara-se com Mathias em SaintMacaire, em casa de um amigo do rapaz, que estava ausente naquele dia. Mathias contava com aqueles momentos longe dos olhares inquisitivos de Ruth e das olhadelas preocupadas dos pais. Depois do encontro na capela do refgio de Verdelais, Mathias no conseguira ficar a ss com a amiga um nico instante. Chegara a desconfiar que ela o estivesse evitando. Assim, quando na quinta- feira La, de rosto plido, surgira na cozinha da propriedade para cham-lo, Mathias surpreendeu-se. Seguiu-a at o celeiro. Sem uma palavra, ela se lanou a seus braos, trmula como um junco. Mathias beijou-lhe os lbios gelados com doura e deitou-a sobre o feno, procurando aquec-la. Os braos de La, por detrs de sua nuca, tinham uma rigidez cadavrica. Ele separou as pernas dela com dificuldade, de tal forma as mantinha apertadas. E, apesar do desejo de La, foi necessrio a Mathias a maior pacincia para que se deixasse penetrar. Ela chorava no orgasmo como outros choram na dor. Aquele contato deixou no rapaz um estranho gosto de amargura. Querendo apagar tal lembrana, Mathias preparou em casa do amigo um lanche com os petiscos que La tanto apreciava em outros tempos: torta de morango, vinho doce velho, cerejas maceradas em aguardente e caramelo. Para reunir essas guloseimas, foi-lhes necessrio recorrer a tesouros de engenhosidade. A modesta e velha casa recendia ao perfume das rosas brancas com que Mathias a adornara em profuso. La sorriu diante de tais preparativos. Bem compenetrado do seu papel de anfitrio, o rapaz estendeu-lhe um copo de vinho, dizendo: - Bebamos nossa felicidade. La engoliu a bebida de um s trago. - Quero mais. Me fez bem. Sorrindo, Mathias serviu-a de novo. A jovem ps-se a percorrer a casa de copo na mo, parando durante alguns minutos em frente da lareira, sobre a qual se via uma paisagem de Lourdes, pintada sobre um pedao de cortia, um furo empalhado e um tanto rodo por traas, um calendrio dos correios, um ramo de rosas e algumas fotografias amareladas. - engraada a casa do seu amigo - observou ela. - Onde fica o quarto? Um lampejo de contrariedade perpassou pelos olhos de Mathias. No conseguia habituar-se desenvoltura de La em sua relao amorosa. Sem ter conscincia disso, gostaria que ela fosse mais tmida. Ele sempre tinha a desagradvel impresso de que ela conduzia as coisas, e isso no lhe parecia natural nem adequado. Para ele estava agora claro que La seria sua mulher. Como poderia ser de outra

maneira? La riu ao entrar no quarto, de tal modo se assemelhava ao de Sidonie - a mesma cama alta de nogueira, coberta por uma colcha de algodo branco e um enorme edredom de cetineta vermelha. cabeceira do leito, havia um grande crucifixo de madeira preta, enfeitado com um ramo de buxo benzido; na parede da frente, de ambos os lados da janela, duas fotografias de camponeses endomingados e um imenso armrio junto da porta. Sem se dar ao trabalho de desaboto-las, La atirou as sandlias longe. O contato com o ladrilho frio era agradvel. Pousou o copo na mesa-de-cabeceira e comeou a despir-se, cantarolando. Mathias desfez a cama, que pareceu maior ainda com os lenis brancos. Nua, La estirou-se sobre ela. "Cheiram a alfazema", disse a si mesma, sentindo o corao comprimirse por alguns instantes. - Quero beber - pediu. - Voc bebe demais - comentou o companheiro, voltando com a garrafa. La bebia lentamente, observando Mathias tirar a roupa. - Voc devia trabalhar com o dorso nu - comentou. - Com essa marca de camisa, parece que sua cabea bronzeada est num corpo que no seu. Isso no bonito. - J vou lhe mostrar se ou no bonito - respondeu o rapaz, estendendose ao lado dela e atraindo-a para si. - Espere. Deixe-me pousar o copo. passagem de La sobre ele, a boca de Mathias apoderou-se de um seio, enquanto os dedos lhe apertavam o outro. - Ai, voc est me machucando. - Pior para voc. Rolaram um sobre o outro, rindo e gritando, sob o olhar impassvel dos retratos de famlia. Sentada na cama desfeita, com olheiras, nua, os cabelos em desalinho, La devorava um pedao de torta, frutas e caramelo, enquanto ia bebendo vinho; estava ficando tonta, e Mathias olhava para ela, encantado. - Pare de me olhar desse jeito! - disse ela. - No me canso de v-la. to bonita! - Isso no motivo... - Quando for minha mulher, ficarei olhando o tempo que La suspendeu o gesto de levar boca o pedao de bolo. - Que disse? - Que vou me casar com voc. - Mas eu no pretendo me casar com voc! - exclamou a jovem. - Por qu? No sou suficientemente bom? - No diga bobagens. No quero me casar, ponto final. tudo assegurou-lhe La. - Todas as moas querem se casar - insistiu o rapaz. - possvel. Mas eu no sou como elas. No falemos mais nesse

assunto, eu lhe peo. - No, no, pelo contrrio. Temos de falar. Amo-a e desejo me casar com voc - disse Mathias, apertando o brao de La. - Largue-me! Est me machucando. Mathias apertou com mais fora. - Est doido! - gritou La. - Ordeno que me largue! - No a largo enquanto no prometer se casar comigo -- disse ele. - Nunca, est ouvindo? Nunca! Mathias ergueu a mo. - V, bata, bata! O que est esperando? - Mas por qu? - Porque no amo voc. Mathias empalideceu de tal forma que, instintivamente, La se encolheu contra a madeira da cama. - Que disse? - perguntou ele. Ergueu-se de um salto e comeou a se vestir. - No me queira mal, Mathias. Gosto muito de voc, sempre gostei, mas no como sua mulher. - Contudo, voc minha mulher. La acabara de abotoar o vestido e observava o companheiro ainda nu, sentado sobre os lenis amarrotados, com as pernas pendentes, a cabea cada sobre o peito; uma mecha de cabelo cobria seu rosto. Teve por ele um mpeto de ternura. Como continuava a se parecer com o rapazinho que cedia a todos os seus caprichos infantis! Sentou-se ao lado de Mathias e encostou a cabea em seu ombro. - Seja razovel, Mathias. No pelo fato de termos estado juntos na cama que somos obrigados a nos casar. - Quem ele? - perguntou ele. - Que quer dizer? - Quem o seu amante? - No entendo o que quer dizer. - Voc me acha imbecil? Pensa que no notei que no mais virgem? Com o rosto pegando fogo, La ergueu-se e fingiu procurar os sapatos. Encontrou um deles aos ps da cama, o outro debaixo do armrio. Engatinhando, tentou apanh-lo. Mathias, mais rpido, apoderou-se dele. - Vai responder ou no vai? Quem ele? - Est me aborrecendo. O assunto no lhe diz respeito respondeu a jovem. - Ordinria! Eu no quis acreditar, dizendo a mim mesmo que voc era uma moa honesta. Pensei que talvez tivesse sido o seu noivo, que voc quisesse lhe proporcionar esse gosto antes que ele partisse para a guerra. . . no podia lev-la a mal. Agora, porm, percebo tudo. No foi o irmo de Camilie que a fez perder todo pudor. Porca... voc.., voc. . que eu desejei para minha mulher... como sua irm: puta de boches... puta de boches.

O infeliz deixou-se cair sobre a cama, soluando. De p, petrificada, sentindo o sangue fugir-lhe do corpo, La olhava sua frente sem distinguir nada. Ficaram assim durante muito tempo, ela imvel, ele soluando. Mathias foi o primeiro a dominar-se. De repente, La lhe causou medo. Limpando nos lenis a face molhada, aproximou-se dela. No rosto lvido de La, os olhos haviam adquirido uma fixidez anormal. Com um esforo sobre-humano, articulou em voz surda: - Que disse h pouco? - Nada. Foi apenas a raiva - respondeu Mathias, j arrependido das palavras que lhe haviam escapado. La repetiu: - Que disse? - Nada, pode acreditar. No foi nada. - ". . . como a sua irm. . . puta de boches" - articulou ela. Depois, tal como a erva de um prado sob a foice, a jovem escorregou para o cho devagar. Mathias acompanhou sua queda e, no cho de ladrilhos frios, procurou atenuar o efeito provocado pelas palavras proferidas momentos antes. - No, no diga nada... aperte-me com fora. Como pde acreditar que. - Perdoe-me. - ...queeu... - Caie-se - balbuciou Mathias, cobrindo-lhe a boca de beijos para impedila de falar. Franoise. . . ah, agora percebo! Pobre papai! preciso que ele no saiba de nada. Que devo fazer, Mathias? - No pense mais no caso, minha querida. Talvez eu esteja enganado. Inconscientemente, La correspondia a seus beijos e seu ventre roava o sexo ereto. Ento, fizeram amor de novo. La no permitiu que Mathias a acompanhasse a Montillac. chegada, pretextou uma terrvel dor de cabea e foi deitar-se sem jantar. Quando subia para o quatro, cruzou com os dois oficiais alemes, que a cumprimentaram, afastando-se para lhe dar passagem. Sozinha, por fim, no meio da desordem do quarto das crianas, desordem que lhe era to grata, La deixou-se cair sobre as almofadas. Confirmava-se ento aquilo de que vagamente suspeitara: Franoise, a sua prpria irm, tornara-se amante de um dos alemes. Mas qual deles? De Otto Kramer, claro! O mesmo amor pela msica. Bateram porta. - Quem ? - perguntou La. - Sou eu, Camilie. Posso entrar? - Entre. - Voc no me parece nada bem, minha querida. Tome este comprimido. - Obrigada - agradeceu La, engolindo o medicamento e a gua do copo que a amiga lhe estendia. - muito amvel em querer me acompanhar amanh - disse Camilie. -

Laurent vai ficar contente. Gosta tanto de voc! - Notou algo de especial em Franoise de uns tempos para c? - No. Mas que quer dizer? La olhou-a, desconfiada. - A que se deveram as suas reticncias do outro dia? - perguntou. Camille corou e no respondeu. - Tambm acha que ela. . . que ela e o tenente. - Cale-se! Seria abominvel. - Mas pensou nisso? - insistiu La. - No possvel. Devemos estar enganadas - assegurou Camilie d'Argilat. - E se no estivermos? - Nesse caso, seria horrvel demais - disse Camilie em voz abafada, ocultando o rosto nas mos. - Temos de tirar o caso a limpo. Vou perguntar a Franoise - decidiu La. - Agora, no. S depois que eu tiver ido me encontrar com Laurent. - Quem poderia supor uma coisa dessas da parte de Franoise? No podemos julg-la; no temos certeza de nada. E. caso seja verdade, porque o ama. - Esse no um motivo vlido. - o maior. La fitou Camilie, surpresa. O qu? Que saberia ela, a puritana sra. d'Argilat, a imagem daquela Camille de corpo vacilante mas, assim mesmo, disposta a matar para defend-la? Nessa altura no se mostrara tmida. E quem sabe se tambm no amor. . Foi-lhe insuportvel a viso de Camille entregando-se, desenfreada, a Laurent. - No sabe o que est dizendo - garantiu La. - Voc se esquece de que se trata de um alemo? - No, no me esqueo. H semanas. - Como?! E no me disse nada? - Que poderia dizer? Era apenas uma impresso vaga, surpreendi algumas trocas de olhares. . enfim, no havia nada de concreto replicou Camilie. - Seja como for, devia ter me contado. Ah, se mame estivesse aqui! Acha que os outros desconfiam? - No sei de nada. Vamos dormir. Amanh partiremos muito cedo. Mandei verificar a gasolina e tudo est em ordem. Sinto-me to contente, La! Verei Laurent dentro de poucas horas. Oh, querida, perdoe-me! Sou to desastrada! Desastrada e egosta. Encontrar logo um bom rapaz que a faa feliz como meu irmo o teria feito - disse Camille, beijando a amiga com ternura. La despiu-se com gestos raivosos e enfiou a camisola demasiado curta, que lhe dava um ar de criana. Foi para o banheiro, escovou os

dentes e passou a escova nos cabelos com violncia. O espelho refletia um rosto obstinado e tenso. Em La Role, no dia seguinte, se tivesse aquele mesmo aspecto, provavelmente Laurent no a acharia nada bonita. Com um sorriso, desfez a expresso mal-humorada; seus olhos brilharam, os dentes morderam os lbios e o peito arqueouse. - A ns, Laurent - disse em voz alta. A passagem da linha de demarcao fez-se sem obstculos. O automvel rodava a boa velocidade pela estrada, como se tambm ele se sentisse excitado por achar-se na zona livre. sada de La Role, La tomou, esquerda, uma estrada secundria. Dentro em breve, surgiu uma sebe aparada margeando o caminho. Depois apareceu o porto de ferro, aberto. O carro o transps e rodou durante alguns metros por uma larga alameda debruada de roseiras. Parou em frente da escadaria de um edifcio do comeo do sculo, uma construo de aspecto macio e sem graa. La desligou o motor. Ouviam-se apenas o canto das aves e os vagidos do pequeno Charles, que despertara no colo da me. Na esquina da casa, surgiu ento uma silhueta alta e claudicante. La e Camille deixaram o veculo ao mesmo tempo. A segunda entregou o filho amiga e correu para o homem, gritando: - Laurent! La apertou mais fortemente o beb, que lhe rodeara o pescoo com os bracinhos. Desejou poder furtar-se ao espetculo daqueles dois corpos enlaados, mas foi incapaz de mexer-se. Ao fim de um tempo que lhe pareceu infindvel, o casal, de mos dadas, encaminhou-se para ela. Diante do olhar com que Laurent a envolveu, La, com alegria, quase deixou o menino cair, para se atirar em seus braos. Mas Camilie o pegou, entregando-o ao pai. Desajeitado, Laurent o segurou, ergueu-o no ar, contemplando-o com incredulidade. - Meu filho... - balbuciou, enquanto uma lgrima lhe escorria pela face, perdendo-se entre os plos do espesso bigode, que o envelhecia. Com precauo, deps um beijo no rosto da criana, murmurando: - Charles, meu filho. - Sem La, nem ele nem eu estaramos aqui - comentou Camilie. Laurent voltou a entregar Charles me e abraou a moa. - Tinha certeza de que poderia confiar em voc - disse ele. - Obrigado. Pousou-lhe os lbios nos cabelos, perto da orelha. - Obrigado - sussurrou de novo com fervor. Invadia La o desejo intenso de lhe gritar o seu amor, mas limitou-se a balbuciar: - Ah, Laurent. . . Laurent. . . se soubesse! - Eu sei. Foi muito duro. Adrien contou-me tudo. Voc demonstrou imensa coragem.

- No, no foi coragem - exaltou-se La. - No tive escolha, tudo. - No acredite, Laurent. La maravilhosa - interveio Camilie. - Eu sei. Nesse momento, um homem e uma mulher de cerca de sessenta anos vieram reunir-se ao grupo. - Camilie e La, apresento-lhes o sr. e a sra. Debray, meus anfitries. Correm grande perigo ao abrigarem fugitivos como eu. - No diga isso, sr. d'Argilat. uma honra para ns poder auxiliar os nossos soldados - afirmou o sr. Debray com convico. - Cumprimos apenas nosso dever - completou a mulher, com voz doce. - Esta Camilie, minha mulher, e este o meu filho, Charles - continuou Laurent, prosseguindo nas apresentaes. - Charles? A senhora bastante imprudente - disse o sr. Debray em tom de ironia, dirigindo-se a Camilie. - No sabe que Philippe o nome prprio agora em moda?' - A moda passa, sr. Debray. Fico imensamente feliz em poder agradecerlhes tudo o que tm feito pelo meu marido. - Por favor, em nosso lugar fariam o mesmo! nossa maneira de continuar a luta e de nos aproximarmos de nosso filho. - O filho de nossos amigos tombou como um heri em Dunquerque esclareceu Laurent. Camilie preparava-se para falar, mas o sr. Debray interrompeu-a: - No diga nada, minha senhora. As palavras no conseguem exprimir o que. . . Bem. . . Venha, entremos em casa. Quem esta jovem encantadora? - La Delmas, amiga muito querida e a quem devemos a nossa felicidade. - Seja bem-vinda, srta. Delmas. Permite-me que a trate por La? - Certamente, sr. Debray. Demoraram-se trs dias naquela casa hospitaleira. No segundo dia, Adrien Delmas reuniu-se a eles, envergando trajes civis. A presena do tio contribuiu para atenuar os terrveis cimes que roam o ntimo de La. No conseguia suportar por mais tempo o rosto resplandecente de Camilie e a ternura atenciosa que Laurent lhe dispensava. Laurent foi um dos primeiros detidos a evadir-se de Colditz, antiga cidade real, que ergue suas fortificaes a quarenta metros de altura sobre um promontrio escarpado, dominando a pequena cidade construda em tijolo e em arenito cor-de-rosa, na margem esquerda do Mulde. Bem depressa Laurent se apercebeu de que a nica possibilidade de fuga seria na hora do passeio. Revelou seu propsito a trs camaradas, que o ajudaram a reunir vveres, roupa e algum dinheiro. Certa tarde, ao sair para o passeio, Laurent observou que rebocavam a fachada de um edifcio de trs andares que dava para o caminho por onde os prisioneiros chegavam ao parque. Uma porta habitualmente

fechada estava aberta. Devido ao declive pronunciado, o rs-do-cho ficava altura de um primeiro andar em relao estrada. Espreitando por entre as barras corrodas pela ferrugem das exguas aberturas ao nvel do cho, viu que se tratava de adegas ou de cocheiras. Tinha de agir depressa; concludos os trabalhos, poderiam fechar de novo a porta a qualquer momento. Assim, na volta de um dos passeios, com a magra bagagem escondida sob o capote, decidiu agir. Segredou ao companheiro de fila: - agora. O camarada fez diminuir a marcha da coluna: - Devagar. Fiquem calados e olhem em frente. O guarda que seguia adiante dos prisioneiros no se virou para trs uma nica vez. Da terceira fila, muito perto dele, Laurent distinguialhe os cabelos curtos despontando na nuca forte. Atrs de si, seguiam algumas filas de prisioneiros e outro guarda no final da coluna. Com trs passadas, atirou-se para a porta da adega, temendo, a cada instante, receber uma bala nas costas. Dentro dele, abrira-se um enorme vazio. O som dos passos dos companheiros diminua. Seu corao batia como se quisesse saltar-lhe do peito. Enrolou a bainha das calas azuis, enfiando-a por dentro das meias de l branca e grossa. Despiu o velho casaco de algodo, conservando apenas o pulver bege, de tric, que Ruth lhe mandara. Com o colarinho da camisa azul sobre o pulver, o bon de abas, os confortveis sapatos de sola de borracha e uma maleta com o indispensvel, parecia um viajante alemo de bom aspecto. Decorreu um minuto sem que se ouvissem gritos, chamamentos ou latidos. Deixar a cave mida, transpor o pequeno muro, retomar o caminho e, sobretudo, evitar a tentao de correr, tudo isso Laurent fizera em pensamento inmeras vezes, O nico verdadeiro risco eram os guardas do caminho de ronda. Arquitetara um plano simples: regressar ao parque, atravessando, por sobre uma rvore cada, a pequena torrente que separava a floresta do local de passeio dos prisioneiros. Em seguida, escalar a paliada de madeira que circundava o campo de jogos dos soldados alemes, e, da, a muralha, servindo-se dos intervalos entre as pedras. O projeto foi adiado, porm, devido presena de militares que jogavam bola. Ficou escondido na cave, onde esteve na iminncia de ser descoberto por diversas vezes: dois garotos vieram jogar bola no meio da estrada, alguns soldados passaram junto parede do edifcio, um casal e um co detiveram-se por algum tempo em frente da porta aberta, O perigo maior era o co. Apesar do frio mido, Laurent estava molhado de suor quando o animal se afastou. Contra todas as expectativas, o seu desaparecimento no fora ainda assinalado pelos

guardas. Dentro de duas horas, porm, seria feita a chamada. Por fim, Laurent saiu do subterrneo e executou, ento, todos os movimentos previstos. Voltou-se ao chegar muralha: sua frente, estava o parque deserto e, esquerda, a cidadela enorme, qual as sombras da tarde conferiam aspecto mais tenebroso. No caminho de ronda, os vultos das sentinelas recortavam-se contra o cu ainda claro. Estaria perdido se uma delas olhasse em sua direo. Com calma, principiou a escalada vagarosa. No obstante o ferimento na perna, que ainda o incomodava, iou-se at o topo sem dificuldades. Deixou-se, ento, cair no vcuo, amortecendo a queda nas folhas mortas. Estava fora do Castelo de Colditz! Num plano inferior, estendia-se a estrada, o caminho para a liberdade. Rolando sob seus ps, as pedras da encosta produziam um barulho horrvel. Ouviram-se vozes na estrada. Ele comps o vesturio desalinhado e limpou a terra dos sapatos. As vozes aproximavam-se. Cruzou com dois oficiais da cidadela, acompanhados das respectivas esposas, que seguiam em conversa animada e no lhe prestaram a mnima ateno; transformara-se em alemo da classe mdia. Fingindo despreocupao, correspondeu a sorriso de um velho e saudou com um Heil Hitier sonoro um grupo de jovens. Chegado estrada principal, deu-se ao luxo de se virar para trs para contemplar o vulto harmonioso da Fortaleza de Colditz. Apoderara-se dele um intenso sentimento de orgulho - vencera o sutil e formidvel arsenal de vigilncia que rodeava a cidadela! Trs dias depois, atravessou a fronteira -em Schaffhouse. noite, sem um tosto no bolso, apanhou o trem para Rochlitz, chegando a Berna, onde caiu gravemente enfermo. Permaneceu hospitalizado por diversos dias e escreveu longas cartas ao pai e mulher, cartas que nunca lhes chegaram s mos. Apenas a carta enviada a Adrien Delmas chegou ao destinatrio, tendo passado, como que por milagre, atravs das malhas da censura. O dominicano entrou, ento, em contato com Laurent por intermdio de outro dominicano suo, que lhe forneceu documentos e dinheiro. Um fim de tarde doce e calmo cintilava sobre a pequena cidade de La Role, onde Laurent e La tinham ido tratar de alguns assuntos. Por causa do filho, Camille no pudera acompanh-los. Era a primeira vez que ambos se encontravam a ss. A sra. Debray mdicara-lhes a padaria da Rue des Argentiers, cujo po era o melhor da regio, e onde tambm se vendia farinha. Perderam-se no emaranhado de ruelas e atingiram as imediaes do Castelo Quat'Sos, de onde se avistava toda a paisagem do vale do Garonne. Passaram diante da abadia dos beneditinos. As tlias embalsamavam o ar. La quis entrar na igreja. Seus passos ecoaram sob as abbadas gticas. Laurent demorou-se bastante em frente da capela da Virgem. La aproximou-se, pegou-lhe na mo e apoiou a cabea em seu ombro. Laurent beijou-lhe os

cabelos encaracolados. A jovem sentia vibrar na palma da mo o pulso do homem amado. Quando ergueu a cabea, os olhos de ambos prenderam-se sem conseguirem se desviar. Seus lbios tocaram-se de leve e, nesse ligeiro contato, os corpos sentiram aflorar a chama do desejo. Perto, uma porta bateu, chamando-os realidade - o encanto quebrara-se. Laurent repeliu a companheira com suavidade. - No, no me deixe - protestou ela. -- Somos loucos, La. No devemos.., no devo... - Cale-se. Amo-o. A moa encostou-se nele novamente. Laurent pegou-a pelos quadris e a apertou contra si. - Amo-a - murmurou. O corpo de La ondulava, acariciando-lhe o sexo ereto. Laurent empurrou-a com tanta violncia que ela caiu sentada num genuflexrio. - Pare com isso! - gritou o rapaz. Esfregando as costas, magoada, La olhava-o com ar triunfante. Depois ergueu-se e encaminhou-se para a sada. Ele seguiu-a de cabea baixa. - Vamos depressa. A padaria vai fechar. O estabelecimento ainda no fechara as portas; ao evocar o nome da sra. Debray, conseguiram obter um po de quatro quilos e um pacote de farinha. Foram buscar as bicicletas junto estao. Indiferentes, perdidos nos respectivos sonhos, passaram sem olhar pela paisagem do Signal du Mirail. Em breve atingiram a propriedade dos Debray. Mal chegaram ao jardim, Camilie apareceu correndo. - Onde estiveram? Estou morrendo de inquietao. Ora, o que podia nos acontecer? Fomos visitar La Role - disse La, imperturbvel. Durante o jantar, a jovem mostrou-se alegre e jocosa, tagarelando com esprito sobre mil e um assuntos. Adrien e o sr. Debray, divertidos com os seus ditos, a incentivavam. Enquanto tomavam um pssimo caf no jardim, o dominicano anunciou a Laurent: - Achei a pessoa que procurvamos. Trata-se de Jean Bnazet, de Varilhes, perto de Foix. Temos um encontro amanh tarde, no Caf de Ia Poste, em Foix. - To cedo! - exclamou Camille. - Por favor, querida... Ir se juntar a mim logo que isso seja possvel. - Mas eu quero ir com voc. - Nem pense nisso! No se esquea de que Charles precisa de voc. A sra. Debray ergueu-se e pousou a mo no ombro de Camille. - No deprima o seu marido com lgrimas, minha filha. Ele cumpre seu dever, procurando continuar na luta. Mostre-se corajosa. Quer ficar aqui? Teramos muito prazer nisso, eu e meu marido. Gostaramos

muito que ficasse conosco. - No vai ser possvel - interveio Laurent. - Camille ter de me substituir em Roches-Blanches. Delpech, nosso administrador, informoume por carta de que no s a casa foi ocupada, como tambm as vinhas se encontram em mau estado devido falta de mode-obra. - Tal como acontece em Montillac - observou La. - E por toda parte - rematou o dominicano. - Que tenciona fazer? - perguntou a sra. Debray. - No sei. Penso constantemente em meu pobre pai e me pergunto o que ele faria em tais circunstncias. Encheram-me de clera e de tristeza as desgraas que se abateram sobre este pas infeliz. Eu, que era a favor da aproximao dos povos, da sua fuso nos Estados Unidos da Europa, sou agora nacionalista, coisa que me parecia ultrapassada antes da guerra. No me julgava to francs, nem pensei amar o pas a tal ponto. - Graas existncia de homens como o senhor, meu jovem amigo, tentaremos restituir-lhe a honra e a liberdade - afirmou Debray com energia. - Acha realmente que isso possvel? - Se no achasse, teramos nos suicidado, eu e minha mulher, no dia em que ouvimos Ptain anunciar o seu pedido de paz aos alemes. Pareceu-nos que nosso filho morria pela segunda vez. Choramos, implorando a Deus que nos iluminasse. No dia seguinte, tivemos a resposta pela voz do general de Gaulie. Ningum falou durante alguns momentos. Ouviam-se apenas os chamados dos pssaros e os gritos das andorinhas perseguindo-se pelo espao. Depois, Adrien Delmas rompeu o silncio: - Seria necessrio que fossem mais numerosos os que adotam atitude semelhante sua, sr. Debray. Mas, por toda parte, s h falta de vigor, desordem, comprometimento, espionagem ignbil, denncia perversa e concordncia com a servido. Vem-se escritores de talento, tais como Brasillach, Rebatet e Drieu, universitrios, homens de negcios, militares e mesmo - que Deus, os perdoe eclesisticos, que prostituem os respectivos talentos a servio de uma ideologia desprezvel. Como animais enfraquecidos, deitam-se de costas, oferecendo a barriga bota do ocupante. Estou desesperado. - Sua f em Deus acabar por lhe restituir a crena na humanidade afirmou a sra. Debray, interrompendo as palavras do dominicano. - A f em Deus, sem dvida. . . - disse ele, erguendo-se. La, a quem semelhante discusso aborrecia, levantou-se tambm, surpresa pelo tom do tio. Julgara perceber nele um desencanto enraivecido. Teria perdido a f? "Seria cmico", pensou, "um frade no acreditar em Deus." - O senhor parece to infeliz, tio Adrien - disse ela com meiguice, indo juntar-se a ele sob o enorme castanheiro.

Sem responder, Adrien Delmas acendeu um cigarro. La observava-o com o canto dos olhos - no tinha uma expresso apenas triste, mas tambm desesperada. Uma timidez muito antiga, vinda da infncia, impediu-a de consol-lo. Para distra-lo e expulsar a angstia que a invadia ao perceb-lo to inabalvel em suas convices, duvidando desse Deus por quem ele tudo abandonara, a sobrinha perguntou: - Sabe se o alferes Valry chegou so e salvo ao Marrocos? - Chegou, sim. - E quanto a Laurent? Acha que tudo ir correr bem? - prosseguiu ela. O dominicano observou-a com ateno. No se enganara - aquela garota continuava apaixonada por Laurent d'Argilat. Resolveu tirar o caso a limpo. - Tudo correr bem, sim. O passador uma pessoa de confiana, e Laurent ir se reunir aos companheiros em Argel. Camilie e o filho podero ir ao seu encontro dentro em breve. La empalideceu, mas no se deu por vencida. - Voc deve estar satisfeita, vendo que tudo corre bem com seus amigos - continuou o tio, com uma pontinha de sadismo. - Muito satisfeita, de fato - afirmou La secamente, voltando-lhe as costas. - Desculpe, tio, estou cansada e vou deitar- me. Boa noite. - Boa noite, e que Deus a proteja. La entrou no quarto correndo. Encerrada ali, no via como encontrar-se a ss com Laurent antes da partida. Nua e deitada na cama, relembrava cada um dos pormenores do passeio a La Role, em frente ao altar da Virgem, na Igreja de So Pedro. lembrana do contato com o corpo amado, o seu arqueouse; e, colocando a mo entre as coxas, desencadeou um prazer que a deixou furiosa consigo mesma. Adormeceu rapidamente, com o brao dobrado sobre o rosto. O dia parecia no acabar mais. Na vspera, muito cedo, Adrien e Laurent tomaram o trem para Toulouse, onde fariam baldeao rumo a Foix. As despedidas tinham sido to pungentes como deveriam ser - ironizava La para si mesma. Conseguira deslizar uma carta entre as mos de Laurent, cujo sbito rubor no passara despercebido nem a Adrien Delmas nem sra. Debray. Pouco lhe importava, porm: o importante era que ele soubesse que o amava e que ela pudesse lhe dizer isso novamente. - Mais uma vez lhe confio o que de mais caro tenho na vida - dissera Laurent ao despedir-se de La com um beijo. Depois de longa espera, soaram, por fim, passos no saibro do caminho. Eram, de fato, de tio Adrien. La fez um esforo para no correr em sua direo e interrog-lo - a sra. Debray estava ali e no cessara de observ-la desde a vspera. - Foi tudo bem? - gritou Camille, ofegante, levando a mo ao peito; seu

corao batia acelerado. - Sim, tudo bem. Quando ele parte para a Espanha? - Hoje noite. No vai s. Sero uns sete ou oito - esclareceu o dominicano. - Se soubesse o medo que tenho, meu padre! - murmurou Camille. - Nada receie. Tudo correr bem. - Espero que sim. E eu, o que farei enquanto espero? No h nada que eu possa fazer aqui na Frana? O senhor, meu padre, tem uma tarefa, assim como o sr. e a sra. Debray. Eu gostaria de ajud-los. Disponham dos meus prstimos - ofereceu-se Camille. O dominicano envolveu num olhar comovido a mulher frgil que pretendia auxili-los. - O seu dever, minha filha, o de resistir ao desespero e demonstrar extrema prudncia. So poucos os comprometidos na ao direta. Poder constat-lo se olhar sua volta. Vamos esperar que desaparea a confiana que as pessoas depositam no marechal Ptain. Esta j se desvaneceu bastante, mas muitos homens e muitas mulheres, no menos patriotas do que ns, alis, hesitam ainda em colocar-se margem da lei. Adrien Delmas fez uma pausa e depois prosseguiu: - Em Londres, certos oficiais mostram-se hostis ao general de Gaulle. Muita gente desconfia da Inglaterra. O golpe de Mers el-Kebir comprometeu gravemente as boas relaes entre os dois pases. Seja paciente. Assim que puder, entrarei em contato com a senhora, dando notcias de Laurent e comunicando-lhe quando poder juntar-se a ele. Todavia, se quiser, pode prestar-me um servio: levar um mao de cartas a Saint-Emilion. Isso implica alguns riscos durante a passagem pela linha de demarcao entre as duas zonas. - Onde devo entreg-lo? - Em casa do sr. Lefranc, na ruela do Chteau-du-Roy. D-lhe tambm este exemplar do Guia Azul da Bretanha; ele saber do que se trata. Em seguida, esquea tudo o que aconteceu e v para RochesBianches. Venha comigo, La. Quero lhe falar. Seguindo o tio pelas alias do jardim, La sentia o corao bater descompassado - temia aquela conversa. - Tenho de partir esta tarde - comeou Adrien Delmas. - Tomarei o trem das seis para Bordeaux. Amanh, voc levar Camilie a Saint-Emilion e depois a Roches-Bianches. Da volte para casa o mais rapidamente possvel, passando por Cadillac. Na cidade, entregue estas trs cartas da parte do cnego ao sr. Fougeron, funcionrio da prefeitura. - S isso? - Sim. Ah, j ia me esquecendo! Laurent deixou-me isto para voc rematou o tio. La ficou escarlate ao pegar o envelope de m qualidade que Adrien lhe

estendia. - Obrigada - disse. - No me agradea. No por voc que o fao, mas sim por ele, embora no aprove que lhe escreva. Se aceitei faz-lo, foi apenas por senti-lo dilacerado. Com a cabea baixa, La no respondeu, girando maquinal- mente o envelope entre os dedos. No estava fechado. A moa lanou ao tio um rpido olhar de vis. - Pode ficar tranqila, eu no li a carta. Captulo 22 La estava bem longe de supor que iria experimentar qualquer pena ao separar-se de Camille. No entanto, foi de corao amargurado que caiu em seus braos na despedida. A passagem pela linha de demarcao em Saint-Pierre-d'Aurillac efetuara-se sem obstculos. Tinha escondido as cartas na pequena mala de roupas do beb. Em Saint-Emilion, entregaram ao sr. Lefranc o guia da Bretanha. Em RochesBianches, Delpech recebeu, comovido, a jovem esposa e o seu filho. La revia a casa pela primeira vez desde aquela festa de noivado que marcara o fim de uma poca feliz. Tivera ento um nico desejo: permanecer ali o menos tempo possvel. Depois de lavar o rosto e as mos, furtara-se solicitude de Camille e partira. Chegou a Cadillac pouco antes que a prefeitura fechasse. Na escadaria, cruzou com dois risonhos soldados alemes. No balco do registro civil, um funcionrio redigia mo, meticulosamente, alguns documentos; era Fougeron. La entregoulhe as cartas e viu-se incumbida de postar um embrulho nos correios da zona livre. No teve tempo de dizer uma nica palavra, pois era manifesto o mau humor dos soldados alemes. Com um gesto rpido, fez desaparecer o pacote na bolsa. A partir desse dia, efetuava regularmente o transporte de correio entre uma zona e outra. Para isso, fora obrigada a pedir ao tenente Kramer um Aasweis especial, a pretexto de vigiar a realizao de trabalhos nas terras de seu pai, em Mounissens e em La Laurence, perto de Saint-Pierre-d'Aurillac. O cardpio em Montillac melhorou graas a essas viagens. Alm disso, Albertine e Lisa, que, segundo afirmavam, morriam de fome lentamente em Paris, recebiam algumas encomendas de vez em quando. Com as frias, Laure regressara do pensionato disposta a no voltar, agora que recebera o diploma. Transformara-se numa bela moa de dezesseis anos, ftil e coquete, grande admiradora de Ptain; colecionava retratos dele de todos os tipos.

Nunca perdoara La por ter atirado ao cho uma fotografia autografada de seu dolo, que orgulhosamente colocara sobre o piano do salo. Queixara-se do caso ao pai, cuja resposta a abalara, apesar de tudo: - Sua me faria exatamente o mesmo. Depois disso, Laure deixava a sala de visitas ostensivamente sempre que La ouvia a Rdio Londres. Quanto a Franoise, ningum sabia ao certo o que se passava. Se no estava de servio no hospital, tocava piano o dia inteiro, exibindo a todos o rosto resplandecente, o que levava Ruth a comentar: - No me admiraria que essa menina estivesse apaixonada. Mas apaixonada por quem? La recusava-se a responder a tal pergunta. Vigiara a irm durante dias, sem nada notar de suspeito em seu comportamento. Contudo, certa vez, La desceu cozinha mais cedo do que o habitual para preparar o caf da manh. Na escada escura, chocou-se com o tenente Hanke, que a cumprimentou em tom de voz bastante elevado: - Bom dia, srta. Delmas. - Bom dia - respondeu La bruscamente. Ao entrar na cozinha, o tenente Kramer terminava sua refeio. Ergueuse ao aparecimento da moa, saudando-a. - Bom dia, srta. Delmas. Levantou cedo hoje. Vai, sem dvida, visitar as propriedades de seu pai, na zona ocupada - observou. Por que motivo havia trs tigelas sobre a mesa, uma delas cheia? Pouco depois do regresso de Laure a Montillac, chegaram tambm Philippe, Corinne e Pierrot, o caula, filho de Luc Delmas. Na velha casa, ecoaram de novo gritos e gargalhadas. Devido presena dos alemes, tiveram de ficar mais apertados. La revia com agrado o primo Pierrot, que aos catorze anos j se considerava um homem. Tal como antes, dormia com ela no quarto das crianas. Durante as refeies, as conversas eram to animadas que Bernadette Bouchardeau se apressava a fechar as janelas. - Querem que todo mundo os oua? Que sejamos todos presos? A mesa dividia-se nitidamente em trs campos. O dos adeptos convictos de Ptain: Bernadette, Philippe, Corinne e Laure, que no encontravam palavras suficientemente duras para falar daqueles que, de modo covarde, tinham trado o marechal e, por conseqncia, a Frana; o dos partidrios de De Gaulle ou, pelo menos, daqueles que no aceitavam a presena dos ocupantes: La e Pierrot; e ainda o dos "sem opinio", por motivos vrios, Pierre Delmas, Franoise e Ruth. O primeiro grupo pregava a colaborao solicitada por Ptain a 30 de outubro de 1940, nica maneira - segundo garantiam de restabelecer a ordem, a dignidade e a religio no pas, corrompido por judeus e por comunistas; os segundos afirmavam que a nica oportunidade de a Frana recuperar a honra e a liberdade era seguir as

diretivas do general de Gaulle. - Um traidor! - No! Um heri! Os adeptos do terceiro grupo pouco se manifestavam: Ruth por discrio, Pierre Delmas por indiferena e Franoise por. . . no se sabia por qu. Abandonava a mesa com freqncia, se o debate se tornava demasiado apaixonado. Certo dia, sem se conter, La seguiu-a. No terrao, cada sobre o banco de ferro, Franoise soluava. A irm aproximou-se, perguntando com doura: - O que voc tem, Franoise? O pranto redobrou. - Estou farta de ouvir falar de guerra, Ptain, Hitler, De Gaulie, das restries, dos russos, da zona livre, da zona ocupada, da Inglaterra, de. . . de. . . Estou farta! Gostaria que me deixassem em paz. Quero poder amar livremente. . . quero. . . quero morrer! A compaixo sentida pelo desgosto da irm transformava-se aos poucos em desagrado e logo em repugnncia. "As pessoas escondem-se, quando ficam assim to feias chorando", pensou La. - Cale-se! - ordenou. - Se visse a sua cara! Se algo no vai bem, digame. Se o seu apaixonado a pe assim, deixe-o - disse La. Falara por implicncia, sem pensar no que dizia. Ficou surpresa e muda face violncia da reao de Franoise. - Que sabe voc do meu apaixonado, voc que rola no feno com um servial, embora continue a pensar no marido de outra mulher? O meu apaixonado, se quisesse, faria com que vocs todos fossem. . . Mas isso no lhe diz respeito, no diz respeito a ningum. Detesto vocs. . . gostaria de nunca mais os ver. Depois de cuspir no rosto da irm a ltima palavra, Franoise ps-se em fuga pela passagem entre a vegetao existente ao longo do terrao. La ficou olhando a silhueta vacilante afastar-se por entre os vinhedos e depois desaparecer para l de Valenton. Quanto tempo assim ficara, imvel, face paisagem familiar, enquanto lhe martelava o crebro aquela frase: "O meu apaixonado, se quisesse, faria com que todos vocs foss Fossem presos? Sim, era isso: "O meu apaixonado, se quisesse, faria com que todos vocs fossem presos". Mas, como sempre, a beleza tranqila dos campos, das matas, colinas, vinhas, aldeias e da linha sombria das Landes, ao fundo, contribuiu para aplacar-lhe a angstia e interromper a horrvel msica que lhe ressoava no crebro. Franoise comunicara em casa que iria a Arcachon no dia seguinte, visitar uma amiga. La recordou-se ento daquilo que Laure lhe sugerira certa vez: perguntar a Franoise se se divertira no concerto. Naquele momento, ficara admirada com tais palavras. Depois, a irm mais nova acrescentara vagamente que aquilo no tinha importncia, que esquecesse. Mas, diante da insistncia de La, acabara

por confessar. - Pareceu-me v-la com o tenente Kramer. Mas no devia ser ela, pois o homem que a acompanhava vestia trajes civis. La no tinha agora nenhuma dvida: Franoise amava um alemo, de quem certamente se tornara amante. Comentou o caso com Camille, que fora passar alguns dias em Montillac, antes das vindimas. Que devia fazer? Prevenir o pai, Ruth e tio Adrien? - No faa isso - aconselhou Camilie. - um assunto realmente muito delicado. S Franoise e o tenente Kramer podem dizer se a sua suspeita ou no verdadeira. - Mais e aquelas palavras de Franoise? - Disse-as num momento de clera. Durante a estada de Franoise em Arachon, o tenente Kramer esteve ausente de Montillac a maior parte do tempo. Com a chegada do outono, todos partiram para Bordeaux, at mesmo Laure, que achava o campo de "um tdio mortal". La deixara a Mathias e a Fayard a responsabilidade das vinhas e assistiu com satisfao partida dos outros, ainda mais que alimentar toda aquela gente, embora tivesse senhas de racionamento suplementares, era um problema muito complicado. Via aproximar-se o inverno sem grande receio graas s conservas dos legumes cultivados em sua horta e ao viveiro bem provido de coelhos e de galinhas; sem contar os dois porcos na engorda. Apenas uma coisa a preocupava: a falta de dinheiro. A venda do vinho chegara somente para pagar queles que se ocupavam dos vinhedos, e nem mesmo a todos; nos seis ltimos meses, Fayard no recebera seu salrio. Por Camilie, La soube que Laurent ficara em Argel apenas alguns meses. Encontrava-se agora em Londres. Notou com alegria que Camille no falava mais em ir ao encontro do marido. Apesar do amor sentido por Laurent, prosseguira suas relaes amorosas com Mathias, sempre mais violentas e mais decepcionantes. Aps cada contato, La se prometia que seria o ltimo. Mas, ao fim de uma semana ou quinze dias, no mximo, ia encontr-lo no celeiro, nas vinhas ou na velha casa de Saint-Macaire. A 21 de outubro de 1941, houve um atentado em Bordeaux contra um oficial alemo. No dia 23 do mesmo ms, eram executados cinqenta refns. La experimentava sentimentos de angstia e tdio cada vez mais agudos. Em vo procurava quebrar a monotonia das horas mergulhando na leitura dos livros da biblioteca do pai. Nenhum autor lhe agradava. Por falta de interesse, caam-lhe das mos as obras de Balzac, de Proust ou de Mauriac. Seu sono era perturbado por horrveis pesadelos. Ora a me se erguia soluando no meio dos escombros, ora o homem que matara a comprimia contra si num enlace repugnante. Durante o dia, assaltavam-na bruscas crises de choro que a deixavam

alquebrada. Montillac pesava-lhe sobre os ombros. Perguntava a si mesma se valeria a pena trabalhar tanto para manter tudo aquilo vivo, para conservar a terra, amada apenas por ela agora, pois nem o pai nem as irms lhe davam a mnima importncia. Havia outra pessoa, porm, que tambm amava a propriedade, a ponto de ambicion-la para si: Fayard. Readquirira a razo de viver aps o regresso do filho, mudana que o tornara mais spero. Conseguira dissimul-la at o dia em que dissera a La, sem rodeios: Tudo isto representa um peso demasiado grande para a sua juventude, senhorita. O pobre sr. Delmas j no est no seu juzo perfeito, e dentro de pouco tempo tero de intern-lo num sanatrio. S um homem conseguir administrar uma propriedade como esta. Aconselhe seu pai a vend-la. Fiz economias, e minha mulher acaba de receber uma herana. Como evidente, ficarei devendo alguma coisa. Mas, por certo, o sr. Delmas no se importar de transformar essa quantia no seu dote. Gelada, La foi incapaz de interromper-lhe o discurso. S nesse momento se apercebeu de que, durante todos aqueles anos passados trabalhando a terra, Fayard tivera em mente um nico objetivo: tornarse seu proprietrio. E as circunstncias ajudavam-no s mil maravilhas. Se Isabelle Delmas fosse viva, nunca Fayard se atreveria a apresentar tal proposta. Alm disso, o administrador acabava tambm de lhe dar a perceber que estava perfeitamente a par das relaes existentes entre ela e o filho. - No responde? - insistiu Fayard. - Ah, compreendo! Receia ter de deixar a casa. Mas depende s da senhorita mant-la, casando-se com meu filho. La conteve com dificuldade a clera que a invadia. - Mathias est a par de seus belos projetos? - Mais ou menos. Diz que so assuntos que no devem ser tratados agora. Diante de tais palavras, La sentiu um pouco mais leve o peso que a oprimia. - Engana-se, Fayard. No tencionamos vender a propriedade. nem ao senhor nem a ningum. Nasci nesta terra e fao questo de conserv-la. Quanto ao estado de sade de meu pai, no to catastrfico como o pinta. - Mas vocs no tm dinheiro e h seis meses que no recebo contestou Fayard. - Os nossos problemas financeiros no so da sua conta. No que diz respeito a seu salrio, receber antes do fim do ms. Boa noite, Fayard. - Faz mal, srta. La. Faz mesmo muito mal em levar as coisas deste modo - disse o homem em tom ameaador. Chega! - concluiu La. - No tenho mais nada a dizer sobre o assunto. Boa noite.

Fayard saiu, resmungando. No dia seguinte, La escreveu tia Albertine, pedindo-lhe emprestado a quantia devida ao administrador. A sra. de Montpleynet envioulhe o dinheiro na volta do correio, e Ruth viu-se incumbida de entreg-lo ao capataz das adegas. Foi nessa poca que se deu uma violenta altercao entre Fayard e seu filho. Depois disso, Mathias decidiu oferecer-se como voluntrio para trabalhar na Alemanha. La suplicoulhe que abandonasse tal projeto, argumentando que precisava dele ali e que tal coisa era um ato de traio ptria. - No, voc no precisa de mim objetou o rapaz com azedume. Afirma precisar, mas pensa apenas em Montillac. E eu quero l saber de Montillac! - No diga isso, Mathias! Voc bebeu! - exclamou a moa. -- Sim, verdade, bebi. No sou como meu pai. a voc que eu quero, com ou sem terras. Mas cheguei concluso de que no me ama. No passa de uma cadela no cio; de vez em quando, precisa que lhe metam a coisa. - Cale-se! No seja vulgar. - Se voc soubesse como me indiferente ser ou no vulgar! Nada mais importa para mim. Deste modo, aqui ou na Alemanha. - Se quer ir embora de qualquer maneira, ento por que no vai reunirse ao general de Gaulle? Quero l saber! Quero l saber do general de Gaulie, de Hitier ou de Ptain! Para mim so todos a mesma coisa militares! E eu no gosto de militares. Eu lhe peo, Mathias, no me abandone. - Por pouco a julgaria sincera. Vejam como chora! Ento vai sentir falta do pobre Mathias? Do pobre Mathias e da sua grossa coisa. - Cale-se! Tinham-se encontrado no pequeno bosque de pinheiros perto da horta. Mathias fora procurar La para anunciar-lhe sua deciso. Bebera para ganhar coragem? Num gesto brusco, o rapaz empurrou a amiga. fazendo-a cair por terra. Ela escorregou nas folhas. Com a queda, a saia ergueu-se, descobrindo-lhe as coxas brancas acima das meias de l preta. Mathias lanou-se sobre ela. - Tudo o que lhe interessa, minha porca, a minha coisa, uma coisa boa e grossa. No chore mais que j vai t-la - garantiu o rapaz. - Largue-me! Voc est fedendo a vinho. O caso no grave; no nos embota os sentidos. La debatia-se sem sucesso; a embriaguez decuplicava a fora do companheiro. As agulhas das rvores, aquecidas pelo sol brilhante da tarde de inverno, exalavam aquele mesmo perfume do tempo de suas brincadeiras infantis, quando ambos rolavam junto dos troncos dos pinheiros enormes. Essa evocao perturbou La de tal forma, que ela cessou de defender-se, oferecendo-se ao sexo que a procurava.

Mathias iludiu-se quanto a essa aparente sujeio. - No passa de uma porca - comentou ele. Tratou-a com instintos animalescos, procurando mago-la, castig-la, por no am-lo. Gritaram de prazer. Durante quanto tempo choraram depois, ainda enlaados, ridculos na sua seminudez e visveis da horta? Por fim, o frio e o desconforto os trouxeram de volta triste realidade. Ergueram-se sem dizer nada, compondo a roupa, sacudindo-a, para tirar a terra, e desemaranhando dos cabelos pedaos de folhagem de pinheiros. E, aps uma troca de olhares que falavam de sua tristeza, partiram cada um para seu lado. noite, Mathias tomou o trem para Bordeaux, de onde seguiu para a Alemanha, no dia 3 de janeiro de 1942. Captulo 23 O co dos Fayard acompanhara La num passeio. Fizeram uma pausa ao p da cruz de Borde, que dominava a plancie. O dia estava claro, cheio de sol. O vento vivo e frio enrubescia as feies da jovem. Protegida pelo amplo capote de pastor das Landes, ela fitava o espao sua frente, com os olhos perdidos no vazio. Em SaintMacaire, os sinos tocaram as vsperas. Era domingo. De repente, o co levantou a cabea em atitude de alerta e depois ergueu-se, rosnando. Que foi, Courtaud? O animal ladrou e correu para o caminho. "Deve ser um coelho ou um rato", pensou La, mergulhando de novo em devaneios sem objetivo. Passados instantes, uma pedra rolou junto dela. Ergueu a cabea e psse em p de um pulo. - Tio Adrien! - Filha! Abraaram-se, felizes. - Ufa! Tinha esquecido como abrupta a encosta para se chegar at aqui - disse o dominicano, deixando-se cair na grama com o peito arfando. - A no ser que seja da idade - acrescentou, arrumando as pregas do hbito. - O que faz aqui, tio? Quando chegou? - perguntou a moa. - Cheguei agora mesmo e vim procur-la. Foi bom encontr-la longe de casa, devido s coisas que tenho para lhe dizer. - Laurent. . - No, no se trata de Laurent. Ele vai bem. . . pelo menos estava bem na ltima vez que o vi. - Na ltima vez!? Ento est na Frana? perguntou La, admirada. - Est. Veio de Londres de avio e foi lanado de pra- quedas informou o tio. - Onde est ele agora:?

O dominicano no respondeu pergunta. - Camille j sabe? - Acho que no. Oua bem o que lhe digo, La. Sei que Voc prossegue na misso de carteiro entre as duas zonas e que sua bicicleta azul j conhecida de todos aqueles que ainda conservam a esperana. Voc demonstrou coragem e sangue-frio por diversas vezes. Vou agora incumbi-la de uma tarefa de extrema importncia. Em breve serei descoberto, tenho de fugir para a zona livre. Preciso transmitir uma mensagem a Paris. Voc ir em meu lugar. - Eu?! - espantou-se La. - Sim, voc. Vai receber amanh uma carta de sua tia Albertine, pedindo que a ajude a cuidar da irm. -- Tia Lisa est doente? - No. Trata-se apenas de um estratagema; precisa de um motivo plausvel para ir a Paris. Voc sair amanh no trem da noite; vai viajar na segunda classe. Aqui est a passagem. Quando chegar, telefone da estao para suas tias. Cuidado com o que diz! Depois, pegue o metr e siga diretamente para a Rue de l'Universit, passando pela Rue de Bac. - Mas... - Eu sei; no o caminho mais curto, mas por onde ter de seguir. Ao chegar em casa, invente qualquer coisa que justifique a sua ida. O ideal seria que Lisa pudesse ficar uns dias de cama. tarde, d umas voltas pelo bairro, faa algumas compras no Bon March, v ver as vitrinas. Na volta, passe diante da Livraria Gallimard, no Boulevard Raspail. Conhece? - Conheo. - Muito bem. Entre na loja depois de observar a vitrina. Folheie, ento, obras expostas sobre a mesa diante do caixa, percorra as prateleiras, parando diante dos livros cujos autores tenham nomes comeados pela letra P, tal como Proiist. Pegue o segundo tomo da obra Em busca do tempo perdido. No interior do volume encontrar, ento, um folheto das edies da NRF, sobre as novidades literrias. O prospecto ser um pouco mais espesso do que habitualmente. Troque-o por este. La pegou o papel verde-claro onde figuravam, impressos, vrios ttulos de livros. - Este tambm espesso - comentou. - Pois . Dentro dele est a mensagem que imprescindvel entregar. Depois da troca, volte a pr o livro na prateleira. Pegue ao lado qualquer uma das obras publicadas pela Gallimard e v ao caixa para pag-la. - tudo? - No. Voc deve estar na livraria s cinco horas em ponto e sair dez minutos mais tarde. Pode acontecer, por um ou outro motivo, que voc no consiga substituir o folheto. Assim, volte no dia seguinte s

onze horas. Se ocorrer de novo algum impedimento, v at a Rue de l'Universit, onde receber outras instrues. Entendeu bem? Entendi. Mas o que fao com o folheto? - interrogou a moa. - Coloque-o dentro do livro que comprar. Se tudo correr bem, no dia seguinte v ver o filme de Louis Daquin, Nous les gosses, no cinema dos Champs-Elyses, na sesso das duas horas. Instale-se na antepenltima fila, o mais perto possvel da passagem central. Um pouco antes de terminar a sesso, deixe o livro debaixo do assento e saia. Se houver algum obstculo, proceda do mesmo modo na sesso das quatro horas. Dois dias depois, v ao Museu Grvin, s trs horas. Diante da tela que mostra a famlia real no Templo, ser abordada por algum que dir: "J no vamos ao bosque". Responda, ento: "Os loureiros foram cortados". Em seguida, essa pessoa deixar cair um folheto do museu e voc o apanhar. Ele lhe dir: "Fique com ele; talvez lhe interesse". Agradea e continue a visita ao museu, consultando o folheto de vez em quando - explicou Adrien Delmas. - E depois? - Depois, volte para casa. No dia seguinte, apanhe o trem para Limoges. Haver verificao de documentos na estao de Vierzon. Chegando a Limoges, deixe a mala no depsito das bagagens. Ao sair, tome o bonde e desa na Place Denis-Dussoubs. H a um cinema, o Olympia. Na esquina da praa com o Boulevard Victor-Hugo, fica uma livraria. Dirija-se mulher gorda, de cerca de sessenta anos, envergando bata cinzenta, e pergunte-lhe se recebeu Os mistrios de Paris, de Eugne Sue. Ela responder que tem apenas Os mistrios de Londres, de Paul Fval. Entregar a voc, ento, um exemplar dessa obra. Coloque entre as pginas o folheto do Museu Grvin. Depois devolva-lhe o livro, desculpando- se e dizendo no lhe interessar. sada, dobre direita na Rue Adrien-Dubouch e entre na Igreja de Saint-Michel-des-Lions, assim chamada devida aos dois lees de pedra deitados entrada. Visite o templo e, de passagem, nada impede que reze um pouco. Quando sair, desa a Rue du Clocher, passando pelas Nouvelles Galeries e pelo Htel Central, situado na Place Jourdan. Contorne o largo e pegue a Avenue de la Gare. Sero mais ou menos cinco horas. H um trem para Bordeaux s cinco e meia. Em Bordeaux, tio Luc estar sua espera. Passe a noite em sua casa. Ele no sabe de nada; pensar que voc esteve cuidando de sua tia. No dia seguinte, volte a Montillac e procure esquecer tudo o que aconteceu. Entendeu? - perguntou o tio. - Acho que sim. - Nesse caso, repita o que eu lhe disse ordenou o domi nicano. Sem se enganar, La repetiu tudo o que deveria dizer e fazer. - Em princpio, tudo dever correr bem. No se preocupe na passagem

da linha de demarcao, pois seus documentos esto em ordem. No se assuste se houver outras verificaes imprevistas. Caso acontea algum problema grave em Paris, telefone a Franois favernier ou mande avis-lo. Franois Tavernier. Sim, no se lembra dele? Voc o conheceu no dia do noivado de Laurent e Camille. - Mas confia nele? - Depende para o qu. Certas pessoas acusam-no de colaboracionista; outras dizem-no agente do 2 Bureau. Que pensem aquilo que quiserem! Mas eu sei quando posso contar com ele. Por isso, telefonelhe caso tenha qualquer aborrecimento - concluiu o dominicano. La estremeceu. - Est com frio? perguntou Adrien. Que estupidez a minha obrig-la a permanecer aqui quieta! Levante-se. Pode ficar doente, e este no um bom momento para adoecer. Quando chegaram a Montillac, toda a famlia se encontrava reunida no salo, em frente lareira, tomando chocolate e comendo um bolo enorme. Parece que estamos em Bizncio! - exclamou o dominicano. - Graas a Franoise - comentou Bernadette Bouchardeau. - Um dos seus doentes, em sinal de reconhecimento, ofereceu-lhe estas maravilhas. Bebendo o chocolate em pequenos goles, La no pde impedir- se de lanar irm uma olhadela inquieta. Deveria comunicar ao tio as suas suspeitas em relao a Franoise? Tudo se passou como Adrien Delmas previra. Tomaram ambos o trem para Bordeaux. Depois, sem se virar, La, sozinha, subiu para o trem que a conduziria a Paris. Felizes em rever a sobrinha, as senhoras de Montpleynet pouco estranharam o sbito aparecimento de La. A satisfao delas atingiu o auge quando a moa exibiu as guloseimas que levara consigo: um presunto, uma dzia de ovos e um quilo de manteiga. Lisa, a glutona, tinha os olhos marejados de lgrimas e at a digna Albertine mostrou-se comovida. Quanto a Estelie, deps um beijo em cada face da jovem, tratando-a por "boa senhorita", antes de transportar para a cozinha, com cuidados de avarento, aqueles tesouros. Almoaram uma sopa rala: algumas batatas e um pouco de presunto. - Se no fosse por voc, teramos de nos contentar com este triste cardpio - observou Lisa de boca cheia, apontando a terrina. - No nos lastimemos, minha irm - interveio Albertine. - Conhecemos pessoas bem mais infelizes. Graas ao pouco dinheiro que nos resta, podemos ainda dar-nos ao luxo de comprar carne ou aves no mercado negro. L isso verdade. Mas nunca comemos bolos. A frase infantil de Lisa fez Albertine e a sobrinha rirem.

Depois do almoo, La comunicou s tias que iria dar uma volta pelo bairro. sada do metr, La no prestou ateno ao ambiente que a rodeava. S ao chegar a Saint-Germain tomou conscincia da quietude reinante: no havia carros pelas ruas. S algumas bicicletas, bicicletastxis, raros pedestres e um Mercedes rutilante, dentro do qual dois oficiais alemes enlaavam duas falsas loiras com casacos de peles. A jovem seguiu o veculo com os olhos, apertando contra o corpo, num gesto friorento, o casaco muito leve para aquela poca do ano. Lamentou no ter vestido uma das calas de Claude, dadas por Camille. Achara-as pouco elegantes para Paris. Os raros transeuntes apressavam o passo, de rosto fechado e de cabea baixa para melhor evitar as rajadas de vento glacial. La subiu rapidamente o Boulevard Raspail, mas diminuiu o passo ao chegar diante do Hotel Lutetia. Nas fachadas dos edifcios, flutuavam bandeiras alems. Embora aquele no fosse para ela um espetculo novo - Bordeaux tambm tinha marcas da ocupao -, La sentiu a garganta apertar-se. Ao percorrer a Rue de Babylone, o vento obrigou-a a vacilar. Estava quente dentro do Bon March. A maior parte das prateleiras achava-se vazia. "Faa algumas compras", recomendara o tio, dando-lhe dinheiro. No lhe agradaria mais, na verdade. Mas comprar o qu? Para quase tudo eram necessrias senhas. Na seo de papelaria, adquiriu alguns lpis de cor e um estojo de pintura; na de perfumaria, um frasco de gua-de-colnia Chanel. Durante uma hora, vagueou pelas lojas, depois subiu ao salo de ch para tomar uma beberagem quente que de ch tinha apenas o nome. Por fim, soaram as quatro e meia. Caminhando devagar, estaria s cinco na livraria. Na Gallimard, teve a sensao de que todos a observavam. Nunca imaginara ser to difcil o simples gesto de retirar com naturalidade um livro de uma prateleira. E aquele jovem empregado que no cessava de fit-la com olhares famintos de adolescente! Os ttulos dos livros danavam-lhe em frente dos olhos. - Procura um bom livro? Antes de responder, La empurrou para o respectivo lugar o segundo tomo da obra Em busca do tempo perdido. - Voc! - exclamou ela. - Claro! Eu mesmo, em carne e osso. No foi aqui que nos encontramos pela primeira vez? - Raphal! Parece que foi h tanto tempo! - observou La, estendendolhe a mo. - Bom dia, bela bordelense. Que estranho! Sempre que nos vemos, sinto o mesmo aperto no corao, a mesma nostalgia. Ah, se eu fosse outro, minha doce amiga, como a amaria! - exclamou Raphal, pegandolhe os dedos e beijando-os de leve por diversas vezes. - Voc nunca muda? - disse a moa, retirando a mo. - E por que motivo haveria de mudar? No me disse uma vez que

gostava de mim tal como sou, judeu e pederasta? - perguntou Mahl. - isso! Fale em voz ainda mais alta! - disse a jovem, de 1 mau humor. Estou entre amigos. Aqui todos me conhecem. No serei eu um escritor da casa? Pouco conhecido, verdade, mas muito estimado. Aquele jovem moreno que ali v um poo de sabedoria. Nada h que no tenha lido, at mesmo as minhas obras. E com apenas dezesseis anos! No incrvel? - disse Mahl, irnico. Depois, dirigindo-se ao empregado, perguntou: -- Como o seu nome? Diga-me outra vez. Jean-Jacques, senhor. - Jean-Jacques, isso. Encontrou o livro que lhe pedi? - Ainda no. Mas uma questo de dias. - Quando o tiver, leve-o ao hotel onde estou, na Rue des Saints-Pres. Terei ento oportunidade de lhe oferecer um porto velhssimo e rarssimo - disse Mahl, beliscando a face do rapaz, que o fitou com uma expresso insolente e divertida. Depois, virando-se para La, Raphal murmurou: - Viu aqueles olhos, minha amiga? Que chama! Desculpe, querida, se no lhe prestei toda a ateno que merece. Que faz em Paris? A ltima vez que a vi foi porta de uma igreja em Bordeaux. A propsito, como vo os dominicanos dessa magnfica cidade? La conseguiu conter um estremecimento e responder com maior secura do que seria de se desejar: - Vo muito bem. - Fico muito feliz em sab-lo. Mas ainda no me disse o que faz aqui. - Uma das minhas tias est doente e a outra cansada demais para cuidar dela. Assim, vim ajud-las um pouco. - Que boa menina! Hoje jantar comigo, no mesmo? disse Raphael. - No . Ora, ora! Irei busc-la s seis e meia. Janta-se muito cedo em Paris, atualmente. Diga-me novamente seu endereo. - Rue de l'Universit, nmero 65. Mas... - Nem mais uma palavra. Agora que voltei a encontr-la ser minha. Fique bem bonita. Esta noite, vai conhecer a alta-roda. Primeiramente, iremos jantar no La Tour d'Argent e depois a uma recepo onde voc ser a figura principal. "Como hei de desembaraar-me dele?", perguntava-se La. "Agora tarde demais para trocar os folhetos." - Pela amizade que tem por mim, aceite meu convite, peo- lhe - insistiu MabI. - Est bem. V ento buscar-me daqui a pouco. - Obrigado. Nem sabe o prazer que me d. "E se Mahl for espio?", repetia La mentalmente, enquanto se dirigia apressadamente para a Rue de l'Universit. No, no era possvel!

No a ajudara em Bordeaux? Contanto que no dia seguinte ningum a incomodasse na livraria. . . Que vestir para o jantar? La furtou-se futilidade de tal pensamento, j que fora incapaz de cumprir a misso que ali a levara. Maquinalmente, fez o inventrio da roupa de que dispunha - nada com que pudesse apresentar-se no La Tour d'Argent. - Nem pense nisso, La! Ir jantar com um cavalheiro que nem sequer conhecemos! - exclamou tia Albertine. - Mas, tia, ir conhec-lo daqui a pouco! Ele vir buscar-me. - possvel. Mas no est certo. - Tiazinha, eu lhe peo! Desde que sa daqui, a primeira vez que tenho oportunidade de me divertir. Albertine olhou com enorme ternura para sua sobrinha preferida. A pobre menina vivia uma juventude bem pouco alegre, era verdade. No lhe faria mal algum distrair-se um pouco. - Tem um vestido elegante para usar? - Infelizmente, no. - Vou falar com Lisa e com Estelie e veremos se encontramos qualquer coisa. Graas a Deus no vendi minha raposa! As duas irms comearam, ento, a revolver os bas; descobriram alguns antigos vestidos de baile, dos quais o mais recente remontava aos anos 20. - E isto? O que isto? perguntou La, desdobrando uma saia de tule preta com aplicaes de renda. - No sei. Talvez tenha pertencido a nossa me. muito bonita - elogiou La, vestindo-a por cima da roupa. - Vejam! Depois de passada a ferro, ficar perfeita. E este corpete? - No pode vestir tal coisa! Est completamente fora de moda. - Ajude-me, Esteile, por favor. Vamos dar um jeito nesta roupa - decidiu a jovem. E foi assim que La causou sensao ao surgir no La Tour d'Argent. Cobria-lhe o longo pescoo a gola alta de renda preta de um corpete de outros tempos, com mangas franzidas em volta dos pulsos. A saia rodada espalhava-se em torno da cadeira. Uma pluma preta enfeitava-lhe os cabelos presos, conferindo-lhe um ar de altivez. As mulheres elegantssimas, muito pintadas e cobertas de jias, observavam com inveja aquela jovem de tez plida, onde mal se percebiam tnues vestgios de p-de-arroz. Os olhos claros sobressaam entre os cujos pintados. Tambm os homens observavam La, mas com sentimentos muito diferentes. Os que conheciam Raphal Mahl e sua duvidosa reputao estranhavam o fato de uma jovem to distinta assim se comprometer em sua companhia. La sentiu-se envaidecida ao perceber todos os olhares voltados para ela. Felicitou-se por no dispor de um traje na moda; assim vestida sublinhava a diferena que sabia existir entre ela e as outras mulheres presentes. Foi essa tambm, alis, a opinio de Raphal, que a elogiou com a exuberncia habitual.

- Bravo! Voc a mais bela. Veja como todos a olham, sobretudo as mulheres. Que engraado! Onde desencantou esse traje, ao mesmo tempo severo e sexy, tal como dizem os americanos? As poucas mulheres de sociedade que aqui esto parecem cortess diante de voc. Obrigado por estar to bela - disse Mahl. Depois, dirigindo-se ao encarregado dos vinhos, ordenou: - Traga-nos champanha. Um Dom Prignon de boa safra. - Pois no, senhor. - Festejemos condignamente nosso reencontro - props Mahl, virando-se para a companheira. - As suas tias so encantadoras. Pensei que uma delas estivesse doente. - Est melhor - replicou La com precipitao. - Fico contente em sab-lo. Ah, eis o champanha! Devido guerra, que nos priva de luz, voc no poder admirar os fundos da nave de Notre-Dame, o Sena e a ilha de So Lus. Mas prometo que a cozinha ir consol-la da impossibilidade de contemplar o panorama. Est no mais antigo restaurante de Paris e um dos mais prestigiados - garantiu Mahl. La olhou o seu acompanhante. Mudara muito desde o ltimo encontro. Engordara, e o casaco do smoking enrugava em alguns pontos. Tinha o rosto macilento das pessoas que se deitam tarde, parecia inquieto e fumava um cigarro atrs do outro. - D-me um - pediu La. - Pensei que no fumasse - disse ele, estendendo-lhe a cigarreira aberta. La retirou um cigarro de filtro dourado, O matre precipitou- se para acend-lo. - Obrigada! - agradeceu La, expelindo a fumaa. - Gosta? - De onde so estes cigarros? - perguntou. - Tm um gosto esquisito. - So turcos. O empregado do Crillon fornece-os em pacotes. Posso arranjar-lhe, se estiver interessada. - Agradecida, mas esto seguramente alm de minhas possibilidades. - Quem falou em dinheiro, minha amiga? Pagar-me- mais tarde disse Mahl, - No, obrigada. Prefiro um bom par de sapatos. - No problema; tambm posso obt-lo. s dizer o que quer: sapatos abertos? Botas? Sandlias? Forneo de tudo um pouco. Deseja zibelinas, lenos de cabea, meias de seda, pulveres de cashmere, casacos de plo de camelo? Tudo isso eu arranjo. - E como que faz para obter tais artigos? - quis saber a moa. - Isso segredo, minha bela amiga. Em geral, aos meus clientes pouco interessa saber a provenincia da mercadoria. Contentam-se em pagar e. . . adeus. E quanto menos se sabe acerca dessas coisas, melhor, pode crer. O empregado serviu o champanha. - Bebamos sua beleza.

La inclinou a cabea sem dar resposta e esvaziou a taa de um trago. - Que isso, minha querida, este vinho para ser degustado! No limonada. Que quer comer? - Marisco, muito marisco e esse pato ao molho pardo de que tanto se fala. - Excelente escolha. Comerei a mesma coisa. Pouco depois, chegava mesa uma suntuosa travessa de ostras, ourios-do-mar e mexilhes. Em seguida, comeram o famoso pato ao molho pardo, queijo de brie e uma enorme fatia de bolo de chocolate. Terminada a ltima garrafa, La recostou-se no espaldar da cadeira, diante dos olhares divertidos dos vizinhos de mesa. - a primeira vez, desde h alguns meses, que termino uma refeio sem continuar com fome - comentou ela. - Espero que sim; comeu por quatro. Isso uma censura? - Claro que no. D gosto v-la comer. Voc parece gozar. delicioso comentou Raphal Mahl. - Acha? - disse La, franzindo o rosto com descontentamento. - Estou com vergonha. D-me outro cigarro e explique-me quem toda esta gente. Alm dos alemes, claro. - Esta gente a mesma de antes da guerra. Ver e ser visto sempre foi o lema da boa sociedade parisiense. a fina flor, minha querida. Acontece o mesmo no Maxim's, no Fouquet's, no Carrre, no Le Doyen e por toda parte onde se suponha que se deva estar. - No acredito. - Veja aquelas duas mulheres ali, entre o oficial alemo com aspecto distinto e o homem bem-conservado de cabeleira grisalha. - Parece Sacha Guitry. j - Parece, e . A sua vizinha da direita a grande pianista Lucienne Delforge. Foi ela quem disse esta interessante frase: "Se me pedissem para definir o que colaborao, eu diria: colaborao Mozart em Paris". - No vejo qual a relao. - No v porque lhe falta senso de humor - garantiu Mahl. Depois, prosseguindo na apresentao dos presentes, continuou: A outra dama Germaine Lubin, a maior especialista em Wagner. Quanto ao oficial alemo, trata-se do tenente Rademacher, principal responsvel pelos servios de censura. Sem a sua concordncia, nenhuma pea teatral ou espetculo podem entrar em cena em Paris. Na outra mesa, a que fica perto da janela, esto Albert Bonnard, Bernard Grasset, Marcel e Elise Jouhandeau. Veja, l adiante est Arletty. Depois de voc, a mulher mais bonita de todo o restaurante. Nesse momento, aproximou-se deles um homem ainda jovem, de perfil agudo, mos fortes e nervosas, com uma capa forrada de cetim vermelho negligentemente atirada sobre o smoking. Seguia-o

um rapaz muito bonito, tambm de smoking. - Voc aqui, Raphal! - exclamou o primeiro. - Fico content em ver que seus negcios parecem ter melhorado. - Vo melhor, muito melhor. Estou numa boa fase. La, permita-me que lhe apresente um amigo muito querido - disse Mahl. - O senhor Jean Cocteau. - Jean Cocteau... Boa noite. Gostei muito do seu livro Thomas l'imposteur. - Obrigado. No sabia que meu amigo Raphal conhecesse pessoas to encantadoras como voc. - Esta La Delmas, que vive em Bordeaux. - Ah, Bordeaux, Bordeaux! Que bela cidade! Em nenhum lugar do mundo, alis, o tdio possui elegncia to aristocrtica como l. At as vadiazinhas de Quinconces tm uma classe inegvel. Deseja que a deixe em algum lugar? Um amigo teve a amabilidade de pr minha disposio o automvel e o motorista. - Ficaremos um pouco apertados. - Ah, desculpe, meu amigo! Onde estou com a cabea? Esta jovem deixou-me perturbado. Senhorita. . . perdoe-me, mas no fixei o seu nome. La Delmas. Srta. Delmas, apresento-lhe o mais notvel bailarino parisiense. . . Mas que digo eu? O mais notvel bailarino da Europa, o meu amigo Serge Lifar. O jovem, delgado e elegante dentro do seu smoking azul- escuro, inclinou-se secamente. Aonde vo? perguntou o poeta. - casa do meu amigo Otto. Que incrvel coincidncia! Ns tambm vamos. Seremos os ltimos a chegar. O motorista alemo abriu a porta do magnfico automvel escuro. La recuou. - Venha, minha cara amiga. Nada receie. Est em boas mos, e o lugar aonde vamos um dos mais disputados de Paris. Conheo algumas pessoas clebres capazes das maiores baixezas s para serem recebidas l. La sentou-se entre Raphal e Jean Cocteau. Sempre com ar de descontentamento, o bailarino instalou-se junto do motorista. Rodaram em silncio ao longo dos cais desertos. Na noite clara e fria, a massa negra de Notre-Dame parecia proteger a cidade. A imagem fez La recordar-se da chegada a Paris na companhia do pai. Mas como parecia distante! Tomaram a Rue des Saints-Pres e percorreram a Rue de Lille. Instantes depois, o veculo ultrapassou um amplo portal guardado por soldados alemes e parou diante da escadaria de uma residncia particular.

Num gesto galante, Jean Cocteau ajudou a moa a descer do automvel. - Onde estamos? - perguntou ela. - Na residncia que Bonaparte ofereceu a Josefina. Chegaram ao topo da escadaria. Os reposteiros da grande porta envidraada sussurraram passagem dos visitantes. Acolheu-os um jato de calor e uma onda de luz e de peifume. Criados uniformizados recolheram seus agasalhos. A contragosto, La viu-se privada de sua capa de raposa. Ofuscada, olhou em redor com um deslumbramento infantil, apenas empanado por uma pontinha de acanhamento, que em vo tentou disfarar. - Onde estamos? - perguntou de novo. - Na embaixada da Alemanha. Teve a sensao de receber um soco no estmago. Mas o seu gesto de recuo foi interrompido pelo pulso enrgico de Raphal que a arrastou para os sales iluminados. - Quero ir embora - afirmou ela. - No vai fazer-me tal coisa. Seja como for, agora tarde demais; a vem o embaixador. Um belo homem ainda jovem, muito elegante no smoking que lhe dissimulava um comeo de obesidade, parou junto ao grupo para cumprimentar Jean Cocteau. - com imenso prazer, caro amigo, que recebo em minha casa um poeta to grande como voc - disse o recm-chegado. - Excelncia. - Vamos, apresente-me os seus amigos. - Este Serge Lif ar, Excelncia, de quem j lhe falaram. - Claro que sim. Adoro a maneira como dana. - Excelncia. - O escritor e jornalista Raphal Mahl. - Conheo este senhor - disse o embaixador, seguindo em frente sem estender-lhe a mo. Um leve rubor surgiu na face de Raphal, que esboou uma saudao rgida. - E quem esta encantadora jovem? A futura intrprete de uma das suas futuras obras-primas? - Permita-me que lhe apresente a srta. La Delmas. La, apresento-lhe Sua Excelncia o sr. Otto Abetz, embaixador da Alemanha em Paris. La no se atreveu a recusar a mo que o diplomata lhe estendia. Pegando-a familiarmente pelo brao, ele lhe disse num francs perfeito: Venha c, srta. Delmas. Quero apresent-la minha mulher. Tambm francesa, e estou certo de que se entendero muito bem. A sra. Abetz dispensou a La um acolhimento encantador. - Seu vestido muito original, minha querida. Gostaria que me desse o endereo de seu costureiro - pediu ela. Depois, sem esperar pela resposta, afastou-se para receber outros recm-chegados. La ficou sozinha no meio do salo, vendo o vaivm

dos convidados elegantes e perfumados que passavam e tornavam a passar, rindo e tagarelando, sempre de copo nas mos. Quase todos davam uma olhadela nessa jovem esguia, em seu estranho e longo vestido negro, que lhe sublinhava a palidez do rosto. Sob esses olhares, La permanecia ereta, felicitando-se porque o comprimento da saia lhe ocultava os velhos e feios sapatos pretos e dourados, que tinham sido de tia Lisa. Sem procurar esconder o interesse, observava as evolues daquela multido aparentemente alegre, descontrada, feliz por ali se encontrar, onde os luxuosos vestidos das mulheres e suas jias eram uma nota clara em meio s roupas negras dos homens. - Espantoso, no ? murmurou-lhe Raphal Mahl ao ouvido. O que espantoso? Toda essa gente fazendo a corte ao inimigo. - E voc, o que faz aqui? - Eu! Eu sou apenas uma minhoca. Alm do mais, como j lhe expliquei, aprecio vencedores. - No o sero para sempre, por certo. - Fale mais baixo, minha querida recomendou Mahl, dando uma olhada inquieta em redor. Pegou-lhe no brao e, falando-lhe ao ouvido, prosseguiu: - Julga que as pessoas aqui presentes e outros iguais a eles no esto absolutamente convencidos da vitria do Grande Reich? - No obstante, na Rssia, as tropas alems perdem cada vez mais efetivos. - Psiu! Quer que sejamos presos? A est um fato que voc no devia saber e muito menos repetir. Quer um conselho? Oua a Rdio Paris em vez da Rdio Londres; no to perigoso. Pararam diante do buf, onde La engoliu cinco ou seis peiits lours, um atrs do outro. - Olhando para voc, estou vendo a mim quando s comia nos cocktails da Rue Gauche. O que eu devorei de canaps de salmo e de caviar! Alimentava-me por dois dias. Tome! Beba isto. Do contrrio, ficar sufocada. De um dos sales vizinhos, chegaram at eles os acordes de uma valsa. - Vai comear o baile - observou Mahl. - Que pena ser to pssimo danarino! Gostaria muito de conduzi-la nos braos ao som de uma valsa vienense. Venha comigo visitar a casa. Vou lhe mostrar o toucador de Josefina. Havia tanta gente apinhada no exguo compartimento, que desistiram da visita. Foram sentar-se numa sala um tanto retirada, perto de uma mesa, sobre a qual havia um admirvel vaso chins, transformado em abajur. A claridade rosa-ch difundida por ele conferia tez e cabeleira de La um brilho muito especial. Passou por eles um indivduo de estatura mediana e assaz corpulento. - Oh, o meu caro editor em pessoa! - exclamou Mahl.

- Decididamente, o senhor est em toda parte - observou o recmchegado. - Esta jovem veio com o senhor? No quer apresentar-me? - La, apresento-lhe o sr. Gaston Gallimard, famoso editor e notvel apreciador de mulheres. A srta. La Delmas. - No faa caso do que ele diz - respondeu o editor, instalando-se junto da moa. - Quer vir aqui por instantes, Gaston? O embaixador pergunta por voc. - Desculpe, srta. Delmas. No se v, eu j volto. Aqui estou eu, Marie! - No Marie Bell? - . Mulher encantadora! Um sero multo literrio, o de hoje. Alm do nosso amigo Cocteau, esto aqui tambm Georges Duhamel, Jean Girardoux, Robert Brasillach, o belo Drieu La Rochelle, Pierre Benoit, numa grande conversa animada com o amigo Amo Breker... - O escultor? - perguntou La, interrompendo a enumerao das personalidades presentes. - Esse mesmo. Veio preparar a grande exposio que se realiza em maio. Veja, dois dos seus colegas - menos no talento -, Belmondo e Despiaux, que vo juntar-se ao grupo. E, alm, Jean Luchaire e Edwige Feuillre. - Chega, Raphal! Pare com essa ladainha! muito deprimente. - D-me a honra desta dana? La ergueu os olhos. - Franois! - exclamou, sem notar que gritara seu nome. - Franois! - repetiu, pondo-se de p de um salto. - La... Em p, um em frente do outro, olhavam-se, incrdulos, sem se atteverem a tocar-se. - Um local muito estranho para nos reencontrarmos - murmurou Tavernier. - Esquecera-me de como voc bela. Venha danar. H muito que La no realizava um sonho to agradvel: valsar lentamente nos braos do homem a quem desejava e que claramente a desejava tambm. Que deliciosa sensao aquela, a de se deixar conduzir! Ah, no despertar, no abrir os olhos! Comprimiu-se mais contra o corpo de Franois. Esquecera o local onde se achava, esquecera as pessoas que a rodeavam, alems ou francesas, esquecera a misso de que o tio a incumbira, a guerra e at o prprio Laurent. Queria ser apenas uma mulher nos braos de um homem. - No posso censur-lo por continuar danando mesmo sem msica, meu caro amigo disse Otto Abetz, pousando a mo no ombro de Franois Tavernier. Este olhou-o sem o ver e, sem responder, arrastou La consigo. - S os franceses sabem amar assim suspirou o embaixador, seguindo o par com os olhos, com uma expresso de inveja. No saguo, Raphal aproximou-se de La. - Vai embora? - perguntou.

- Vai, sim - antecipou-se Tavernier. A srta. Delmas est cansada e vou lev-la para casa. - Mas... - Boa noite. - Boa noite, Raphal - despediu-se La. Franois Tavernier f-la subir no Bugatti, estacionado no ptio da embaixada. No havia ningum nas ruas sem iluminao. A Place de la Concorde assemelhava-se a um cenrio cinematogrfico. As rvores dos Champs-Elyses erguiam para o espao os troncos sem folhas. - Aonde vamos? - perguntou La. - No sei - respondeu Tavernier, parando o veculo junto calada. Acendeu o isqueiro e passeou a chama diante do rosto de La, que deixava transparecer uma tenso insuportvel. Quando a luz se extinguiu, os dois corpos precipitaram-se um para o outro. Na boca de ambos, o gosto de sal e de sangue exacerbou-lhes o desejo. Teriam feito amor ali mesmo, no carro, no fora o aparecimento de uma patrulha alem. Franois Tavernier exibiu os documentos e os militares afastaram-se, pedindo desculpas. - Est em casa de suas tias? - Estou. - Neste momento, estou hospedado muito perto de vocs, no Hotel du Pont-Royal. Quer ir at l? - Vamos. - Suas tias devem estar preocupadssimas, La. So cinco da madrugada. - Estou to bem aqui! protestou a moa. - No tenho vontade de ir embora. - Mas necessrio, minha querida. - Sim. Tem razo. La vestiu-se, meio adormecida. "Que loucura!", dizia Franois Tavernier com seus botes. - Estou pronta - informou a jovem. - Deus queira que suas tias no a estejam esperando porta. Ser difcil explicar-lhes as olheiras e os cabelos desalinhados. De fato, tenho todo o aspecto de quem acaba de sair da cama concordou a moa, observando sua imagem em frente ao espelho. Todos dormiam na Rue de l'Universit. No patamar, Franois e La no conseguiam reunir foras suficientes para sair um dos braos do outro. - Pensei tanto em voc durante todos estes meses, meu amor! Vai me contar tudo o que lhe aconteceu. - Estou com sono. V dormir, minha querida. Virei busc-la amanh para jantar - disse Franois.

Aps um ltimo beijo, La fechou a porta e encaminhou-se para o quarto a passos de sonmbula. Os dedos impacientavam-se sobre os colchetes da gola de renda. Tirou de sob os cobertores a camisola de inverno, enrolada bolsa de gua quente. Vestiu-a, tremendo de frio. Os lenis estavam quentes graas ao aquecedor de tia Lisa. La ainda no chegara com os ps ao fundo da cama e j adormecera. - Ah, no! Apaguem a luz e fechem os cortinados - resmungou, refugiando-se debaixo dos cobertores. - Mas, minha querida, ontem voc nos disse que tinha compras para fazer de manh. Achei que estava na hora de acord-la afirmou tia Lisa. Compras? De que falava a tia? Que compras? Ai, o folheto! La jogou os lenis e pulou da cama. - Que horas so? - perguntou. - Dez e meia, creio. - Dez e meia! Meu Deus, vou chegar atrasada! Precipitou-se para o banheiro, fez uma toalete rpida, calou meias grossas, combinao de l,. uma saia e um suter. - No vai sair sem comer. - No tenho tempo. Onde est minha bolsa? - Ali, em cima da cadeira. Que desordem, menina! - criticou a tia. - Arrumarei tudo daqui a pouco. O folheto. . . onde estaria o folheto? Ali estava ele! Que Susto lhe pregara! - Beba ao menos um ch. Para agradar tia, La bebeu um gole. - Agasalhe-se bem. A manh est muito fria - avisou Albertine, entrando no quarto quando a sobrinha vestia o casaco e punha ao pescoo uma echarpe de l vermelha. Ajustou o gorro preto enquanto descia as escadas. S parou de correr alguns metros antes da livraria. Eram dez para as onze. Ainda sem flego, empurrou a porta. exceo dos trs vendedores, a loja estava vazia. Um dos empregados saiu, outro desceu as escadas e s ficou o jovem moreno de olhar inteligente e cheio de curiosidade, ocupado no preenchimento de algumas fichas. - Posso ajud-la em alguma coisa? - perguntou o rapaz, erguendo a vista do trabalho. - No, muito obrigada. Estou vendo se descubro algo que me interesse. Tal como na vspera, La parou em frente da prateleira contendo livros de autores cujos nomes comeavam pela letra P. Febril e preocupada na hora de entrar na loja, La sentiu-se de sbito calma e descontrada quando pegou o segundo tomo de Em busca do tempo perdido. Comeou a folhe-lo. L estava o folheto.

Maquinalmente, verificou-lhe a espessura e, num gesto sutil, f-lo desaparecer no bolso do casaco. Continuando com o livro na mo, deu alguns passos, fingindo consult-lo, O empregado prosseguia na sua tarefa de preencher fichas. La tirou da carteira o outro folheto e o colocou entre as pginas do volume. Com gestos naturais, sem se apressar, recolocou-o na prateleira. Nenhum cliente aparecera. Retirou ento de cima da mesa um livro ostentando a clebre sigla NRF e leu as primeiras linhas: "Com as cpias dos quarenta e dois alunos para corrigir guardadas na pasta de couro, Josserand imaginava-se o poeta Virglio regressado dos Infernos pela porta principal do metr em Clichy e, com uma candura engenhosa, admirou-se de ser restitudo luz do sol naquela curiosa terra, onde achava que teria muito a aprender". La suspendeu a leitura e seus olhos encontraram os do empregado. - um livro excelente, Devia lev-lo - recomendou o jovem, aproximando-se da cliente. - Est bem. Confio no seu critrio. Ainda no Ii nada deste autor. - Fez mal. Deve ler todas as obras de Marcel Aym. - Obrigada. No me esquecerei de sua recomendao - disse a moa. Pagou e saiu. - At logo, senhorita. At breve. No chegara a aparecer nenhum cliente. Eram quase onze horas e um quarto. Fazia ainda muito frio, apesar do sol de primavera. Ao passar em frente ao Hotel du Pont-Royal, assaltou-a bruscamente a lembrana da noite anterior. Ela enrubesceu. "Tenho de refletir", repetia constantemente para si mesma, ainda ao empurrar a porta do quarto. Um enorme mao de rosas brancas ocupava por completo toda a superfcie da cmoda. La sorriu ao v-las. Descalou-se, estendeu-se na cama, cobriu-se com o edredom, fechou os olhos para logo os reabrir, ao ver o envelope sobre as flores. Eram trs e meia quando saiu do metr na praa circular dos ChampsElyses. Esforou-se por no olhar para os painis que envolviam o refgio central onde um policial comandava o escasso trnsito. A tarde estava bonita. Apesar do frio, muitos transeuntes passeavam pela avenida. Havia filas em frente dos cinemas. Nous les gosses era exibido no Normandie - La entrou na fila - Pareceu-lhe infindvel o documentrio sobre os campos de juventude. Quanto s atualidades, mostravam apenas "os feitos dos gloriosos soldados alemes", multides aclamando o marechal Ptain, a alegre partida dos jovens trabalhadores voluntrios para a Alemanha,

um casamento elegante em Vichy, a estria de uma pea de Montherlant, Maurice Chevalier cantando na Alemanha para prisioneiros de guerra e a moda para a prxima primavera. A fita parecia interminvel. Quando acabou, por fim, La fingiu que deixava cair uma luva e escondeu o livro debaixo do assento. Ergueu-se e saiu sem olhar para trs. Nos Champs-Elyses pareceu-lhe que todos a olhavam. A cada instante, esperava ouvir a ordem: "Siga-me, senhorita". Talvez fosse engano seu, mas, em certo momento, teve a impresso de reconhecer o rapaz moreno da livraria. Fez um esforo para no correr. O metr estava lotado. La viu-se apertada entre um soldado alemo, que em vo se esforava para no toc-la, e uma moa gorda, cheirando a um perfume enjoativo. Mudou de vago na Place de la Concorde, e a moa tambm. Eram seis e meia quando abriu a porta da casa da Rue de l'Universit. A primeira coisa que ouviu foram as gargalhadas de Lisa e depois o riso discreto de Albertine. Quem faria rir daquele modo as senhoras de Montpleynet? Entrou no toucador das tias, nica diviso razoavelmente aquecida pelo fogo de lenha que fazia as vezes de aquecimento central. Instalado numa poltrona, Franois Tavernier estendia as mos para o fogo, esfregando-as uma contra a outra. Levantou-se entrada de La. - Minha querida, por que no nos disse que havia encontrado o sr. Tavernier?! - exclamou Lisa. - . . . e que combinou jantar com ele - acrescentou Albertine. - No tive tempo de lhes falar hoje de manh - desculpou- se a sobrinha. - Devia agradecer ao sr. Tavernier as flores to maravilhosas! - Ora, srta. Delmas, no tem importncia. Esqueceu-se de que combinamos jantar? - No, claro que no. Desculpe, vou mudar de roupa. - No preciso. Est muito bem assim. O lugar aonde vamos bastante modesto. Modesto mas bom. - S preciso pentear os cabelos e serei toda sua - disse La. Quinze minutos depois ela voltava. Trocara de roupa e pintara discretamente os olhos. - No a traga de volta muito tarde, meu caro senhor! Temos tanto medo, nos tempos de hoje! - Boa noite, minha querida. E alimente-se bem - recomendou Lisa, com uma expresso gulosa. Nada indicava tratar-se de um restaurante. Quando chegaram ao segundo andar do prdio burgus da Rue Saint-Jacques, Franois Tavernier bateu porta utilizando um cdigo sonoro discreto. A porta entreabriu-se e depois abriu-se completamente. - Ah, o sr. Tavernier! - Bom dia, Marcel. Sempre em forma?

- No posso me queixar. Chega em boa hora, sr. Tavernier. Recebi uma pea de vaca. A menos que prefira codorna ou frango. - Deixo isso a seu critrio. Sei que o jantar ser excelente, como sempre, alis. -- Que tal um chablis como aperitivo? - Perfeito. Ponha-nos num canto tranqilo. - No conheo nada mais tranqilo do que um quarto de dormir replicou o homem, sem se atrever a olhar para La. - Muito bem. . . seja. O local tinha o seu qu de pitoresco. Na casa de quatro cmodos, o casal Andrieu instalara um restaurante clandestino; funcionava com uma clientela de fregueses habituais que mantinham ciosamente secreta a morada. Os vizinhos mais prximos, a par de tal atividade, como bvio, eram amplamente recompensados por sua discrio. Na sala de jantar de estilo familiar, a mesa redonda acomodava doze pessoas. O aparador estilo Henrique II, uma pequena mesa de servio, algumas pinturas de m qualidade representando cenas campestres coladas sobre papel florido de cores desmaiadas, a lmpada suspensa oferecendo uma luz fraca, a toalha em xadrez vermelho, pratos de porcelana branca e grossa, grandes copos e talheres desparelhados conferiam ao ambiente um toque de ingenuidade. O ar de harmonia provinciana era dado pela sra. Andrieu, mulher corpulenta e jovial, que exibia em frente do fogo suas qualidades de alma e de cozinheira. Oriunda de Saint-Cirq-Lapopie, no Lot, conservava o carter truculento dos habitantes daquela generosa terra, e sobretudo uma numerosa famlia que lhe enviava trufas, pats de fgado, aves de todas as espcies, frios em abundncia, o maravilhso vinho de Cahors, leo de noz, as frutas mais bonitas, os mais frescos legumes, queijinhos de cabra deliciosos e at mesmo um pouco de tabaco cultivado s escondidas. Como bvio, fora necessrio estabelecer algumas cumplicidades para garantir as remessas regulares; "mas apenas de franceses", afirmava com orgulho o sr. Andrieu, se lhe perguntavam qual o milagre que lhe permitira, por exemplo, obter morangos num momento em que estes sequer constavam dos cardpios do Maxim's, do Le Doyen ou do Carrre. No restaurante do casal Andrieu podia-se ter a certeza de nunca encontrar uniformes alemes. O grosso da clientela compunhase de prsperos aposentados, universitrios, escritores, ricos comerciantes e de alguns artistas de renome. Por vezes, notavam-se entre os convivas certas figuras mais inquietantes e mulheres mais vistosas; mas as falas desinibidas da dona da casa logo desencorajavam essas prticas. Antes da guerra, o casal possura, no 13 Arrondissement, um pequeno

restaurante de pratos tpicos do Quercy, freqentado regularmente por Franois Tavernier. Logo marido e mulher sentiram algo mais do que mera simpatia por esse cliente simples e generoso. Mas, no final do ano anterior, uma bomba dera fim sua prosperidade; perderam tudo de um dia para o outro. Tavernier arranjou-lhes ento a casa da Rue Saint-Jacques. Mobiliaramna sem grandes despesas, adquirindo o necessrio no Mercado das Pulgas. Tal como a maioria dos franceses, sentiram enorme alvio- ao anncio do Armistcio. Veriam regressar seu filho nico. Marthe Andrieu bem depressa se apercebeu do partido que poderia tirar da presena dos familiares na provncia. Tal como sucedera antes da guerra, tios e primos tornaram-se de novo seus fornecedores. Graas a uma ou duas intervenes de Franois Tavernier, o restaurante clandestino funcionava s mil maravilhas h um ano. Diante do sucesso, as mesas surgiram por todo lado: seis na sala, trs no corredor e mesmo uma no quarto do casal Andrieu. Esta, porm, era especialmente reservada a pessoas amigas. Iluminavam-na as velas de um candelabro de prata extremamente bonito. O par deste fora colocado sobre a cmoda, transformada em aparador. Sem dvida por motivos de pudor, o leito dissimulava-se atrs de um biombo chins, que destoava do restante da decorao. Antes de instalar-se mesa, Tavernier foi dar um beijo no neto do dono da casa, seu afilhado. Era um ritual ao qual no podia furtar-se, sob pena de ferir a sensibilidade daquela boa gente. La riu muito ao v-lo com o beb nos braos. No combina nada com voc - comentou. --- No sabia que gostava de crianas. Tavernier sorriu, enquanto o garoto lhe babava na camisa. - Gosto muito - assegurou ele. - E voc, no? - Nem um pouco. So um empecilho e fazem muito barulho. - Um dia h de mudar de opinio. - No creio - replicou La com secura. Franois entregou o menino me. - Parabns, Jeannette. O meu afilhado est cada vez mais bonito. A mulher corou de prazer. - Vou chamar meu marido para tomar nota do que desejam - disse ela. Tavernier ajudou La a instalar-se. A chama vacilante das velas parecia animar os drages do biombo chins e dava ao rosto da jovem uma doura logo desmentida por seus olhos. Franois contemplava-a em silncio. - No olhe para mim dessa maneira - disse ela. - Tantas vezes tentei imaginar-lhe o rosto durante todo esses meses. O filho dos donos da casa entrou no quarto munido de uma garrafa. - Aqui estou, sr. Tavernier' Desculpe a demora, mas temos muita gente

para jantar. - Boa noite, Ren. Como vai? - Vou bem, sr. Tavernier. Para comear, que acha de um pouco de pat de fgado, presunto da terra e uns pedacinhos de ganso guarnecidos? - Pode ser. - A seguir, minha me poder arranjar-lhes um fricass de galinha com cogumelos, acompanhado de batatas sautes em gordura de ganso, uma saladinha temperada com leo de noz e cogumelos. Depois me dir se gostou ou no. Como sobremesa, mousse de chocolate. - Isso, isso! - gritou La. - Muito bem - anuiu Tavernier. - Traga-nos tambm uma garrafa de Cahors. - Perfeitamente, sr. Tavernier. Prove este chablis - disse o rapaz, estendendo-lhe um copo. - Hum... nada mau. . - nada mau. - Nada mau, no verdade? Ren serviu La, acabou de encher o copo de Franois e depois desapareceu. Durante alguns instantes, beberam em silncio. Conte-me o que lhe aconteceu - pediu Tavernier por fim. - Mas, antes disso, d-me notcias da sra. d'Argilat. - Vai bem. Tem um filho, a quem deu o nome de Charles. - Isso no me admira da parte dela' - comentou Tavernier. - E o marido? - Fugiu por duas vezes, a segunda com xito. Foi reunir-se ao general de Gaulle, em Londres. La pronunciara a frase com orgulho e, ao mesmo tempo, como se lanasse um desafio ao interlocutor. Mas logo se arrependeu. Franois lia em seu rosto o que se passava no seu ntimo. Tavernier engoliu dois copos de vinho, um atrs do outro. Gostaria de adverti-la. Mas que poderia dizer? No suportava o receio e a desconfiana que sabia existirem nela a seu respeito. Como faz-la entender certas coisas? - La... A moa ergueu os olhos devagar. - O que ? - Laurent fez muito bem em ir juntar-se ao general de Gaulle. Isso demonstra muita coragem da parte dele. Mas voc no deveria mencionar tal fato nem mesmo a mim. - Sobretudo a voc, no foi o que quis dizer? Tavernier sorriu lassamente. - No. A mim pode dizer tudo, isso no ter conseqncias. Ontem, pelo contrrio, fiquei bastante apreensivo quando a vi aparecer na companhia daquele traste do

Raphal Mahl - objetou Franois. - um velho amigo meu. Por que o chama de traste? Seja como for, Raphal Mahl convive com as mesmas pessoas que voc. - Apanhou-me. Quanto a esse ponto, voc tem razo. Mas apenas quanto a isso. Ele um traste por diversos motivos. E um deles o seu apetite por dinheiro. Por dinheiro, no hesita em denunciar amigos Gestapo. - No acredito. - Se tornar a encontrar-se com ele, o que no aconselho, pergunte-lhe. Com a sua perversidade, reforada por profundo masoquismo, no deixar de responder-lhe, por certo, e, sendo ele um homem conciso, ir fornecer-lhe tambm os detalhes. - No possvel! Seria demasiado ignbil. - Com ele, tudo possvel. No recolheu uma criana judia. - Ora, a est! Como v, no assim to mau como o pinta - interrompeu La. - . . . que devolveu ao orfanato depois de alguns meses por consider-la sem inteligncia? Roubou diversas pessoas que lhe confiaram os ltimos recursos para fugirem para a zona livre. Faz contrabando de ouro, de divisas e de herona. Foi preso duas vezes pela polcia parisiense. Em ambas, porm, as autoridades viramse foradas a solt-lo. Ento, como se explica que seja recebido em sales e se publiquem os seus livros? - No verdade que o recebam. S o fazem pessoas como as que viu ontem noite porque o utilizam, e tambm os grandes traficantes do mercado negro. Quanto s suas obras, foram publicadas antes da guerra. Evite-o, creia em mim. Emporcalha todos quantos dele se aproximam. - Mas, em Bordeaux, avisou-me que meu tio... La deixou a frase em suspenso e tomou um gole de vinho, procurando refrear a lngua. - Pode prosseguir no que ia dizer. Eu conheo as atividades de Adrien. Voc, porm, que no deveria estar a par delas asseverou Tavernier. - Mas quem mencionou o meu tio Adrien? Que sabe a seu respeito? - Nada. Passemos adiante. Continue. Que mais coisas admirveis fez o seu amigo Mahl? - Em Bordeaux, cedeu o lugar a bordo do Massilia ao pai de Sarah Mulstein. - Isso verdade, de fato. Ela me disse. Confesso que fiquei surpreso. Sarah como voc - tambm se mostra indulgente em relao a Mahl. Afirma que nem tudo mau nele. - Sarah continua em Paris? - Continua. No quer deixar a cidade. Diz que est farta de fugir. Mas isso uma loucura!

- Claro que . No me canso de lhe dizer sempre que a encontro. Mas algo se quebrou nela aps a morte do pai. No sabia que o pai dela tinha morrido. - Morreu em Argel. Foi preso pela polcia de Vichy - informou Franois. - Por qu? Por ser judeu e estrangeiro. No suportou a deteno. Era j um velho cansado, vivia apenas para a msica. Certa manh, foi encontrado morto na cela. - Voc gostava muito dele? - Gostava. Era um indivduo notvel. Com ele desapareceu parte do que de melhor existia na humanidade. Jeannette surgiu, nesse instante, trazendo dois pratos copiosamente abastecidos. - Bom apetite para o senhor e para a senhora. La olhou o prato colocado sua frente. Sentiu-se ligeiramente nauseada e passou a mo pela fronte. - Sei o que sente, La, La. Mas, por agora, nada posso dizer- lhe. Para confiar em mim teria de amar-me cegamente, mas isso seria pedir-lhe demais. ainda muito cedo para tanto. Vamos, coma. Comer transformou-se num deleite raro. - No para voc, parece. - Quer continuar com chablis ou passar ao Cahors? - Cahors - decidiu La. Tavernier ergueu-se, foi buscar um copo no aparador e serviu- lhe o vinho tinto. La principiou a beliscar os alimentos, mas logo o pat de fgado delicioso e a bebida aveludada lhe restituram o timo apetite. Depois de limpar meticulosamente o prato com um naco de po, seus olhos ficaram um pouco mais suaves. - Voc como um animalzinho, La - comentou Tavernier. - Basta aliment-la e paparic-la para faz-la esquecer-se do presente. - No julgue que seja assim to fcil - gaguejou La, de boca cheia. Marthe Andrieu entrou no quarto limpando as mos no avental branco. Seguia-a o filho, transportando uma travessa com uma tampa de prata. Com um gesto de orgulho, a cozinheira ergueu a tampa. - Cheire isto, sr. Tavernier. Este cheirinho me perturba; faz com que toda a minha terra me venha cabea. Revejo minha pobre me diante da grande lareira da fazenda, fritando cornos-de-cheiro e outras espcies de cogumelos. Ningum sabe prepar-los melhor do que ela. - Exceto a senhora, minha boa Marthe. - Oh, no, sr. Tavernier! Os que minha me preparava eram bem melhores. Franois sorriu diante daquela ingnua manifestao de amor f ilial. Provou do prato, preparado tanto com percia quanto com

amor. -- Nunca comi nada to magnfico, minha senhora - elogiou. La, limpando o queixo sujo de gordura. A boa mulher endereou-lhe um sorriso de contentamento e disse, mais para Franois do que para a jovem, assumindo um ar simultaneamente cmplice e galhofeiro: - bom sinal quando uma moa bonita aprecia boa cozinha. . . Bem, agora tenho de deix-los; os clientes me chamam. La devorou o frango quase inteiro, as batatas e os cogumelos. Bebeu muito tambm. Entregue ao prazerda comida, esquecera as apreenses, aproveitando plenamente o presente. No protestou quando as pernas do parceiro enlaaram as suas sob a mesa, nem quando os dedos dele lhe acariciaram a parte interna dos pulsos. Chegou a salada acompanhada de mais cogumelos. La devorou trs deles, sob o olhar deliciado do companheiro. A segunda garrafa de Cahors j sofrera um srio desfalque. Ao terminar a mousse de chocolate, pastosa e abundante, La considerava a vida uma beleza. Por mais de uma vez, Tavernier tivera de conter-se para no lanar-se sobre a moa e arrast-la para a cama escondida atrs do biombo. La fumava agora uma cigarrilha, recostada na cadeira que afastara da mesa, com as pernas cruzadas e um pouco erguidas, deixando ver a renda do saiote. De olhos semicerrados, saboreava sem restries aquele momento de completo bemestar. Pelas fendas das plpebras, observava o homem que era seu amante. Apreciava a fora que dele se desprendia e aquele olhar ao mesmo tempo lmpido e sombrio, terno e duro, indulgente e desdenhoso. Olhava esse rosto de traos vincados, a boca to bonita e to sbia nos beijos. Estremeceu lembrana da noite anterior. "Desejo-o", disse para si mesma. - E se fizssemos amor? - sugeriu em voz alta. Tavernier sorriu. Esperava a proposta, bem verdade, mas, com prudncia, abstivera-se de tomar a iniciativa. Em sua carreira amorosa, encontrara poucas mulheres to naturalmente dotadas para o amor. La amava com espontaneidade e com um paganismo alegre. que seguramente no herdara da me nem das freiras do Sacr Cur, de Bordeaux. Alm disso, nunca demonstrara o mnimo receio da maternidade. Seria isso ignorncia ou inconscincia? A cama atrs do biombo era uma massa escura. Franois deitou La suavemente e, com ternura, beijou-lhe as plpebras, os lbios e o pescoo. Passiva, ela o deixava agir. De repente, porm, enlaou-o e mordeu-lhe a boca com violncia. - Faa-me sofrer - pediu. - Possua-me como em Montmorillon. Com que alegria Franois violou ento sua vtima aquiescente!

Franois pedira sra. Andrieu que lhe arranjasse um cesto cheio das melhores conservas preparadas pela famlia. Entregou-o a La, dizendo: - Oferea isto de minha parte a suas tias. - Obrigada. - Quando tornarei a v-la? - No sei. Volto para casa dentro de dois dias. - To cedo! Sensibilizou-a o tom com que Tavernier pronunciara a frase. Respondeu em voz mais branda: - O estado de sade de meu pai, depois da morte de mame, no me permite deix-lo sozinho durante muito tempo. - Eu compreendo. Se vir seu tio Adrien, d-lhe lembranas minhas. Aquelas palavras trouxeram memria de La a recomendao do dominicano: "Caso surja em Paris algum problema grave, telefone a Franois Tavernier ou mande avis-lo". Mas qual o prstimo de algum aparentemente em to boas relaes com os alemes? - No me esquecerei - garantiu La. - Tanto mais que ele me disse para recorrer a voc em caso de necessidade. - Seu tio fez bem - observou Tavernier com um sorriso de contentamento. - Diga-lhe ainda que nada se alterou. - Dar-lhe-ei o seu recado. Obrigada pelo maravilhoso jantar e tambm por isto - disse La, exibindo o cesto. - Lisa vai ficar louca de satisfao. La ficou de cama no dia seguinte, fechada no quarto, devido a uma crise heptica. No outro dia, um tanto plida e vacilante, deslocou-se ao Museu Grvin. A, tudo se passou como fora previsto. De volta Rue de l'Universit, aguardava-a Sarah Mulstein. - Franois Tavernier informou-me que voc estava de passagem por Paris - esclareceu ela, beijando a moa. - Tive vontade de voltar a v-la. Como Sarah mudara! Continuava bela, talvez mais bela ainda, mas parecia ter sofrido profunda transformao ntima, que lhe alterara por completo o modo de olhar e o rosto. La experimentou a estranha sensao de que outra pessoa totalmente diferente a habitava. Como para confirmar tal impresso, Sarah disse: - Mudei tanto nestes ltimos tempos que no me reconheo. - Franois contou-me o que aconteceu a seu pai. - No falemos nisso, est bem? - E seu marido? - Espero que, para o bem dele, esteja morto neste momento - respondeu Sarah. La sentiu na boca um gosto de bile.

- Depois de torturado, puseram-no num campo de concentrao explicou Sarah. - No sei qual. Permaneceu em silncio durante muito tempo, um silncio que La no teve coragem de interromper. - Franois disse-me que voc amiga de Raphal Mahl - prosseguiu Sarah momentos depois. - Eu tambm sou amiga dele, apesar de tudo quanto se diz a seu respeito. No entanto, tenha cuidado! um indivduo bem capaz de prejudicar aqueles que ama. - Mas voc continua a freqent-lo. - No ponto a que cheguei, em que mais pode ele lesar-me? Dou-me com Raphal porque me intriga e porque gostaria de descobrir de onde provm a sua faceta de maldade e a sua lucidez. No consigo entender aquela busca de autodestruio, o desprezo por si mesmo, o desejo de humilhar-se aliado ao cmulo do orgulho. Mahl capaz de praticar o bem sem motivo, apenas por divertimento, e, no instante seguinte, tornar esse ato derrisrio como se quisesse punir-se pelo momento de bondade. - Por que no sai da Frana, Sarah? - inquiriu a moa. - No sei. Gosto deste pas e estou cansada de tanto fugir. Alm disso, no quero ficar muito longe da Alemanha; contra toda a lgica, digo para mim mesma que meu marido pode vir a ser libertado. - Pelo menos, passe para a zona livre. - Isso, talvez. Franois quer que eu v para a casa de uns amigos dele no Limousin. - Para onde? Para Limoges? - No. Os tais amigos vivem em Eyinoutiers, uma cidadezinha no muito distante de l. - Irei a Limoges amanh. Quer ir comigo? - sugeriu La. - O que vai fazer em Limoges? - admirou-se Albertine. La estava arrependida de sua imprudncia, mas era tarde de mais para recuar. Improvisou uma histria. Papai tem um cliente que lhe deve dinheiro e encarregou- me de ir procur-lo. - Podia ter-nos falado no assunto. - Perdoe-me, mas no me lembrei - desculpou-se a jovem. Depois, virando-se para Sarah, perguntou: - Que diz da sugesto? Quer ir comigo? - Por que no? Tanto faz estar aqui como em qualquer outro lugar. O som da campainha da porta imobilizou as quatro mulheres. Da a instantes, Tavernier surgia no toucador. - Que susto nos pregou! - disse Sarah. - Pensei que fosse a Gestapo. - precisamente por causa dela que estou aqui. No pode voltar para a casa dos Donati, Sarah. Eles acabam de ser presos comunicou o recm-chegado. - Ah, no!... - Tem de partir. Trouxe-lhe documentos e um salvo-conduto para ir para

a zona livre. - Mas. . . no posso partir desta maneira - objetou Sarah. - Estou sem roupas... os meus livros... - Eu sei, eu sei, Sarah. Mas no tem escolha. Hoje, durante a noite, no h trens para Limoges. O primeiro parte amanh de manh, s sete e trinta. Deve seguir nele. Em Limoges, h uma ligao ferroviria com Eymoutiers. necessrio, agora, encontrar- lhe um lugar onde passar a noite. - A sra. Mulstein pode dormir aqui - ofereceu Albertine. - No mesmo, Lisa? - Claro - concordou a irm. - Ser um imenso prazer. Franoes Tavernier fitou as duas velhas senhoras com um sorriso. - muita generosidade de sua parte. Mas sou obrigado a adverti-las de que pode ser perigoso. - No falemos nisso, meu caro senhor. - Vou mandar fazer a cama - decidiu Lisa. - No vale a pena, minha senhora - objetou Sarah. - Dormirei com La, se acaso ela no se importar. Desta maneira, acordaremos com mais facilidade e no correremos o risco de perder o trem. La vai a Limoges? - perguntou Tavernier, admirado. - Vou. Antes de voc chegar, estava propondo a Sarah que me acompanhasse. - Fico mais tranqilo sabendo que viajam em companhia uma da outra. O momento mais delicado o do exame dos documentos na passagem da linha de demarcao. Para duas pessoas juntas, porm, torna-se mais fcil. Posso falar com voc a ss um instante, La? - Venha ao meu quarto. La sentou-se na cama, enrolando-se no edredom. - No lhe perguntarei o que vai fazer em Limoges, pois calculo que no me dir. Mas suplico-lhe que seja prudente. Quer prestarme um servio? - Se puder... -- Gostaria que acompanhasse Sarah at a casa de meus amigos em Eymoutiers. Ela fala muito bem o francs, mas receio que o seu sotaque intrigue tanto a polcia alem como a francesa. - Por que querem prend-la? - Porque esto prendendo todos os judeus estrangeiros. Concorda em fazer o que lhe peo? - Concordo. - Obrigado. Ouviu-se novamente a campainha. La ergueu-se de um salto para atender. Raphal Mahl, empurrando-a, entrou precipitadamente. Onde est Sarah? perguntou. La encostou-se parede, surpresa. Pedia a Deus que Estelle, que

acabara de chegar, no abrisse a boca. - Mas a quem se refere, Raphal? - A Sarah Mulstein, claro. - No a vejo desde 1940 garantiu La. - Por que motivo veio aqui procur-la? - Ela gosta muito de voc, e eu a informei de sua presena em Paris. Pensei que tivesse vindo visit-la. H duas horas que a procuro por toda parte. - Mas por qu? - Para dizer-lhe que no regresse para casa. A Gestapo est espera dela. La simulou surpresa, chamando a si todos os seus recursos de comediante: - Oh, meu Deus! Mahl deixou-se cair no banco do vestbulo. - Mas onde Sarah ter se metido? No posso bancar o sentinela em frente da porta para preveni-la. Tenho j aborrecimentos de sobra. - Pensei que estivesse nas melhores relaes com esses senhores ironizou La. - Estou, enquanto lhes for til. Mas, se, por exemplo, eles souberem que procuro tirar-lhes das garras a filha de Israel Lazare, serei enviado para um campo de concentrao em seu lugar. - No pretende que o lastime. por certo, meu pobre Raphal. Seja como for, so seus amigos. - Tem razo - concordou ele, erguendo-se. - De fato, no devo lastimarme; no mereo que ningum o faa. Deixo-a para continuar a busca. Se, por acaso, estiver com Sarah, diga-lhe que no volte para casa. E voc, minha querida, vai partir mesmo para o campo? - Vou. - Ento, boa viagem. Pense em mim de tempos em tempos. Adeus despediu-se Mahl. - At depois, Raphal. Com ar sonhador, La fechou a porta devagar e ficou ouvindo o som dos passos diminuindo medida que Mahl descia as escadas e se afastava. - Bravo! Foi formidvel! - exclamou Tavernier, segurando a moa pelos ombros. Como v, Raphal no to mau como voc afirma. - possvel. Mas desconfio bastante. Pode ter sido um estratagema. - No acredito. Tenho certeza de que foi sincero. - Eu tambm - apoiou Sarah, saindo do toucador. - Bem. . . bem. . . Seja como for, precisamos ser ainda mais prudentes. Amanh uma pessoa vir busc-las e as acompanhar estao. Essa pessoa chegar s seis e meia e bater porta, dizendo:

"O txi est espera". Trata-se de um indivduo que possui uma bicicleta-txi e a quem recorro de tempos em tempos. Trar suas passagens e ficar com vocs at a partida do trem. Agora tenho de ir embora. Prometa-me no se arriscar, Sarah. - Farei o possvel, Franois, prometo - asseverou ela, beijando-o. Obrigada. Obrigada por tudo. - Enquanto estiverem juntas, fique de olho em La - recomendou Tavernier em voz baixa. - Est prometido. No esprito de La reinava a maior confuso. Quem era, de fato, Franois Tavernier? E Raphal Mahl? E mesmo Sarah Muistem? O que representavam? E ela mesma, que escondia livros debaixo de cadeiras de cinemas, apanhava folhetos em museus e se preparava para tomar o trem para Limoges em companhia de uma judia procurada pela Gestapo, a fim de ir a uma certa livraria perguntar pelo Mistrios de Paris? Tudo aquilo lhe parecia loucura. Por que aceitara essa misso de seu tio Adrien? Estava de tal forma absorvida naqueles pensamentos que a voz de Franois a sobressaltou: - No pense demais, La. No existem respostas concretas para as suas questes. Tudo ao mesmo tempo muito mais simples e muito mais complicado do que imagina. At depois, garota. vou sentir sua falta. Pareceu a La que algo se rasgava em seu ntimo. Perplexa, comentou consigo mesma: "Ser que estou sofrendo por separar-me dele?" Estendeu-lhe o rosto, irritada. O beijo que Franois lhe deps foi to leve que ela quase no o sentiu. Era ainda noite fechada quando o homem da bicicleta bateu porta. Captulo 24 La j era bem conhecida pelos funcionrios alemes da linha divisria da regio. Chamavam-na Das Mdchen mit dem blauen Fahrrad. A moa da bicicleta azul. (N. da A.) Quando voltava da zona livre com o cesto repleto de frutas no portabagagens - morangos, cerejas, pssegos ou damascos -, nunca deixava de oferecer algumas aos soldados da guarda. Debaixo dos alimentos, ocultavam-se muitas vezes as cartas que fora buscar na posta-restante da agncia de correios de Saint-Pierred'Aurillac. - No lhe faltam admiradores - comentava invariavelmente o velho funcionrio dos correios. Como medida suplementar de segurana, por vezes, La enrolava a correspondncia e a introduzia no tubo do selim ou no guido. Certo dia, um alemo, mais desconfiado do que os camaradas,

ordenara: Abra os sacos e a bolsa. Est passando correspondncia. La riu muito, apresentando-lhe a bolsa. - Se eu quisesse passar a correspondncia, eu a esconderia no selim e no na bolsa - respondeu. - , de fato, um bom lugar para escond-la - concordou o homem, rindo tambm e restituindo-lhe a bolsa. La sentiu medo e subiu na bicicleta com as pernas tremendo. Nesse dia, a encosta de Montaunoire parecera-lhe bem mais difcil do que habitualmente. Entretanto ela apreciava aquelas corridas pelos campos, pois lhe permitiam escapar ao ambiente de Montillac, cada dia mais tenso devido ao problema mental de Pierre Delmas, presso progressivamente mais forte exercida por Fayard para venderem a propriedade, s queixas de Bernadette Bouchardeau a propsito do filho, presena dos dois oficiais alemes, agora menos discreta, e sobretudo por causa de Franoise, de um humor contundente de h uns dois meses at ento. Ruth entregara a La todas as suas economias. Antes de chegar a tal extremo, a moa tentara diligenciar junto ao tio Luc, o parente rico da famlia. Mas o advogado, cujas idias colaboracionistas no constituam segredo para ningum, aconselhara a sobrinha a vender a propriedade a Fayard, visto Pierre Delmas no estar em condies de ocupar-se dela e no ter filhos vares que o sucedessem. - Mas tem a mim e a minhas irms - objetara La. - Ora, mulheres. . .! Como se uma mulher fosse capaz de dirigir uma propriedade vincola! Se, de fato, voc quer conservar Montillac, procure ento um marido com competncia para geri-la. No deve ser difcil para uma moa bonita como voc, mesmo sem dote. La ficara plida diante daquela humilhao, e insistira: - H as propriedades da mame na Martinica, tio. Poderemos vend-las quando a guerra terminar. - Isso muito problemtico, minha pobre garota. Quem lhe garante que no sero ocupadas pelos comunistas ou roubadas pelos negros? Agora, desculpe-me, mas tenho um encontro. Transmita saudaes minhas a seu pai. Na semana que vem, darei uma pequena festa noite, em homenagem a sua prima. Laure e Franoise tambm iro. E voc, quer se juntar a ns? - No, muito obrigada, tio Luc. No gosto das pessoas que freqentam a sua casa. - Que quer dizer com isso? Sabe bem o que quero dizer, tio. Recebe o chefe da polcia de Bordeaux, os... - Cale-se! Recebo quem eu quero. Mas constato que voc sofreu a influncia desse pobre Adrien, cujo superior ainda no outro dia

comentava comigo: "Peo a Deus pelo nosso infeliz irmo, para que o faa regressar ao caminho do bem e descobrir onde reside o verdadeiro interesse da Frana". A meu ver, Adrien traiu o pas e a Igreja. uma terrvel vergonha para a famlia saber que um dos seus membros se aliou a terroristas. Graas a Deus ningum acredita que eu possa compartilhar dessas idias funestas. Alis, fiz saber aos meus amigos que, se esse traidor me aparecesse, no hesitaria em denunci-lo. Para mim, meu irmo morreu. - Seu patife! Luc Delmas avanou para a sobrinha em atitude ameaadora. - Sabe com quem est falando? - Tambm para mim o senhor morreu e cuspo em seu cadver vociferou La. Juntando o gesto palavra, cuspiu no rosto do tio. Com o dinheiro entregue por Ruth, poderia fazer face s despesas da vindima. No ms de julho, Laure regressou a Montillac; uma Laure despeitada que, aps a discusso entre La e o tio, deixara de ser recebida em casa do parente. Passava os dias fechada no quarto ou em Langon, na companhia da filha de um notrio, sua colega de pensionato. La tentara com empenho reaproximar-se da irm mais nova, a quem amava, mas ela esquivava-se sempre a qualquer contato. Por esprito de provocao, Laure passeava pelas vinhas acompanhada por Frederic Hanke, ria muito e assumia diante dele atitudes coquetes. Esse ms de junho de 1942 assistiu igualmente ao regresso de Camilie e do pequeno Charles a Montillac; a Gestapo expulsara-os da propriedade de Roches-Blanches. A propriedade, tal como todos os outros bens de Laurent d'Argilat, denunciado como agente de Londres, tinha sido confiscada. Em Bordeaux, o tenente das SS, Friedrich-Wilhelm Dohse, interrogou Camille durante muito tempo, procurando arrancar-lhe o local de paradeiro do marido. Com a maior calma, a jovem respondeu no haver recebido dele outras notcias alm das transmitidas pelos servios oficiais. Dohse no se deixou iludir. Considerou prefervel solt-la, porm, pensando que, mais cedo ou mais tarde, Laurent d'Argilat tentaria juntar-se a ela ou fazer chegar s suas mos qualquer mensagem. Todas as semanas, nos correios de Saint-Pierre-d'Aurillac, La recebia carta de Sarah Mulstein, que, com humor, pintava sua existncia em Limoges. Descrevia, com uma comicidade pungente, a cena do seu passeio pelas ruas da cidadezinha ostentando no vestido a estrela amarela, num gesto de solidariedade para com os judeus da zona ocupada, e as reaes que tal atitude suscitara entre os

habitantes: "No ficariam mais embaraados se eu me tivesse exibido nua pelas ruas", escrevia ela. "A maioria das pessoas desviava a vista. Apenas se aprximou de mim um velhote maneta, com um grande bigode grisalho, como habitual ver-se nos camponeses da regio, e com uma tarja de condecoraes sobre o casaco de veludo. Tirando o enorme chapu de feltro, disse em voz rspida: "Sentir-me-ia muito mais orgulhoso de usar uma estrela como a sua em vez de toda esta quinquilharia ganha em Verdun' ." Em outra carta, Sarah reprovava as medidas vexatrias promulgada contra os judeus: "Depois de nos terem interditado a posse de receptores de rdio e de telefones, probem-me agora o acesso a restaurantes, cafs, teatros, cinemas, cabines telefnicas, piscinas, praias, museus, bibliotecas, praas-fortes, exposies, mercados e feiras, recintos desportivos e de campismo, pistas de corridas, parques, etc. Suponho que nos seja tambm vedado fazer amor com nojudeus. Na verdade, os nazis pretendem uma s coisa: impedir-nos de respirar; temem que o ar por ns expelido venha a 'judaizar' a pura raa alem. Nas cartas, Sarah Muistein falava freqentemente de Franois Tavernier, da amizade existente entre ambos, da total confiana nele depositada. Aprovava o fato de La querer conservar Montillac, aconselhando prudncia nos contatos com Fayard. No dia 27 de julho, chegou a ltima carta de Sarah. La parou sombra de uma rvore e rasgou o envelope: "Quando ler estas linhas estarei de regresso a Paris. Os acontecimentos dos ltimos dias impedem-me de continuar escondida enquanto indivduos do meu povo so levados para o matadouro. Como a censura funciona de modo perfeito, talvez no esteja a par daquilo que se passa. Eis os fatos, tal como me foram narrados por um amigo judeu e por sua companheira, ambos funcionrios dos Assuntos Judaicos: Na noite de quarta para quinta-feira, entre as trs e as quatro da madrugada, policiais franceses bateram porta de milhares de famlias judaicas estrangeiras, de todas as origens, e estas foram detidas. Algumas pessoas conseguiram fugir graas cumplicidade de policiais piedosos ou corruptos, mas muito poucas, infelizmente. As outras, as que no escaparam, mulheres, crianas, velhos, homens e mesmo doentes, foram conduzidas com os seus mseros haveres, os haveres que as autorizaram a levar, em automveis, os mais fracos, os outros a p. passagem deles, os parisienses desviavam a vista. Concentraram os presos no Veldromo de Inverno - sete mil, dos quais quatro mil e cinqenta e um eram crianas! Outros seis mil foram levados

para o campo de internamento de Drancy. A polcia francesa deteve treze mil pessoas apenas por serem judias! Segundo parece, as autoridades alems ficaram desiludidas, pois esperavam trinta e duas mil! . . . Para escapar a isso, muitos infelizes suicidaram-se. Algumas mulheres, lembrando-se dos pogroms da infncia, na Rssia e na Polnia, precipitaram-se de janelas juntamente com os filhos. No tinham sido feitos preparativos para receber esta multido. Durante sete dias, as pessoas viveram debaixo de toldos e de coberturas de vidro aquecidas pelo sol, sem ventilao, em meio ao fedor cada vez mais intolervel. As latrinas, em nmero insuficiente, bem depressa se tornaram inutilizveis. Os desgraados patinavam num lodo imundo, e a urina escoava-se ao longo das bancadas. Ao medo, aliava-se a humilhao. Doentes morriam por falta de tratamento. Apenas dois mdicos foram autorizados a entrar no Veldromo de Inverno, mas estes, apesar da presena de algumas enfermeiras da Cruz Vermelha, no podiam atender aos partos prematuros s disenterias, escarlatina, etc., etc. Apenas uma dezena de prisioneiros conseguiu evadir-se. No domingo, dia 19 de julho, mil pessoas, homens na sua maioria, foram metidas em vages de transporte de gado e enviadas para a Alemanha. Sei a sorte que os espera. to horrvel essa sorte, no entanto, que ningum acredita quando falo dela, nem mesmo os meus amigos judeus. No obstante essa incredulidade, alguns deles, tal como eu, leram o Meia Kampf e o Livro branco ingls, publicado na Frana em 1939, que revelam horrveis detalhes sobre o campo de concentrao de Buchenwald e sobre o seu funcionamento; viram na leitura, apenas, um relato de fico cientfica. Alm disso, depositavam tanta confiana na Frana! Por que motivo os franceses se tornaram cmplices daquilo que ficar para sempre como uma das grandes vergonhas da humanidade? Por qu? At agora, sempre me senti uma livre cidad do mundo, em conseqncia de minhas viagens, das lnguas que falo, de minha cultura cosmopolita. Antes de todos esses acontecimentos, no era nem crente nem praticante. Hoje, porm, sou judia e apenas judia. Assim sendo, irei reunir-me ao meu povo, embora sabendo que vou ao encontro da morte. Aceito-a, no entanto. Se for possvel arrancar alguns desses desgraados ao aniquilamento, ento lutarei por isso. Em tal caso, talvez apele para voc. Sei que no me decepcionar. Tenha cuidado, amiguinha - voc to jovem ainda! Pense em mim algumas vezes, e seu pensamento alimentar a minha coragem. Um beijo daquela que a ama. Sarah".

Havia um post scriptum na ltima pgina. "Junto a esta carta uma ignomnia publicada no jornal anti- semita Au Pilori, no dia 23 de julho de 1942. Isto para que no esqueamos nunca aquilo que ousam escrever os Rebatet, os Cline, os Chateaubriand, os Philippe Henriot, os Brasillach, etc. No se esquea do meu amigo Franois Tavernier. Sei que a ama e julgo no estar enganada se disser que voc o ama tambm, embora ainda no u saiba. Foi feita para ele tal como ele para voc." La deixou cair o recorte do jornal enviado pela amiga. Era apenas parte do artigo em questo, assinado por Jacques Bourreau: "14 de julho de 1942. Uma maravilhosa notcia circula pelas ruas de Paris: as crnicas faladas transmitidas pelo rdio e pela televiso nacionais informam-nos que acaba de morrer o ltimo judeu. Deste modo, findou assim essa raa abjeta cujo derradeiro representante vivia, desde o nascimento do antigo jardim zoolgico do bosque de Vincennes, num covil a ele especialmente reservado e onde as nossas crianas podiam ir observ-lo a recrear-se num simulacro de liberdade, no para o deleite da vista mas sim para a edificao moral da juventude. Agora, est morto. No fundo, foi melhor assim. Pessoalmente, sempre temi que se evadisse. E sabe Deus o mal que pode causar um judeu em liberdade! Este exemplar ficara s, aps a morte da companheira, que era estril, felizmente. Com essa raa, porm, nunca se sabe. . . Vou ao jardim zoolgico certificar-me da veracidade da notcia'. Era maravilhosa aquela manh de vero, quente mas no multo. No cu no se via uma nica nuvem. Soprava leve aragem, e campos e vinhedos multiplicavam-se em tons de verde, desenhados em formas geomtricas. Alguns prados estavam pontilhados pelas manchas claras dos rebanhos. Ao longe, o campanrio e os telhados de uma aldeia completavam a harmonia suavemente cncava da paisagem. La ergueu-se, deixando para depois a leitura da carta enviada por seu tio Adrien. Subiu de novo na bicicleta para levar a correspondncia a Mouchac, a Verdelais e a Liloy. De volta a Montillac, foi refugiar-se no quarto das crianas para ler a carta, O tio felicitava-a de novo pelo xito da misso em Paris e em Limoges. Pedia-lhe que ouvisse a Rdio Londres todas as noites, onde uma mensagem lhe indicaria quando encontrarse com ele em Toulouse. Devia ir buscar uma carta nos correios centrais, que a informaria do local do encontro. Partiria dois dias depois de escutar a mensagem, que era a seguinte: "As violetas florescem aos ps do calvrio". La acabava de queimar a mensagem quando Camille entrou no quarto sem bater porta. - Desculpe incomod-la - disse -, mas tem alguma coisa para mim? No. Apenas uma carta do tio Adrien respondeu La, apontando a folha

de papel queimando. - E tambm de Sarah Mulstein, que deixou Eymoutiers. - Para onde foi ela? - Para Paris. - Paris! Est louca! - Tome! Leia o que ela escreveu e logo compreender. No dia 2 de agosto, La ouviu a mensagem transmitida pelo rdio. Durante sua ausncia, Camille encarregou-se de passar a correspondncia. Nos correios centrais de Toulouse, La foi encontrar um bilhete lacnico dizendo-lhe para comparecer s cinco da tarde na Baslica de Saini-Sernin, depois de uma passagem por Notre-Dame du Taur. Fazia um calor sufocante. La sentia fome e sede; tomara apenas uma limonada morna no bar da estao de Matabiau. Havia pouca gente nas ruas Bayard e Rmusat, assim como na Place du Capitole. A igreja da Rue du Taur pareceu-lhe um osis naquele deserto de tijolos aquecidos. Levou algum tempo para que ela acostumasse a vista obscuridade. Aproximou-se do altar, junto do qual cintilava pequena luz vermelha. Ocorriam-lhe mente retalhos de oraes: "Pai Nosso que estais no cu. . . Av'-Maria cheia de graa. . . Deus Todo-Poderoso. . . que ressuscitaste dos vivos e dos mortos. . . Cordeiro de Deus. . . seja feita a vossa vontade. . . livrainos do mal. Ajoelhou-se, colocando ao seu lado a pequena mala de couro que pertencera me. Animava-a o desejo intenso de acreditar e de colocar-se sob a proteo do Senhor, mas experimentava apenas um profundo tdio. S quatro horas! Entrou na igreja uma velha arrastando os ps. Parou diante de La, observando-a demoradamente. Depois afastou-se, resmungando: - No so trajes prprios para se estar numa igreja. O calor estival fizera La esquecer o decote de seu curto vestido de algodo azul. Remexeu o contedo da maleta, procurando um leno, que ps na cabea, e cujas pontas lhe cobriam um pouco os ombros. Assim, no atrairia as atenes. Quatro horas e trinta minutos. Deixou a igreja e dirigiu-se para a Baslica de Saint-Sernin. O calor continuava e no havia a mais leve brisa. Sobre as pedras desiguais do passeio estreito, as solas de madeira produziam um rudo sonoro. De sbito, abriu-se ao seu lado um dos batentes do pesado porto de uma moradia do sculo XVI e dela saiu um homem. Ele a agarrou pelo brao e puxou-a para debaixo da passagem abobadada. - Mas... A mo dele impediu-a de prosseguir, tapando-lhe a boca. - Cale-se! Voc corre perigo - avisou o desconhecido. Nesse instante, ouviu-se na Rue du Taur uma correria e vozes, muito

prximas. - No podem mais escapar, esses patifes - disse algum. No cante vitria. Esses malditos judeus so muito espertos - respondeu outra voz masculina. - L isso so. Mas o chefe ainda mais esperto do que eles. - Ser verdade que alguns padres os apiam? - o que se diz. Mas a mim ningum tira da cabea que so comunistas disfarados de padres. - O dominicano que prenderam ontem era um religioso, de fato. La estremeceu contra o corpo do homem que continuava a segur-la. - Vamos ver - retrucou a outra voz. - Mas, mesmo sendo um padre verdadeiro, isso no o salvar. Vai arrepender-se de ter nascido. preciso no se ter religio para ajudar os judeus. Retiniu pela rua um apito prolongado. - Vamos - disse um dos indivduos. Os dois homens partiram, correndo. Ouviram-se ento gritos, pragas, disparos. Depois, fez-se silncio. De olhos fechados, La apoiou-se porta. - Venha - ordenou o desconhecido. - Vamos pelos subterrneos. - Diga-me, por favor, se foi meu tio a pessoa que eles prenderam. - No sei. Lcussan e seus homens prepararam ontem uma armadilha para alguns judeus e seus passadores. Havia entre eles um padre. - Como era esse padre? - Tambm desconheo. Venha. Daqui a pouco o bairro ficar cercado. - S mais uma pergunta. Como o senhor sabia que eu iria passar por aqui? - Recebi ordens para proteg-la durante o percurso entre Notre-Dame du Taur e Saint-Sernin. Quando passei pela baslica, reconheci Lcussan e seus dois homens e pensei, ento, que ali se encontravam por sua causa. Basta esta explicao? Quer vir agora? - Est bem. - D-me a sua mala - disse o homem, escondendo debaixo da axila a pistola que continuara a empunhar. Entraram na casa por uma pequena porta e desceram alguns degraus que conduziam a uma outra. O desconhecido abriu-a com uma chave. Durante um tempo que a La pareceu interminvel, percorreram um emaranhado de corredores com paredes meio desmoronadas, subiram e desceram degraus de piso irregular, passaram por abbadas magnficas apenas entrevistas luz da lanterna. Sem flego, La parou. - Onde estamos? - perguntou. - Sob o Capitlio - informou o guia. - Na zona antiga de Toulouse, existem diversos andares de subterrneos, por vezes. Alguns tm m fama, pois funcionaram como cmaras de tortura nos tempos da

Inquisio. Mas, no decorrer dos sculos, muitos deles serviram de refgio. Eu e alguns camaradas escoramos, reparamos, desentulhamos e desobstrumos vrias passagens, desde o incio da guerra. Em silncio, caminharam ainda por mais algum tempo. Atingiram assim uma abertura baixa, onde tiveram de curvar-se, e desembocaram num salo imenso, construdo em tijolo cor-de-rosa, com admirveis arcos ogivais e iluminado por archotes enterrados na areia do cho. La imobilizou-se. Ergueu a vista para a abbada em estilo gtico e rodou o corpo devagar, abarcando todo o permetro da cobertura. Aparentemente, no existia ali qualquer outra passagem, exceto aquela por onde haviam entrado. As luzes oscilantes das tochas acentuavam o mistrio e o esplendor do local. Ao baixar os olhos, a jovem descobriu ao longo das paredes algumas mesas, caixotes e leitos de campanha, sobre os quais havia homens deitados, muitos deles bastante jovens e todos pobremente vestidos. - Terminou o exame? - perguntou seu acompanhante. - Que maravilha! - exclamou La. Aproximou-se deles um indivduo. - Por que a trouxe aqui? - perguntou o recm-chegado ao guia. - Achei que fazia bem, chefe. No podia deix-la cair nas mos de Lcussan. Sabe o que ele faz s mulheres? - No se preocupe, Michel. Eu respondo por ela - interveio algum. Aquela voz. - Se assume a responsabilidade. - Sim. Assumo. - Laurent! Com as mos comprimidas uma contra a outra sobre os lbios, maravilhada e incrdula, La via avanar em sua direo o homem amado. Mas como mudara! - Sim, La, sou eu - disse Laurent. - Laurent. . . - repetiu a moa. Ele puxou-a para si, envolvendo-a com os braos. Para La, deixara de existir qualquer outra coisa. Havia apenas aquele calor a nascer-lhe no corpo, o hlito que lhe acariciava o pescoo, a voz que murmurava seu nome. O encantamento s se quebrou quando o homem que atendia pelo nome de Michel disse: - Por esta noite, pode ficar. Mas ter de partir amanh. Que importava a ela o amanh? S o agora contava, pois agora sabia que Laurent a amava, apesar da pergunta: - Como esto Camilie e Charles? - Vo bem. Como sabe, esto em Montillac desde que a Gestapo passou

a controlar Roches-Bianches. Charles um garoto bonito e se parece muito com voc. E eu acho que gosta muito de mim informou La. - E quem no gostaria? Como poderei agradecer-lhe tudo o que tem feito por ns? - Cale-se. O que meu seu tambm. Que isto seja dito de uma vez para sempre. Receio que isso lhe crie problemas. No teremos problemas enquanto o tenente Kramer estiver l em casa. - Como pode estar to segura disso? H tantas denncias. - Mas quem nos denunciaria? Todos nos conhecem e gostam de ns. - Que confiana a sua! Camaradas nossos so diariamente denunciados por vizinhos e mesmo por amigos. - Enquanto estivemos escondidos no prdio da Rue du Taur, ouvi um dos perseguidores dizer que prenderam um dominicano... No se preocupe. No foi seu tio, mas um amigo dele, o padre Bon garantiu Laurent. - Mas no o tero prendido, h pouco, na baslica? - No prenderam ningum. No restam dvidas, porm, de que houve denncia. Que deverei fazer agora? - Neste momento, descansar. - Estou com fome e com sede. - Venha sentar-se aqui. Laurent instalou La num caixote, em frente a uma mesa. Voltou pouco depois com uma grande embalagem de pat de fgado, um po, um cesto com pssegos, uma garrafa de vinho e dois copos. La atirou-se ao po j cortado e aspirou a plenos pulmes o cheiro agradvel que dele se desprendia. - Como que vocs fazem para arranjar um po como este? perguntou. - O que comemos l em casa escuro e pegajoso. - Tivemos muita sorte quanto alimentao. As camponesas que vendem na Place du Capitole abastecem-nos de carne, pat de fgado, legumes, queijo e frutas. Um velho padeiro de Caramen nos prepara o po e um vinicultor dos arredores de Villemur envia- nos o vinho. Pagamos quando podemos. A organizao no rica. Quando formos em maior nmero, a falta de dinheiro ir criar problemas. Que barulho este? - a impressora. Publicamos grande parte da imprensa clandestina de Tarn, Garonne, Hrault e Aude, alm de folhetos, cupons de alimentao falsos e tambm documentos falsos. Agora, estamos organizados. - Mas isso perigoso! Agimos com muita prudncia e quase no corremos perigo aqui. - Mas vocs esto completamente encerrados! Parece que esto presos numa cadeia.

- No creia nisso. O local est cheio de sadas ocultas, alapes, subterrneos e tambm masmorras. O subsolo de Toulouse um verdadeiro queijo gruyre que alguns de ns conhecem desde a infncia. Mas, se conhecem, outros podero conhecer igualmente - objetou La. - claro. Por essa razo, tapamos os acessos mais conhecidos e mais fceis. - E a entrada da Rue du Taur? Ainda durante esta noite, vai haver um desabamento que a fechar. Enquanto conversavam, La cortou uma enorme fatia de po comendo-a com pat de carne. - Que bom! - exclamou. Nunca vi ningum comer como voc - observou Laurent. - Parece que tudo em voc, o corpo e o esprito, participa da refeio. - E voc, no participa? - perguntou a moa, de boca cheia. A pergunta fez Laurent rir. - No, acho que no - respondeu. - Faz mal. Ou, ento, talvez faa bem nos tempos de hoje. como Camille, ela no come quase nada. "No estou com fome" - detestvel ouvir tal coisa quando se anda sempre com a barriga roncando. Sorrindo, La estendeu o copo. - Quero beber - pediu. - Faamos um brinde. - Um brinde a qu? A ns - respondeu a jovem, erguendo o copo. - A ns e vitria - acrescentou Laurent. - E a mim? A mim ningum oferece de beber? - perguntou o homem malvestido e sujo que se aproximara deles. - Tio Adrien! - Padre Delmas! O dominicano riu muito diante das exclamaes admiradas dos dois jovens. - Boa noite, meus filhos - disse ele, sentando-se num caixote. La estendeu ao tio um copo com vinho, que ele bebeu de um trago. - Levei um dos maiores sustos de toda a minha vida quando vi a baslica cercada pela polcia. Nunca me perdoaria se voc tivesse sido presa. - Jacquet foi formidvel. Conseguiu intercept-la a tempo e traz-la para c. La, sem conseguir desviar os olhos do tio, comentou; - Seria incapaz de reconhec-lo se o visse assim na rua. E teria fugido assustada. - Ento no gosta do meu disfarce? No entanto, perfeito. Confundo-me com a massa dos miserveis que pedem esmola no adro de Saint-Sernin.

Era verdade. Seria impossvel reconhecer naquele mendigo sujo, de barba grisalha, calas deformadas, seguras por um barbante, chapu esverdeado e amassado, os ps sem meias enfiados em sapates incrveis, o pregador elegante, cujos sermes eram ouvidos pelos fiis do mundo inteiro, o piedoso dominicano conhecido de todos os habitantes de Bordeaux. No sabia que tinha barba grisalha, tio Adrien - observou a jovem. - Nem eu tampouco. Foi surpresa para mim. Nunca pensei que fosse to velho! O dominicano fez uma pausa e depois prosseguiu: - Escute com ateno, La. No posso permanecer muito tempo aqui; tenho de partir. H um lanamento de pra-quedas esta noite. Eu lhe pedi que viesse por vrios motivos. Fique, Laurent. Para voc no segredo - disse o religioso, vendo que o rapaz ia se retirar. Depois, dirigindo-se de novo sobrinha, continuou: - Seja cada vez mais prudente. Vo reforar a vigilncia na passagem das linhas de demarcao. Quanto correspondncia, ir a Caudrot a partir de agora. O recebedor e a empregada dos correios so gente nossa. Voc e Camille vo se revezar nessa tarefa, e iro juntas uma vez em cada cinco deslocaes. Pode acontecer de existir tambm mensagens a serem entregues em mos. Assim sendo, o sr. e a sra. Debray iro lhes transmitir as instrues. Se ouvir na Rdio Londres a seguinte frase: "Sylvie gosta de cogumelos de Paris", isso significa que no devem continuar a ir a Caudrot, porque j esto queimadas. Recebero jornais e folhetos pelo correio clandestino e necessrio distribu-los. Trouxe uma mala resistente e no muito grande? - Sim. aquela - respondeu a moa, apontando-a. - Muito bem. O material que vai transportar perigoso. Se quiser, pode negar-se a faz-lo. Se eu dispusesse de outra pessoa, alis, no lhe pediria. - De que se trata, tio? De ir a Langon deixar no Oliver um posto emissor-receptor - informou Adrien. - Mas o restaurante est sempre cheio de oficiais alemes - espantou-se La. o lugar ideal precisamente por isso. No dia seguinte ao da chegada. ponha o aparelho no cesto das compras e prenda-o ao porta-bagagens da bicicleta. Ser dia de mercado. V de manh cedo e compre o que puder: frutas, legumes e flores. Como que por acaso, vai encontrar o encarregado dos vinhos do Oliver, Cordeau, seu conhecido. Ele pedir notcias de seu pai, dizendo tambm ter uma lembrana para a filha do seu velho amigo. Enquanto conversam, iro at o restaurante. A, Cordeau pegar o cesto e o levar com ele. Quando o restituir, estar j mais leve, embora parea to cheio quanto antes. Bem em evidncia, Cordeau ter posto

nele trs vidros de pato em conserva e um de cogumelos. Aceita? - J me d gua na boca. Pela conserva, seria capaz de fazer o que fosse - respondeu La, rindo. Depois, agradea a Cordeau e saia - prosseguiu o domini cano A dificuldade maior ser na estao de Langon. O chefe da estao tem-se mostrado nosso simpatizante, mas receio deix-lo a par do assunto. Eu o conheo informou a jovem. - Levo-lhe muitas vezes cartas do filho. Sempre que me v, age de modo a afastar os policiais e os funcionrios da alfndega. No haver problemas, vai ver. ele quem guarda minha bicicleta, e ir me ajudar a prender nela. Ento, acho que a coisa se arranjar. Que pensa disso, Laurent? - Tambm acho que no vai haver problemas. Mas no Cordeau quem ir servir-se do posto emissor, no? - No. um pianista lanado de pra-quedas ontem noite e vindo de Londres. - Um pianista?! Sim, um pianista. assim que chamamos aqueles que transmitem as mensagens. - Onde est ele agora? - Isso voc no precisa saber. Cordeau ser seu nico contato. Previna-o, se quiser transmitir qualquer mensagem considerada importante. Ele far que ela me chegue s mos e lhe dir o que fazer. Compreendeu bem? - perguntou o dominicano. Compreendi. - Se for presa, no banque a herona. Procure fazer com que os interrogatrios se prolonguem o mais possvel, a fim de dar-nos tempo para tomar providncias. - Tentarei. - Outra coisa ainda: na clandestinidade, sou conhecido pelo nome de Albert Duval. Agora tenho de partir. Adrien Delmas ergueu-se, mergulhando por instantes o olhar no da sobrinha. - No se preocupe, tio Adrien - disse ela, aninhando-se em seus braos. Tudo correr bem. Que Deus a proteja, minha filha - disse o religioso, abenoando-a. At logo, Laurent. - At logo, padre. Aps a partida de Adrien Delmas, os dois jovens permaneceram silenciosos durante muito tempo. Depois, a moa inclinou-se para Laurent e perguntou-lhe ao ouvido: - Onde fica o banheiro? - J vai ver, embora no seja muito confortvel. Leve esta lanterna. Depois da passagem, o segundo corredor direita. Vire de

novo direita e h uma sala: ali. A p serve para cobrir com areia, como fazem os gatos. Quando La regressou, Laurent verificava a carga de sua pistola. -- Os subterrneos so espantosos. No quer me mostrar? Laurent apossou-se de um archote e ambos tornaram a passar pela abertura. - a nica sada da sala? - perguntou La. - No. H outra. Mas s se utiliza como ltimo recurso - explicou ele. - Tanto melhor. Tenho a sensao de estar aprisionada. E voc, no sente o mesmo? - Habituamo-nos a esta vida. Mas passo pouco tempo aqui. Vamos por ali. Repare nas paredes. - Que so todas estas inscries? - A sala funcionou como cadeia em diversas pocas. La leu em voz alta: - 1763, cinco anos j decorridos. 1848, eu te amo, Amlie. Viva o rei! Viva a morte! Depois perguntou ao companheiro: - Quem esse Lcussan de quem falavam h pouco? - Um antigo oficial da marinha, vindo da Haute Garonne. Foi para a Inglaterra na poca do Armistcio. Depois de Mers eiKbir, os ingleses prenderam-no e repatriaram-no para a Frana. um bruto arrogante, violentamente antibritnico e anticomunista. Mas isso nada comparado a seu anti-semitismo fantico. Para lhe dar um exemplo: estudantes anti-semitas da Faculdade de Medicina de Toulouse homenagearam-no, oferecendo-lhe uma estrelade-davi feita de pele humana, retirada do cadver de um judeu e cuidadosamente curtida. - Que horror! - exclamou La. - Quando bebe, Lcussan exibe-a com complacncia, comentando: " das ndegas". Foi essa bela personagem que Xavier Vallat nomeou diretor dos Assuntos Judaicos em Toulouse. H um ano que se dedica caa aos judeus e aos terroristas, utilizando para isso uma quadrilha de indivduos to abjetos quanto ele e que o mantm faustosamente, Caminharam em silncio por mais algum tempo. - Estes, pode-se dizer, so os meus domnios - esclareceu Laurent, afastando uma tapearia de cores meio apagadas. - Trouxe alguns livros, cobertores e um lampio de querosene. Refugio-me neste local quando tenho necessidade de estar s ou depois de uma operao arriscada. Era uma das menores salas de todas as que tinham atravessado. O teto era apoiado numa cruz de duas ogivas e o cho estava atapetado de areia branca e macia. Em alguns pontos das paredes, sobre os tijolos cor-de-rosa, existiam vestgios de fogo. A um canto, estavam os pertences de Laurent. De repente, La ajoelhou-se

em cima dos cobertores, olhando o amigo enquanto este enterrava no cho o cabo do archote. Laurent parecia ter ficado subitamente infeliz e constrangido. - Venha para perto de mim - pediu La. O rapaz balanou a cabea num gesto negativo. - Venha, eu lhe peo - insistiu ela. Laurent avanou para La a contragosto. A moa puxou-o e ele caiu de joelhos ao seu lado. - Desde que cheguei aqui s tenho esperado pelo momento de ficar a ss com voc. - Mas isso no deve acontecer - contradisse-a Laurent. Por qu? Voc me ama e eu o amo. Talvez amanh esteja preso ou morto, e no suporto a idia de no lhe pertencer por completo, de me restar apenas a lembrana de alguns beijos. No . no diga nada; s diria bobagens ou pior que isso, banalidades. O que sinto por voc est alm das convenes. Para mim tanto faz ser apenas sua amante. Quero que seja meu amante, j que no quis ser meu marido. - Cale-se - disse Laurent. - Por que motivo deveria calar-me? No tenho vergonha de desej-lo e de lhe dizer isso. A guerra alterou muitas coisas quanto ao comportamento das moas. Antes dela, talvez no me atrevesse a falar assim. Embora. . . no, na verdade, eu no teria sido muito diferente do que sou neste momento. Tal como hoje, teria confessado que o amo, que desejo fazer amor com voc e que nada nem ningum pode impedi-lo. La despiu o vestido de algodo azul e, exceo das calcinhas de algodo branco e de corte infantil, surgiu nua perante o companheiro. Laurent no conseguia despregar os olhos do esplendor daquele corpo, dos seios que ansiavam pelas suas mos. E como resistir aos dedos hbeis que lhe desabotoavam a camisa, logo se dirigindo ao cs das calas? Ergueu-se de um salto, recuando. - No devemos, La. Mas a jovem, arrastando-se de joelhos, encaminhou-se para ele. A claridade do archote, as abbadas seculares, a areia sobre a qual a moa avanava, sem se apressar, como um animal a dirigir-se presa, os cabelos desalinhados, os seios oscilando suavemente, os quadris arqueados, as coxas longas, transmitiam ao homem que a contemplava a sensao de ter recuado at a aurora dos tempos, quando a fmea primitiva escolhia o companheiro. Deixou de resistir quando as mos nervosas e fortes o agarraram, capitulando tambm ao sentir-lhe a boca fechar-se sobre o sexo. Desejou que aquela carcia no acabasse mais. Apesar disso, ele a interrompeu. - No! - protestou La.

Mas o seu grito de revolta transformou-se em brado de vitria quando ele finalmente a penetrou. A areia branca que aderira aos corpos imveis dava-lhes o aspecto de esttuas. La foi a primeira a abrir os olhos. Virou a cabea para o amante, olhando-o com um misto de ternura e de orgulho pertencia-lhe, era dela! Pobre Camille! Quanto pesaria ela na balana diante do amor que a unia a Laurent? Nada poderia separ-los agora. Havia algo em La, no entanto, uma espcie de decepo, cujo motivo no compreendia. Nunca se entregara com tanto abandono. No dera a Laurent apenas o corpo, mas tambm a alma. No acontecera o mesmo em relao a Franois Tavernier e a Mathias Fayard. No caso de ambos, o seu corpo estivera bem presente, mas agora, com o homem amado, s o corao se satisfizera plenamente. Aps a violncia da primeira investida, Laurent mostrara-se doce e terno - doce demais e terno demais para aplacar-lhe o desejo. Desejara com ansiedade que o companheiro a tomasse de novo, que suas mos lhe fizessem mal e bem ao mesmo tempo, que o seu sexo a varasse sem contemplaes. Um repentino pudor, porm, impedira-a de manifestarse. Como Laurent era belo com os seus cabelos loiros, o rosto de linhas puras, a pele branca do tronco liso! De olhos fechados, assemelhava-se a uma criana. Nesse instante, ele reabriu-os e La sentiu-se transbordante de alegria. - Perdoe, meu amor - murmurou Laurent, junto ao pescoo da moa. Perdoar-lhe! Perdoar-lhe o qu? Que louco ele era! Esticou-se sobre o corpo do rapaz e invadiu-a uma enorme felicidade. Os olhares de ambos encontraram-se ento, perdendo-se um no outro. E foi nesse instante que La sentiu um prazer final que a convulsionou durante muito tempo. Algum chamou e o chamado f-los regressar realidade. - J vou - respondeu Laurent, afastando La com doura. A moa, porm, agarrou-se ao companheiro. - Tenho de ir embora, meu amor - afirmou. - Quer dormir aqui? No sentir medo? - No. Mas tem de partir, de fato? - Sim, tenho. Vestiu-se s pressas. O traje dele fazia-o assemelhar-se a um trabalhador do campo - uma mistura de azul e de castanho-escuro e uma boina. Nada restava do rapaz elegante de 1939, com o qual La dera longos passeios pelos interminveis caminhos das florestas das Landes. - Voc bonito - disse ela. Laurent riu e inclinou-se para La. - Quero que saiba, querida, que nunca esquecerei o que se passou aqui, apesar da vergonha de ter abusado das circunstncias e do

seu afeto por mim. - Mas... fui eu.. - Eu sei. Mas eu no devia, tanto por voc como por Camille - protestou Laurent. - Mas voc no a ama. Ama a mim. - Sim, amo voc, verdade. Acho que no pode entender o que sinto por Camille. ao mesmo tempo minha irm, filha e esposa. Camilie frgil e precisa de mim. E tambm sei que no posso viver sem ela. No me olhe desse modo. Tenho procurado faz-la entender que eu e Camille pertencemos mesma raa, temos gostos idnticos, amamos os mesmos livros e a mesma maneira de viver. - J me disse isso. Mas eu mudarei, voc ver. Passarei a gostar tambm daquilo de que voc gosta, a ler os seus livros, a viver a seu modo- Serei ainda sua irm, filha, mulher e amante. E mulher prendada, se isso lhe agradar. Sou capaz de tudo para conserv-lo - asseverou La. - Fique quieta. Voc me assusta. - Ser que covarde? -- Diante de voc, sou. - Mas eu no quero! Quero que seja forte, quero poder admir-lo sempre. - Procurarei no desiludi-la. Agora, descanse. Amanh, precisa levantar cedo. Prometa que no cometer imprudncias. - Prometo. Sou invulnervel agora! E voc seja prudente tambm. No o perdoarei se algo lhe acontecer. Trocaram um s beijo, pondo nele, no entanto, tudo o que no sabiam exprimir em palavras. J com a mo segurando a tapearia, Laurent parou, virou-se e disse, sem olhar para La: - No se esquea de que lhe confiei Camille. Cuide dela. Posso contar com voc, no verdade? A areia abafava o rudo dos passos. Que silncio! No se apercebera ainda a que era absoluto, "O silncio do tmulo", zombou uma voz no ntimo de La. Ela desapareceu sob os cobertores. Quando vieram despert-la, teve a impresso de que acabara de adormecer naquele instante e de que no conseguiria levantar-se, de tal forma sentia o corpo modo. Jacquet, o rapaz que ali a levara, acompanhou-a at a estao, transportando-lhe a mala e um saco de viagem. Sem grande dificuldade, arranjou-lhe lugar num compartimento de terceira classe. Colocou a mala debaixo do assento e o saco na rede existente por cima dos bancos. Tinham chegado adiantados e foram para o corredor fumar um cigarro. La adquirira o hbito de fumar j havia alguns meses, em parte por culpa de Franoise, que largava cigarros por todo lado,

visto no ter dificuldade em obt los. - No pus a mala na rede, com receio de que voc no consiga tir-la de l. Se algum a ajudasse, poderia ach-la pesada demais - esclareceu Jacquet. - No saco, debaixo do queijo e do salsicho, h panfletos e o nosso jornal Librer et Fderer. Faa-os circular pela regio. Trata-se do exemplar do dia 23 de junho, onde publicamos a declarao do general de Gaulle. Se ainda no a leu, leia-a; isso lhe far bem. - Quer que me fuzilem? - Seria uma lstima acontecer isso a uma moa to bonita como voc. Seguem neste trem dois dos nossos camaradas, que interviro em caso de perigo. Se estiver na iminncia de ser detida, abandone a bagagem. Os meus companheiros daro um jeito de se apoderar dela. Se for interrogada, responda que lhe roubaram as malas. Entendeu? - Entendi. Ouviu-se um apito. Est na hora. Boa sorte. Jacquet saltou com o trem j em marcha. Debruada na janela do vago, La ficou acenando durante muito tempo. - triste deixar o namorado - comentou uma voz com sotaque germnico. La virou-se, sentindo de sbito as pernas bambas, Mas, todo sorrisos, o oficial alemo prosseguiu pelo corredor apinhado sem acrescentar mais nada. Com o corao batendo descompassadamente, a jovem entrou no compartimento e foi instalarse em seu lugar. - Langon! Linha de demarcao! Parada de quarenta e cinco minutos! Todos os passageiros desam com as respectivas bagagens! La deixou os companheiros de viagem passarem sua frente. Como era pesada aquela mala! Ainda se Loriot, o chefe da estao, estivesse na plataforma. . . No degrau do vago, tentava localizar um rosto conhecido por entre a turba que batia os ps de impacincia, com os documentos na mo, esperando que as autoridades os revistassem. De repente, viu surgir os funcionrios alemes da alfndega que se preparavam para inspecionar os vages vazios. Acompanhava-os um oficial. - Tenente Hanke! - Srta. Delmas! Que faz por aqui? - Bom dia, tenente. Estava procurando algum conhecido para ajudarme a levar esta mala, que est muito pesada, - Eu a ajudo ofereceu-se o oficial. - Realmente, est bastante pesada. Que tem dentro? Parece chumbo. - Quase adivinhou. um canho desmontado. No brinque com uma coisa dessas. Todos os dias prendemos gente que

leva artigos ilegais. - E os livros esto nesse rol? - Preciso que me diga quais, um dia destes. Sempre conversando, chegaram sada. La simulou fazer meno de dirigir-se ao local onde as autoridades revistavam os passageiros. - Es ist ntzlich, Fraulein, das Miidchen ist mit mir 1 - disse o tenente, dirigindo-se a uma das duas mulheres incumbidas de fazer a revista. No trio da estao, Loriot foi direto ao encontro deles. - Bom dia, srta. Delmas. Vou buscar sua bicicleta. Bom dia, tenente - Bom dia, sr. Loriot. Agora, se me d licena, srta. Delmas, tenho de voltar plataforma. Ajude-a a transportar as bagagens - disse o oficial, estendendo a mala ao ferrovirio. O tenente Hanke fizera enormes progressos no francs. A bicicleta, desequilibrada pela mala e pelo saco, ameaava tombar a todo instante. Sem flego, com o rosto em fogo, La desmontou e empurrou-a at a propriedade. A primeira pessoa que a viu foi o pai. Pareceu-lhe muito agitado. Ela encostou a bicicleta na parede do celeiro, tentando normalizar a respirao. - Patife! Canalha! Isabelle vai faz-lo correr -- vociferava Pierre Delmas. - O que foi, papai? - Onde est sua me? perguntou. - Preciso falar com ela imediatamente. - Mas... papai... No h mas nem meio mas. V procur-la. muito importante o que tenho a lhe dizer. La passou a mo pela fronte molhada de suor, de sbito avassalada pelo cansao e pela tenso das ltimas horas o pai reclamando a mulher morta, a mala pesada como chumbo, Laurent que se transformara em seu amante, o tenente Hanke ajudando-a a transportar a bagagem, as abbadas gticas dos subterrneos de Toulouse, o tio disfarado de mendigo, a estrela-dedavi feita de pele de judeu... e Camille, que nesse momento se aproximava dela com os braos estendidos. . . Caiu aos ps de Pierre Delmas. Quando reabriu os olhos, estava com a cabea apoiada nos joelhos de Ruth. Camille umedecia-lhe as tmporas com um guardanapo, embebendo-o, de vez em quando, na gua da bacia que Laure segurava. Com os olhos esbugalhados pela angstia, o pai chorava, perguntando a Fayard: - Diga-me, Fayard, a minha menina est morta? A me dela no me perdoaria. - No se preocupe, sr. Delmas - interveio Ruth. - apenas o efeito do calor. Mas que idia andar de bicicleta, sem chapu, num dia como este!

- No nada, papai, fique tranqilo. Cuide dele, Laure, por favor. O mal-estar de La durara apenas alguns instantes. Auxiliada por Camille, ergueu-se com facilidade. Lamento muito o susto que lhes preguei. Ruth tem razo; foi o calor. Onde esto a mala e o saco? - Fayard transportou-os para casa. - Depressa. Vamos procur-los. Foram encontr-lo na cozinha. - No sei o que traz nesta mala. srta. La. mas est pesada. Vou lev-la para o seu quarto. - No, deixe. Eu mesma o farei. - Mas est pesada demais. La no se atreveu a insistir, receando despertar suspeitas. Seguiu Fayard at o quarto das crianas. - Obrigada, Fayard. Muito obrigada. - No tem de qu, senhorita. Camille e Ruth apareceram. A governanta trazia um copo. - Beba isto - ordenou. - Vai sentir-se melhor. La engoliu sem protestar. - Agora deite-se e descanse. Mas... - No discuta. Deve ser insolao. - No se preocupe, Ruth - disse Camille. - Eu cuido dela. prefervel ir ver como est o sr. Delmas. La estendeu-se sobre as almofadas e cerrou as plpebras para no ver Camilie. - No durmo desde que voc partiu, de to preocupada. Mal adormecia, via voc e Laurent em perigo de vida. Foi horrvel! Sempre falando, Camille descalou a amiga, comeando a acariciar-lhe as pernas com doura. La sentia vontade de gritar. Ergueu-se. - Estive com Laurent em Toulouse comunicou. Camille endireitou-se. - Que sorte a sua! - exclamou ela. Como est Laurent? Que lhe disse? Apoderou-se de La uma tentao diablica. E se contasse tudo a Camilie? Se lhe confessasse que se amavam, que haviam se tornado amantes? Mas algo no rosto tenso e cansado de Camilie a impediu de concretizar tal desejo. Est bem respondeu. - Incumbiu-me de dizer-lhe que pensa muito em voc e em Charles e que no se preocupe. Como se isso fosse possvel! - Tambm estive com tio Adrien. Confiou-me uma tarefa e deu-me novas ordens quanto ao correio. - Posso ajud-la nessa tarefa? - No. - Seu pai me preocupa. No a mesma pessoa desde ontem noite;

profere injrias e ameaas. Tentei conversar com ele, saber qual o motivo, mas repetia apenas: "Ah, o que Isabelle h de dizer!" Em dado momento, pensei que tivesse discutido com Fayard, coisa que, infelizmente, acontece com bastante freqncia. Mas ele afirmou que a ltima desavena entre ambos datava da semana passada. Ruth no sabe de nada, nem sua tia Bernadette. Quanto a Franoise, est de servio h trs dias. Apenas Laure parece a par de tudo; recusa-se, porm, a dizer o que aconteceu e fecha-se no quarto, onde a ouo chorar. - Vou falar com ela - decidiu La. Descanse um pouco primeiro. - No. Pressinto que se trata de um problema grave. Receio por papai. La procurou a irm por toda a casa, sem descobri-la. S a viu hora do jantar. Estava com os olhos vermelhos de chorar. Ningum tinha apetite. Durante toda a refeio, La no perdeu de vista o pai. Pierre Delmas, porm, mostrava-se mais calmo. Tal calma, no entanto, parecia ainda mais inquietante do que a agitao da tarde. Terminado o jantar, La pegou a irm pelo brao, levando-a consigo. - Vamos dar uma volta - disse. - Preciso lhe falar. Laure esboou um gesto de recuo, mas depois resignou-se. Desceram at o terrao. O vale estava imvel sob a luz do sol ainda muito quente. Sentaram-se no pequeno muro sombra das glicnias. - Que aconteceu para que papai esteja assim to agitado? - perguntou. Laure abaixou a cabea e duas lgrimas foram cair em suas mos pousadas nos joelhos. - No chore, irmzinha. Conte-me o que aconteceu - insistiu La. Soluando, Laure lanou-se nos braos da irm mais velha. - Sou incapaz de cont-lo. Sobretudo a voc. - Mas por que sobretudo a mim? - Porque no pode compreender. Compreender o qu? Os soluos redobraram. - Fale, peo-lhe. Pense em papai. - Oh, papai! Isso no o mais grave. Que quereria dizer aquilo? Aborrecida, La sacudiu a irm. Que quer dizer com isso? Que h de mais grave ainda? perguntou. - Franoise... - balbuciou Laure. - Franoise? Franoise e Otto. - Franoise e Otto? Explique-se. No entendo. - Querem se casar. - Casar..

- Sim. O capito fez ontem o pedido a papai. - Ah, estou entendendo! E papai recusou, como bvio. Eu no disse? Tinha certeza. . . Sabia que no compreenderia e que Franoise no teria a mnima chance de contar com seu apoio. Eu lhe disse, mas ela afirmou: "Voc est enganada. La tem experincia e sabe o que o amor". Respondi que no era verdade, que voc no sabia; que se ela queria conselho e auxlio, deveria pedi-los a Camille. A violncia de Laure a surpreendeu. - Exceto Montillac, voc no gosta de nada nem de ningum. O pobre Mathias compreendeu-o perfeitamente e por isso foi embora. -- Deixe Mathias em paz, est bem? Estamos falando de Franoise e de seus nojentos amores com um alemo. - Tambm quanto a isso eu tinha certeza. Voc se orienta apenas pelo seu general de Gaulle e pelos terroristas que nos envia de Londres para sabotarem linhas telefnicas, explodirem trens e assassinarem pessoas inocentes. - Assassinarem pessoas inocentes! Como se atreve a chamar inocente ao inimigo que ocupa nosso pas, um inimigo que nos faz passar fome, que nos deporta e nos mata? Sem esses "inocentes", nossa me ainda estaria viva, papai no teria enlouquecido e tio Adrien e Laurent no teriam sido forados a se esconder. So eles que esto errados. So rebeldes. - Rebeldes. . . ! So rebeldes os que lutam pela libertao da Frana? - Isso so apenas palavras, palavras ocas. E o marechal Ptain quem encarna a honra da Frana. - Cale-se! Voc no passa de uma tola ignorante. O seu marechal cmplice de Hitler. - No verdade. Ele ofereceu a sua prpria vida Frana - replicou Laure. - Belo presente! O pas precisa de um exrcito bem equipado e de um chefe que continue o combate. - Est insultando um velho. - E da? A velhice ser desculpa para ele se portar como um canalha? Acho, pelo contrrio, que duplica a gravidade do caso o fato de se servir do prestgio pessoal obtido na Guerra de 1914-1918 para nos obrigar a aceitar a vergonha do Armistcio. - Sem esse Armistcio, centenas de milhares de pessoas seriam mortas em bombardeios, tal como mame. Ao pronunciar a palavra "mame", Laure recomeou a chorar. La tomou-lhe a cabea e a apoiou em seu ombro. - Talvez tenha razo. J no sei mais nada. Que teria feito mame nessas circunstncias? Abatidas, elas permaneceram sentadas na mureta, de cabea baixa e

com as pernas pendentes. - No a choca o fato de Franoise pretender casar-se com um alemo, Laure? - Um pouco - admitiu. - Mas eles se amam. Se assim , que esperem pelo fim da guerra. Isso no possvel. No possvel por qu? Porque Franoise est grvida. Ah, no! - verdade. La ps-se em p de um salto. Ao longe, a linha negra das Landes barrava o horizonte. Subia do Garonne uma leve neblina, que se estendia sobre Langon em direo s nascentes de Maile. - Pobre Franoise! murmurou La. Laure ouviu o desabafo da irm e pediu: - Ajude-a, La. Fale com papai; ele sempre a escuta. No creio que o faa neste caso. Est muito longe de ns, atualmente. Mas tente, eu lhe peo. Tente. Ainda se Franoise estivesse aqui! Conversaria com ela e saberia ao certo o que pretende fazer. - Fale com papai. Se ele no consentir, Franoise vai se matar. - No diga um absurdo desses. - No absurdo. Juro que Franoise est desesperada - asseverou Laure. - Prometo fazer o que puder. Agora deixe-me. Preciso refletir. V chamar Camilie. - Est bem - disse Laure. Depois, aps um instante de hesitao, beijou a irm na face e disse: - Obrigada, La. Instantes depois, aparecia Camilie. La a ps a par dos acontecimentos. - Sinto-me culpada. Nada fizemos - observou. - E que poderamos ns fazer? - T-la rodeado de mais carinho, ter insistido em que nos fizesse confidncias. Eu conheo Franoise, isso no teria alterado as coisas. Vou ao mercado de Langon amanh. Depois, irei encontr-la no hospital e, conforme o que me disser, falarei ou no com papai. Esta noite estou cansada demais. Boa noite, Camilie. Boa noite, querida. - Aqui est, srta. La. Depois me dir se ou no boa esta conserva disse Cordeau, restituindo moa o cesto das compras. - Muito obrigada. Papai vai ficar contente. ele o guloso. - Transmita-lhe meus cumprimentos e diga-lhe que gostaria de v-lo um dia desses. - Direi, sim. Muito obrigada mais uma vez. At logo, sr. Cordeau. La saiu do restaurante levando o grande cesto coberto por um pano de

listras vermelhas. Junto da bicicleta, que ficara na rua, encostada parede, havia um soldado alemo. - No aconselhvel deixar assim ao abandono uma bicicleta to bonita, senhorita - observou ele. - Tenha cuidado, pois h muitos ladres por a. - Obrigada - agradeceu La. Suas mos tremiam ao atar o cesto ao porta-bagagens, auxiliada pelo solcito militar. Pedalando, encaminhou-se para o hospital. No ptio, estavam estacionados diversas ambulncias e veculos militares. Dirigiu-se secretria, pedindo para falar com a irm. Informaram-lhe que Franoise estava no edifcio ao fundo, no servio de emergncias. Voltou a subir na bicicleta. A primeira pessoa que encontrou foi o capito Kramer. O oficial saudou-a rigidamente. - Bom dia, srta. Delmas. Ainda bem que a vejo para apresentar-lhe minhas despedidas. - Despedidas?! - Sim. Estou de partida urgente para Paris, onde vou permanecer. Viajo dentro de uma hora. Meu ordenana ir se ocupar de meus pertences. Apresente meus respeitos sra. d'Argilat, por favor. uma mulher admirvel! No desejaria que o amor pela ptria a levasse a cometer imprudncias. Diga ao senhor seu pai que para mim foi uma honra conhec-lo. Espero igualmente que ele volte atrs em suas prevenes. Cumprimentos tambm a Laure, dedicada Ruth e senhora sua tia. No est se esquecendo de ningum? - Acabo de me despedir de Franoise. Vai precisar de todo o seu afeto. Poderei contar com a senhorita? Ele tambm! Que mania aquela a dos homens de lhe confiarem as mulheres e as amantes. - Farei tudo o que estiver ao meu alcance. Mas no depende apenas de mim. - Fico-lhe agradecido. Franoise no tem a sua fora. Possui uma natureza influencivel e terna. No deve julg-la. Gostaria de t-la conhecido melhor, srta. Delmas, mas sempre se furtou a qualquer contato. Enrendo-a, porm. Em seu lugar, teria feito a mesma coisa. Mas saiba que amo a Frana e a considero um grande pas, do mesmo nvel da Alemanha. No futuro, estas duas belas naes fundir-se-o numa s e daro a paz ao mundo. Por isso devemos unir-nos. La mal o ouvia, O pior que ele era sincero. - No acha? - insistiu o capito. - Talvez acreditasse se no ocupassem nosso pas e se no perseguissem os que no pensam como os senhores. Adeus, capito Kramer - concluiu La.

De cesto na mo, entrou na ampla sala de descanso das enfermeiras, que se encontravam reunidas ao fundo do compartimento. La adiantou-se. Rodeada pelas colegas, Franoise chorava, sentada em frente de uma mesa, com a cabea entre as mos e os cotovelos apoidos no tampo. - Que deseja? - perguntou uma das enfermeiras recm- chegada. - Quero falar com minha irm, Franoise Delmas. -- Est aqui. Ficaremos agradecidas se conseguir acalm-la - disse a mulher. - Podem nos deixar a ss? - Claro. Vamos, senhoritas. So horas de voltar ao trabalho. A srta. Delmas vai cuidar da irm. Quando todas desapareceram, La sentou-se junto a Franoise, que continuava imvel, na mesma posio. - Venha, Franoise. Vamos para casa. Dissera as palavras certas, Os ombros da pobre enamorada cessaram de tremer e uma mo tmida procurou a sua e a apertou. - No posso. Que dir papai? protestou Franoise. Aquela voz de criana desamparada comoveu La mais do que poderia supor. - No se inquiete. Eu cuido disso. Agora, venha. Ajudou a irm a levantar-se. - Tenho de mudar de roupa. - Onde esto as suas coisas? - Ali, no armrio. La abriu-o e retirou o vestido de raiom com florzinhas, a bolsa e os sapatos de salto. Franoise acabara de se vestir quando apareceu a enfermeira- chefe: - Descanse, minha filha. No venha trabalhar amanh - disse ela. - Muito obrigada, minha senhora. As duas irms percorreram os trs quilmetros entre Langon e Montillac sem dizer nada. Tal como na vspera, La desceu da bicicleta na subida, mas Franoise continuou a pedalar com esforo. "Podia esperar por mim", pensou La. Na cozinha, Ruth e Camille terminavam os preparativos para o almoo. - No viram Franoise? - perguntou La ao chegar. - Sim. Disse que ia subir e deitar-se respondeu a governanta; estava fritando batatas. - Vejam s o que trago aqui para acompanhar as batatas! - exclamou La. - Pato em conserva! - gritaram as duas mulheres em unssono. - Presente de Cordeau. - De Cordeau?! - admirou-se Ruth. - No seu hbito ser assim to generoso. - Vamos consolar-nos com isto. Papai que ficar contente.

- Por que motivo ficarei contente, minha filha? - perguntou Pierre Delmas, entrando na cozinha. La sentiu o estmago embrulhado ao olhar o pai. Habitualmente to cuidadoso com seu aspecto pessoal, Pierre Delmas no se barbeara, e a fralda da camisa suja e rasgada saa-lhe da cala cheia de ndoas e de terra. Como ele mudara desde a vspera! J no tinha aquele olhar do dia anterior e parecia lcido, mas desesperado. "Deve ter compreendido, por fim, que mame morreu", pensou La. Conteve o desejo de abra-lo, de confort-lo, de garantir-lhe no ser verdade - a me iria aparecer de um momento para outro com o seu cesto de flores no brao, protegida do sol pelo grande chapu de palha. Foi tal a intensidade daquela recordao, que La virou a cabea para a porta espera de que a me surgisse realmente. Percebeu ento que, bem no ntimo, tambm ela negara a morte de Isabelle e, s agora, no instante em que o pai aceitava por fim o fato, ela mesma se separava da me at a eternidade. O vidro de conserva escapou-lhe das mos e foi estilhaar-se nos ladrilhos com um grande barulho que os sobressaltou. - Que desastrada, minha querida! - observou Pierre Delmas, agachandose para apanhar os pedaos de vidro. - Eu fao isso, sr. Delmas. Eu apanho - disse a governanta. La deixou correr as lgrimas sem conseguir ret-las. O pai notou. - Vamos, no tem importncia, minha filha. Lavam-se os pedaos e faz-se de conta que nada aconteceu. Venha assoar-se como quando era pequena. Sim, ser de novo pequena! Sentar-se em seus joelhos, aninhar- se sob seu casaco, como que escondida, assoar-se no leno do pai, sentir OS braos fortes fecharem-se sobre o seu corpo e aspirar o odor familiar do tabaco, da adega, do couro e dos cavalos, misturado, por vezes, ao perfume da me. Papai... - Pronto.., pronto.. . acabou, minha menina. Estou aqui com voc. Era verdade: o pai ali estava, de volta entre os vivos. Mas para assistir a que dramas e por quanto tempo? Todos eles fizeram as honras ao pato em conserva, escrupulosamente limpo por Ruth dos pedaos de vidro, exceto Franoise, que no sara do quarto. Antes de almoar, Pierre Delmas barbeara-se e mudara de roupa. No decorrer da refeio, a famlia pde constatar que voltara a ser ele mesmo. Captulo 25

Dias depois, fiel promessa feita, La procurou conversar com o pai no decurso de um dos habituais passeios entre os vinhedos, logo depois do jantar. Mas, mal pronunciara as primeiras palavras, Pierre Delmas interrompeu a filha: - No quero mais ouvir falar desse casamento contra a natureza. Voc se esquece com muita facilidade de que os alemes so nossos inimigos, que ocupam o territrio francs e que o capito Kramer traiu as mais elementares regras da hospitalidade. - Mas, papai, eles se amam. - Se acaso se amam de verdade, que aguardem o fim do conflito. Neste momento, recuso-me a consentir numa unio que tambm sua me desaprovaria. - Franoise tem. - Nem mais uma palavra. Esse assunto me deixa doente. E eu j estou muito cansado. Pierre Delmas sentou-se num dos marcos existentes beira do caminho. - mesmo necessrio que v amanh a Bordeaux? - perguntou La ao pai. - Absolutamente necessrio. Tenho de tratar com Luc a maneira de desfazer a promessa de venda que assinei para Fayard. - A promessa de venda?! Ora, papai, como pde fazer tal coisa? - No sei. Desde a morte de sua pobre me que Fayard vem me assediando com pedidos de dinheiro para compra de mais material. Por fim, quando constatou as nossas dificuldades financeiras, props-me a compra da propriedade. Da primeira vez que me falou no assunto, readquiri um pouco de lucidez e respondi-lhe que o despediria se voltasse a insistir. - Mas por que motivo no me disse nada? - Voc bem viu que eu no estava em meu juzo perfeito. Isabelle desaparecera e eu a imaginava ainda uma criana. - Mas, papai, graas a mim que Montillac ainda existe. Fiz com que esta terra e esta gente andassem para a frente, vigiei Fayard e os trabalhadores, consegui alimentar a todos com os legumes da horta que eu prpria cultivei, pus o encarregado no seu lugar e, agora, voc vem me dizer. No conseguiu terminar a frase. Pierre Delmas tomou nas suas as mos da filha e beijou-as com ternura. - Tudo isso eu sei, minha querida. Ruth e Camille falaram- me de sua coragem. E por isso mesmo que quero anular a promessa de venda e necessito dos conselhos de um advogado. - No confie em tio Luc. Ele colabora com os alemes garantiu La. - No acredito. Sempre foi adepto de Maurras, ferrenho partidrio de uma direita enrgica, feroz anti-semita e anticomunista. Mas da a colaborar com os alemes. - Se tio Adrien estivesse aqui, ele o convenceria do que afirmo. - Luc e Adrien nunca suportaram um ao outro - contraps Pierre Delmas.

--- J em crianas se situavam em campos diametralmente opostos. Sempre foram ambos bons cristos, embora ignorassem o perdo das ofensas. As coisas compuseram-se um pouco quando Adrien entrou para a ordem, no obstante Luc ter afirmado que a deciso tomada era uma forma de meter o lobo no rebanho, Os xitos de seu tio como pregador lisonjearam a vaidade de Luc. Mas a Guerra Civil da Espanha e o apoio de Adrien aos republicanos espanhis, as idias por ele manifestadas no plpito da catedral de Bordeaux, denunciando a atitude da Igreja e do governo, reavivaram uma antipatia muito prxima do dio. Camilie disse-me que Adrien mantinha contatos com Londres e que se refugiara na zona livre. E isso no deve ser do agrado de Luc. Tio Luc garantiu-me que, se soubesse do paradeiro do tio Adrien, o denunciaria. - No posso crer. Disse-o com certeza num momento de clera. Luc tem muitos defeitos, mas no nenhum judas. - Gostaria muito que o senhor tivesse razo. Em Bordeaux, espero tambm ter notcias de Adrien. Escrevi a seu superior, anunciando-lhe a minha visita. Marquei igualmente encontro com o notrio. - Vou com voc. Ficarei mais sossegada. Como quiser, minha querida. Agora, deixe-me. Preciso ficar s. Ao dirigir-se a casa, rosada pelo sol poente, La se dizia, tentando no pensar no dia seguinte, que seria necessrio que chovesse, pois o solo estava ressequido: algumas folhas haviam comeado mesmo a amarelar. Sem se deter, inclinou-se, apanhando do cho um punhado de terra. "Amanh direi a Fayard que mande limpar este terreno. Est cheio de ervas daninhas", disse La para si. Contornou o pequeno bosque e atingiu o terrao. A luz da tarde conferia ao vale, em certos pontos, um relevo que lhe acentuava a beleza. Aquela paisagem provocava-lhe invariavelmente um sentimento de jbilo. Franoise aguardava-a sombra das rvores, sentada na relva e encolhida sobre si mesma. La instalou-se ao lado da irm, que ergueu a vista. Seu rosto inspirava piedade. Falou com papai? - perguntou. - Tentei, mas ele recusou-se a ouvir-me. Hei de encontrar uma sada, porm. Prometo. No a ouvir. Que vai ser de mim? - Podia... La hesitou, jogando o punhado de terra de uma mo para outra. Depois prosseguiu: - Pode ir a Cadillac, ao dr. Girard. Dizem. - Que horror! - exclamou Franoise, interrompendo a irm. Como se atreve a propor semelhante coisa? Queremos este filho, tanto eu como Otto. Preferiria morrer a.

- Ento deixe de choramingar e diga voc mesma a papai que est grvida. - No! No seria capaz de confessar-lhe tal coisa. Vou-me embora. Vou ao encontro de Otto. Talvez isso obrigue papai a ceder disse Franoise. - No faa tal coisa. Ele vai ficar muito triste. Pense no que j sofreu com a morte de mame. - E eu! Sabe, porventura, o que sofro? - Desculpe, mas para mim voc no digna de lstima. Enoja-me o que fez. - E voc? E voc com Mathias? E com outros, sem dvida? La protestou: - No eram alemes, mas sim dos nossos. - Isso muito fcil de dizer. Serei eu culpada de haver guerra entre os dois pases? - Ele no se portou bem. - Mas Otto me ama. La encolheu os ombros. Franoise prosseguiu: - Conheo uma poro de moas que tm namorados alemes. A prima Corinne est noiva do comandante Strukell. O tio Luc hesitou um pouco em dar consentimento, mas a visita do pai do comandante, grande dignitrio nazista e pessoa chegada a Hitier, vindo propositalmente da Alemanha para pedir a mo de Corinne, lisonjeou de tal modo o tio que ele acabou por concordar. Alm disso, a famlia do noivo muito rica e pertence velha nobreza da magistratura - tudo quanto o tio aprecia. Corinne teve muita sorte. Se mame fosse viva, conversaria com ela, que me teria compreendido e auxiliado. - Podia falar com Ruth. - No me atrevi. - E tomou Laure por confidente! Uma criana. No pensou que poderia choc-la com tais revelaes? - Claro que no. Ela nada tem contra os alemes e fez-me bem desabafar com uma pessoa que no era hostil. Com a cabea descada sobre o peito, ambas permaneceram em silncio durante muito tempo. Gostaria tanto de ajud-la! - disse La, por fim. Eu sei. E estou grata por isso, La. Sinto-me menos mal desde que voc ficou sabendo. Embora no tenhamos a mesma opinio sobre a maioria das coisas, sei que posso confiar em voc - disse Franoise, beijando a irm. - Amanh vou acompanhar papai a Bordeaux. Ele vai casa de tio Luc, e talvez a notcia do noivado de Corinne o faa mudar de idia. Prometo tentar conversar com ele de novo. Mas voc deve me prometer que no far nada que possa mago-lo.

Prometo, sim - assegurou Franoise, limpando as mos no vestido. La regressou a Montilac na companhia de um homem abatido. Segundo Luc Delmas, era impossvel a anulao da promessa de venda, visto ter sido feita mediante a entrega de elevada indenizao que Pierre Delmas no poderia de nenhuma forma pagar. O notrio mostrara-se igualmente pessimista quanto s propriedades do ultramar e sua evehtual venda. A visita ao convento dos dominicanos da Rue de Saint-Gens representara tambm dura provao para Pierre Delmas. O superior no lhe ocultara o que pensava de Adrien: considerava-o terrorista, traidor e apstata. Segundo dissera, achara-se no dever de informar a sede, em Paris, esperando que esta comunicasse a Roma os atos desse irmo desencaminhado. Garantiu no saber onde Adrien se encontrava nem desejar sab-lo. Por suas atitudes, o dominicano, segundo ele, desligara-se da comunidade catlica. Era indigno de pertencer Ordem de So Domingos e no passava de um ex-padre. Orava por ele diariamente, pedindo a Deus que reconduzisse ao bom caminho aquela ovelha perdida. La deixara o convento, enojada. A notcia do noivado de Corinne fora recebida por Pierre Delmas com desprezo e indiferena. As palavras de Luc arrancaram- no por momentos de tal atitude: - Devia aceitar o casamento de Franoise com o capito Kramer. de to boa famlia como meu futuro genro. Pierre Delmas levantara-se nesse instante para retirar-se, respondendo simplesmente: - No falemos mais nesse assunto. At logo. Franoise no saberia dizer quantas vezes percorrera a centena de metros que separava a casa da estrada, enquanto esperava a chegada do pai e da irm. Dez? Vinte vezes? A hora do ltimo trem vindo de Bordeaux j se passara h muito. J h muito tempo deveria ter surgido no cimo da encosta, em frente da entrada da propriedade, a charrete de Chombas, que fazia servio de txi entre Langon e Verdelais. "E se resolveram dormir em Bordeaux?", pensou Franoise. No agentaria outra noite de insnia e de incerteza. Desde que Otto partira, nunca sofrera tanto com sua ausncia. E j suportara tanta coisa por causa daquele amor! Desprezo por parte dos colegas do hospital, do pai e de La, a piedade de Camilie, os ares trocistas de Fayard, a vergonha dos encontros clandestinos, o medo de ser descoberta... Tudo aquilo era duro demais. Mostrara-se audaciosa enquanto o amante estivera junto dela, mas agora, sem ele, no passava de uma garota tmida. Sobressaltou-a o som das rodas da charrete. Como criana apanhada em falta, Franoise escondeu-se atrs do tronco de um dos pltanos enormes que bordejavam a alia. Ao avistar o pai,

compreendeu que estava tudo perdido. Pierre Delmas descia do veculo amparado por La e comeou a caminhar com passos pesados e hesitantes e a cabea baixa. Franoise apoiou a testa na casca do pltano; notou a carreira atarefada de duas formigas e reviuse, bem pequena ainda, escondendo-se atrs daquela mesma rvore para surpreender o pai em sua volta do trabalho ou de algum passeio. Recordou-se da alegria que sentia ao ouvi-lo: - Hum... aqui cheira a carne humana. Acho que h uma menina escondida no muito longe. Vou procur-la para com-la . No, papai! Isso no, papai! - gritava ela ento, saindo do esconderijo e lanando-se em seus braos estendidos. Tudo aquilo terminara agora. . . Amanh ou depois de amanh, o mais tardar, partiria. No dia seguinte, La foi a Caudrot, em busca da correspondncia. Havia uma carta na estao dos correios, para ser enviada a La Role, para a casa dos Debray. Encontrou-os agitados e inquietos. - Poder ir esta noite ou amanh a Bordeaux? - perguntou a sra. Debray a La. - No sei. Estive l ontem com meu pai. Preciso arranjar um pretexto. Ento, arranje-o. Dele dependem as vidas de muitas pessoas de uma das organizaes. V ao nmero 34 do Cours de Verdun, ao escritrio de seguros de Andr Grand-Clment. Diga-lhe que o pat de fgado de Lon, das Landes, no de boa qualidade. Ele responder que j sabe e que ele mesmo e a mulher ficaram intoxicados depois de o comerem. Ento, informe-o de que foi at l por causa da aplice de seguro que seu pai deseja fazer. Grand-Clment vai mand-la entrar no escritrio; entregue-lhe, ento, estes papis. So contratos de seguro falsos, onde ele achar as nossas informaes. Depois de alguns instantes, diga-lhe que no se sente bem e quer tomar um pouco de ar. Grand-Clment ir acompanh-la. Uma vez na rua, informe-o de que o comissrio Poinsot anda no seu encalo e que se ainda no o prendeu foi por conselho do tenente Dohse das ss, que sem dvida, conseguiu infiltraes na organizao e s espera dispor de elementos completos para dar o golpe. Diga-lhe ainda que no hesite em prevenir certas pessoas para se porem a salvo. Compreendeu bem? perguntou a sra. Debray. La repetiu as instrues. - Perfeito. Quanto mais cedo for a Bordeaux, melhor. - Tentarei apanhar o trem das dezoito horas. Esse Dohse no o oficial que interrogou Camilie? - Ele mesmo. um indivduo inteligente e temvel, com faro de co policial; nunca desiste de uma pista. possvel que algum continue a espionar Camilie por ordem dele. Seja muito prudente. Alis, para maior segurana, um dos nossos amigos ir gui-la na travessia da linha de demarcao, atravs do Bois de la Font de

Loup. - Mas eu sou conhecida dos alemes de Saint-Pierre, e se no me virem voltar, vo estranhar - protestou a moa. - Se lhe fizerem perguntas quando tornar a passar a linha, diga-lhes que a atravessou em Saint-Laurent-du-Bois, onde foi visitar uma amiga - recomendou a sra. Debray. - Farei com que se lembrem da sua estada em Saint-Laurent. - Assim est bem. - Devo ter-me enganado a seu respeito - observou a sra. Debray com um sorriso, depositando um beijo no rosto da jovem. Talvez, minha senhora. Mas ser to importante? - respondeu La. - Para mim, . Recebemos ontem notcias de seu tio, que nos incumbiu de anunciar sua tia Bernadette Bouchardeau que o filho Lucien est com ele. - Oh, que bom! Gosto muito desse primo e receei que algo tivesse lhe acontecido. Tio Adrien disse mais alguma coisa? No - garantiu a sra. Debray. - Bem, est na hora de partir. Passe por Labarthe, onde o ferreiro a espera. Ele a conhece e a ajudar a atravessar a linha de demarcao sem problemas. Faa exatamente o que ele lhe indicar e tudo correr bem. Ele ir com voc at Saint-Martin-de-Grave. Depois disso, voc j conhece o caminho. At logo, minha filha. Que Deus a abenoe. - At logo, sra. Debray. Marido e mulher ficaram a v-la afastar-se na bicicleta azul, perguntando a si mesmos se teriam o direito de arriscar a vida daquela moa to bonita e to estranha. Quando La e o passador chegaram mata de Manchot, ele lhe fez sinal para que se camuflasse o melhor possvel juntamente com a bicicleta. Ele mesmo escondeu a sua sob as samambaias. Atravs de bosques e de vinhedos, atingiram, por fim, a Estrada Federal 672, que delimitava a fronteira entre a zona livre e a zona ocupada. No lugar designado por Maison-Neuve, a estrada estava deserta. O ferreiro chamou La com um gesto amplo, e atravessaram a linha sem obstculos. Montaram ambos na bicicleta de La, prosseguindo at Saint-Martin-de-Grave. Depois separaram-se na encruzilhada do Moulin. Em Mouchar, um pneu esvaziou-se e La, cheia de raiva, viu-se obrigada a fazer a p o percurso restante. Camille brincava com o filho no prado diante da casa. O menino correu em direo a La, rindo, de braos estendidos. A moa atirou a bicicleta ao cho e pegou a criana. - Bom dia, Charlie. Bom dia, meu queridinho. Ai, est me machucando! O menino apertava-a com toda a fora de seus bracinhos. Sorridente, Camille avanou para eles. - Charles gosta muito de voc - comentou. - E eu deveria estar louca de cimes.

Envolvia-os num olhar cheio de amor e de tal modo confiante, que La se sentiu pouco vontade. - Promete que se me acontecer qualquer coisa cuidar dele como se fosse seu filho? - pediu Camille, tornando-se subitamente sria. - No diga tolices. Por que razo haveria de lhe acontecer alguma coisa? - Nunca se sabe. Prometa, eu lhe peo. No s se via forada a proteger a me a pedido do pai, como tambm o filho, a pedido da me! E a ela, quem a protegeria? Encolhendo os ombros, La respondeu: - Prometo. Cuidarei dele como se fosse meu filho. - Obrigada, La. Como foi com a correspondncia? - Tudo bem, mas tenho de ir a Bordeaux. Voc poder inventar um pretexto para Ruth e papai? - No se preocupe. Hei de ach-lo. - Vou mudar de roupa. Empreste-me sua bicicleta. A minha est com o pneu murcho. - Empresto, claro. - E diga a tia Bernadette que Lucien est bem e se encontra junto de tio Adrien. - Que boa notcia! Vou correndo lhe contar. Ao descer do quarto, chegou aos ouvidos de La um som de vozes vindas do escritrio do pai. Seu primeiro impulso foi o de entrar. Mas, depois, viu que no teria tempo de apanhar o trem das dezoito horas. Deixou Montillac apreensiva, imaginando sem dificuldade as palavras que Pierre Delmas e Fayard trocavam naquele momento. Confiou a bicicleta de Camille ao chefe da estao. Tal como habitualmente, passou sem tropeo pelas revistas, policiais e alfandegrios. No compartimento do vago viajavam apenas duas camponesas. La acalmou-se. Perguntava-se onde haveria de passar a noite. Estava fora de cogitao a casa de tio Luc Delmas. Enfim, decidiria chegada. Era uma boa notcia o fato de Lucien se encontrar junto ao tio. Talvez Laurent tambm estivesse com eles. Sentia saudades dele. Tal como senpre acontecia ao evoclo, a imagem de Franois Tavernier veio interpor-se em seu esprito. Recordou-se das ltimas palavras da carta de Sarah Mulstein: "Foi feita para ele tal como ele para voc". Que ridculo! Fora feita para Laurent e para mais ningum. E Franoise, para quem seria? Pobre dela, se de fato amava aquele alemo! Lastimava-a, pois iria sofrer bastante. Que destino a esperaria com um filho nos braos? Era absolutamente necessrio convencer o pai a consentir em seu casamento com Otto. O trem entrou na estao de Bordeaux. Era ainda uma boa estirada desde Saint-Jean at o Cours de Verdun.

Seguiu pelo cais at Quinconces. Por diversas vezes foi abordada por soldados alemes. Procuravam reter aquela bonita moa de vestido curto de algodo branco e cujas sandlias de sola de madeira martelavam as pedras do cho. Alguns deles ofereceram- se mesmo para transportar a maleta de vime, contendo os documentos entregues pelo casal Debray. Nunca um percurso lhe parecera to longo. Eram cerca de oito horas da noite quando chegou ao Cours de Verdun. A porta s se abriu aps o terceiro toque de campainha. O homem que surgiu no limiar correspondia descrio fornecida pela sra. Debray. - o sr. Grand-Clment? - perguntou La. O homem aquiesceu com um gesto de cabea. - Boa noite, sr. Grand-Clment. Venho informar-lhe que o pat de fgado de Lon, das Landes, no de boa qualidade. Eu sei. Infelizmente, minha mulher e eu ficamos intoxicados depois de com-lo. - Gostaria de consult-lo sobre uma aplice de seguro para meu pai. - Queira entrar em meu escritrio, por favor. La entregou-lhe os papis, falou que queria tomar um pouco de ar e, uma vez na rua, transmitiu-lhe o recado. - Agradea aos nossos amigos esta preciosa informao. Tentarei prevenir os nossos - asseverou o sr. Grand-Clment. - Tem algo para eles? - No. Por agora no. No se preocupe, senhorita, farei o que for preciso quanto ao seguro de seu pai - rematou GrandClment em tom bem audvel. Perto deles, passavam nesse momento dois homens, aparentemente dois tranqilos transeuntes aproveitando a doura da tarde. - V embora - recomendou Grand-Clment. - So policiais do comissrio Poinsot. La seguiu em frente, chegando Place de Tourny. Interrompeu a a caminhada por algum tempo. Aonde ir? Alm de tio Luc, no conhecia mais ningum em Bordeaux. Desceu as alamedas de Tourny, quase desertas, com a impresso de estar sendo seguida. Chegou assim Place du Grand Thtre. Havia mais gente no local, sobretudo militares. Parou em frente da banca de jornais. La Petite Gironde. . . aquele nome de jornal parecia querer dizerlhe algo. La Petite Gironde... Raphal Mahl... Le Chapon Pin.. . o diretor... Richard Chapon! Deu um suspiro de alvio. Sabia agora aonde dirigir-se: Rue de Cheverus. Soavam nove horas na Catedral de Saint-Andr quando chegou sede do jornal. Apareceu o guarda que a atendera na primeira visita. - O jornal est fechado - informou. Queria falar com o sr. Chapon. - No est. Volte amanh. - Peo-lhe. . . tenho absoluta necessidade de lhe falar - insistiu La,

encaminhando-se para a porta que sabia ser a do gabinete do diretor. Esta abriu-se antes que a jovem tocasse na maaneta. No mesmo instante, dois homens irromperam pelo saguo. - Meus senhores, meus senhores, o jornal est fechado! - gritou o guarda, postando-se em frente deles para impedi-los de avanar. La reconheceu os transeuntes do Cours de Verdun. Um dos indivduos empurrou-a com brutalidade, prosseguindo o avano. - Que significa isto, meus senhores? - perguntou Richard Chapon, surgindo no limiar da porta. - Queremos falar com esta senhorita. O diretor do La Petite Gironde virou-se para a moa, perguntando: - Conhece estes senhores? La abanou a cabea em sinal negativo. - Nesse caso, peo-lhes que saiam daqui. - Infelizmente seremos obrigados a lev-la conosco para interrogatrio anunciou aquele que parecia ser o chefe, exibindo um carto que Richard Chapon examinou com ateno. - Eu respondo pela srta. Delmas. minha amiga. Alm disso, seu tio, Luc Delmas, uma pessoa importante na cidade. - Isso no nos diz respeito. O comissrio Poinsot deu-nos ordens, e ns a cumprimos. - quase noite. No podem adiar para amanh o interrogatrio? perguntou Chapon. - Lastimo, mas tem de ir conosco agora. - Muito bem. Nesse caso, vou acompanh-la. Avise o advogado Delmas de que estou com a sobrinha dele, Dufour. No escapou aos jornalistas o gesto de contrariedade dos dois policiais ao ouvirem aquelas palavras. - Que est esperando, Dufour? Telefone ao advogado Delmas - tornou a ordenar Chapon. S deixou o edifcio depois de certificar-se da presena do tio de La no outro extremo da linha. Em frente da porta estava estacionado um Citron e seu motorista os aguardava. La e Richard Chapon sentaram-se no banco de trs, acompanhados por um dos agentes. Rodaram em silncio durante alguns momentos pelo emaranhado de ruas sombrias. - Mas no este o caminho para o comissariado de Poinsot - estranhou Richard Chapon. - Vamos Avenue du Marchal-Ptain. - Ao nmero 224? -- Sim. Foi para l que o comissrio Poinsot nos ordenou que conduzssemos a srta. Delmas. La notou o ar preocupado do companheiro.

- Qual o problema? - perguntou ela em voz baixa. Chapon no respondeu. La refletia rapidamente: no trazia consigo nada de comprometedor, os documentos estavam em ordem e era plausvel a visita a Grand-Clment. Distendeu um pouco os nervos, confortada pela presena de Richard Chapon. Era to densa a escurido que La no conseguiu distinguir o prdio no qual a foraram a entrar. Perto da porta, encontraram um soldado alemo que escrevia, sentado a uma escrivaninha. Ergueu a cabea chegada do grupo e perguntou em francs: - O que ? - Para o tenente Dohse. - Muito bem. Vou avis-lo. Que significa isto? - perguntou Richard Chapon. - Pensei que fosse o comissrio Poinsot quem quisesse falar com a srta. Delmas. - O tenente Dohse tambm quer falar com ela. O soldado voltou. No fundo do corredor, fizeram-nos entrar em uma sala com duas portas almofadadas de couro preto. Esperava-os em p um indivduo muito alto, de cabelos escuros, com cerca de trinta anos de idade. - Deixem-nos - ordenou ele, dirigindo-se aos dois policiais. Os homens saram. Boa noite, meu caro sr. Chapon. Que aconteceu para que tambm esteja aqui? - No tenho nenhum prazer nisso, pode crer. Preferia estar na cama. Acompanho esta minha amiga, a srta. Delmas, que seus homens disseram querer levar presena do comissrio Poinsot respondeu Chapon. - Exato; espero-o de um momento para outro. O pobre comissrio anda de tal maneira assoberbado de trabalho que s vezes lhe dou uma ajuda. Mas sentem-se, peo-lhes. Depois de uma pausa, Dohse prosseguiu: - ento sobrinha do clebre advogado! Meus cumprimentos; eis uma pessoa que sabe cumprir o dever! Uma das suas primas no est prestes a se casar com um dos nossos mais brilhantes oficiais? Nada melhor para concretizar a unio entre os dois pases, no lhe parece? Estou certo de que tambm a senhorita boa patriota, no verdade? - Evidentemente - concordou La, sorrindo, apesar do medo que crescia nela. - No duvido. H muitas jovens como voc entre as suas compatriotas. So um precioso auxlio na caa aos terroristas felizmente pouco numerosos - que procuram semear a confuso no pas. Mas sentimo-nos recompensados conseguindo manter a ordem e proporcionando sossego aos cidados. Foi casa do sr.

GrandClment, sem dvida, para tratar de assuntos de famlia. - Isso mesmo. Meu pai pretende rever algumas aplices de seguro. - Por certo, ontem, no teve tempo para ocupar-se do assunto ele mesmo - insistiu Dohse. Instintivamente, La reagiu como devia: - O senhor manda que nos vigiem para saber que meu pai esteve em Bordeaux, ontem? - Vigiar uma palavra forte demais. Temos nas estaes certo nmero de agentes nossos que nos assinalam os movimentos de determinadas pessoas. - Mas por que de meu pai? - Ele no irmo do padre Adrien Delmas, que suspeitamos estar a soldo de Londres? - Tambm meu tio Luc irmo de meu pai e, aparentemente, os senhores no exercem qualquer vigilncia sobre ele. Richard Chapon fingiu um ataque de tosse para dissimular um sorriso. - Seu tio Luc tem-nos dado as mximas garantias de devotamento Alemanha. - No duvido - La no pde impedir-se de responder. A campainha do telefone retiniu. Dohse atendeu. - Sim, muito bem. Mandem-nos entrar - ordenou. Decorridos alguns segundos, entrava no gabinete o comissrio Poinsot, acompanhado pelo advogado Delmas. O tenente das ss acolheu este ltimo com uma atitude deferente; ao policial, dispensou apenas notria condescendncia. -- Pode crer, doutor, que lastimo muito t-lo incomodado, O comissrio Poinsot explicou-lhe, sem dvida, que interrogamos sua sobrinha apenas na seqncia de um inqurito de rotina. - De fato, explicou. Mas acho inadmissvel que isso acontea a um membro de minha famlia. Como pode supor que esta criana se interesse por outras coisas alm de vestidos e de chapus? perguntou Luc Delmas. - Infelizmente, doutor, as moas de hoje mudaram bastante - comentou o comissrio. - No as de minha famlia, sr. Poinsot - volveu o advogado com secura. - Desculpe-me se no o cumprimentei, Chapon. Mas por que tambm se encontra aqui? - No podia permitir que a srta. Delmas viesse sozinha com policiais desconhecidos. - Fico-lhe muito grato. Mas por que foi ela procur-lo nesse comeo de noite? - perguntou o comissrio. - No tive oportunidade de lhe perguntar. Seus homens no me deram tempo. - Que foi fazer no jornal do sr. Chapon, senhorita? La refletia com rapidez acerca da resposta a dar, uma resposta

satisfatria. - Fui pedir-lhe emprego - afirmou. - Emprego?! - disseram Luc Delmas e o comissrio Poinsot ao mesmo tempo. - Sim, emprego. O sr. Chapon disse-me certa vez que poderia contar com ele se acaso tivesse necessidade de qualquer coisa. E como preciso trabalhar. - Mas por qu? - perguntou o tio, admirado. - Para ajudar papai. Os quatro homens entreolharam-se. - Sei das dificuldades financeiras de seu pai, mas acho que seu salrio pouco adiantaria. Seja como for, eu lhe dou os parabns pela iniciativa. - Sensibiliza-me muito a sua confiana, La - disse Chapon. - Talvez dentro de algum tempo eu possa oferecer-lhe algo. - Bem, meus senhores, julgo estarem satisfeitos com as respostas de minha sobrinha - rematou Luc Delmas. J se faz tarde e, amanh bem cedo, terei um julgamento no tribunal. Vamos, La, os seus primos a esperam. Quer que o deixe em algum lugar, Poinsot? - Obrigado, doutor, mas tenho ainda duas ou trs coisas para tratar com o tenente. E, mais uma vez, desculpe o contratempo. At logo, srta. Delmas. At logo, sr. Chapon. O tenente das ss, Friedrich-Wilhelm Dohse, inclinou-se com uma saudao de despedida. - At logo, srta. Delmas. Cuidado com as pessoas com quem se relaciona - advertiu ele. Sem responder, La despediu-se esboando um aceno de cabea e deixou o gabinete do oficial, seguida de Richard Chapon e de Luc Delmas. Quando entraram no automvel do advogado, o diretor do La Petite Gironde observou: - O doutor tem sorte em poder andar ainda de automvel. H muito que no tenho um. Luc Delmas no respondeu. Richard Chapon prosseguiu: - Escapamos de boa! Sem a sua presena, as coisas no teriam se passado assim. -- Mas por qu, se La no era culpada de nada? - disse Luc Delmas, admirado. - Com essa gente, as pessoas tm sempre alguma culpa. O tio de La no discutiu. - Quer que o deixe no jornal? - perguntou. - Sim, se isso no o incomoda. No trocaram mais palavras at chegarem Rue de Cheverus. - At logo, La. Pode contar comigo - assegurou Richard Chapon ao despedir-se.

- At logo, sr. Chapon. E obrigada por tudo. Tio e sobrinha permaneceram silenciosos at a residncia de Luc Delmas. Ao entrarem em casa, o advogado disse a La: - No faa barulho. Venha a meu escritrio. Chegara o to temido momento das explicaes. La entrou no gabinete do tio. As paredes achavam-se revestidas de livros de encadernaes severas. Durante alguns instantes, o tio andou de c para l na sala, com as mos atrs das costas. Por fim, parou em frente da jovem, que se mantivera de p. - Que fique tudo bem esclarecido entre ns - comeou ele. - Fui busc-la apenas para evitar um escndalo que poderia refletir-se em ns. Como ovelha negra da famlia, j chega seu tio Adrien. Para seu bem, espero que o tenente Dohse e o comissrio Poinsot tenham engolido a comdia de m qualidade que voc representou com Richard Chapon. Apesar do dio e do desprezo que o tio lhe inspirava, La sentiu que deveria convenc-lo tambm da sua inocncia. - Mas, tio, no foi nenhuma comdia! - garantiu a moa. - verdade que ando procura de trabalho. J no nos resta nenhum tosto em casa. Disse as frases com tamanha sinceridade que Luc Delmas pareceu abalado. - E cr verdadeiramente que isso bastaria para salvar Montillac? La no teve de se esforar para que seus olhos se enchessem de lgrimas. - Claro que no, mas ajudaria um pouco. A prxima colheita de uvas promete ser muito boa. - Por que voc se obstina em conservar aquela terra? - perguntou Luc Delmas num tom mais brando. - O senhor tambm no muito apegado velha casa e aos pinheiros de Marcheprime, tio? Pelo modo como Luc Delmas a olhou, La compreendeu que acabara de tocar a corda sensvel. Aquele homem, que sempre parecera a todos preocupado em aumentar sua fortuna, conservava com amor uma modesta casa de pastores rodeada de bosques, que herdara de sua ama-de-leite. - Sim, compreendo rematou ele, renunciando luta. - Agora venha deitar-se. La teve um gesto de surpresa, e Luc Delmas comentou: - Seja como for, no pensava que iria p-la na rua, no? J bem tarde, sua prima Corinne, muito fresca, cuidadosamente penteada, envergando um vestido de seda vermelha e azul, foi acord-la. Trazia a bandeja com o desjejum. La no pde acreditar no que seus olhos viam: doce, po branco, manteiga e maravilha das maravilhas! - um brioche e um croissant. Corinne sorriu

diante da expresso extasiada de La. - No pense que assim todos os dias - esclareceu ela. - Graas s relaes de papai, no nos falta nada. Mas s temos croissants duas vezes por semana. E, ao que parece, cheguei na data certa - comentou La. com a boca cheia. - verdade. Mas no coma to depressa. Vai lhe fazer mal. - No pode entender o que sinto. to bom! E este caf! Caf de verdade! Como conseguem? - Eu lhe dou um pacote. de um cliente de papai, cujos cargueiros fazem as rotas da Amrica do Sul, das Antilhas e no sei qual pas. Sempre que um dos barcos chega, ele nos abastece de acar, caf, chocolate e tecidos. - Tecidos?! - Sim. Os tecidos nos do oportunidade de fazer trocas. - Estou vendo que esto bem organizados. Atualmente, isso necessrio. Corinne pronunciara a frase numa vozinha spera de burguesa preocupada com o bom andamento de sua casa. "Dentro de alguns anos, ser a cpia fiel da me", pensou La, lamentando antecipadamente seu noivo alemo. - muito tarde. Devia ter-me acordado mais cedo. - Papai telefonou a Montillac para avisar que voc est aqui - informou Corinne. - Agradea-lhe por mim, depois. Pegarei o trem das quatro horas. - Ento no pode ficar at amanh? Gostaria tanto que conhecesse meu noivo! - No possvel. Tenho de voltar sem falta. Fica para uma outra vez. - No vou insistir. Papai me disse que voc estava com muitos problemas. Mas fao questo que me acompanhe costureira. Vou provar o vestido de casamento. No pode me recusar isso. La viu chegar com alvio a hora da partida do trem. Na mala, levava acar, caf e trs cortes de um belo tecido. Corinne fizera questo de acompanh-la plataforma de embarque. Partiu sem rever Luc Delmas. Ultrapassou a propriedade de Prioulette. Mais um esforo e chegaria em casa, agora livre da presena de alemes. Ps-se a imaginar a alegria dos moradores de Montillac no instante em que abrisse a mala. Sentadas em redor da mesa da cozinha, Camille, Laure, Bernadette Bouchardeau, Ruth e a velha Sidonie pareciam abatidas. - La! - gritou Laure, lanando-se nos braos da irm. - At que enfim, voc chegou - suspirou Ruth, que continuava sentada, e estava com o rosto vincado. - Que infelicidade! Que vergonha! - choramingava Bernadette, com o rosto inchado de tanto chorar.

- Pobre menina - murmurou Sidonie, com as mos sobre o ventre. nada. La voltou-se para Camille, que havia se levantado, sem dizer - Franoise foi embora. - Embora?! Quando? Para onde? - Ontem noite, creio. Mas s descobrimos esta manh. Deixou uma carta para seu pai e outra para voc - informou a governanta. - Onde est ela? - perguntou La. Ruth tirou um envelope amarrotado do bolso do vestido e lhe entregou. "Irmzinha: Vou encontrar Otto; sofro demais longe dele. Espero que me compreenda. Sei que causarei enorme desgosto a papai, mas conto com voc para consol-lo. Diga a Laure que a amo com ternura e que me perdoe o mau exemplo. Diga a Ruth que sentirei tambm muita saudade dela. D um beijo em tia Bernadette. Que Camille reze por mim; ela conhece meu sofrimento melhor do que todas vocs. Fale algumas vezes da pequena Franoise boa Sidonie e tome um licor de cssis minha sade. Deixo-lhe um pesado encargo. Mas voc tem energia suficiente para suportar tudo. Acontea o que acontecer, voc enfrentar isso com orgulho e coragem. Nunca lhe dice, mas admirei-a muito quando voc levou em frente a sobrevivncia da casa e quando estragava as mos extraindo da terra nosso alimento. As poucas coisas que eu levava e que melhoraram nosso cotidiano tinham um gosto amargo perto de seus legumes. Uma outra coisa: sejam prudentes, voc e Camille. Quero que saibam que diversas cartas annimas chegaram s mos de Otto, garantindo que vocs passavam correspondncia da zona livre para a zona ocupada, conviviam com os terroristas e ajudavam ingleses a cruzarem a linha divisria. Otto rasgou essas cartas, mas seu sucesso pode muito bem dar ateno a novas denncias. Devo acrescentar que aprovo o que vocs fazem. Isso pode parecer surpreendente, vindo de mim. Mas, se verdade que amo um alemo, no o menos que amo meu pas. Escreva-me para a posta-restante do 8 Arrondissement. Informarei quando tiver um endereo para correspondncia. Vai me escrever, no ? No pode me deixar sem notcias de papai. No me condene, minha querida. E perdoe-me por deix-los desta maneira. Mas no tive coragem para despedir-me. Um beijo cheio de ternura." Terminada a leitura da carta de Franoise, La sentou-se, com os lbios tremendo e o olhar distante. - Franoise partiu para Paris - anunciou. - Foi encontrar seu boche - resmungou Bernadette. O olhar que La lanou tia silenciou seus comentrios. Depois, a preo

de enorme esforo, a jovem conseguiu transmitir a cada uma as frases que lhes diziam respeito. - Como papai reagiu? - perguntou La a Camille. - A princpio, mostrou-se muito encolerizado. Em seguida, foi sentar-se no banco do caminho, abatido; ficava olhando para a estrada de tempos em tempos como se esperasse a volta de Franoise. Depois perguntou por voc. Ento seu tio Luc telefonou; o telefonema foi bastante demorado. No sei o que disseram. Aps desligar, seu pai pegou o chapu e a bengala e partiu em direo ao refgio. No voltamos a v-lo desde ento. Sidonie disse-nos que o viu no cemitrio de Verdelais, rezando em frente da campa de sua me. Aproximou-se e falou-lhe. Mas ele olhou-a como se no a reconhecesse e fez-lhe sinal para se afastar. Dava a impresso de ter perdido o juzo novamente. - E depois? - Depois Laure foi a Verdelais, mas ele j no estava l - prosseguiu Camille. - Procurei na igreja, em casa de pessoas conhecidas e voltei pelo refgio, mas no o encontrei - explicou Laure. - Temos de encontr-lo antes que anoitea - disse La. - Vai chover noite, com certeza. A tempestade desabou s oito da noite, no instante em que La voltava para casa. Ningum conseguira descobrir vestgios de Pierre Delmas. O dr. Blanchard, avisado do desaparecimento de seu velho amigo, apresentara-se em Montillac, assim que pudera. Fayard esquadrinhara toda a vinha, com seu co, e voltara encharcado, ao cair da noite. Regressaram tambm de mos vazias alguns vizinhos que participavam das buscas. Todos se secavam na cozinha, em frente do fogo, trocando comentrios e bebendo o vinho quente oferecido por Ruth. O pequeno Charles, muitssimo excitado pelo movimento incomum, ia de uns para outros, chorando. Cerca de meia-noite, todos voltaram para suas casas, exceto o dr. Blanchard. La recusou-se a ir para a cama. Voltou a partir para os campos nas primeiras horas da manh. Percorreu todos os lugares onde o pai e ela costumavam passear nos seus tempos de criana, sem nenhum indcio. Cansada, sentou-se na grama mida, aos ps do cruzeiro de Borde. O cu cinzento, agitado por nuvens ainda mais sombrias, esmagava a paisagem. Ao longe, no entanto, na direo das Landes e do mar, abria-se no horizonte uma estreita faixa de claridade. "O tempo vai melhorar", disse La consigo, recostando-se cruz e cochilando. Despertou-a o frio. Afinal, o tempo no mudara; desaparecera at aquela claridade longnqua e o cu tornara-se francamente ameaador. Comeou a chover. La deichou a bicicleta e desceu a p o caminho lamacento. Tal como na vspera noite, a

cozinha estava cheia de homens de roupas encharcadas. Estavam silenciosos. Silenciosos demais. Teria de ser sempre ali, naquele lugar, naquela cozinha quente e acolhedora, que lhe davam as notcias que mais temia? Olhou em volta - as cabeas estavam baixas e descobertas. Feriu-lhe o corao uma dor terrvel, subiu-lhe aos olhos uma torrente de lgrimas, que se represou sob as plpebras. Fendeu-lhe a garganta um grito, um grito que no conseguiu transformar-se em som. Chamou ento pelo pai com uma voz infantil. O cadver de Pierre Delmas fora descoberto pelo padre de Verdelais, enroscado num canto escuro de uma das capelas do refgio, onde, sem dvida, se abrigara da chuva. Seu corao cansado e rodo de desgosto cessara de bater no meio da noite. Captulo 26 O sofrimento de La, mudo e sem lgrimas, inquietava Ruth e Camille. Contemplou durante muito tempo o cadver estendido que o dr. Blanchard fizera transportar para o div do escritrio, Foi ela quem alinhou sobre a fronte gelada uma mecha de cabelos grisalhos, observando com uma espcie de indiferena aquilo que ali estava e que outrora fora o pai. Quem era aquele velhinho ressequido e de mos frgeis cujo corpo sem vida jazia ali? O pai era alto e forte. Quando a abraava, Lia sentia-se protegida contra todas as vicissitudes do mundo; nada de mau poderia lhe acontecer. A mo dela desaparecia por completo dentro da do pai, uma mo clida, envolvente, tranqilizadora. Caminhar ao seu lado por entre as vinhas era partir em aventura, conquista do universo. Pierre Delmas falava-lhe da terra, tal como Isabeile lhe falava de Deus. Para o pai, a terra e Deus confundiam-se na mesma e nica verdade. Em La, apenas sobrevivera a f na terra; essa nunca a trara nem a abandonara. Quando toda a famlia sentira fome, essa mesma terra recompensara profusamente o seu labor. Tal como a filha, tambm, antes, Pierre Delmas extrara a subsistncia dos familiares do solo generoso de Montillac. Ambos pertenciam mesma raa. Ali, diante daqueles tristes despojos, La soube ento que a imagem do pai, em p, no meio dos seus vinhedos, iria perdurar para sempre. Com imensa calma, instruiu Ruth e tia Bernadette em relao ao funeral. Telefonou a Luc Delmas e a Albertine e Lise de Montpleynet, pedindo-lhes que transmitissem a notcia a Franoise, caso estivessem com ela. Encarregou Camilie de avisar amigos e vizinhos e de falar com o proco de Verdelais. Depois, subiu ao quarto para trocar de roupa. Tornou a descer envergando um desses aventais pretos usados pelas mulheres

idosas, de fcil aquisio nos mercados. Retirou do porta-chapus do vestbulo o chapu de palha, cujas fitas atou debaixo do queixo - o sol havia voltado. - Vai sair? - perguntou Ruth. - Sim. Tenho de ir a La Role. - Num momento como este...? - estranhou a governanta. - Sim. Camille avanou para ela, perguntando: - No quer que v com voc? - No, obrigada. Voc faz falta aqui. Vou ao correio e informar os Debray sobre o que aconteceu em Bordeaux. Vou lhes pedir tambm que entrem em contato com o tio Adrien. La afastou-se em sua bicicleta azul. Todas as pessoas que puderam - parentes, amigos ou vizinhos - vieram juntar-se ao desgosto dos moradores de Montillac. Apesar do risco de serem presos, compareceram tambm Laurent d'Argilat e Adrien Delmas, este ltimo envergando seu longo hbito branco. Acompanhava-os Lucien Bouchardeau, para grande alegria da me. Faltou apenas Franoise. Quando as duas tias, vestidas de luto fechado, comunicaram sobrinha, na manh da partida para Bordeaux, que iam ao funeral do pai e lhe disseram esperar que as acompanhasse, Franoise respondera que nada no mundo a faria ir, pois no queria ver-se acusada da morte dele. Desfizera-se em lgrimas. Adrien fez questo de oficiar a missa, assistido por Luc e por Laurent; durante a cerimnia, os trs homens esqueceram-se de tudo quanto os separava. O tenente Dohse e o comissrio Poinsot foram avisados pelos espies da presena, em Verdelais, de dois terroristas muito procurados. Preparavam-se para proceder deteno quando lhes chegou de Paris ordem para no atuarem: Luc Delmas exigira do futuro genro, o comandante Strukell, que obtivesse do pai a garantia de no agirem enquanto ele mesmo estivesse em Montillac. Sentada na primeira fila com as mulheres da famlia, La, por detrs do vu de luto, deixava-se embalar pelas vozes montonas dos meninos do coro da baslica. Censurava-se a alegria sentida ao ver Laurent, alegria que a fizera esquecer, por instantes, a dor da perda do pai. Na vspera, quando Laurent a tomara nos braos e a apertara contra si durante longos instantes, experimentara profundo sentimento de paz e de felicidade. Comparecera ali por amor a ela, arriscando a vida. La estava to segura, to cheia desse amor, que sequer sentiu cimes ao v-lo subir as escadas com Camille para se deitarem. Quando se recolheu ao quarto, adormeceu imediatamente num sono sem sonhos. E, na manh seguinte, nem o rosto resplandecente de Camille conseguiu

ofuscar essa tranqilidade. Pouco a pouco, La tomava conscincia de que nada mais a retinha em Montillac. Para que lutar pela conservao de uma terra da qual seu prprio pai se distanciara? Laure aspirava apenas a viver na cidade. Alm disso, a venda da propriedade iria lhes permitir comprar uma casa em Bordeaux ou em Paris e viver folgadamente durante alguns anos. Havia tambm outra hiptese: arrendar as vinhas e manter a casa. Iria se aconselhar com o tio dominicano e com Laurent. Franoise teria de dar igualmente sua opinio sobre o assunto; era a mais velha e atingira a maioridade um ms antes. Resolvido esse problema, nada a impediria de juntar-se a Laurent na luta que ele travava. Viveria ao seu lado, compartilhando os mesmos perigos, os mesmos combates. Incapaz de rezar, La erguia- se, ajoelhava-se e sentava-se maquinalmente, acompanhando os movimentos da assistncia. De sbito, sem nenhum motivo aparente, o corao da jovem comeou a bater com mais fora. Sentiu uma onda de calor envolver-lhe a nuca e os ombros. Assaltou-a o desejo irresistvel de virar- se para trs. Voltou-se, ento. L ao fundo, junto ao pilar, na sombra. . - Teve a estpida sensao de que o corao lhe escapava do peito. Desviou a vista, obrigando-se a fix-la no altar. Depois voltou-se de novo bruscamente. No era um fantasma; l estava, de fato, Franois Tavernier em carne e osso, olhando em sua direo. Por que sentia, de repente, que os seios a incomodavam? Por que aquele arrepio no interior do ventre? Camille, sentada junto dela, colocou-lhe a mo no brao, La libertou-se com um movimento de contrariedade. Baixou a cabea e fechou as plpebras, tentando assim conter o tumulto que tomava todo o seu ser. Com extraordinria rapidez, desfilavam em seu crebro as imagens dos momentos mais intensos, mais loucos, mais deliciosos e mais impudicos vividos com os trs homens que tinham sido seus amantes. Tentava em vo repelir essas lembranas, vergonhosas, chocada pela indecncia dos pensamentos diante dos restos mortais do pai. - - A cerimnia chegara ao fim. Depois pareceu-lhe interminvel aquele costume cansativo da apresentao de condolncias. Nas alamedas do pequeno cemitrio, muito ngremes e esburacadas, o cortejo dos acompanhantes dispersava-se agora sob um sol que feria a vista. La sentia o suor correndo-lhe pelas costas, colando sua pele o vestido de grossa seda preta. Sua cabea girava. Teve vontade de deixar-se cair dentro da cova aberta e de deitar-se em cima da urna de madeira clara de carvalho. Devia ser fresco sob a terra. Vacilou. Reteve-a um brao firme. Era agradvel sentir a fora que se desprendia daquela mo, passando para ela. Fechando os olhos, deixou-se conduzir, apoiada ao homem. Percebeu sua volta um movimento de inquietao e o murmrio de palavras

ansiosas enquanto a arrastavam para a sombra das rvores do caminho. Repousou a cabea no ombro sobre o qual sabia poder amparar-se sem receio. Que doura a dele ao lhe tirar o chapu que a incomodava, ao erguer-lhe os cabelos molhados de suor na raiz, ao desabotoar-lhe os trs primeiros botes do vestido! Teria acompanhado aquele homem se ele lhe dissesse: "Levo-a comigo". - Em que est pensando, La? - Em partir - respondeu a jovem, endireitando-se. Franois Tavernier fitou-a como se quisesse desvendar tudo quanto ela sentia nesse instante. - Por que partir? - Coisas demais me fazem lembrar daqueles que j no esto mais aqui. - Deixe que o tempo resolva por si, La. Tambm eu conto que ele me ajude a cumprir a minha prpria tarefa. - Que tarefa? - ainda muito cedo para falar dela. Camille, Adrien e Ruth aproximaram-se. - Vamos voltar, La. Vem conosco? - perguntou Camille. Depois voltou-se para Franois Tavernier e beijou-o, dizendo: - Fiquei muito feliz por tornar a v-lo, sr. Tavernier. -- Tambm eu, sra. d'Argilat. Bom dia, padre. - Bom dia, Tavernier. Obrigado por ter vindo. Como soube? - perguntou Adrien Delmas. - Pelas senhoras de Montpleynet. No pensei que estivesse aqui. Nem o sr. d'Argilat. - Ambos devemos s relaes de meu irmo Luc Delmas a circunstncia de ainda no termos sido presos. Mas ser muito imprudente nos demorarmos aqui. Partiremos noite. - J! - exclamou La. - Corremos perigo ficando mais tempo. Vamos voltar a Montillac, onde terei uma conversa com tio Luc e com Fayard, a fim de discutirmos a maneira de proteger seus direitos - explicou o dominicano. Laurent veio ao encontro do grupo e apertou a mo de Franois Tavernier. - Sinto-me feliz em poder agradecer-lhe tudo o que fez por minha mulher, Tavernier - disse Laurent. - Sou seu devedor para sempre. - Nada de exageros. Voc teria feito a mesma coisa. - Sem dvida. Mas isso no me impede de estar reconhecido. Franois Tavernier cumprimentou Laurent, no sem certa ironia segundo pareceu a La. Depois, virando-se para a moa, perguntou: - Permite que a acompanhe? - Se quiser. Apoiada ao brao de Franois, La desceu os degraus at a praa da

igreja, onde estavam estacionados os automveis e as charretes Instalou-se no Citron de Tavernier, juntamente com Adrien, Camilie e Laurent. Em Montillac, esperava-os um lanche servido no ptio, sombra das tlias. La, preocupada com outros assuntos, deixou que Camille, a irm, Ruth e as tias se incumbissem dos convidados. De copo na mo, desceu at o terrao. Dois homens seguiram com os olhos a silhueta esguia, vestida de preto, que se distanciava pelo relvado. Um deles, Franois Tavernier, logo desviou o olhar, aproximando-se do dominicano. - No se importa de me servir de cicerone numa visita s adegas, padre Delmas? - Com todo o prazer. Mas olhe que so bem modestas se comparadas s dos grandes produtores da regio. Os dois homens afastaram-se em direo porta baixa que dava para o ptio. - Estaremos vontade aqui? - perguntou Franois Tavernier em voz baixa. - Preciso lhe falar. Em p, apoiada mureta do terrao, La seguia com os olhos a progresso distncia de um trem que atravessava o Garonne. - Camille est preocupada com voc, vendo-a sozinha - observou-lhe Laurent com ternura. Foi ela quem o mandou? - perguntou La, virando-se. - Preferia que voc tivesse me procurado por iniciativa prpria. No tem nada para me dizr? - De que serviria isso? prefervel esquecer. - Por que razo haveria eu de esquecer? No sinto vergonha. Amo-o, e voc tambm me ama - respondeu La, pegando em seu brao e o arrastando para o bosquezinho, longe das vistas no ptio. - Lamento muito o que aconteceu - garantiu Laurent. - Agi mal em relao a voc e em relao a Camille. No compreendo como fui capaz de. - Foi capaz porque, tal como eu, voc queria. E tambm porque me ama, embora se proba. Voc me ama, est ouvindo? Voc me ama. La sacudia Laurent ao mesmo tempo que pronunciava essas palavras. Os cabelos presos num rolo sobre a nuca caram-lhe pelos ombros, conferindo-lhe aquele aspecto selvagem e fogoso ao qual Laurent tinha tanta dificuldade de resistir. Cativavam-no os olhos cheios de fulgor, atraa-o a boca entreaberta. Os braos dela enlaavam-no, o corpo colava-se ao seu, esfregando-se nele com frenesi. Abandonando a luta desigual, Laurent baixou os lbios, oferecendo-se. La saboreava a vitria, tentando prolongar a emoo. De repente, pareceu-lhe ouvir um rudo de passos no saibro da alameda. Sem querer, o seu corpo se retesou, e Laurent afastou-a

bruscamente. Franois Tavernier surgia na curva do caminho. - Ah, est a, Laurent! Sua mulher o est chamando. - Obrigado - balbuciou Laurent, corando como uma criana em falta. La e Tavernier olharam-no afastar-se em grandes passadas. - Decididamente, voc tem de estar sempre onde no chamado censurou-o La. - Lamento muito, minha querida amiga, pode crer. Lamento muito ter interrompido to terno idlio - respondeu Franois, insolente. - Mas eu me pergunto o que uma moa como voc pode achar num homem como ele. Voc est se repetindo. Que tem a dizer dele? Laurent uma pessoa impecvel. - perfeito. Ningum mais perfeito do que ele. Mas que quer? No a vejo em companhia de um homem perfeito. - Possivelmente, v-me, de preferncia, na companhia de algum como voc. - De certo modo, sim. Voc e eu somos muito semelhantes. Temos um curioso sentido da honra, o qual pode levar-nos a atos de coragem absurdos e a achar honesto aquilo que nos convm. Tal como eu, tambm voc capaz de tudo para obter o que quer. O desejo, em si, ser sempre mais forte do que a inteligncia e a sua prudncia instintiva. Voc quer tudo, La, e de imediato. uma criana mimada que no hesita em apossar-se de brinquedo alheio, no caso, o marido de outra mulher. No obstante, uma vez em sua posse, esse brinquedo lhe parecer menos sedutor. - No verdade - protestou La. - Claro que . Seria mais fcil deixar que lhe arrancassem a lngua, porm, do que admitir tal coisa. Mas que importncia tem o caso, afinal? No interessa que voc pense que ama o sr. d'Argilat. Isso passa. - No passar nunca! Franois Tavernier fez com a mo um gesto insolente e desenvolto, prosseguindo: - prefervel falarmos de coisas mais agradveis. Devia passar algum tempo em Paris para arejar as idias. Suas tias ficariam contentes em receb-la. - No estou com vontade de ir a Paris. E tenho de ficar aqui para regularizar os assuntos de meu pai. - Seria tosquiada como um cordeirinho. Propus sua famlia os prstimos do meu advogado, o dr. Roberr. um homem honesto e competente. - E por que eu aceitaria sua ajuda? - Porque estou lhe pedindo - disse Franois Tavernier em tom subitamente mais suave. Andando, haviam chegado ao final da propriedade pelo caminho que, num plano inferior, margeava o terrao.

- Vamos voltar - disse Tavernier. - No. No quero ver toda aquela gente. Quero estar s. - Nesse caso, vou deix-la. - No, no me referia a voc - respondeu a moa, acomodando-se em seu brao. Andemos um pouco. Vamos at a Gerbette. Franois fitou-a com espanto. Quantas contradies naquela criana vestida de luto! - A Gerbette? - o casebre aonde ia brincar quando era garota. Est agora meio soterrado e bem fresco. Guardamos l a alfafa para os coelhos e as ferramentas velhas. H muito tempo que no vou l. Desceram por entre os vinhedos em declive e chegaram junto de uma cobertura de telhas ao nvel do cho. Contornaram o casebre. Uma ladeira meio obstruda por ervas e por silvas conduzia porta fechada. Com um empurro, Tavernier fez saltar a fechadura enferrujada. Metade do exguo compartimento de terra era ocupada por feno. Das vigas, pendiam enormes teias de aranha. - No tem um aspecto muito bonito. E na minha lembrana era muito maior - constatou La. Franois despiu o casaco e colocou-o sobre a palha. - Deitemo-nos um pouco. Acho encantador este local - ironizou ele. - No zombe. Vinha esconder-me aqui quando Ruth queria ministrar-me suas lies de alemo. H uma cavidade por detrs da manjedoura que ali est. Ah, como nos divertamos! Voc no passa de uma criana - afirmou Tavernier, indo sentar-se junto de La. De infantil, a expresso da jovem tornou-se provocante. Deitada, com as mos sob a nuca, ela olhava Franois com as plpebras semicerradas, arqueando os quadris e alteando os seios. Tavernier observava-a com ar divertido. -- Deixe de coquetismo comigo - admoestou ele. - Do contrrio, deixarei tambm de portar-me como seu irmo mais velho. - Mas no assim que voc me aprecia? - Assim e tambm de todas as outras maneiras. - No o estou reconhecendo! Voc sempre to ajuizado! - No me agrada servir de prmio de consolao - observou Tavernier. - Que quer dizer com isso? - Sabe muito bem. - E se agradar a mim? Pensei que fssemos iguais. No me deseja? De um salto, Tavernier estava sobre ela, levantando-lhe a saia e tocando-lhe em cheio o sexo, com a mo em concha. - Putinha, no sou... No pde terminar a frase. La, pendurada em seu pescoo, esmagava os lbios contra os dele. - Gostaria de fumar um cigarro - disse La.

- No prudente - respondeu Franois Tavernier, tirando do bolso o mao de cigarros americanos. Fumaram em silncio, ambos nus, com as pernas enlaadas e os corpos suados, a que aderiam pedaos de palha. Dentro da cabana, era quase noite. - Vo ficar preocupados - disse Franois. Sem responder, La ergueu-se, enfiou o vestido de luto, enrolou as calcinhas e as meias, escondendo-as sob uma pedra, sacudiu os cabelos e saiu com os sapatos na mo. Sem se voltar, comeou a subida para Montillac. Franois Tavernier s conseguiu alcan-la j a meio caminho. Chegaram em silncio ao terrao. Camille estava sentada sob as glicnias. Levantou-se assim que avistou La e correu para abra-la. - Onde estava? - perguntou. - Nada de mau poderia me acontecer na companhia de nosso amigo replicou a jovem. Camille deu-lhe um largo sorriso. - Laurent e seu tio Adrien j foram embora. Ficaram tristes por no se despedirem de voc. La esboou um gesto fatalista. Voltada para a plancie, apoiando as mos na pedra quente da balaustrada do terrao, olhava o disco vermelho do sol desaparecer por detrs da colina de Verdelais. No respondeu ao adeus de Tavernier nem ao chamado de Camilie para que entrasse em casa. Minutos depois, ouviu o barulho de um motor de carro; ento, tudo ficou de novo em silncio. Uma brisa suave, vinda do mar, ondulava seus cabelos, enquanto surgiam as primeiras estrelas. La deslizou de joelhos contra a parede, confundindo-se com a massa escura, e lentamente deixou correr as primeiras lgrimas aps a morte do pai. Fim do livro. Este romance tem continuedade no livro Vontade de viver da mesma autora. A AUTORA E SUA OBRA A autora de "A bicicleta azul", um dos maiores best sellers europeus dos ltimos anos, uma mulher sofisticada que costuma gastar seu tempo em longas viagens e gosta de colecionar tapetes, objetos religiosos e novelas policiais do gnero noir. Proprietria de uma pequena mas prspera editora (Editions l'Or du Temps, posteriormente transformada em Editions Rgine Deforges), a romancista exerce inmeras outras atividades. Membro ativo da Sociedade Francesa de Escritores e do Pen Club, foi encarregada durante mais de um ano

(1982-1983) pelo governo francs de realizar uma srie de misses especiais junto ao Ministrio da Cultura. Alm disso, membro do Comit Consultivo do Departamento de Estudos da Lngua Francesa e participante do jri que outorga anualmente o prmio Fmina aos melhores trabalhos literrios produzidos na Frana. Com todos esses encargos, Rgine De Forges ainda encontra tempo para escrever. Dotada de extraordinria capacidade de trabalho, produziu em menos de dez anos uma dzia de livros, o primeiro dos quais, "On m'a dit", publicado em 1975. Suas novelas estruturadas sob a velha frmula dos romances de folhetim, tm forte acento ertico. Nelas, as mulheres quase sempre desempenham, com extraordinria simplicidade, uma paixo voluptuosa que as transformam em verdadeiras heronas. S mulheres livres de preconceitos, esclarecidas, que assumem plenamente seu papel dinte dos problemas da sociedade de seu tempo e toda a sexualidade. Essa caracterstica de suas personagens fez com que muitos crticos a comparassem a Colette, um dos monstros sagrados da literatura francesa contempornea. As novelas de Rgine Deforges so muito lidas e apreciadas pelos leitores de toda a Europa, "A bicicleta azul", por exemplo, chegou a vender em pouco tempo mais de cinco milhes de exemplares, o que corresponde a um verdadeiro recorde para aquele pas. Entre suas principais obras at agora produzidas, podem ser citadas: "Blanche et Lucie" (1977), "Le cahier vol" (1978), "La rvolte des Nonnes" (1982), "La aux pays des dragons" (1983) e "Le diable en rit encore" (1985). Filha de um rico empresrio, Rgine Deforges nasceu em pequena localidade de Monimerilion, a 15 de agosto de 1935. Depois de estudar no principal colgio local, seguiu, em 1960, para Paris, onde se dedicou ao comrcio de livros. De uma editora eficiente, ao longo de pouco mais de dez anos chegou ao bemsucedido papel de empresria e escritora. Rgine De forges reside atualmente num amplo e luxuoso apartamento nos Champs-Elyses, em Paris. Est em seu terceiro casamento e tem trs filhos.