JUAN GOYTISOLO

Cuentos

Mar Menor.........................................................................................................................3 Cara y cruz.......................................................................................................................26 Suburbios.........................................................................................................................31 La guardia........................................................................................................................37 La ronda...........................................................................................................................42

MAR MENOR
Todo empez a propsito de las cartas. Antes de acostarnos, Juan dijo: Me las dejas? Como t quieras repuse. Las guard en su escritorio y no volvimos a hablar del asunto. A partir de entonces l pasaba las noches en vela y coma sin apetito. Aunque en apariencia su vida se desenvolva como de ordinario, su expresin no presagiaba nada bueno. Hablaba apenas y me miraba de modo curioso. Al fin, pregunt qu le ocurra. A m? dijo. Su sorpresa pareca sincera. S, a ti... Desde hace un tiempo te noto cambiado, como si dieses vueltas a algo y no quisieses decrmelo. No, no es esto contest. He trabajado mucho este invierno... Debe ser la fatiga. Aquel mismo da decidimos mudar aires. Juan haba entregado los ltimos planos de la urbanizacin a la empresa constructora y dispona libremente de su tiempo hasta otoo. En Barcelona el calor era asfixiante. La mayor parte de nuestros amigos veraneaba en la Costa Brava o Sitges. Jaime y su mujer continuaban en Tossa y cerramos las maletas sin despedirnos de ninguno. Juan llevaba una carpeta con sus proyectos. Recuerdo que cerca de Pescola aparc el Seat en el andn de la carretera. Un grupo de obreros abra una zanja entre los pinos. Con un ademn irnico me mostr los chalets de la inmobiliaria. Todos los engendros que ves son obra ma. Luego vienen los valencianos y los pintan de colorines. Ah, y me olvidaba de algo. Los muebles son de madera de cerezo y, en cada comedor, hay una Sagrada Cena en escayola. T no tienes la culpa de que la gente sea estpida y exija esto dije. Te equivocas repuso. El nico estpido soy yo. La conversacin se detuvo aqu. Despus, en las semanas que siguieron, muchas veces pens que deba de haber insistido, pero era ya demasiado tarde. Juan se haba encastillado en su querencia y rehua hablar de su trabajo. Por espacio de mes y medio recorrimos una a una las playas de Alicante. Nos babamos de sol a sol y jugbamos a comparar nuestros morenos. El aire del mar le pintaba. En los merenderos tombamos sardinas y pimientos asados y rocibamos la comida con clarete del pas. Juan pareca a menudo absorto y slo discuta de buena gana de vinos o poltica. Algunas noches se eclipsaba de repente y me dejaba en compaa de cualquier desconocido. Al regresar, preguntaba si lo haba pasado bien. Lo haca para demostrarse a s mismo que era libre y yo no saba qu intentar para curarlo. La carpeta dorma olvidada en el auto y los dos fingamos ignorar su existencia. Al cabo de seis semanas comenzaba a echar de menos la vida de Barcelona y barajaba a mis solas la conveniencia del retorno. El aspecto saludable de Juan era engaoso y tema su ociosidad prolongada, el abuso diario de somnferos. Las vacaciones no haban solucionado nada. nicamente el trabajo poda centrarle de nuevo. Cuando se lo dije l estuvo de acuerdo conmigo. Pero es demasiado pronto an para volver aadi. Qu te parece si probramos ms lejos? Ms lejos? Dnde? No s murmur. Un sitio en donde no haya alemanes. Nada ms un par de semanas...

Era septiembre y la temporada decaa. Por la carretera los coches extranjeros suban en caravana hacia el norte. En Guardamar los veraneantes bailaban en una pista improvisada a la sombra de los eucaliptos. El cielo se haba afoscado poco a poco y, al atravesar los saladares, vi que las nubes se apelmazaban y amagaban cerrar el paisaje. La sal se amontonaba blanqusima en los secaderos y brillaba como con luz autnoma. Juan conduca deprisa y no se detuvo hasta el Mar Menor. Cuando llegamos, el pueblo pareca abandonado. Las calles estaban vacas y el automvil levantaba detrs de nosotros una espesa nube de polvo. Juan lo dej junto a la iglesia y nos apeamos para ver el mar. El lugar careca de playa propiamente dicha, y las casetas de los baistas avanzaban en el agua sobre desvencijados pontones de madera. Las olas moran en el veril del muelle, lentas y bajas. Algunas barcas de pesca se mecan suavemente, amarradas a los hincones. El horizonte anegaba la manga y el mar se tenda a prdida de vista, sucio y abromado. Buen sitio dijo Juan. Aqu, a lo menos, uno puede trabajar con tranquilidad. El paisaje evocaba un descolorido cromo de vacaciones y contempl con aprensin el vuelo acompasado y mustio de las gaviotas. En el muelle no haba absolutamente nadie. Los bancos de mosaico sin respaldo, las puertas y ventanas entabladas para protegerse del viento, contribuan a crear el clima decimonnico. En coche, erramos por las calles polvorientas hasta encontrar el hotel. Era un edificio desierto y gris como los otros, con una hilera de balcones que caan al mar. El dueo nos recibi con un delantal sujeto a la cintura y fue a consultar el libro de registro antes de darnos habitacin. Se van a quedar ustedes muchos das? No lo sabemos dijo Juan. Depende del tiempo. Septiembre, aqu, es magnfico. Mucho mejor que agosto, hay menos bullicio. En verano no puede ust dar un paso, tanto personal baja de Madrid y otros centros... El da de la Virgen, figrense que trajeron dos orquestas. Vienen extranjeros? Extranjeros y de todos los rincones de Espaa. Pero el factor ms importante nos llega de Murcia. Rectific: de Murcia y la huerta. El moblaje de la habitacin se reduca a dos camas, armario, mesa y sillas. El dueo nos ayud a subir el equipaje y fuimos a dar una vuelta por el pueblo. El mar pareca engrosar conforme oscureca. Desde el pontn del hotel escudriamos los islotes, medio velados por la bruma. Un pesquero navegaba a orza de viento, ciendo mucho y cruz la proa a una minscula embarcacin de remo. Se diriga hacia San Javier, palmendose por la costa y, al alejarse, me volv a observar el bote. Un hombre bogaba picado luchando contra corriente. Mientras ganaba barlovento divis a filo de popa la silueta de una mujer: una muchacha morena, vestida con un jersey oscuro y pantalones pirata. Cuando atracaron en el pontn, el hombre desarm los remos y la ayud a desembarcar. Durante la cena la vimos de nuevo en el comedor. Era la nica clienta del hotel con excepcin de nosotros y, al sentarse en la mesa vecina, nos dese las buenas noches. El dueo le trajo una botella de vino ya mediada. Ella dijo que no tena hambre y se lament del vendaval. Esta tarde por poco me mareo. . . Suerte que no haba bebido. Vers t qu sol har maana. Al amanecer el viento cambia de direccin y escampar las nubes. Ojal sea verdad. Seguro, hija, seguro. Aqu el sudoeste no dura. Maana podrs ir a la manga.

El patrono regres detrs del bar y nos espiaba acodado en la trampilla del mostrador. Al acabar la botella, la muchacha pidi otra. En seguida se march sin probarla y dijo que iba a jugar al domin al pueblo. El dueo la sigui con la vista. Mientras retiraba los cubiertos nos explic que era portuguesa. Su padre es Almirante de la Armada y ha recorrido mucho mundo. Pues bien, cuando se deja caer por ac siempre lo dice: Lo mejor que conozco en materia de playas es Miami y esto. La chica veranea con nosotros desde que tiene diez aos. Ha venido sola? S, sola. El aire del pas es muy bueno para la salud. Ust ve llegar a los nios flacos y demacrados y, al cabo de unos pocos das, no los reconoce ust, tanto se crecen y adelantan. No es porque yo quiera hacer reclamo o propaganda del hotel, no seor. Pero es un sitio magnfico. Aquella noche dormimos los dos de una acostada. Cuando abr la ventana era ms de las diez. El horizonte segua tan brumoso como la vspera y observ largo rato los pontones vacos, el mar tendido y muerto. Unas mujeres charlaban sentadas en la arena, al pie del muelle. El agua les llegaba escasamente a la cintura y se balanceaban inertes, a merced de las olas. Juan continuaba amodorrado a causa de los somnferos y baj al comedor. El dueo mola caf tras la barra. Al verme sonri. Han descansado ustedes bien? Muy bien. El da no se acaba de arreglar explic. El viento se ha entablado y las barcas no han podido ir de pesquera. Igual da repuse. Nos baaremos en alguna playa. Si no se alejan mucho pueden alquilar un bote. La portuguesa se haba desayunado ya. En su mesa haba una taza vaca y un platillo con churros. Juan no apareci hasta media hora ms tarde. Adonde vamos? dijo. A cualquier playa. Quiero tumbarme en la arena y leer. Asomamos al muelle. Por el Paseo corran algunos nios. Los baistas chapoteaban en los pontones y dos viejos disponan una andana de redes frente a la pescadera. Juan miraba a su alrededor vidamente y aseguraba que en su vida se haba encontrado mejor. Me entran ganas de plantar a esos cabrones e instalarme a vivir aqu dijo. Los pescadores aguardaban en el poyo del cobertizo. Sentado en el suelo, un muchacho enderezaba los juncos del golero de una nasa. Juan se aproxim a ver y un hombre todava joven vino a nuestro encuentro y lo reconoc por la boina. Era el remero del bote. Es para pescar anguilas dije. Se embocan por la faz y luego ya no salen. Juan le ofreci su cajetilla de Chester. El remero le dio lumbre haciendo hueco con las manos. Quieren dar una vuelta? Nos gustara ir a la manga. Hoy no se puede. Cuando el viento sopla de tierra hay mucha marejada. Desde aqu no se dan ustedes cuenta. Saliendo lo vern. Hacia dnde podemos ir? A Los Urrutias. Si nos distanciamos de la costa el mar se arbola en seguida. Le acompaamos al pontn y el hombre embarc los remos en el bote y me sostuvo mientras saltaba a la bancada. Juan y yo nos sentamos enfrente de l. Estbamos a

socaire del viento y la barca se mova apenas. El hombre arm los remos sujetando cuidadosamente el estrobo en torno al esclamo y aproamos hacia la mar. El pueblo dorma gris y muerto. Una niera con cofia y delantal blanco nos hizo adis desde uno de los pontones. Los baistas seguan chapoteando junto al muelle y el hombre explic que pasaban el verano as y nunca se decidan a embarcarse. Por qu? dije. Esa gente de la huerta tiene miedo al agua. En la manga hay playas muy chulas y no se asoman a verlas ni por curiosidad. Los madrileos, es distinto. A ellos les agrada la mar. Pregunt si parbamos en el hotel y dije que s. El seor Joaqun, el amo, es amigo mo. Antes de enviudar sala a menudo de pesca. Qu tal le va el negocio? Durante la temporada se defiende. En agosto llena el hotel. Luego lo cierra en octubre y ya no abre hasta el verano. Navegbamos a longo de costa y apunt con el brazo a las instalaciones de la base hidronaval. La tienen prcticamente abandonada. Ahora, la mayora del personal est en San Javier. En tiempo de la guerra, en cambio, haba varias docenas de hidros y los tcnicos construyeron un campo de aviacin. Le dicen el campo del Ruso agreg. Aguantbamos de orza y el bote cabeceaba. Entre la base hidronaval y los Urrutias se extenda una llanura ocre, salpicada de palmerales y molinos. De trecho en trecho, el viento levantaba tolvaneras de polvo anaranjado. Si son aficionados a la pesquera les llevar en mi barca de motor. La semana pasada la dimos a la banda para limpiarle el fondo, pero maana estar lista y calaremos las redes. Cmo pescan? dijo Juan. Con palangre? No, ac salimos a la dorada o al mjol. Con la moruna o la pasantana. El viento soplaba cada vez ms duro y el mar rompa a bordo y nos rociaba. Riendo, el hombre dijo que pasramos a la bancada posterior. A vista de Los Urrutias ganamos la proa a otro bote. El remero un pescador viejo singlaba con una espadilla por la popa y salud con voz ronca a nuestro amigo. Quin es? pregunt Juan. Sin dejar de bogar, el hombre explic que era el padre del muchacho que teja las nasas en la Pescadera. "En el pueblo le dicen el Morillo, dijo. Aqu, a todos nos conocen por un mote." Y a usted? Cmo le llaman? A m me dicen el Isabelo contest con una sonrisa. AI aproximarnos a la playa el temporal amain. Las olas se acostaban, bajas y tendidas y transparentaban los guijarros del fondo. Luego, a medida que el viento caa, desaparecan por completo y no se divisaba rizo alguno en toda la lumbre del agua. El bote araba, sondando casi el suelo con la quilla e Isabelo dej de bogar, desarm uno de los remos y comenz a fincar con lentitud, sirvindose de l a guisa de palanca. Cuando la barca toc seco, encapill una soga de esparto a la cornamusa y arroj el pedral al mar. Me quit el pantaln y la blusa e Isabelo me ayud a bajar de la barca. El agua me llegaba escasamente a los muslos. Juan se haba desvestido asimismo y propuso que furamos a beber una cerveza en el pueblo.

Gracias dijo el hombre. Yo les espero aqu. Conoce usted algn bar? En la carretera hay uno, pero deben cubrirse para ir all. Si no, los civiles les multarn. Isabelo nos alarg las camisas y se sent en la tapa de la regala con las piernas colgando para fuera. Juan le oblig a coger un paquete de Chester. La orilla de la playa estaba cubierta de algas secas y el suelo ceda bajo mis pies. El reverbero del sol haca dao a los ojos. En Los Urrutias no haba un alma como si sus habitantes hubiesen desalojado despus del ltimo vendaval. Las casas tenan puertas y ventanas entabladas. La nica nota de color la ponan las farolas y alguna que otra palmera, desmedrada y amarilla. Crees que encontraremos algo abierto? dije. Juan pareca feliz en medio de aquella desolacin. Su vitalidad renaca al contacto de la miseria y las pupilas le brillaban como en la tarde en que me llev a Montjuich y se emborrach en un cuchitril con los hombres. Su infancia haba sido la de un nio rico, con los caprichos y gustos pagados y no conoca las noches en vela ni las colas, ni las arrebatias por un mendrugo de pan. Yo lo haba vivido en los aos de guerra y de postguerra y el simple recuerdo me horrorizaba. Probaremos dijo. Le segu por una travesa hasta el primer zagun. Dentro, un chiquillo trenzaba una cuerda de esparto y, cuando le preguntamos, se incorpor y nos gui a la carretera. Casi en la esquina haba un edificio de una planta con un anuncio de Pepsi-Cola en forma de tapn. Es all dijo. Pero aadi: Est cerrado. No hay ningn otro? No. Regresamos a la playa. Isabelo fumaba con la vista perdida en el horizonte y nos tumbamos sobre las algas secas de la orilla. El bote del viejo haba desaparecido de nuestro campo visual. Las islas del Mar Menor emergan emborronadas por la calina y, por espacio de unos minutos, permanec con los ojos cerrados, pensando en Barcelona y los amigos. Cuando los abr, Juan continuaba tendido a mi lado y desvi la vista hacia el mar. Qu haces? dije. Nada murmur. Te miraba. Se puso bruscamente de pie y agreg: Nos largamos? Zambull tras l en el agua y, al trepar a la barca, nos vestimos e Isabelo hal el cabo del pedral. De nuevo maniobraba con el remo para evitar los rasconazos de la quilla y en dejando de tocar fondo, lo ajust al tolete y comenz a bogar arrancado. Barajbamos la costa, dando la popa al viento y el mar cabrilleaba. Isabelo remaba satisfecho. A cada palada, la barca pareca resbalar sobre el agua. Le pregunt si estaba casado y dijo que s. Mi mujer me ha dado dos chavales, un varn y una hembra. Es del pueblo? S seora. En mi familia todos lo somos. Explic que nunca se haba movido del pas, excepto en los aos en que sirvi en la Marina. Mientras nos pona los cubiertos, el seor Joaqun, dijo que Isabelo las haba pasado muy negras al morir el padre pero que, de un tiempo a aquella parte, las cosas le iban mejor.

Su esposa es muy trabajadora y, adems, l lleva la barca de su cuado y, ahora, van a medias. Maana salimos a pescar con l dijo Juan. La portuguesa coma en la mesa vecina y nos sonri. Era una muchacha delgada, de rostro agradable, con un amago de bozo sobre los labios. El seor Joaqun no le sacaba los ojos de encima y, cuando subimos a sestear, Juan dijo que tena mucho sexapil. Por qu no te vas con ella? le dije. Espera repuso. Todo llegar. Se ech en la cama, volvindome la espalda y cerr los postigos y me acost tambin. Las moscas zumbaban en la habitacin y el calor era insoportable. Los muelles del colchn de Juan reproducan con fidelidad sus movimientos. AI cabo de unos minutos le o pronunciar mi nombre a media voz, pero no contest e hice como que dorma. A las seis salimos a dar un paseo. El cielo continuaba aplomado y, hacia la manga, unas nubes amazacotadas obstruan el horizonte y se extendan en direccin a las islas igual que una humareda. El muelle y los pontones estaban desiertos. Las barcas amarradas cabeceaban a causa del oleaje y nos detuvimos a contemplar el mar frente a la Pescadera. Es un lugar muy animado dije. Juan no replic y me colgu de su brazo y apoy la cabeza contra su hombro. No me hagas caso, querido. Hablo nicamente por hablar. Se me da igual estar aqu que en otro sitio. Lo importante es que te encuentres bien y puedas trabajar a gusto. La portuguesa vena por la calle con unos muchachos del pueblo. Vesta tjanos ceidos y una blusa escotada y, al pasar, nos dese las buenas tardes. Mientras se alejaba, Juan la sigui con la vista. Aunque no lo parezca soy muy celosa dije. Cuando te interesas por otras mujeres me enfurezco. Qu quieres que haga? Que no las mire? No, querido, no he dicho esto. . . Al contrario, me encanta... Slo quera explicarte que a las mujeres nos agrada nombrar las cosas. Si estamos celosas, lo confesamos sin ninguna vergenza. Los hombres, nunca se sabe lo que pensis. Si hablaseis un poco ms estoy segura de que podramos entendernos. Juan esboz una mueca ambigua y regresamos al hotel sin decir palabra, cariosamente enlazados por la cintura. El dueo nos esperaba sentado en un silln de mimbre junto a la puerta. Qu, de paseo? Sin aguardar la contestacin apunt con el dedo hacia el mar e hizo ademn de soliviarse: Ven aquella clara? S. Eso significa que el viento muda de direccin. Maana escamparn las nubes. Encima del mostrador del bar haba un gorro de marino de la dotacin del Lepanto. Anticipndose a nuestra curiosidad el seor Joaqun nos inform que su hijo haba venido a pasar el fin de semana desde Cartagena. Estaba franco de guardia y lo ha aprovechado para descolgarse unas horas. Nada ms llegar sali a dar una vuelta con Mara... Es un chaval muy majo. Mara? La portuguesa. Los dos se conocen desde nios. Luego como callbamos refiri que el chico tena un carcter muy alegre y se haca valer en todas partes. En Cartagena se haba relacionado con gente de viso, dijo, y apenas rompa los zapatos por el pueblo. Con sus ahorros se haba comprado dos trajes

a medida, un reloj de oro Duward y una gabardina comando. Al cumplir el servicio, su idea era colocarse en algn Ministerio, en la capital. A ese, cualquiera lo mete en pretina... Es un fenmeno, les digo. Igualico, igualico a su padre. Aquella noche la portuguesa no se present a cenar. La estuvimos aguardando hasta las diez en el comedor desierto y, en vista de que no vena, subimos a la habitacin. El caf me haba quitado el sueo y, durante largo rato, o removerse a Juan. A medianoche me despert otra vez, con sobresalto y vi su sombra recortada a contraluz en el hueco de la ventana. Fuera, alguien rasgueaba una guitarra y un coro de voces salmodiaba en sordina una romanza tierna y melanclica. Me levant a mirar de puntillas. La luz de la luna transfloraba desmayadamente entre las nubes y distingu una rondalla de mozos que cantaban bajo el balcn de la portuguesa. Mara vesta un camisn blanco con ribetes de encajes y escuchaba la letrilla sin moverse. Al terminar los mozos la saludaron con silenciosos ademanes y ella se inclin sobre la balaustrada y les tir un beso. Por la maana crea haberlo soado, pero el seor Joaqun gui un ojo mientras serva el desayuno y pregunt si la serenata nos haba impedido dormir. En absoluto dije. Fue una idea de mi hijo aclar. Mara cumpla ayer diecinueve aos. El trajo la guitarra y los msicos. El sol reverberaba sobre el agua plomiza, pero el horizonte segua fosco y soplaba el terral. Los veraneantes de la huerta se remojaban al pie del muelle y un nio con gorrito playero y tirabuzones jugaba en el pontn del hotel bajo la mirada severa de la nodriza. Frente a la Pescadera haba una docena de barcas amarradas a los hincones. El encargado pesaba las cajas en una romana. Un corro de hombres asista a la operacin en silencio. Isabelo miraba tambin, con las manos hundidas en los bolsillos. Dijo que los pescadores venan de San Javier y haban pillado en un solo lance a vuelta de cinco arrobas de mjol. Por qu no lo venden en su pueblo? pregunt Juan. Aqu lo pagan ms caro. En el Paseo los viejos aseguraban la plomada de las redes e Isabelo nos llev a los pontones y nos present a su cuado. La barca estaba a pocos metros de all. Mientras encenda el mechero dijo que, hasta unos meses antes, navegaban a vela pero que, cuando compraron el motor, la desarbolaron. As andamos mucho mejor concluy. Nos habamos sentado en los cuarteles de la escotilla y el ruido del pistn ahog las palabras. La chimenea arrojaba bocanadas de humo sucio. Isabelo cerr el timn a la banda y viramos por avante, orzando en direccin a San Javier. El cuado fumaba en la amura, con la boina echada atrs y observ la estela de espuma de la barca, abierta como un surco recin arado. Minutos ms tarde el viento empez a escasearse. La proa hocicaba ligeramente e Isabelo desvi la caa del timn. Nos dijo que de maanica haban calado la moruna, pero la corriente era fuerte y alejaba la dorada. Juan fue a sentarse junto a l y, de improviso le pregunt si haba participado en la serenata en honor de Mara. Yo? Isabelo le mir como si desbarrara. Esta noche hubo una ronda de mozos, no la ostes? Orla, s la o.

Con voz ronca explic que la portuguesa se diverta encendiendo a los muchachos del pueblo y todos la miraban como tontos de balcn y le bailaban el agua al son que ella quera. Su padre la ha enviado aqu castigada, para que no se emputezca y va a volver a su casa ms zorra que antes. Y t? No has paseado con ella? Prob una vez dijo enrojeciendo, Pero ya no volver. Por qu? Imaginaba que iba a jugar conmigo como con los otros y le di una leccin. Si uno se vende por hombre lo es hasta el fin. A m quien me la hace, la paga. No soy ningn chiquillo. El cuado vigilaba en la proa e hizo seal de cambiar el timn a la derecha. Habamos llegado al caladero y la encorchadura de la moruna boyaba a flor de agua. Isabelo detuvo el motor. Al quedar inmviles el cuado hal el primer gallo a bordo y, bogando lentamente con un remo, empez a cobrar el arte. Haba docenas de doradas enmalladas en la moruna y, a medida que tiraba de ella, Isabelo las desmallaba y las echaba a cubierta. Juan contemplaba el espectculo fascinado. Los peces coleaban giles y brillantes. El cuado halaba cuidando de no enredar pedrales y gallos y, cuando todo el arte estuvo fuera, dej el remo a Isabelo y lo volvi a largar poco a poco, hasta calar completamente la red. Encendieron de nuevo el motor. Ahora seguamos la lnea del viento y corramos en popa, enfilando por donde habamos llegado. Isabelo sac una navaja del bolsillo y comenz a abrir las doradas. Les quitaba las vsceras y, una vez limpias, las meta en un cubo de zinc. AI terminar tena las manos rojas y la sangre coloreaba el agua del cubo. Despus la escurri por encima de la borda y balde la cubierta. El agua desapareci por los imbornales. Poca pesca dijo mientras se secaba. Veremos qu tal se nos da esta tarde. Sals otra vez? S, seor. En verano hacemos dos caladas. Isabelo acept el cigarrillo que Juan le ofreca y ri enseando los dientes. Y la seora? No se ha aburrido? En modo alguno. Lo he pasado muy bien. Eso es lo mismo siempre. Con una vez, est visto... Si pescamos el mjol ya les dar razn. Caminando por el Paseo, Juan dijo que Isabelo tena muy buena planta y, mudado y afeitado, deba atraer a las mujeres. Me miraba de soslayo y, por la manera de expresarse, comprend que estaba celoso de su virilidad. No s, no me he fijado dije. Alguno haba arrimado una bicicleta a la pared del hotel. En el perchero divis el gorro de marino del chico. El dueo se interes por nuestra excursin y se lament de la indocilidad del tiempo. En mi vida he visto racha igual. O aclara esta noche o no me llamo Joaqun. Antes de servirnos de comer nos invit a degustar su Jumilla. Llen dos vasos hasta el borde y pregunt si conocamos el francs. Algo sabemos dijo Juan. Aqu tengo una postal de un cliente que vino a principios de verano. Un industrial de Tuls, un tal mesi Lelon. . . Yo, la verdad, mi fuerte no es las lenguas. Le tendi una cartulina en colores con una vista general de la ciudad. El texto de la misiva era breve. Juan explic que el francs le enviaba muchos saludos y confiaba en poder visitarle el prximo ao.

Todos escriben lo mismo exclam el seor Joaqun satisfecho. Ser por la tranquilidad que reina aqu o por el clima o por lo que sea, pero es de cajn. Quien pone una vez los pies en el pueblo vuelve. Tras guardar cuidadosamente la tarjeta, se acod en el mostrador, frente a nosotros. Me agrada coleccionar postales, saben ustedes? Esta es la primera que me mandan de Francia. Yo cre que venan muchos franceses dijo Juan. No, por ac bajan, sobre todo, alemanes, daneses, escandinavos... se encogi de hombros, como si el esfuerzo de enumerar le agotara. En fin, del mundo entero. Menos franceses. Hubo una pausa. Juan dijo que el Jumilla tena muy buena boca. El seor Joaqun se esponj. En la provincia hay vinos fenmeno, para todos los gustos... Igualico que este pueblo, Aqu puede ust pescar, pasear, ir al campo... Cada quien segn sus preferencias. La portuguesa irrumpi en medio de la comida con una toalla sujeta sobre la frente. Se haba lavado y perfumado el cabello con agua de colonia y pregunt al seor Joaqun si tena noticias de sus padres. No, no hay nada para ti Mara le observ con rencor. Sus ojos oscuros llameaban. Por un instante cre que iba a gritar, pero se dej caer sobre una silla, sin un suspiro, Qu esperan? Que me pudra para siempre en este dichoso pueblo? Ten paciencia, hija. El seor Joaqun se aproxim y le dio una topada cariosa en el hombro. Dijeron que llegaban a mediados de mes. No pueden tardar ya. Como no vengan pronto me largar. Estoy harta de aguardarles. Harta. No digas tonteras. En la solicitud del seor Joaqun haba una chispa de lujuria . Qu haras sola por esos mundos?... T les esperas aqu y te vas con ellos. Hace ms de dos meses que paro en el pueblo. Quiero volver a la ciudad. Volvers, hija, volvers. Soy joven gimi ella. Tengo ganas de disfrutar de la vida. Disfruta, quin te lo impide? Aqu? La portuguesa abarc con una mirada el comedor desierto, el rimero de sillas del rincn: Qu quieres que haga aqu? No s; pasear, pescar, ir con los chicos. .. Oh, calla! dijo ella. Djame en paz!. El resto de la comida transcurri en silencio. La portuguesa miraba a la calle con obstinacin, como acechando algo imprevisto. El seor Joaqun iba y vena atareado. Cuando subimos al cuarto, Juan opin que la muchacha pareca sinceramente triste y su desesperacin no era fingida. Deberas ir a consolarla dije. El sonri y se tumb en la cama. Antes de dormir lo vi con los brazos bajo la nuca, boca arriba, haciendo vedijas con el humo del cigarrillo. Al despertar, una hora ms tarde, la collada de viento persista. El mar cubra la playa del muelle, bajo y acompasado. Juan se remojaba la cabeza en el grifo y propuso que disemos un paseo en coche. Encima de su cama haba la carpeta con sus proyectos. El suelo estaba sembrado de colillas y dije que s. En el vestbulo no encontramos a nadie. Alguno haba retirado la bicicleta de la pared y, al entrar en el Seat, Juan limpi los cristales. El pueblo continuaba dormido como de costumbre. Las casas de los veraneantes se alineaban cerradas y vacas.

Zigzagueando, para evitar los baches, alcanzamos la carretera general y torcimos en direccin a Cartagena. Despus de los tinglados de la base se extiende una llanura campa, de tierra ocre, perpetuamente asolada por el viento. Las palmeras orean sin tregua sus penachos desplumados y, escaqueados por el molinar, se divisan cortijos, higueras achaparradas y amarillas y borricos de ojos vendados que giran en torno a las norias. Una pareja de civiles con el mosquetn terciado a la espalda, pedaleaban delante de nosotros. Cuando les dejamos atrs se detuvieron y vi que desabrochaban el barboquejo de sus tricornios y se enjugaban el sudor de la frente. Un kilmetro ms all de Torre del Negro, Juan par el coche a la orilla de la cuneta e hizo seal de que me apeara. Mira exclam. Un joven con gorro y vestido de marinero se diriga en bicicleta a un bosquecillo de olivos. Sentada en la barra iba una muchacha morena con una rebeca azul. Al cabo de pocos segundos dndonos siempre la espalda sesg por un camino de herradura y los dos desaparecieron de nuestra vista, como si la tierra los hubiera tragado. Crees que son ellos? dije. Quien sabe repuso Juan. A lo mejor son amantes. Mientras seguamos hacia Cabo de Palos discutimos la posibilidad. Juan sostena que Mara observaba una conducta de mujer y yo le llevaba la contra. La carretera cortaba la llanura como el filo de una navaja. Nopales, agaves, eucaliptos, barajaban sus distintos tonos de verde. En San Gins de la Jara nos detuvimos a fotografiar una hacienda de estilo colonial, con palmeras cargadas de dtiles, miradores y muros blanqusimos. Cabo de Palos surge de pronto, tras un muro de piedras secas y, en tanto que Juan iba a atalayar la vista del faro, vagabunde por el pueblo y me sent a beber un quinto en un caizo, frente al embarcadero de la sal. Los cargadores trabajaban an, pese a lo avanzado de la hora y, con desazn inexplicable, contempl sus sombreros de paja, sus cuerpos oscuros, sus pantalones sucios y desgarrados. Sin saber por qu, me sent terriblemente sola. Me acordaba de Jaime y los amigos y tena Canas de llorar. Cuando Juan volvi, el sol haba perdido el equilibrio y resbalaba sobre el techo de launa de las chozas. El dueo se acerc a preguntar qu deseaba. Juan pidi otro quinto de cerveza y dijo que el panorama de la manga era magnfico. Hay playas de arena de varios kilmetros de largo. Uno puede tomar el sol desnudo. Anunci que, en cuanto abonanzara, iramos a visitar las golas. Yo intent sonrer sin xito y pregunt qu me ocurra. He caminado mucho dije. Si me acuesto un rato ir mejor. Regresamos al pueblo. Ventaba fuerte por el campo de Algar y los molinos de velas giraban con crujido sordo. Hacia el mar, el cielo era de color gris plomizo. Mientras conduca, Juan me miraba con solicitud y yo le pas la mano en torno al cuello y le acarici la mejilla. Querido dije. Querido mo. Al cabo de unos minutos mi fatiga se desvaneci. La llanura se desperezaba despus del sopor de la tarde. Se avecinaba el momento del crepsculo y, por los caminos, se vean hombres y mujeres montados en borricos, de regreso de las faenas del campo. La polvareda velaba todava Los Urrutias y, de trecho en trecho, una pareja de civiles montaba guardia al borde de la cuneta, con las manos apoyadas en la abrazadera del mosquetn. Juan aparc junto al bar en donde Mara jugaba al domin con los pescadores. No dio con ella y seguimos la calle hasta la puerta del hotel. El gorro de marino colgaba de

nuevo del perchero. El seor Joaqun nos recibi muy afable y pregunt por la excursin. Anduvimos por Cabo de Palos dijo Juan. Les ha gustado? La vista es esplndida. Lo nico bueno que tiene, s seor. El seor Joaqun aprob con un movimiento de cabeza: Con eso y todo no sera yo quien pusiera los pies en aquel pueblo. No? No seor. No es que yo quiera hacer el reclamo de la regin pero, el personal de all, no es noble como por esta parte. Aqu, si alguno tiene algo contra ust se lo dice a la cara. All no. Muchas sonrisas y buenas palabras y, a la que ust se descuida, le roban hasta el pellejo. Son muy traidores, crame. Le dejamos desahogarse contra la gente de Palos y subimos a descansar a la habitacin. Juan me despert a la hora de cenar. La minuta era la misma de los das anteriores y com con desgana el pescado frito, los huevos anegados en aceite, el queso de bola y los bizcochos. Juan vaci sin mi ayuda la jarra de Jumilla. Aunque aguardamos largo rato la muchacha tampoco apareci. Mientras retiraba los platos, el seor Joaqun dijo que estaba indispuesta. Aquella noche para dormir me fue preciso recurrir a los somnferos. Me levant tarde y vi que Juan haba salido ya. El suelo estaba cubierto de colillas y la carpeta segua sobre la mesa tal y como la haba dejado la vspera, antes de nuestra excursin. El tiempo continuaba estacionario. Nubculas aborregadas bogaban rumbo oeste. El mar reverberaba, bajo y muerto, y las gaviotas se cernan inmviles en el aire y, a intervalos, descendan en furiosa calada, buscando presa. Encontr a Juan en el comedor y me comunic que el hijo del seor Joaqun haba regresado a Cartagena con la bicicleta, al rayar el alba. Cmo lo sabes? dije. Le has visto? No repuso. Dorma an... Acaba de decrmelo su padre. Otra vez nos perdimos en un mar de cabalas y conjeturas. Quin tena razn? La muchacha? El seor Joaqun? Isabelo? A las once el cuado vino a avisarnos de que salan a pescar el mjol y expliqu a Juan que no me haba repuesto totalmente y le ped que fuera solo. En el colmado haba comprado una docena de postales con vistas del pueblo y puse unas lneas a todos mis amigos. La ltima la reservaba para Jaime pero, luego de escribir su direccin, la romp en mil pedazos. De vuelta de Correos me fui a baar entre los pontones, con los veraneantes de la huerta y las nodrizas. Mara lleg un poco ms tarde en bikini y tocada con un gorro de goma azul. Tras saludarme con ademn desenvuelto corri por el agua hasta perder pie y se alej braceando enrgicamente. El sol cabrilleaba sobre el agua plomiza y el resistero hera los ojos. Buce unos minutos mar adentro y me acost en las tablas de madera del pontn. La portuguesa nadaba siempre en direccin a las islas. Media hora ms tarde vino a sentarse a mi lado y me pregunt por Juan. Y su marido? No se baa? Dije que haba ido a pescar con Isabelo y suspir. Es un pueblo triste, sin diversiones. A las diez de la noche no se ve un alma en la calle. Ha podido hablar usted con su familia?

Mara sac un Bisonte de su bolso playero y prendi fuego con un encendedor diminuto Esta tarde voy a telefonearles. Si no vienen a buscarme inmediatamente me marchar por mi cuenta Dos pescadores bordeaban el canto del muelle y nos observaban de refiln Mara sacudi la ceniza del cigarrillo con rabia Es un pas atrasado, atrasado. Los hombres miran a las muchachas como perros. En cuanto disponga libremente de m no volver en la vida. Juan regres muy tarde con el cuerpo cubierto de sal. Isabelo le haba regalado un pardete y explic que el mar estaba arbolado y las olas rociaban la cubierta. A ver si aclara de una puetera vez. exclam Me muero de ganas de ir a las encaizadas." A la hora de la siesta le refer mi conversacin con Mara. Juan dijo que Isabelo haba hablado igualmente de ella, pero no pudo sonsacarle nada nuevo acerca de su paseo en bote A media tarde la muchacha tuvo un repique con el seor Joaqun. 1.a omos gritar en el comedor y. en seguida, se encerr en su dormitorio dando un portazo y no apareci hasta la cena. Aquella noche hubo un sinfn de idas y venidas por el pasillo Juan dorma a sueo suelto a causa de los hipngenos y. en la duermevela, me pareci que la portuguesa pona la habitacin palas arriba y se asomaba a la ventana y discuta a voces con un hombre Por la maana el seor Joaqun andaba plido y trasojado y renunci a su habitual letana respecto al tiempo. Mientras servia el caf dijo que Mara estaba enferma y la haban trasladado de madrugada a Cartagena, a la clnica de unos amigos. Qu le pasa? dijo JuanEs algo grave? An no lo sabemos con exactitud El seor Joaqun desviaba la mirada: Posiblemente se trate de apendicitis. En los das que siguieron, la brusca partida de Mara se convirti en la comidilla de las conversaciones Hubo quien sostuvo que haba intentado suicidarse. Otros afirmaban saber de buena tinta que la enfermedad era mortal. Algunos en fin defendan la hiptesis de la fuga con un rico extranjero y coloreaban la noticia con toda clase de pormenores contradictorios y fantsticos. Tan slo el seor Joaqun finga desdear estos rumores. A diario nos informaba de que Mara iba bien y aseguraba que dentro de breve plazo volveramos a tenerla con nosotros. La vida del hotel se desenvolva con entera normalidad Una maana, no obstante, el dueo recibi la visita relmpago de su hijo Al levantarnos vimos la bicicleta apoyada en la pared y el gorro colgado del perchero Los dos se encerraron a hablar en la cocina A la hora de comer, bicicleta y gorro haban desaparecido y el seor Joaqun nos anunci que la enferma se hallaba casi restablecida y pronto la daran de alta. Pobre muchacha dijo. Sus padres se alegrarn cuando la vean Fue una semana de cielo variable, con mangas de viento racheado y nubes informes, oscuras y huidizas. Los ltimos veraneantes de la huerta cerraron sus casas y me baaba sola entre los pontones vacos. El seor Joaqun oteaba vanamente el mar desde su silln de mimbre. La meteorologa continuaba burlando sus pronsticos y asuma el mal tiempo como una derrota ntima y personal, de la que se senta plenamente responsable. De vez en cuando, olvidando sus anteriores declaraciones acerca del auge turstico, desempolvaba el recuerdo de un matrimonio alemn que haba parado en su casa haca seis aos o de un caballero dans que prometi visitarle con su familia y le haba enviado una felicitacin de Navidad. La minuta del hotel era la misma de siempre y, pasado el primer sentimiento de rebelin, me acostumbraba a soportarla poco a poco.

La carpeta de Juan dorma otra vez encima de la mesa. Diariamente formulaba para mi sayo el propsito de hablarle pero, llegado el momento de hacerlo, me cobardeaban las palabras y aplazaba la decisin para el da siguiente. Juan sala a menudo con Isabelo y su cuado y, una tarde, les acompa a cobrar la pasantana. Era una forma de pescar desconocida para m. A medida que se estrechaba el cerco de la red el mjol intentaba huir brincando sobre la relinga y caa en el armazn de caas previamente dispuesto en torno. Aquel lance sacaron ms de dos cajas de pescado y, de regreso, Isabelo evoc las condiciones de vida en el Mar Menor. Las encaizadas, dijo, haban sido arrendadas por el Estado a un consorcio que empleaba a numerosos subalternos, vigilantes y guardias. Los pescadores tenan vedado el acceso a las aguas ms ricas y, solamente un da al ao, por privilegio particular, podan acercarse a las golas y repartir por mitad con el consorcio el fruto de la pesca. Qu da? El veinte de este mes. Pero si quieren ir antes a la manga, maana libro temprano y voy con ustedes. El cuado quiso saber si habamos probado el caldero. Juan dijo que no. Es un arroz al estilo pescador. Si les parece, llevaremos el pescado con nosotros y lo prepararemos all. Juan me consult con la vista. Aunque desvi la mirada repuso que estaba de acuerdo. "Confiemos en que haga buen da", suspir. Al desembarcar en el muelle, el seor Joaqun nos comunic que haban telefoneado dos veces desde Barcelona preguntando por nosotros. Quin era? dije. El corazn me lata con fuerza. No s. Un hombre. No me dej ningn mandado. Quera hablar conmigo? Con los dos. Con ust y luego, con el seor. Probablemente llamar ms tarde. Con tal que no haya ocurrido una desgracia dije cuando subimos a la habitacin. Si fuera algo grave ya lo sabramos repuso Juan. Con ponerte nerviosa no arreglars nada. Hala!, sintate y no le des ms vueltas. Era el nico proceder razonable y, por espacio de una hora, recorr centenar y pico de pginas de un libro sin enterarme de lo que lea. Mi atencin resbalaba sobre las palabras. Durante la cena el telfono volvi a sonar. El seor Joaqun lo descolg e hizo ademn de que viniramos. Barcelona. Es para ustedes. Me tendi un aparato antiguo, de tubo y manubrio y el receptor transmita la voz de Jaime. Marta, eres t? Cmo has sabido nuestra direccin? Muy sencillo. Gloria recibi una postal de ese pueblo y pregunt por el hotel. . . Asun y yo queremos ir a buscaros. Es absurdo. Nos vamos ya. Estamos a punto de salir. Entonces nos encontramos por el camino. Lo pasis bien? Muy bien. No puedes hablar? No. Hay gente contigo? Nos veremos en Barcelona. Telefonear a Asun al llegar. Juan se haba levantado de la mesa y pregunt: "Es Jaime?" S.

Qu dices? No, responda a Juan. Djame hablar. Me quit el telfono de la mano y dijo: Jaime? La voz brotaba del receptor ridcula e impotente. No, al contrario, me parece una magnfica idea. Comenzbamos a aburrirnos los dos solos. Explic que, si hacan noche en Valencia podran llegar a comer al pueblo sin cansarse demasiado. La carretera es buena. Di a Asun que os esperamos... Aguarda, te paso Marta otra vez. Me entreg el telfono con una sonrisa. Lo ves? Todo arreglado dijo Jaime. Ests contenta? No. Oye, qu te sucede? Nada. Tengo ganas de volver a Barcelona y trabajar. Estoy hasta la coronilla de viajes. Bueno, bueno, no te pongas as. Ya discutiremos luego. Adis. Hasta pasado maana. El seor Joaqun no haba perdido coma de la conversacin. Mientras volvamos a la mesa quiso saber cuntos amigos venan y explic que poda matar un pollo y condimentarlo al modo murciano. Haga lo que a usted le parezca dije. Juan beba plcidamente el Jumilla de la jarra y me mir con desaprobacin. A Jaime le gusta mucho. Pues que le aproveche. Para comerlo no tiene ninguna necesidad de venir aqu. Yo cre que te aburras sola. Por eso les invit a los dos. No quiero ver a nadie repuse. El da siguiente bamos a las encaizadas y mi malhumor se desvaneci. El mar ondeaba liso y azul y, por primera vez, en toda la extensin del firmamento no se avistaba una nube. Isabelo aguardaba en el muelle, afeitado y con una camisa nueva. Su cuado haba ido a Elche a ver jugar al Real Madrid, y Juan me ayud a saltar a bordo. Bajo la escotilla haba un cenacho con botellas de vino, cubiertos y servilletas y un caldero espartado, de color negro. Isabelo abri la proa de la barca y puso en marcha el motor. Las casas del pueblo se achicaron poco a poco. La embarcacin no cabeceaba lo ms mnimo y, conforme adelantbamos, las islas se dibujaban con mayor nitidez, y la torre del faro, y el perfil sinuoso de la manga. Isabelo se haba sentado a popa junto al timn y me acomod sobre la lona que cubra las caas de la pasamana y observ el aguaje de la quilla. El mar reverberaba a la luz del sol como un mantel de hule. El agua transparentaba el boliche que se diriga a la costa buscando calor y, al romper con la mar llana, la proa de la barca produca un leve escarceo. "El buen tiempo al fin", exclam Juan. Media hora ms tarde encostbamos de nuevo, e Isabelo corri el timn a la banda. El playazo se perda en la distancia asolado y blanco. Una boya negra indicaba a los pescadores el lmite de la concesin. Cuando el motor se inmoviliz en la cara del agua reinaba calma chicha. Isabelo miraba hacia el pontn del consorcio y dijo que haba visitantes en el chalet. Qu chalet? Aquel edificio que se asoma atrs. Es un pabelln de recreo de los administradores.

Avanzaba fincando para no embancar en los mdanos y, al llegar a la orilla, cal el rezn y saltamos a tierra. Ac se pueden ustedes baar con toda tranquilidad dijo. Pareca que la playa no tuviese fin. El sol brillaba encaramado en el cenit y no soplaba un amago de aire. En frente de nosotros el Cabazo Gordo se dilua en el horizonte calino. Nos quitamos la ropa. Los pescadores de la manga haban habilitado una especie de refugio para mallar y teir redes. Junto al cabo de la boya divis los residuos de varios fogones y la huella reciente de una embarcacin. Isabelo nos ense los barriles del tinte. Al bajar de la barca haba cogido el cenacho y Juan se empe en abrir una botella de Jumilla. Isabelo bebi tambin, alegremente, y, a travs de las dunas, nos encaminamos los tres a ver la paranza. La primera boca interior de la encaizada tena una anchura aproximada de treinta metros. En cada orilla haba un murete de obra para canalizar la corriente y enfilamos por l bordeando el agua clara y dormida. Al otro lado, en un islote formado por las dos abras de la gola, se alzaba el pabelln de recreo del consorcio, un edificio de dos plantas de aspecto un tanto marchito, con un amplio balcn orientado hacia el mar de fuera. Haba un yate amarrado al embarcadero y los visitantes bailaban en la terraza del chalet al son de una gramola. Al aproximarnos a la paranza reconoc los compases de Negra consentida. En el silencio y soledad de la manga la msica sonaba de modo extrao. Las parejas se mecan suavemente mejilla contra mejilla y dos nias vestidas de punta en blanco daban vueltas tambin, exquisitas y frgiles, como figurillas de porcelana. Luego comen y se van a tumbar por ah dijo Isabelo. Esos s que gozan de la vida. La gramola difundi en seguida un fox de los aos cuarenta y proseguimos por el canto superior del murete hasta la paranza. Una barrera de caa cortaba la gola en dos y, mediante un complicado sistema de redes, los peces que venan del Mar Menor atrados por la fresca de la corriente se embocaban en una serie de corrales de donde no poda salir. Al poco de llegar nosotros, un hombre con un bote de fondo plano se dirigi al primer caal. Tras cerrar la boca de entrada salt al interior y, con ayuda de un salabre, empez a copejear el pescado en un cubo. La ribera exterior de la manga era asimismo magnfica. La playa se alargaba kilmetros y kilmetros. A la derecha del faro un pailebote se enmaraba por la lnea del horizonte. El suelo estaba cubierto de algas y juncos. Las tueras reptaban entre las dunas y encontr, intacta, la muda de una culebra. Delante de nosotros, Isabelo buscaba lea para quemar. De vuelta al refugio. Juan cogi la botella de Jumilla y la medi de un trago. Isabelo improvisaba un fogn con cuatro piedras y arm un pabelln para el caldero. En el cenacho haba un plato con mjol y langostinos y un mortero especial para la salsa. Mientras yo majaba los dientes de ajo y las oras, Isabelo abri la navaja y troce una soga de esparto. Despus vaci el pescado y la salsa en el agua del caldero y prendi fuego a la soga con el encendedor. Juan y yo nos sentamos a mirarle en unos parales. El sudor le chorreaba por la frente y se quit la camisa, dejando al descubierto un pecho velludo y negro. Juan le alargaba de tarde en tarde el vino y, al terminarse la botella, abri otra y me la ofreci a m. "Anda, bebe dijo. Tenemos que emborracharnos." Le obedec, e Isabelo acept a su vez con una sonrisa y bebi igualmente. Al cabo de un tiempo retir el caldero de la lumbre, escurri el jugo y volc el pescado en un lebrillo. En seguida ech el contenido de un paquete de arroz en la salsa y, valindose de la espuerta para no quemarse las manos, volvi a colgar el caldero del trpode.

Cuando nos disponamos a comer era ms de las tres. El cuartel de la escotilla haca las veces de mesa c Isabelo sirvi el pescado y el arroz a banda. Juan dijo que no recordaba plato igual en su vida. A m tambin me pareca excelente e Isabelo ri de nuestro entusiasmo. El caldero dejaba resquemo en la lengua y el vino desapareca con rapidez. Antes de los postres Juan descorch la ltima botella y bebi largo rato a cao, hasta que el vino le resbal por la barbilla y le puso perdido el baador. Inesperadamente, se detuvo y tendi el Jumilla a Isabelo. Ahora que nadie te oye explcanos su historia con Mara dijo con voz ronca. Isabelo arque sus cejas espesas y sonri de modo forzado. Poco hay que contar. Me alquilaba el bote igual que ustedes y un da vinimos a la manga y reimos. Tu cuado dijo que se timaba contigo y te iba a buscar al bar cada noche insisti Juan. La muchacha est acostumbrada a la vida de la ciudad, a alternar y salir con la gente y, aqu, se aburra. Por eso un da iba detrs de uno, y otro de otro, y otro de un tercero, sin darse cuenta de que estas cosas no sientan bien en un pueblecico. Y t? Qu hiciste con ella? Nada. Isabelo esquiv la vista y contemplaba fijamente el suelo. Lo que hacen hombre y mujer cuando estn a solas. Un soplo de viento estremeci la superficie estancada del mar. Los invitados del pabelln de recreo se haban reunido en el pontn y comenzaban a embarcarse en el yate. Juan me observaba con los ojos enrojecidos por el alcohol. De improviso se incorpor sin soltar el vino y encarndose con Isabelo, dijo que iba a pasear por la manga. Te confo mi mujer aadi sonriendo. Le segu con la mirada mientras caminaba a tropezones y empinaba el codo para beber de la botella. Tena ganas de correr detrs de l y abofetearle. Isabelo, a mi lado, pareca tan confundido como yo. Perdneme dije. Ha bebido ms de la cuenta. Debi de ocurrrseme antes. El vino resolano es muy traidor. Quiere que vaya a vigilarle? No es necesario, gracias. Cuando se le pase volver. Lo digo para que no le d el sol en la cabeza. A bordo tengo un sombrero de paja. No se preocupe, est habituado. Las mejillas me ardan y me levant. No es la primera vez que esto le sucede. El agua de la ribera estaba en lecho y nad unos minutos sin alejarme de la costa. Las gaviotas volaban sobre las hierbas del alfaque. El yate del consorcio haba desamarrado y se haca a la vela en direccin de San Javier. Al tornar a tierra, Isabelo fregaba los platos y el interior del caldero con arena y un estropajo y, cuando todo estuvo limpio, remang las perneras del pantaln hasta las rodillas y chapuz en el agua. Me envolv en el albornoz y contempl el paisaje vaco, el agua quieta, los juncos inmviles. La luz vesperal impregnaba el aire de una fosforescencia indecisa. Isabelo continuaba braceando mar adentro. Yo saba que Juan lloraba en algn escondrijo de la manga y me senta atrapada como entre las mallas de una red. Juan se present una hora ms tarde, calmado y sereno, con la misma sonrisa vaga del da en que me pidi las cartas. Explic que haba caminado varios kilmetros por las dunas y encontr un puesto de la guardia civil y se detuvo a pegar la hebra. El cabo es un gallego sensacional dijo. Estuvo en el frente en Esmolensko y an suea en cargarse rusos. Y vosotros? Qu tal lo pasasteis? Muy bien repuse.

Oscureca y regresamos a la embarcacin. Los nublos se condensaban de nuevo hacia el norte y apopamos siguiendo el filo del viento. De largo a largo del recorrido ninguno de los tres dijo palabra. Isabelo vigilaba el timn tendido en la lona de las redes. Yo fumaba sobre los cuarteles de la escotilla. Juan se haba sentado a proa y observaba abstrado el horizonte. En el hotel, el seor Joaqun nos esperaba como agua de mayo. Haba recibido un telegrama de los padres de Mara anunciando su visita para el da siguiente y desbordaba de optimismo y actividad. La cosa est que arde, s seor. Como se les antoje a sus amigos traer ms gente tendr que ir a dormir a la calle. Si se lo digo, en este pueblo nos sobra personal. Por la noche, Juan se obstinaba todava en guardar silencio y le o dar vueltas y vueltas en la cama. Al fin tante la perilla de la luz y se dirigi al armario en busca de los somnferos. Querido dije. Se volvi a mirarme y la expresin hurfana y desamparada de su rostro me hizo llorar. Por qu nos dejaste en la manga? Creas que me iba a acostar con l? No s. Movi los labios como para agregar algo, pero no dijo nada. No quiero a Isabelo ni a ningn otro te enteras? Slo te quiero a ti. S. Te torturas intilmente, comprendes? Te amargas la vida y me la amargas a m. Se sent en un pico de la cama y atraje su cara junto a la ma, hasta que mis lgrimas resbalaron por su piel. No puedes continuar as, querido. .. Necesitas trabajar, ponerte en contacto con las cosas. Aqu te descompones poco a poco... Juan deca que s, como un nio y, cuando apagu la luz, se tendi a mi lado y dormimos abrazados por espacio de medio da. Jaime y Asun llegaron a la una de la tarde, riendo y alborotando. Haban irrumpido en la habitacin, escoltados por el seor Joaqun, y Asun me bes en las dos mejillas, al tiempo que Jaime se inclinaba sobre Juan y le palmeaba cariosamente en la espalda. Qu hay, granuja? No te da vergenza levantarte a estas horas? Luego me bes tambin y explic que en Barcelona todo el mundo se mostraba indignado con nosotros y juzgaba con severidad nuestra conducta. Apuesto algo a que ni siquiera sabis los sitios frecuentables. Si buscaseis de noche a alguno de la banda, adonde irais? A Panams dije. Lo veis? exclam triunfante. Estis pasados de moda, como las boleras al aire libre y los cigarrillos con filtro. Ahora fumamos tabaco filipino y nos reunimos en Jamborec Juan se haba incorporado, desnudo de cintura para arriba y miraba a Jaime remusgando la vista como si, habiendo olvidado su imagen de antes, tratase, en unos segundos, de grabarla de nuevo. Mana empezaba a aburrirse dijo. Por eso os ped que vinierais. No es verdad protest. Malditas las ganas que tena de ver a nadie... Estaba haciendo una cura de soledad y vosotros me obligis a romper la dieta. Esto es peor que frica dijo Asun. El pueblo parece completamente abandonado. Ha habido un terremoto o algo por el estilo? Siempre est as dije. Si acabaris los dos en un convento, os lo juro... Asun se haba arrimado a Juan y le amenazaba con el ndice extendido: No podis formaros idea de la animacin que

haba en Tossa. Este verano han inaugurado ms de diez bares. Todas las noches nos acostbamos a las cuatro. Ah, s? dijo Juan. Y, puede saberse qu hacais? Bailar la bomba y beber gintonic... Los sbados y domingos hay un ambiente fantstico. La playa se llena de gente de Barcelona y los obreros andaluces se dedican a seducir extranjeras. Mientras iban a dejar las maletas en su cuarto, me lav la cara y me vest. Juan se haba enjabonado para afeitarse y pareca de excelente humor. Antes de salir me acerqu a l y apoy la cabeza sobre su hombro. Estoy enamorada de ti me oyes?... Promteme que no bebers ni hars tonteras. Asun pas a recogerme momentos despus. En el vestbulo, el seor Joaqun conversaba animadamente con Jaime e insisti en que aparcara el automvil junto al hotel. Aqu estar en mayor seguridad, crame. Pngalo detrs del de sus amigos y todava quedar espacio para el de esos seores portugueses de quienes le he hablado. Jaime no tuvo otro partido que obedecer y realiz la maniobra bajo la mirada complacida del dueo. Luego subi a hablar con Juan, en tanto que Asun y yo vagabundebamos por el muelle. A la hora de comer nos reunimos los cuatro frente al pontn. En la calle haba un Austin con matrcula de Porro y, convertido en maestro de ceremonias, el seor Joaqun nos present a los padres de Mara. Dijo que la muchacha se haba restablecido del todo y, por la tarde, ran a buscarla a la clnica. Al fin conseguimos sentarnos en el comedor y una chiquilla vestida con un delantal blanco nos sirvi los entremeses y el pollo condimentado a la murciana. Qu proyectos tenis para la noche? pregunt Asun al terminar. Ninguno dijo Juan. Si el pueblo os aburre podemos correrla en Cartagena. As lo decidimos pese a que el seor Joaqun aseguraba que el personal de all no era noble como el del pueblo y simpatizaba poco con los visitantes. El cartagenero es muy largo de uas, s seor. Vayan ustedes con cuidado, no sea que les distraigan la cartera. Habamos tomado el caf en el bar de los pescadores y, al oscurecer, nos dispusimos para la marcha. Asun quera que furamos los cuatro en un coche, pero Juan protest y dijo que prefera ir a solas con ella. Marta y yo nos conocemos demasiado. A veces conviene cambiar, no os parece? Los dos se metieron en el Seat riendo y Jaime abri la puertecilla del cuatro cuatro y arrancamos inmediatamente detrs. Puedes explicarme qu te pasa? dijo cuando salimos del pueblo. Se haba vuelto a mirarme, con la mano apoyada en el cambio de marchas y no me mov. Nada repuse. No tena ganas de que vinieras. Estoy cansada, Jaime. Cansada, de qu? De todo. De la vida en comn de Barcelona, de los amigos. .. Las balizas rojas y blancas del antiguo campo de aviacin emergan entre los hierbajos. Ms lejos, el paisaje apareca emborronado por una espesa nube de polvo. He reflexionado mucho ltimamente y ahora veo las cosas con claridad. Esta primavera nos engabamos los dos. . . Estoy enamorada de Juan. Siempre has estado enamorada de Juan. Lo s, pero entonces no me daba cuenta. Ignoraba que me quisiese tanto. Cuando le cont lo nuestro... Qu? Por favor, ten el volante.

Qu dices? No olvides el coche te digo. Vamos a estrellarnos. Has sido capaz de...? Yo no le daba tanta importancia y se lo dije casi en broma. Jaime conduca con el rostro crispado y, de repente, aceler. Puede saberse con qu derecho le contaste un secreto que no era tuyo? Me conoces de sobra, Jaime. Nunca he querido ser desleal. Pues eres desleal. El secreto me perteneca tanto como a ti. Qu cara voy a poner cuando le vea? No grites as, te lo ruego. Si me da la gana de gritar, grito. Me oyes? No soy sorda. Nos acercbamos a Algar y contempl las velas triangulares de los molinos. Jaime se haba derrumbado sobre el volante. Un ciclista cruz la carretera sin avisar, pero sus reflejos eran firmes y lo esquiv con un movimiento rpido. Qu cara voy a poner, di? Ninguna. Es un asunto entre l y yo. Nadie te pide cuentas. Calla, por Dios. A lo menos, calla. Cerca de La Unin el tramo de la carretera se ensanchaba. Atravesamos el pueblo velozmente y, a la salida, avistamos el Seat. El crepsculo iluminaba los depsitos de zafra y las chimeneas arruinadas de las fundiciones. A la derecha se columbraban las luces de una factora. Un jip con matrcula americana torci por el camino de Escombreras y, despus del paso a nivel, Juan se detuvo y, a travs de la ventanilla, nos grit que le siguiramos. Contorneamos la ciudad al pie de la muralla y la atmsfera del puerto me sedujo. Los de la Armada circulaban en grupos con traje de paseo y haba asimismo numerosos soldados de tierra e infantera de Marina. Juan aparc en la plaza del Ayuntamiento. Durante unos minutos enfilamos por una calle llena de gente. Al otro extremo, la guardia de Capitana arriaba bandera y el trfico ces, mientras los militares se cuadraban. Cuando la ceremonia termin preguntamos la direccin de El Molinete y subimos por una calleja pina hacia el barrio alto. Arriba haba una plaza mal alumbrada y pareca que todos los quintos estuviesen citados all. Algunas mujeres aguardaban con el bolso bajo el brazo. Los hombres formaban corro alrededor de ellas y nos observaron con curiosidad. Los altavoces de los bares transmitan a voz en grito. Tras mucho vacilar nos decidimos por uno y Juan encarg cuatro cuba-libres. Tengo vergenza murmur Asun, sealando a las camareras. Qu deben de pensar de nosotras? Comprtate como si fueras del oficio. Mira a Marta. Ninguno dira que est casada. Juan se volvi hacia Jaime y pregunt: No te parece? Jaime esboz una sonrisa de disculpa. Asun se haba aproximado a l y se le colg del brazo. Me gustara bailar dije. Antes de la playa he visto un baile de marinos. Dnde? No recuerdo Asun cogi el vaso con el cuba-libre y se lo llev a los labios: Voy a beber para entonarme. Yo estoy a tono ya dije. Es mi primera juerga desde hace meses. Qu hacais en el pueblo por la noche? Nada, dormir. Hay que recuperar el tiempo perdido.

Jaime permaneca en silencio. Juan le observaba con curiosidad y, luego, me mir unos segundos. Te encuentro un poco mustio dijo. Es el calor. En cuanto beba un poco se me pasar. Pues bebe. Hoy es una gran fecha. S dijo Asun. Por fin estamos reunidos. Las mujeres del bar charlaban con los clientes. De vez en vez, algunos soldados se asomaban a echar una ojeada y regresaban en seguida a la calle. Tengo sed dije. Me beber otro cuba-libre. Espera a que vayamos al sitio de los marinos dijo Asun. Djala que beba si quiere. Juan llam a la camarera y examin el contenido del vaso de Jaime: Hala!, anmate. Ya me animo. Por favor, pnganos usted cuatro ms. Quiero bailar dije. En mi vida he tenido tantas ganas de bailar como hoy. La camarera cambi el disco del pic y me vaci una copa de Larios en el vaso y media botella de Coca-Cola. Desea limn? Una rodaja, gracias. Un tipo con facciones de mono se haba abocado con Juan y le alarg un rectngulo de papel. El hombrecillo traa los faldones de la camisa fuera. Cuando baj la vista descubr que andaba descalzo. Qu quiere? dijo Asun. Can you give any I am deaf and dumb ley Juan. Es mudo explic la camarera. Les ha tomado a ustedes por americanos. Se encar con el hombrecillo y comenz a mover gilmente los dedos. Que son espaoles, so cabrn. O acaso te has vuelto tambin ciego? Di, mariconazo! El hombrecillo nos miraba sin comprender. Juan le dio un billete de cinco duros y se eclips inmediatamente. El pobrecico se gana los garbanzos asn dijo la camarera. Una peseta aqu, dos reales all... No crean que es malo, no. Lleva una vida muy aperreada. Tendras que haberte quedado con el papel dijo Asun. De verdad lo quiere ust? La camarera haba encendido un pitillo y ocult el paquete en el escote. Gins! grit. Ve y agarra en seguida al Tirao. Oh, no se moleste usted, por favor. Lo deca por decir. No es ninguna molestia, seorita. Tiene un montn en varios idiomas. Como aqu viene personal de todos lados. . . Un hombre alto, de pelo negro y facciones gitanas, vestido con la camisa y cordn de los Terciarios, dej de discutir con las mujeres y se precipit hacia la calle. Eres ridcula dijo Jaime a media voz. Quieres explicarme por qu cono has pedido la tarjeta? Juan le mir sorprendido. Jaime pareca sinceramente furioso. Est visto que no se puede salir contigo sin que, por una razn u otra, metas la pata. Hijo, que mosca te ha picado? Asun se volvi, tomndome por testigo: Qu le he hecho? Di, qu le he hecho? Jess, qu repentes. Si Asun quiere el papel dije a ti que se te importa? Me cabrea que haga siempre su nmero de seorita dijo Jaime. Me cabrea y me repugna.

Cuando un tipo reparte tarjetas es para que se las quede el pblico protest Asun. Ahora que comenzaba a encontrarme a gusto, vas y la armas. Ni que te hubieras levantado con el pie izquierdo, hijo mo. El hombre regres con el mudo. Lo traa sujeto, dndole empellones y lo arrastr junto a nosotros, con brutalidad. Dnde te habas najado, sinvergenza? La camarera se inclinaba sobre la barra del bar y amag con el brazo al hombrecillo Te parece bonito largarte por las buenas sin agradecer a estos seores? Vamos, dales la tarjeta! Que con las orejas que gastas puedes aplaudir por el cogote, gran mamn! El mudo inici una serie de ademanes veloces. La mano oscura del alto continuaba aferrndole por el cuello. Es un pedacico de pan dijo la mujer. Cuando estamos solas, mis compaeras y yo le mandamos llamar y le pedimos que nos cuente cmo vino al mundo. O que baile el ch-ch-ch. O que haga el sarasa. Y, bueno, es que te dislocas de rer... Eh, t! grit plantndose frente a l. Qu oficio tena tu madre, Tirao? El mudo pareca haber calado al fin sus intenciones y estiraba su boca interminable mostrando las encas. Sus dedos agitaron un imaginario fajo de billetes. Luego emiti un sonido ronco y empez a contonearse. Est explicndoles que era puta... (La camarera se atragantaba.) Si se lo digo... Y tus hermanos? Cuenta. Dnde estn tus hermanos? Los clientes del bar formaban anillo en redor de nosotros, y repiti la pregunta haciendo muecas. El alto asi al mudo por los faldones de la camisa. Tus hermanos, di, dnde los guardan? El Tirao lanz nuevos gemidos. Movi los dedos, sac la lengua y puso los ojos en blanco. Muerto, s dijo el alto. Pero, en qu sitio? En el cementerio? Los conservan en el clnico en un tarro de alcohol... La camarera se aguantaba las costillas con las manos: Uy, que me meo de risa! Qu hombre, Dios mo de mi vida! Ni que lo hubiera padreado el Frnkestein. Lo sacan retratado y se rompe la mquina. Por la puerta asomaron dos de la Polica Militar, con brazalete, porra y casco americano. Juan seal los vasos vacos y ofreci una ronda de cuba-libre a las mujeres. El pic transmita una cancin de los Platters. Dale tambin uno al mudo. Este slo toma gaseosa. La mujer sac una de la fresquera y la destap: Hala, bebe; el seor invita. El Tirao le agradeci con un gemido. Agarr la botella, empin el codo y la vaci de un tirn. Y usted? Quiere algo? Ponme una copa de cazalla, Merche dijo el alto. Jaime no haba desarrugado el ceo. Le o repuntarse en voz baja con Asun y dije a Juan que quera ir a bailar. Cuando pag, salimos a la calle y nos abrimos camino entre los soldados que acechaban el ir y venir de las mujeres. El mudo y el alto se haban unido a nosotros. Forasteros, eh? S. De Madr? No; de Barcelona. El del cordn haba cogido a Juan por el brazo y deca que Barcelona era lo mejor del mundo.

Es una ciud con clase, me explico o no me explico? Ust baja por las Ramblas y el mujero que hay no lo ve ust en ningn lao. Yo anduve una vez de turista con unos seores, asn en el plan de usts ahora, y lo pasamos en grande. De Cartagena muchos van a Barcelona a trabaja; pero patrabaj, me digo yo, estoy bien aqu. All ha de ir uno a lo se, con la cartera bien forra, a patearse los cuartos y disfruta de la va. El altavoz de un bar transmita una cancin de Marchena. Varios soldados la acompaaban palmeando y, al cruzar la plaza Asun me susurr junto al odo. Has visto? Qu? Jaime est ms insoportable que nunca. No s qu tiene contra m. No le hagas caso. Ya se calmar. Fue l quien se empe en venir a buscaros y ahora me echa la culpa. El baile era un local destartalado, con mostrador largusimo y escenario cerrado por una cortina mugrienta. Un tocadiscos americano moderno difunda los compases de El gato montes. Soldados y marinos bailaban el pasodoble abrazados a las mujeres y, al parar la msica, desembarazaron el centro de la sala y se agavillaron a lo largo del bar y en torno a la mquina tragaperras. La camarera de la barra sirvi cuatro cuba-libres, una cazalla y una botella de gaseosa. Jaime apur su vaso de un latigazo y miraba a Asun con malos ojos. Le dije que si quera bailar conmigo y repuso que no. Y t? Tampoco contest Juan. Qu sosos! dijo Asun. Bailemos juntas. El tocadiscos atac los primeros acordes de Espaa ca y entramos en la pista, en medio de los marinos y soldados. La msica del pasodoble se ajustaba perfectamente al ambiente del local. Asun se dejaba guiar con docilidad y vi que el mudo bailaba con una camarera. El alto no se despegaba de Juan. AI pasar a su lado o que deca: "Ust me dice de ir a Barcelona y me marcho con ust ahora mismo." Asun apoyaba su mejilla contra la ma e hizo un gesto apuntando hacia Jaime. Nos aguar la fiesta. Ya vers. T crees? No s. No me gusta su expresin. Te ha dicho algo mientras venais? No. Desde hace un tiempo se pica por nada. Si pudieses hablar con l... Yo lo he probado mil veces y te aseguro que es intil. Lo intentar dije. Volvimos a la barra. El alto haba sacado un lpiz del bolsillo y escriba una direccin en un papel. Jaime consuma una nueva cuba-libre. La msica son al poco rato y un soldado bajito se aperson a Juan. Permite, caballero? Juan sonri y le segu al centro de la sala. Otra vez era El gato montes y dese que el disco no terminase. El muchacho bailaba bien. Me cea fuertemente por la cintura y, a intervalos, su mano viajaba, tanteando el terreno. Asun bailaba tambin con un marino. Cuando se interrumpi la msica, vino hacia m. He dado un puado de rubias al mudo para que me ponga ms discos dijo. Qu prefieres? Pasodobles supliqu. nicamente pasodobles. Fuimos a elegirlos, abrindonos paso entre los mirones y, por una razn desconocida, Jaime y Asun tuvieron unas palabras. Comenzaron a discutir agriamente y Juan terci y arrastr a Jaime a la calle. No te lo deca? Asun hablaba acalorada. La tiene tomada conmigo.

Qu sucede? Nada. Yo no le miraba siquiera y se ha puesto a insultarme hecho una furia. Jess, qu carcter. Le vend unas frases de consuelo y, como el soldado me acuciaba, volv a bailar El gato montes. Asun emparej con el marino. El horror y ferocidad de la msica cobraban relieve con le repeticin. Una camarera gorda daba pases con el delantal y el mudo embesta como un toro. Mi compaero esta vez no perda el tiempo. Su mano paseaba sin cuidado por mi espalda y aproxim su cara a la ma. Sus amigos, se han do? No repuse. Est usted citada con ellos? S. Y maana? Tambin. Me gusta ust. Quiero verla a solas. Me voy. No vivo aqu. No es verdad. Dgame qu da estar libre. Invent uno para sacrmelo de encima; al cabo de unos minutos Juan regres y pag la cuenta. Asun haba salido a buscar a Jaime. Los cuatro traspusimos la ciudad en silencio. El del cordn nos segua, igualmente borracho y se abrazaba a Juan. Juanillo, me escribirs? S T tis mis seas. En la carta pones las tuyas y te contestar. S. Asn estamos en contacto y a la que te asomes por ac, me avisas con unas letras y viajamos juntos. S, s. Asun se sent al volante del cuatro cuatro y abri la puertecilla a Jaime. Nosotros entramos en el Seat y, antes de poner el motor en marcha, Juan dijo que ira despacio, a fin de que no nos perdiesen de vista. Durante el trayecto de retorno no cambiamos palabra. El paisaje pareca inhabitado. Los civiles nos pararon cerca del pueblo; pero cuando Juan sac su carnet de alfrez, se cuadraron y pidieron excusas. Aquella noche dormimos los dos de un tirn. El da siguiente nos levantamos muy tarde. Baj al comedor a vuelta de la una y el seor Joaqun anunci, compungido, que Mara y sus padres partieron al amanecer y no haban podido despedirse de nosotros. Y nuestros amigos? dije. Todava guardan cama. Sal al muelle. El mar se tenda gris y quieto y la luz bailaba sobre el agua con reflejo plomizo. Sentado en el pontn del hotel un marinero soaba melanclicamente con la vista perdida en lontananza. La bicicleta ocupaba el sitio habitual en la pared y me acord del misterioso idilio de Mara. Juan apareci poco despus, lavado y afeitado. Me cogi del brazo y caminamos enlazados hasta las afueras del pueblo. Algo haba mudado en su aspecto y pareca contento de existir. Al llegar a la zona militar se detuvo y me alarg el fajo con las cartas de amor de Jaime. Gurdalas dijo. Ya no tiene ninguna importancia.

CARA Y CRUZ
A media tarde me haban telefoneado desde el cuartel para decirme que el martes entraba de guardia. Tena por lo tanto tres das libres. Mi primera idea fue llamar a Bors, que acababa de cumplir la semana en el cuartel de Pedralbes. Mi viejo se ha largado a Madrid y ha olvidado las llaves del auto. Hace dos noches que no pego un ojo me contest. Putas? dije. Chinches. Toda la Residencia de Oficiales est infestada. Cuando llegu a la cafetera, me esperaba ya. Estaba algo ms blanco que de costumbre y me mostr las seales del cuello. Lo que es esta vez no son mordiscos. Qu dice tu madre? pregunt yo. Bors vaci su ginfs de un trago. Desde que empec el servicio anda ms tranquila. : Manolo se acerc a servimos con una servilleta doblada sobre el brazo. Qu piensa de toda esta gresca, don Rafael? Con un ademn, indic la cadena de altavoces encaramados en los rboles y los escudos que brillaban en los balcones de las casas. Turismo repuse. El coste de la vida sube, y de algn modo deben sacar los cuartos. Eso mismo me digo yo, don Rafael. Aqu no es como en Roma... La gente va muy escaldada. Retrepados en los sillones de mimbre, observamos el desfile de peregrinos. Tena una sed del demonio y me beb tres ginfs. Bors control el paso de once monjas y siete curas. Por ah cuentan que con la expedicin americana viene un burdel de mulatas. Algo tienen que ofrecer al pblico. Con tanto calor y las apreturas... Qu te parece si furamos a dar un vistazo? ii; A la Emilia? S. A la Emilia. Al arrancar, Manolo nos dese que acabramos la noche en buena compaa. Aunque eran las once, las calles estaban llenas de gente. Los altavoces transmitan msica de rgano yen la luz roja de Canaletas cedimos el paso a un grupo de peregrinas. Crees que...? pregunt Bors, asomando la cabeza. Quin sabe... Seguramente hay muchas mezcladas. Invtalas a subir. Recuerda lo que ocurri .la ltima vez dije. En las Ramblas, el trnsito se haba embotellado y aguardamos frente al Liceo durante cerca de diez minutos. Al fin, aparcamos el coche en Atarazanas y subimos a pie por Montserrat. La mayor parte de los bares estaban cerrados y en los raros cafs abiertos no caba una aguja. Luego dicen que no hay agua en los pantanos exclam Bors, sealando las luminarias. Eres un descredo le reprend. En ocasiones as se tira la casa por la ventana Por la calle Conde de Asalto discurra una comitiva tras un guin plateado. Varios nios salmodiaban algo en latn. Casa Emilia quedaba a una veintena de metros y contemplamos la fachada, asombrados. Resaltando entre las cruces de nen de la calle, sus balcones lucan un gigantesco escudo azul del Congreso.

Caraydijo Bors. Has visto...? A lo mejor la han convertido tambin en capilla... La luz del portal estaba apagada y subimos la escalera tientas. En el rellano, tropezamos con dos soldados. Estn usts perdiendo el tiempo dijo uno. No hay nadie. Y las nias? Se han o. Volvimos a bajar. Por la calzada desfilaban nuevos guiones y los observamos en silencio por espacio de unos segundos. Vamos al Gaucho? Vamos. Al doblar la esquina, o pronunciar mi nombre y mil atrs. Ninochka espiaba la procesin desde un portal y nos haca seales de venir. Viciosos... dijo atrayndonos al interior del zagun, no os da vergenza? Iba vestida de negro, con un jersey con mangas cerrado hasta el cuello y ocultaba su pelo rubio platino bajo un gracioso pauelo mantilla. Qu es este disfraz? Chist. Callaos. Al sonrer se le formaban dos hoyuelos en la cara Se las han llevado a todas....En caminos... Cundo? Esta maana apunt al altavoz que tronaba en lo alto del farol. El seor ese ha dicho que cuando llegue el Nuncio la ciudad debe estar limpia. Y t? Me escap de milagro volvi a mostrar el altavoz, con un mohn. Dice que no somos puras. Difamacin exclam yo. Calumnia. Eso es lo que digo Ninochka se arregl la mantilla, con coquetera. A! fin y al cabo, somos flores. Arrugadas y marchitas, pero flores... Lo le en una novela... Las hijas del asfalto... La conoces? No. Pasa en el Muln Ruxe de Pars... Es muy bonita. Y dnde han mandado las flores? pregunt Bors. Fuera. A los pueblos. A tomar el aire del campo. No sabes dnde? A la Montse y la Merche, las han llevado a Gerona. Habra que ir a consolarlas dije yo, no te parece? Las pobrecillas murmur Bors. Deben sentirse tan solas... Vienes? pregunt a Ninochka. Yo? Ninochka rea de nuevo. Yo voy a la Adoracin Nocturna... Como Mara Magdalena... Arrepentida... A! despedimos, me mordi el lbulo de la oreja. Estaba terriblemente atractiva con la mantilla y su jersey casto. Crees que encontraremos algo? pregunt a Bors mientras pona el motor en marcha. La noche es larga. No perdemos nada probando. En el Paseo de Coln el trnsito se haba despejado y bordeamos la verja del parque, camino de San Andrs. A lo mejor es una macutada. Por el camino nos enteraremos.

Habamos dejado atrs los ltimos escudos luminosos y avanzamos a ciento veinte por la carretera desierta. Nuestro primer alto fue en Matar. Ha visto usted un camin lleno de nias? pregunt al chico del bar. Yo no, seor sus ojos brillaban de astuciao Pero he odo decir al personal que han pasado ms de cinco. Hacia Gerona? S. Hacia Gerona. Nos bebimos las dos ginebras y le dej una buena propina. Uno de mis clientes ... Un notario ... ha tomado el mismo camino que ustedes hace slo unos minutos. Bors le agradeci la indicacin y subimos de nuevo al coche. En menos de un cuarto de hora, dejamos atrs la carretera de Blanes. En una de las curvas de la sierra alcanzamos un Lancia negro, que conduca un hombre con gafas. Debe de ser el notario dijo Bors. El to parece que lleva prisa. Acelera ... Si me quita a la Merche, me lo cargo. El parador de turismo tena encendidas las luces y nos detuvimos a beber unas copas. Ha visto ... ? pregunt Bors, al salir, indicando la carretera. S, s repuso el barman, riendoo Adelante. En el cruce de Caldas volvimos a atrapar al notario. Bors se frotaba las manos excitado, y le larg una salva de insultos a travs de la ventanilla. La Merche es para m, y Dorita, y la Mari ... A una docena de kilmetros de la ciudad, fren junto a un individuo que nos haca seales con el brazo. Van a Gerona? Suba. El hombre se acomod en el asiento de atrs, sin sacarse la boina. Parece que hay fiesta por ah aventur Bors al cabo de un rato. S. Eso dicen ... Hablaba con fuerte acento cataln. En mi pueblo todos los chicos han ido ... Y usted? Tambin voy en el retrovisor le vi guiar un ojo.He esperado a que mi mujer se fuera a la cama... La barriada dorma silenciosa y torc por Primo de Rivera hacia el Oar. Desde el puente, observ que los cafs de la Rambla estaban iluminados. Un camarero iba de un lado a otro con una bandeja y un grupo de gamberros se diriga hacia la catedral, dando gritos. Mira... dije yo. . El paseo ofreca un extraordinario espectculo. Sentadas en las sillas, acodadas en las barras de los bares, tumbadas sobre los bancos y los veladores haba docenas de mujeres silenciosas, que nos contemplaban como a una aparicin venida del otro mundo. El campanario de una iglesia daba las dos y muchas se recostaban contra la pared para dormir. Algunas no haban perdido an la esperanza y nos invitaban a acercamos. Vente pa aqu, guapo. Una cama blandita y no te cobrar ni cinco. Bors y yo nos abrimos paso hacia las arcadas. Venidos de todos los pueblos de la comarca, los tipos discutan, riendo, con las mujeres y se perdan por las callejuelas laterales, acompaados, a veces, de tres o cuatro. Los hoteles estaban llenos y no haba

una cama libre. Los afortunados poseedores de una habitacin se acostaban gratis con las muchachas ms caras. Llvame contigo, cielo... Anda... Ven a dormir un ratito... A la primera ojeada, descubrimos a Merche. Estaba sentada en un caf, fumando, y al vemos, no manifest ninguna sorpresa. Dominus vobiscum se limit a decir, a modo de saludo. Ite missa est Con ademn distrado nos invit a instalamos a sulado. Perdonarn que el livinrn est sucio se excus. Mi doncella est afiliada al sindicato y no trabaja el sbado. El camarero hizo notar su presencia con un carraspeo. Bors pidi dos ginebras y otro caf. De imaginaria? pregunt cuando se hubo ido. Las clases ociosas solemos dormir tarde repuso Merche. Su rostro reflejaba gran fatiga. Como de costumbre no se saba si hablaba en serio, o bromeaba. Hace un par de horas pasamos por el barrio y Ninochka nos cont lo ocurrido. Es una iniciativa del Ministerio de Turismo Merche apur el caf de su taza. Como ramos incultas nos ha pagado un viaje... Agencia Kuk... Ver mundo... No has encontrado cama? pregunt yo. En lugar de contestarme, se encar con Bors, sonriente. Y vosotros?... Por qu estis aqu?... Han echado tambin a los hijos de buena familia? Slo a los depravados dijo l. Ah... A los depravados, slo... Tema... Los ojos se le cerraban de sueo. Bors cambi una mirada conmigo. Mi padre tiene un despacho cerca de aqu explic. Si quieres, podemos dormir los dos juntos. Gracias, vida dijo Merche. Eres un amor de chico. Bebimos las dos ginebras y el caf. Una mujer roncaba en la mesa del lado y los gamberros corran an dando gritos. Yo beber otra copa, y ahueco. Entonces, telefonea a casa... Di que me he quedado a dormir en tu estudio. Los mir alejarse hacia el barrio de la catedral. Cogidos del brazo. Luego pagu la nota del bar y camin en direccin al ro. Las mujeres me volvan a llamar y beb otras dos ginebras. Aquella noche absorba el alcohol como nada. Yo solo hubiera podido vaciar una barrica. Congresos as debera haber to los aos deca un hombre bajito a mi lado, no le parece, compadre? Le contest que tena razn y, si la memoria no me engaa, creo que bebimos un trago juntos. No s a qu hora sub al coche, ni cmo hice los cien kilmetros que me separaban de Barcelona. Cuando llegu haba amanecido y, por las calles adornadas, circulaban los primeros transentes. Slo recuerdo que una brigada de obreros barra el suelo, preparando la procesin y que, al mirar al balcn de mi cuarto, descubr un flamante escudo. Debe ser cosa de mam expliqu al sereno. Procurando no hacer ruido, me col hasta el cuarto de bao y abr el grifo de la ducha

(Para vivir aqu)

SUBURBIOS
Aquel invierno Alvarito sola venir a buscarme por las tardes. Antonia golpeaba en la puerta de la habitacin con los nudillos y, al preguntarle yo qu quera, responda, invariablemente: Est el seorito lvaro. Dnde? En la portera. Dice que le espera a usted en la calle. Yo cerraba los libros, malhumorado. Mi padre me haba prometido un viaje por Europa si aprobaba el curso y vea aproximarse con inquietud la fecha de los exmenes. Alvarito afectaba gran desprecio por los empollones y, para evitar sus sarcasmos, deba estudiar a escondidas. Al pasar frente al espejo del pasillo me despeinaba un poco. Durante mis siete aos de internado haba vestido de punta en blanco y conservaba intacto mi horror por las corbatas, los cosmticos y los cuellos duros. Alvarito me haba regalado una chalina de terciopelo y me la puse al salir a la calle. Sube, pronto grit, abrindome la puertecilla. Hay arco iris y quiero llegar a las afueras antes de que anochezca. Llevaba el coche descapotado a pesar del fro y arranc a gran velocidad. Evitando la aburrida tranquilidad del Ensanche, nos dirigimos hacia el cementerio. Alvarito pareca muy excitado. Tena una botella de ginebra en el bolsillo y se atiz un trago, sin soltar el volante. Aunque conoca el camino, coga las curvas demasiado cerradas y. en una esquina, estuvimos a punto de atropellar a unos viejos. Qu te pasa? dije. No me lo preguntes. Por qu? Porque ando con mala uva y, como vea a alguien que no me guste, lo embisto y me lo cargo. Me pas el botelln y beb. Alvarito haba alquilado un estudio en el Barrio Gtico y, muchas tardes, despus de recorrer las afueras en automvil, se procuraba algn alcohol y nos emborrachbamos. Nuestra vida careca de alicientes y buscbamos sensaciones nuevas, para olvidar. En el estudio (el Antro, como llamaba Alvarito) nos sentamos aislados del resto del mundo y conversbamos durante largas horas, ansiosos y febriles. Lo habamos probado todo: el coac, el pern, la ginebra, el vino pelen, el ans. Un da, Alvarito trajo alcohol de noventa de la farmacia y lo bebimos, templado con un chispo de agua. Otra vez tomamos tres litros de caf y nos aturdimos oliendo un frasquito de ter. A menudo nos invada un furor universal e incontenible y, en las tabernas de Escudillers, nos libamos a discutir con las putas y los borrachos. Hay que quitarles las razones de vivir deca Alvarito, obligarles tomar drogas o a suicidarse. Habamos decidido organizar una Jornada de Opresin al Pobre, defraudar a los obreros en su jornal... Habitualmente realizbamos nuestras incursiones por el puerto o por Montjuic pero, aquel da, Alvarito continu, ms all del cementerio, hacia la explanada donde los murcianos edificaban sus barracas. Mira. Un gordo exclam, apuntando con el dedo, hacia lo lejos. Ya lo veo. Como no se d prisa, lo aplasto. El viento le alborotaba el pelo sobre la frente y apret el acelerador con rabia.

El hijoputa... El hombre se haba salvado, de un brinco. Le ha ido de un pelo... Caray dije yo. Si no se aparta... Alvarito repiti todava el juego. Cada vez que vea a un gordo (o a un pelirrojo, o a una mujer fea) aceleraba de repente y acoga con una mueca de burla la salva de insultos que le largaban. Estamos en Cuaresma deca. La vida es breve... Al fin, pareci cansarse tambin. Su agitacin haba decado y aminor poco a poco la marcha. Durante unos momentos me mir de reojo, como para hablarme. Tena el botelln de ginebra en el bolsillo y bebi, de nuevo, un trago. Estoy metido en tal lo, que no s cmo me saldr. Faldas? dije. No deneg con la cabeza. Es mucho ms complicado... Estbamos en las afueras y se detuvo en un solar. Las nubes escampaban velozmente y la tierra ola a recin llovido. Encaramados en una pila de escombros, contemplamos los lavajos y barrizales. El sol rozaba la cresta de la montaa y en el cielo se barruntaba el crepsculo. He roto definitivamente con mi familia. Cundo? Esta maana. Tuve una agarrada con pap y me ech a la calle. Ms all del solar haba una herrera y, desde fuera, poda verse la fragua. Un hombre bata el hierro con el martillo, y el aprendiz se asom a la puerta y apret a correr por los lodazales. El sol pareca un disco de cobre. Antes de ponerse, coloreaba la explanada de un tono rojizo y el chico empez a bailar frente a l y a dar saltos. Conozco un ventorro cerca de aqu dijo Alvarito. La hija del dueo est como un tren... Tiene unas tetas que no le caben en la blusa de grandes. Junto a los muros del cementerio se extenda un solar cubierto de huertecillos y jardines. Dos albailes corregan el alabeo de la pared. El ms joven preparaba la mezcla en un cuezo y el otro la recoga del esparavel con la llana. Hablaban con fuerte acento andaluz y, al pasar, nos dieron las buenas tardes. Qu ha ocurrido? dije. Alvarito caminaba con la cabeza gacha e hizo un ademn con los hombros. Es tan complicado, que no s por dnde empezar. Empieza por donde t quieras. Espera. Cuando lleguemos al ventorro. Nos detuvimos frente a un edificio de aspecto msero. Su interior estaba adornado con faroles y banderitas y un cartel de la Feria de Sevilla presida, detrs de la barra. Alvarito entr y le segu. Una chica fregaba los vasos en un lebrillo. Tal como haba dicho llevaba una blusa de seda muy ceida y sus tetas se adivinaban grandes y bien formadas. Qu te parece? me pregunt. Magnfica repuse. Le hara un favor ahora mismo. Yo tambin suspir. Si no me encontrara en la situacin en que me encuentro... El dueo se acerc a tomar el encargo. Una pareja hablaba a media voz en la mesa vecina y, mientras Alvarito decida, me entretuve en observarles. La mujer pareca buscona (o criada) y soportaba el asedio del hombre a la defensiva. Su amigo tena un rostro abollado de boxeador, el pelo cortado al cepillo y una cicatriz en la sien, rosada y larga. Acodado en la mesa intentaba vanamente atrapar la mano de la mujer. Sus ojos centelleaban de ira y, por su tartajeo, comprend que estaba borracho.

Gachona. .. No hay gachona que valga. Una vez ms... Solo una vez. Ni una vez, ni cien veces. Me lo prometiste... Cuando viniste a verme. Que no... Que no lo aguanto. La hija del dueo se haba vuelto por primera vez hacia nosotros y cambi una sonrisa con Alvarito. Estaba verdaderamente en su punto, con el pelo largo, deshecho, y el cuello, curvado y blanco. Te conoce? le pregunt. El otro da charlamos unos minutos. El padre vino con dos jarrillos de tinto. Alvarito se sirvi y me sirvi a m. La presencia de la chica le pona visiblemente nervioso y se removi en el asiento, sin decidirse a permanecer en l ni a levantarse. Pap me ha dado un ultimtum de. veinticuatro horas dijo al fin. Para qu? Para elegir. Quiere que formalice mi situacin con Mem y plante a Laura. Sabe lo de...? S. Ayer habl con el mdico. Y qu? No hay nada que hacer. Es demasiado tarde . Cunto tiempo? No s... Al menos cuatro meses. Y tu padre? Qu tal ha reaccionado? Ya lo puedes suponer. Vaci su vaso de un trago. Est convencido de que no es mo y no quiere que lo reconozca. Cmo. que no es tuyo? Dice que Laura ha ido con muchos y que debe ser de otro. Se lo has contado a ella? S. Y qu dice? Me jura que es mentira, como una loca... Verti el vino del jarrillo en el vaso y volvi a beber. Creo que si no reconozco al nio se suicidar... : Y qu vas a hacer? No lo s... Me gusta ms que Mem, como mujer. Pero no me veo viviendo con ella. Apenas sabe leer y escribir. Es demasiado bruta. Haba acabado con el vino del jarrillo e inclin la cabeza, abrumado. En la mesa vecina, el hombre haba cogido la mano de la mujer e intentaba besuquearla. Una sola vez... Apagar la luz y no te dars cuenta. Sultame. Te prometo que lo har a oscuras. Te digo que me dejes. El antebrazo del hombre era fuerte y velludo y la nuez le suba y bajaba en el gaznate, lo mismo que un mbolo. Sus ojos miraron a la mujer con la desesperacin de un ahogado. La mano solt la presa al fin y, al hacerlo, descubr que le faltaban dos dedos. Lo peor de todo continu Alvarito es que Mem se ha enterado de lo ocurrido y no quieras saber cmo se ha puesto... Mem? exclam. Quin se lo ha dicho? Quin quieres que se lo diga?...Mi padre

Lo del nio tambin? Tambin. Cuando fui a verla esta maana, estaba hecha un mar de lgrimas y me dio a elegir, entre Laura y ella. Vaya lo... Dmelo a m. Se quit las gafas sin montura y las limpi con su pauelo. Desde ayer, las dos se pasan el da llorando y no hay manera de calmarlas. Laura quiere que vaya a Madrid con ella y Mem, que d el anillo a sus padres... Movi la cabeza con desaliento. Me dan ganas de largarme a la Cochinchina y de dejarlas a las dos plantadas... El dueo repasaba las piqueras de los toneles y la muchacha nos sonri desde el bar. Alvarito cogi los jarrillos y se los dio para que los llenara. Retrepndome en el asiento, observ con disimulo a la pareja. El hombre haba servido su vaso hasta el borde. Su rostro estaba congestionado y los labios le temblaban. Sin hacerle caso, la mujer se arregl el pelo y mir ostensiblemente el reloj. Me voy. Se me hace tarde... Aguarda... Un minuto. Estoy fuera de casa desde las cinco. Mis patrones pueden llegar de un momento a otro y no quiero que me abronquen por tu culpa. Hizo ademn de levantarse pero continu sentada en la silla. Bastante he hecho con venir a verte. Entonces, vuelve maana... Dale con la cancin... Ya te he dicho que acab y se acab. Gachona. .. Es intil. Aunque me dieras todo el oro del mundo no vuelvo... En la barra, Alvarito hablaba animadamente con la chica. Le haba quitado una horquilla del pelo y se haca el remoln para devolverla. Ella segua el juego, halagada. Su padre se haba eclipsado por la trastienda y Alvarito amagaba tirarle de la manga. Dmela usted, no sea malo... Voy a parecer una bruja. Usted? S, yo. Se la dar si me promete usted una cosa... Qu cosa? Alvarito le sopl algo al odo. La muchacha pareci reflexionar y le contest del mismo modo. Despus, Alvarito volvi a la mesa con los jarrillos y ella se acod como absorta en la barra. Qu le has dicho? Nada repuso. Tonteras. Beba directamente del jarrillo y aadi: Qu haras t en mi situacin? No lo s dije. Estaba acostumbrado a sus historias de faldas y saba por experiencia que, dijera lo que dijera, acabara por hacer lo que le diera la real gana. Es tan complicado todo... Yo no quiero comprometerme an... Vivir con Laura me aburre y el matrimonio me da cuatro patadas. Ya supongo. Cambi una mirada con la chica y tabale suavemente los dedos. No se te ocurre nada? No. Me fastidia perder mi libertad comprendes? La luz se haba remansado en sus pupilas y hablaba sosegadamente. En cuanto uno acepta vivir con una mujer est listo. Dile a Mem que quieres acabar la carrera.

Me observ. Sus ojos brillaban enfrente de los mos. Y Laura? Qu hago con Laura? Mndala a paseo. Esto est pronto dicho... Lrgate. Haz las maletas. Viaja. Ya lo he pensado murmur. Hace ms de dos noches que no duermo. O un estropicio detrs y me volv. El hombre acababa de incorporarse y haba arrojado un vaso contra la pared. En su rostro bermejo, como soflamado, sus ojillos brillaban, inyectados en sangre. Est bien. Como t quieras... Evitando mirar a la mujer, cogi una cachava del colgador y se encamin hacia la salida. La mesa haba ocultado hasta entonces la parte inferior de su cuerpo y, con un repelo de fro, descubr que le faltaba una pierna. Qu ocurre? pregunt la hija del dueo, cuando se fue. La mujer se haba levantado tambin y miraba hacia la calle, confundida. Se puso furioso porque no he querido ir con l... Se inclin e hizo ademn de recoger los cristales del suelo. Espera. Yo te ayudo... Desde que sali del hospital no encuentra ninguna mujer y est de malas pulgas. La chica vino con una bayeta y una escoba, y se dej caer en su asiento. Sus ojos escudriaban la oscuridad de la puerta y su mirada se cruz con la ma. Habamos sido muy buenos amigos, antes dijo como disculpndose. Trabajaba en una fbrica cerca de aqu y le explot una caldera. Su cuerpo es slo una cicatriz explic la chica. Es algo ms fuerte que yo, no puedo... lo he probado una vez, por lstima, y me morira si tuviera que hacerlo de nuevo... Apur el vino del jarrillo. La mujer callaba y la chica se haba ido con la bayeta. Como siempre que andaba metido en un lo, Alvarito se quitaba y pona las gafas y se remova nerviosamente en la silla. En el peor de los casos, siempre queda el recurso de la Legin suspir. Marruecos? S. Te apuntas en el Bandern de Enganche y desapareces. Luego quieres salir y no te dejan... Y qu? repuso. frica est as de mujeres. Conozco a un tipo que vivi all y dice que se afeitan entre las piernas... Te imaginas?.. Lo mismo que las nias... Deben de estar llenas de enfermedades objet. Mejor que mejor. Estoy harto de mujeres limpias y honestas. De ahora en adelante, ir con las ms tiradas... Hay una, sin dientes, en el Parque, que lleva ms de cuarenta aos en el oficio. Negra de mugre, harapienta, un verdadero Solana... Hablaba con vehemencia Y bebi un chisguete de mi vino. La higiene es una virtud burguesa. Yo tambin empezaba a sentirme mareado y la idea de un viajecito por Marruecos me entusiasm. Alvarito hizo la apologa del Kif, el calor y las moscas y, de mutuo acuerdo, decidimos que, si las cosas se complicaban, nos engancharamos en la Legin. Cuando nos dimos cuenta eran ms de la ocho. La hija del dueo segua lavando vasos y Alvarito mir, asustado, el reloj. Caray, tengo que irme. Dnde? He prometido llevar al cine a Laura. Ve luego.

Imposible. Mem me espera despus de la cena. Aunque de mala gana, me puse de pie. La mujer acechaba todava las sombras de la puerta y Alvarito se levant y dio veinte duros a la muchacha. Maana, estamos citados a las seis me susurr, mientras ella iba a buscar el cambio. No revientes... Te lo juro por lo ms sagrado. Asmate por la Bolera si no me crees... No me lo crea y, al da siguiente, fui all. La cabeza me dola a causa dela resaca y haba renunciado a estudiar. Sentado en una mesa, junto a la pista, me beb un par de ginfis. Alvarito tena una suerte endiablada con las muchachas. Cada da sala con una distinta mientras que, a m, ninguna me haca caso. Pero aquella vez estaba seguro de que faroleaba y, a regaadientes, tuve que admitir mi error. La chica lleg a la hora y Alvarito con algo de retraso. La noche antes haba cenado con Mem (despus de ir al cine con Laura) y, al pasar junto a mi mesa, me hizo un guio. Una orquesta interpretaba sambas en el fondo del jardn y, cuando me fui (la cabeza me pesaba como una losa), los vi bailar a los dos, muy apretados. Le pregunt si se haba alistado en la Legin y no me contest. (Para vivir aqu)

LA GUARDIA
A Carlos Corts

I
Recuerdo muy bien la primera vez que le vi. Estaba sentado en medio del patio, con el torso desnudo y las palmas apoyadas en el suelo y rea silenciosamente. Al principio, cre que bostezaba o sufra un tic o haca muecas como un enfermo del mal de San Vito, pero al llevarme la mano a la frente y remusgar la vista, descubr que tena los ojos cerrados y rea con embeleso. Era un muchacho robusto, con cara de morsa, de piel curtida y basta y pelo rizado y negro. Sus compaeros le espiaban, arrimados a la sombra del colgadizo, y uno con la morra afeitada le interpel desde la herrera. Con la metralleta al hombro, me acerqu a ver. Aquella risa callada pareca una invencin de los sentidos. Los de la guardia vigilaban la entrada del patio, apoyados en sus mosquetones; otro centinela guardaba la puerta que formaba el chafln del muro de albardilla. El cielo era azul, sin nubes. La solina bata sin piedad a aquella hora y camin rasando la fresca del muro. El suelo pandeaba a causa del calor y, por entre sus grietas, asomaban diminutas cabezas de lagartija. El soldado se haba sentado encima d un hormiguero: las hormigas le suban por el pecho, las costillas, los brazos, la espalda; algunas se aventuraban entre las vedijas del pelo, paseaban por la cara, se metan en las orejas. Su cuerpo bulla de puntos negros y permaneca silencioso, con los prpados bajos. Durante el paseo de la vspera me haba quedado en el cuerpo de guardia y me detuve a secar el sudor. En la atmsfera pesada y quieta, la cabeza del muchacho se agitaba y vibraba, como un fenmeno de espejismo. Sus labios dibujaban una risa ciega: grandes, carnosos, se entreabran para emitir una especie de gemido que pareca venirle de muy dentro, como el ronroneo satisfecho de un gato. Sin que me diera cuenta, sus compaeros se haban aproximado y miraban tambin. Eran nueve o diez, vestidos con monos sucios y andrajosos, calzados los pies con alpargatas miserables. Algunos llevaban el pelo cortado al rape y guiaban los ojos, defendindose del reverbero del sol. T, mira, son hormigas... Son quirias. Hormigas. L'hacen cosquiyas. T en el hormiguero... Hablaban con grandes aspavientos y sonrean, acechando mi reaccin. Al fin, en vista de que no deca nada, uno que slo tena una oreja se sent al lado del muchacho, desabroch el mono y expuso su torso esqueltico al sol. Las hormigas comenzaron a subirle por las manos y tuvo un retozo de risa. Uy, uy, hizo. Su compaero abri los ojos entonces y nuestras miradas se cruzaron. Mi sargento... S dije. A ver si nos consigue una pelota... Estamos aburros... No le contest. Uno con acento aragons exclam: Cuidado, que viene el teniente, y aprovech el movimiento alarmado del de la oreja para guindarle el sitio.

Yo les haba vuelto la espalda y, poco a poco, los dems se sentaron en torno al hormiguero. Era la primera guardia que me tiraba (me haba incorporado a la unidad el da antes) y la idea de que iba a permanecer all seis meses me desalent. Durante media hora camin por el patio, sin rumbo fijo. Saba que los presos me espiaban y me senta incmodo. Huyendo de ellos me fui a dar una vuelta por la plaza de armas. Continuamente me cruzaba con los reclutas. Es el nuevo, o decir a uno. El cielo estaba liso como una lmina de papel: el sol pareca incendiarlo todo. Luego, el cabo bati las palmas y los centinelas se desplegaron con sus bayonetas. Los presos se levantaron a regaadientes: las hormigas ennegrecan sus cuerpos y se las sacudan a manotadas. Pegado a la sombra de la herrera, me enjugu el sudor con el pauelo. Tena sed y decid beber una cerveza en el Hogar. Mientras me iba (haba devuelto al cabo las llaves del calabozo) vi que el muchacho se desabotonaba la bragueta y, sin hacer caso de las protestas de los otros, meaba, con una satisfaccin cruel, en el hormiguero.

II
A la hora de fajina, lo volv a ver. El teniente me haba dado las llaves y, cuando los cocineros vinieron con la perola del rancho, abr la puerta del calabozo. De nuevo llevaba la metralleta y el casco y me arrim a la garita del centinela para descansar. Los presos escudriaban a travs de la mirilla y al descorrer el cerrojo, se haban abalanzado sobre el caldero. Las lentejas formaban una masa oscura que el cabo distribua, con un cucharn, entre los cazos. Uno de la guardia haba repartido los chuscos a razn de dos por cabeza y, mientras los dems coman vidamente los suyos, dej su cazo en el poyo y vino a mi encuentro. Mi sargento... Me podra ust hac un fav? Apoy el taln de la metralleta en tierra y le pregunt de qu favor se trataba. No es na. Una tontera... Hablaba con voz socarrona y, por la abertura de la camisa, se rascaba la pelambre del pecho. Decirle al ordenanza suyo que me traiga luego el diario. El diario? Qu diario? El que reciben usts en el cuerpo de guardia. Recibimos muchos. El que habla de ftbol. Todos hablan de ftbol. Ninguno habla de otra cosa. No s cmo lo llaman... murmur. Dgaselo al ordenanza. De parte del Quinielas. El sabe cul es. El Mundo Deportivo? Pu que sea se... Es uno que lleva la lista de los partos de primera? S repuse. Lleva la lista de los partidos de primera. Entonces, debe de ser el Mundo Deportivo dijo. Hace ms de un mes que miro pa ver si trae el calendario de la tempor. Lo han de sortear un da de esos... Me miraba a los ojos, de frente, y escurri las manos en los bolsillos. Le gusta a ust el ftbol, mi sargento? Le dije que no lo saba; en la vida haba puesto los pies en un campo. A m no hay na que me guste ms... Antes de entrar en la mili no me perda un parto... Cundo te incorporaste?

En marzo hizo cuatro aos. Cuatro? Soy de la quinta del cincuenta y tres, mi sargento. El cabo reparta el sobrante de la perola entre los otros y continu frente a m, sin moverse: Cuatro tempors que no veo jugar al Mlaga... Cundo te juzgan? Uff hizo. Con la prisa que llevan... Me har antes viejo. Su voz se haba suavizado insensiblemente y hablaba como para s. En invierno al menos, cuando hay partos, leo el diario y me distraigo un poco. Pero, en verano... Cundo empieza la Liga? pregunt. No debe de faltar mucho murmur. A fines de agosto suelen hacer el sorteo... El cabo haba terminado la distribucin y, uno tras otro, los presos entraron en el calabozo. El muchacho pareci darse cuenta al fin de que le esperaban y mir hacia el patio, haciendo visera con los dedos. Si un da abre la puerta y no estoy, ya sabe dnde ti que ir a buscarme... Al ftbol? brome. S dijo l, con seriedad. Al ftbol. Haba recogido el cazo de lentejas y los chuscos y, antes de meterse en el calabozo, se volvi. Acurdese del diario, mi sargento.. Yo mismo cerr la puerta con llave y corr el cerrojo. Los centinelas haban formado, mosquetn al hombro y, mientras daba la orden de marchar, contempl el patio. A aquella hora era una autntica solanera y los cristales del almacn reverberaban. Entregu las llaves al cabo y, bordeando el muro de !as letrinas, me dirig hacia el cuerpo de guardia.

III
Hay que tener mucho cuidado con ellos. La mayora son peligrosos. Se haba sentado al otro lado de la mesa y me analizaba a travs de las gafas. Cuando les des el rancho o los saques a pasear por el patio, conviene que no los pierdas de vista ni un momento. El ao pasado a uno de Milicias se le escaparon tres: el Frnkestein, ese otro al que le falta una oreja y uno cataln. Al Frnkestein y al de la oreja los trincaron en Barcelona, pero el otro pudo cruzar la frontera y, a estas horas, debe pasearse todava por Francia. Esperaba sin duda algn comentario mo y asent con la cabeza. El teniente hablaba con voz pausada, cuidando la eleccin de cada trmino. Como siempre que me diriga la palabra, sonrea. Yo le observaba con el rabillo del ojo: plido, enjuto, llevaba el barbuquejo del casco ajustado y la vaina de su espada sobresala por debajo de la mesa. En seguida te acostumbrars a tratarlos, ya vers. Si te cogen miedo desde el principio, te obedecern y todo marchar como la seda. Si no... Hizo un ademn con las manos imposible de descifrar. No conocen ms que un lenguaje: el del palo. Cuando les pegas duro, la achantan y, lo que es curioso, te admiran y te quieren. Los espaoles somos as. Para cumplir, necesitamos que nos gobiernen a garrotazos.

Por la ventana vi pasar a un grupo de quintos en traje de paseo. Era domingo y la sala de oficiales estaba desierta. Su mobiliario se reduca al escritorio-mesa y media docena de sillas. Clavado en el centro de la pared haba un retrato en colores de Franco. Ya s que a los universitarios os repugna gobernar a palo seco y prefers untar las cosas con un poco de vaselina... Estis acostumbrados a la gente de la ciudad, al trato de personas como t y como yo, y no conocis lo que hay debajo. Seal los barracones de los soldados con la estilogrfica. Aqu nos llega lo peor de lo peor: el campo de Extremadura, Andaluca, Murcia, La Mancha... La mayor parte de los reclutas son casi analfabetos y algunos no saben siquiera persignarse... En el cuartel no se les ensea solamente a disparar o a marcar el paso. Con un poco de buena voluntad y, a base de perder varias veces el pelo, aprenden a coger el tenedor, a hablar correctamente y a comportarse en la vida como Dios manda... Abri uno de los cajones del escritorio y sac un enorme fajo de papeles. El reloj marcaba las tres y diez: menos de una hora ya, para el relevo de la guardia. Un da que tenga tiempo, te ensear el historial de los expedientados. Es muy instructivo y estoy seguro de que te interesar. Todos han empezado por una pequea tontera, se han visto liados poco a poco y, la mayor parte de ellos, acabarn la vida en la crcel. Asegurndose de que yo le escuchaba, comenz a hojear la pila de expedientes: insubordinacin, desercin, abandono de arma, robo de quince metros de tubera, robo de capote, robo de saco y medio de harina... El Frnkestein, explic, haba huido tres veces y, las tres veces, lo haban pescado en el mismo bar. El Mochales se haba largado al burdel estando de faccin. Los quince aos que el fiscal reclamaba para el Avellanas se encadenaban a partir de un insignificante latrocinio... Me acord del preso de las hormigas y le pregunt qu haba hecho. Es un chico moreno, con el pelo rizado... Uno que le gusta mucho el ftbol. Ah dijo el teniente, sonriendo. El clebre Quinielas... Seguramente te habr pedido el diario... S dije yo. Me lo ha pedido. Lo hace siempre. Cada vez que hay un suboficial nuevo o de Milicias, le va con el cuento... Est all por culpa del ftbol y todava no ha escarmentado... Abri otro cajn del escritorio y sac media docena de libretas. , Es un tcnico dijo. Desde hace no s cuntos aos, anota el resultado de los partidos, la clasificacin, los goles a favor y los goles en contra y hasta el nombre de los jugadores lesionados. No te ha pedido que le des un par de boletos para las quinielas? No. Pues aguarda a que empiece la temporada y vers. Se lo pide a todo el mundo. Conociendo como l conoce la preparacin de cada equipo, cree que un da u otro acertar y llegar a ser millonario. Y por qu est en el calabozo? pregunt. Rob algo? No; no rob nada. Mejor dicho, rob, pero de manera ms complicada. Haba corrido la hebilla del barbuquejo y deposit el casco sobre la mesa. Hace aos, cuando lleg, era un muchacho la mar de servicial y, al bajar de campamento, el comandante le busc un destino en Caja. Nadie desconfiaba de l. En el cuartel pasaba por ser una autoridad en materia de ftbol. No hablaba jams de otra cosa y, todo el santo da, lo veas por ah con su libretita copiando la puntuacin y los goles. El to se preparaba para jugar a las quinielas y no se nos ocurri que, un buen da, podra llevar sus teoras a la prctica. Cmo, a la prctica? El teniente ech la silla hacia atrs e hizo una vedija con el humo de su cigarro.

Un sbado arrambl con cuatro mil pesetas de Caja y las apost a las quinielas. Durante toda la semana haba empollado como un negro sus grficos y sus estadsticas y estaba convencido de dar en el clavo. Lo de las cuatro mil pesetas no era un robo, era un adelanto y crea que, al cabo de pocos das, podra restituirlas sin que nadie se enterara... Lo malo es que el clculo fall y, al verse descubierto, volvi a hacer otro prstamo, esta vez de once mil pesetas, estudi la cuestin a fondo, rellen sus boletos y, zas, volvi a marrarla... Estaba preso en el engranaje y prob una tercera vez: catorce mil. Cuando se dio cuenta haba hecho un desfalco de treinta mil pesetas y, a la hora de dar explicaciones, no se le ocurri otra cosa que ahorcarse. Se ahorc? S. Se fall. Aplastaba la colilla en el cenicero y tuvo una mueca de desprecio . Todos se fallan. El alfrez entrante se asom por la puerta del bar de oficiales. Llevaba el correaje ya, y la espada y el casco y dio una palmada amistosa en el hombro de su compaero. Ladeando la cabeza mir el reloj. Faltaban unos minutos para las cuatro y me fui a escuchar la radio a la sala. Fuera, el sol golpeaba an. Durante toda la noche no haba podido pegar un ojo y orden al chico de la residencia que subiera a hacerme la cama. (Para vivir aqu)

LA RONDA
I
Viniendo por la nacional 332, ms all de la base hidronaval de Los Alczares, se atraviesa una tierra llana, de arbolado escaso, jalonada, a trechos, por las siluetas aspadas de numerosos molinos de viento. Uno se cree arrebatado a los aguafuertes de una edicin del Quijote o a una postal gris, y algo marchita, de Holanda. La brisa sopla da y noche en aquella zona y las velas de los molinos giran con un crujido sordo. Se dira las hlices de un ventilador, las alas de un gigantesco insecto. Cuando pasamos atardeca y el cielo estaba teido de rojo. Recuerdo que nos detuvimos junto a un palmar: los pjaros alborotaban como barruntando la proximidad del crepsculo, el viento multiplicaba la protesta de los molinos y, entreverados e irreales, se oan gritos de nios y disparos de cazadores. No salimos siquiera del coche y arrancamos en seguida, camino de Cartagena. Habamos pasado la noche en Valencia y sentamos la proximidad del Sur con la misma ansiedad que unos chiquillos la fecha de su aniversario. A medida que dejbamos atrs el paisaje de Levante y sus pueblos endomingados y ricos, nos pareca dejar atrs, asimismo, un perodo acabado de nuestra vida. Claudia no conoca la regin, y yo, apenas. Veo, como si fuera hoy, un casero de calles polvorientas, que atravesamos, en plena feria de agosto. Un nio solt a nuestro paso: El mundo al revs. La mujer es el chfer. Y cuando, despus de una regin de minas, con las viviendas excavadas en la ladera de la montaa, divisamos, al fin, Cartagena, tuve, de golpe, la extraordinaria intuicin del tirador, de haber acertado en el blanco. El sol se haba quitado y el puerto se deslea en la penumbra. Por el paseo vagaban grupos de marinos y los ltimos churretes de luz burilaban la silueta adormecida de los barcos. En varias ocasiones, los ganchos corrieron a nuestro encuentro y nos gritaron direcciones de hotel. Ya tenemos, les dije por la ventanilla. La vspera camos en uno lleno de chinches y habamos decidido ir al mejor. Durante unos minutos recorrimos los barrios prximos al muelle. Despus, dando un rodeo, nos dirigimos hacia el hotel Mediterrneo -nico mencionado por la gua. Haca chafln con la plaza Prefumo y su situacin nos agrad. Claudia aparc el coche frente a un almacn de tejidos y contemplamos los bares y tiendas iluminados. En la plaza haba muchos soldados y marineros y una ronda de centinelas formaba para el relevo en la puerta de Capitana. Con la maleta a cuestas, sub a la direccin del hotel. Un botones nos acompa a la habitacin. La camarera prepar inmediatamente la ducha y, olvidando la fatiga del viaje, salimos a la calle. Siempre he sentido una flaqueza especial por los puertos, hasta el punto de que la idea de diversin se asocia, instintivamente, en mi memoria, al olor a salmuera y a brea, al zurrido de las sirenas, a todo el rumor vago y, sin embargo, perfectamente definido, que seala, en cualquier latitud, y de modo inconfundible, la presencia o cercana del mar. En aos anteriores a la ventura de mis vacaciones y ahorros, haba visitado los muelles y tabernas de Hamburgo, Amberes, Le Havre. Claudia los conoca an mejor que yo y, mientras dbamos una vuelta por la plaza, excitados por la novedad del descubrimiento, nos comunicamos nuestro horror mutuo por los alpinistas, los suizos, las vacas y las montaas.

La calle Mayor me hizo pensar en la de las Sierpes de Sevilla: las mesas de los bares y cafs invaden la calzada y los transentes deben abrirse camino por en medio. No vimos ninguna mujer. Los hombres charlaban apaciblemente entre ellos y los limpiabotas iban de un lado a otro con sus betunes y cepillos. De vez en cuando nos cruzamos con grupos de soldados que se volvan y comentaban irnicamente los pantalones ceidos de Claudia. Se acercaba la hora de cenar y el aire ola a pescado frito. En un bar bebimos un chato de manzanilla y en otro un porroncete de blanco. Finalmente, dimos con una tasca de aficionados al cante y Claudia pidi unos callos a la madrilea y yo, una docena de sardinas asadas. Las mesas eran de madera, sin manteles y los mismos clientes se autoservan. Haba obreros de las minas con boina y camisa de colores, soldados y marineros despechugados. Algunos se traan la cena en la tartera, y otros, el vino, y hasta el chusco de pan. La atmsfera estaba impregnada de efluvios humanos y aromas de fritura. Los soldados iban y venan con porrones de tinto y, entre trago y trago, se entretenan en palmear. Haba uno bajito, que cantaba con voz de nio. A su lado, otro, afiligranado y rubio, beba, retrepado contra la pared. Iba vestido pobremente, de paisano, y sus amigos le azuzaban para hacerle bailar. Es el mejor bailaor del cuartel me explic un mozo de facciones terrosas. Cuando se pone en serio, no hay quien le gane. De dnde es? pregunt. De aqu, de la regin me contest. De la parte de Palos. Luego, otro soldado se acerc a nuestra mesa y nos cont su vida, milagros y andanzas. Era hurfano, pic piedra en las canteras, no saba escribir ni leer. En una gran ciudad, como Barcelona, hara en seguida carrera. Nos lo afirmaba l, que haba vivido all y conoca la aficin que hay por el baile. Si tiene usted amistad con algn empresario dele su nombre. No se arrepentir. Cmo se llama? Lpez Rosas, Gonzalo... Pero todos le dicen el Macanas... Mientras hablaba, haban hecho corro otros dos y confirmaron las palabras de su amigo: el Macanas era el mejor bailaor de la ciudad, haca lo que quera con el cuerpo, haba desafiado y vencido al campen de los americanos... Americanos?... Bueno... Aqu decimos as a los que trabajan en Escombreras, en la central. En qu central? En la trmica. Son varios miles. Parece que los americanos tienen prisa y pagan ms que nadie. Me presentaron a uno que vena de all. Un hombre de cejas negras y espesas y ojos azules y hundidos, como lagunas de agua clara. Tambin l haba visto bailar al Macanas, me dijo: una noche, delante del director y los ingenieros; fandangos, tientos y soleares durante ms de tres horas. Lo haban trado para medirlo con los suyos y dio cien vueltas a los mejores de la base Lo han de ver ustedes una vez. Merece el viaje. Ajeno al inters que suscitaba, el Macanas segua empinando el codo. Con ojos turbios observaba a sus compaeros absortos y se alisaba mecnicamente la mecha de pelo que le caa por la cara. Todos los das hace igual explic el de las facciones terrosas. Hasta que no la agarra buena, no arranca. Nuestro teniente, que es muy flamenco, se lo lleva siempre de juerga dijo un cabo con acento cataln. A la novia del teniente Ramos le gusta mucho el baile andaluz.

El otro domingo le invitaron al cerro y tuvieron que bajarlo en andas. El solo se bebi una botella de ans. Yo lo he visto despacharse en una tarde un litro de coac. Los soldados estrechaban su cerco alrededor del Macanas: le tiraban de la camisa, de las piernas, uno quiso quitarle la silla. El cabo se levant tambin y le dijo unas palabras al odo. El muchacho volvi la cabeza lentamente y, por la expresin de sus ojos, comprend que le hablaba de nosotros. Hay que dejar bien en alto el nombre de la ciudad despachurr el cabo hacindonos un guio. Los seores son forasteros y quieren ver cmo bailas. El achuchn debi hacerle mella pues el Macanas se sacudi y vino a darnos la mano. Iluminado de lleno por la bombilla pude, por fin, observarlo bien. Era ms fino an de lo que me haba parecido a primera vista y tena un aspecto enfermizo y febril, como prematuramente avejentado. Voy a bailar para usted dijo a Claudia. Los otros acogieron su decisin con aplausos. El de la cara terrosa desapareci por la puerta del fondo y regres, instantes despus, con una guitarra. Durante unos momentos se aplic a templar las cuerdas, mientras los soldados apartaban las sillas para hacerle sitio. El Macanas permaneca de pie, con la mecha rubia sobre la frente y la mirada perdida en el suelo. El cabo cataln se sent junto a Claudia y sonri vanidosamente. A estos murcianos se les ha de tratar as... Como no se les despabile un poco, no dan golpe. El dueo se haba acercado a vigilar los preparativos y encargu una ronda de vino para todos. No armis demasiado jaleo advirti. Luego protestan los vecinos y me clavan la multa. No se preocupe usted, don Angel grit el cabo; lo haremos a base de bien. Como espaoles puntualiz uno. Como espaoles, y como machos. Que no os liis a pelear como el otro da, digo yo... El otro da no fuimos nosotros. Vosotros o quien fuese, igual da. Estse tranquilo, jefe. Que se lo prometemos, qu joder... Un soldado rechoncho haba impuesto silencio con un ademn y todas las miradas convergan sobre la frgil figurilla del Macanas. Ahora est en su punto, no confirm el cabo. Lo que van a ver es cosa fina. No es pan de cada da, no confirm el americano Luego, el guitarrista atac un fandango, y a los gritos de Por Cartagena Por el Cuartel Por tu puta madre, los soldados comenzaron a batir palmas.

II
El americano tena razn: el espectculo del Macanas bailando mereca el viaje a Cartagena. Han pasado once meses desde aquella noche y su imagen sigue grabada en mi memoria: viril, pattico y leve, la mecha de pelo sobre la cara, el cuerpo flexible y el

ademn preciso, indiferente y como extrao al entusiasmo que despertaba. No s a qu hora empez ni cundo nos echaron a la calle. El dueo llen varias veces los porrones de vino y todos bebimos ms de la cuenta. Slo recuerdo que un marinero desgalichado bail con l y que, a los acordes agrios de la guitarra, hicieron una parodia del tango apache. Claudia estaba tan entusiasmada como yo y, bajo la mesa, me estrech varias veces la mano. El Macanas era un artista de verdad. En ninguna zambra ni fiesta haba visto una capacidad de locura como la suya, ninguna exhibicin de facultades tan rotunda y tan clara. Cuando salimos, sus compaeros lo llevaron en hombros durante un buen trecho, cantando y armando escndalo. Las calles estaban todava llenas de gente y nos detuvimos a beber en varios bares. El Macanas pareca ignorar la fatiga y bail cuantas veces se lo pidieron. La mecha rubia se le haba pegado a la frente y el sudor le corra, por las arrugas, a lo largo de la cara. En un momento dado se acerc a saludamos y cambi unas palabras con nosotros. Hablaba con una voz infantil, levemente cascada y pregunt si nos haba gustado el baile. Le dijimos que s y call, satisfecho. En seguida, sus amigos volvieron a darle de beber. El que nos haba contado su vida, discuti speramente con el cabo. Los otros intervinieron para separarles y alguien propuso que fusemos al cerro. Torciendo a la izquierda de la Plaza Prefumo, frente a la puerta principal de Capitana, una calle estrecha y en zigzag une la parte baja de la ciudad al barrio de El Molinete. La cuesta es pina y hay que tomarla con calma. Al fin, se desemboca en una plaza, alumbrada por un farol de gas, que recuerda muchas plazas de puerto: pequea y, no obstante, destartalada, con la ropa colgada en los balcones e innumerables gatos vagando entre las basuras. Uno tiene la impresin de entrar en otro mundo; la atmsfera est saturada de olores vagamente dulzones, las radios parlotean sin sentido y se escucha, en sordina, el rasgueo de las guitarras. Los bares se alinean unos junto a otros Miami, Palm Beach, La Farola, El Barquito y sus luces rojas, verdes, violadas y azules disfrazan la noche de un halo relumbrn y policromo. Ni Claudia ni yo nos esperbamos un cambio tan brusco y nos detuvimos a mirar, aturdidos. Cadetes, marineros y soldados iban de un bar a otro y algunos se volvan y decan adis al Macanas. Veo todava a un oficial americano del brazo de una muchacha pintada, morena; est borracho y se empea en invitamos a beber. Un chico nos dispara desde una esquina con un revlver de juguete: la madre viene a buscarlo y se lo lleva a casa, de la oreja... Entramos en un bar con un largo mostrador de zinc, servido por cinco o seis mujeres. Unos oficiales beban en la mesa del fondo y, al ver al Macanas, se incorporaron. Mralo! Cabrn! Dnde leches te habas metido? Andaba con unos amigos, mi alfrez. Y nosotros dando vueltas por ah, buscndote... No lo saba... Nadie me dijo nada. Nadie, nadie... Valiente rcano ests hecho t. Y con una buena tajada encima, no? Regularcilla, mi alfrez. Pues, hala, ya te ests viniendo con nosotros y te pones a bailar. No hay guitarra. Lo mismo da. Sin.

Como ustedes ordenen. Se volvi hacia nosotros, como pidindonos disculpas y los oficiales comenzaron a palmear. En un abrir y cerrar de ojos, los clientes hicieron anillo a su alrededor. Los soldados jaleaban tambin, y Claudia y yo nos acodamos en la barra. Les gusta, verdad? Era el que antes haba peleado con el cabo. Se haba separado de los otros y le sonre. Mucho, muchsimo. En mi vida he visto bailar gente dijo. Pero nunca a ninguno con su clase. Hablaba con voz bronca, y como retenida y, en pocas palabras, redonde la biografa del muchacho: a sus padres les fusilaron despus de la guerra, lo haban recogido unos tos suyos, nadie le haba enseado a bailar... Nadie? Nadie. Todo lo que sabe, lo ha aprendido solo. En la cantera... Me cont cmo, a la salida del trabajo, los hombres le llevaban a beber con ellos. Iban a una taberna, a las afueras del pueblo y escuchaban la radio. Y, cada vez que haba msica, el nio !a bailaba... Llevaba el ritmo en la sangre, el Macanas. Y los de la cantera le queran como a un hijo porque lo haban visto bailar desde el comienzo y su baile no era postizo como el de otros, sino que le vena de muy dentro... Es un chico de mucho mrito, mucho concluy. Y muy bueno. Vale lo que pesa en oro... S. Se ve en seguida... No sabe decir nunca que no y, por pedazo de pan, todo el mundo se aprovecha. Se aprovecha? Cmo? Lo explotan repuso el amigo, le hacen beber y bailar y no lo sueltan hasta que se cae de puro cansado. Los oficiales lo llamaban siempre para sus juergas, dijo. En el cuartel haba muy poco que hacer y, casi cada noche, se emborrachaban. Empezaban en el bar de la Residencia y, si se terciaba la ocasin, suban al cerro a buscar mujeres y a hacer el chulo por los bares. Se les daba igual la hora y el que, el da siguiente, el chico se levantara a las seis. Enviaban un centinela a despertarle y lo sacaban de la cama... Y l? Por qu va? Es lo que digo yo murmur el soldado con rabia. l no duerme de da, como ellos. Y no tiene salud... Desde los siete aos se ha pasado la vida trabajando. El Macanas haba acabado el baile y se detuvo a respirar unos segundos. Pareca un nio, con el pelo cado en anillas y la mirada turbia anhelante. Llevaba la camisa de colores, plagada de remiendos y, sujetando sus pantalones, un trozo gastado de cuerda haca las veces de cinturn. No tienen ningn respeto por l dijo su amigo. Mi padre lo conoci en la cantera y cuenta que, all, todos apreciaban su arte... Aqu, no. Unos y otros lo exprimen como una fruta y se les importa una higa si vale o no vale. Las venas de la frente le abultaban y sent un repeluzno de fro. Cunto tiempo le falta para cumplir? pregunt Claudia. Diez meses repuso el mozo, abatido. Hasta el otro verano. Es una pena dije. S. Es una pena. En Madrid, le habra encontrado trabajo en seguida. S. Es de la misma raza que Antonio, que Faco... S.

Tengo amistades y habran podido ayudarle. S, s. Baj la vista, como adivinndome el pensamiento y encendi un pitillo. Es un gran artista dijo. Sera una lstima que se malgastase... (Para vivir aqu)