France Que

La mmoire de la France Antarctique
Frank LESTRINGANT*
Rsum: Les fortunes de la France Antarctique du Brsil sont sans commune mesure avec la brivet d'une exprience coloniale d'un lustre peine, de novembre 1555 mars 1560, restreinte de surcrot un lot et l'immdiate proximit du littoral de la baie de Rio de Janeiro. Je partirai du jugement de l'abb Prvost, l'auteur de l'immortelle Manon Lescaut, mais aussi de l'Histoire gnrale des voyages pour retracer la mmoire de la France Antarctique dans l'historiographie franaise. Mots-cls: France Antarctique; Mmoire; Prvost.
Les fortunes de la France Antarctique du Brsil sont sans commune mesure avec la brivet d'une exprience coloniale d'un lustre peine, de novembre 1555 mars 1560, restreinte de surcrot un lot et l'immdiate proximit du littoral de la baie de Rio de Janeiro. Je partirai du jugement de l'abb Prvost, l'auteur de l'immortelle Manon Lescaut, mais aussi de l'Histoire gnrale des voyages. Dans ce dernier ouvrage, Prvost recopie d'aprs Jean de Lry le "Colloque de l'auteur et d'un sauvage, montrant qu'ils ne sont si lourdauds qu'on les estimait", passage que reprend l'abb Raynal dans l'Histoire des deux Indes et qu'il commente ainsi : L'unique monument prcieux de leurs courses infructueuses, est un dialogue qui peint d'autant mieux le bon sens naturel des sauvages, qu'il est crit dans ce style naf qui
*
Centre de recherche sur la cration littraire en France la Renaissance Universit de Paris IV-Sorbonne 75230 Paris Frana. E-mail: frank.lestringant@wanadoo.fr 101
HISTRIA, So Paulo, 27 (1): 2008
FRANK LESTRINGANT
caractrisait il y a deux sicles, la langue Franaise, et o l'on retrouve des grces qu'elle doit regretter1. Afonso Arinos de Melo Franco l'a exprim dans un raccourci saisissant : O Indio brasileiro e a Revoluo francesa2. Il y a bien un lien entre l'exprience de la France Antarctique et la Rvolution franaise, un lien indirect et dtourn, qui passe par Lry, Montaigne, Prvost et Raynal, mais un lien profond et essentiel. Il faut ici rappeler la phrase clbre de Jean de Lry qui pourrait servir de conclusion son Histoire publie Genve en 1578 : "Je regrette souvent que je ne suis parmi les sauvages"3. Et il ajoute : "... auxquels j'ai connu plus de rondeur qu'en plusieurs de par-de, lesquels leur condamnation, portent titre de Chrtiens"4. Deux ans plus tard, Montaigne lui fait cho dans "Des Cannibales": "Chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage"5. Mais ce n'est pas la question anthropologique ni celle du relativisme culturel que je voudrais agiter ici, et dont il a t suffisamment trait ailleurs. Sans doute, de ce point de vue, l'chec de la France Antarctique a t particulirement fcond. C'est l'chec colonial, en effet, qui a t au point de dpart de l'branlement des certitudes qui va conduire, aprs bien des dtours et des vicissitudes, la reconnaissance de l'galit des hommes et des cultures. Sans l'chec de 1560, Montaigne n'aurait sans doute pas crit "Des Cannibales" comme il l'a crit, ni Jean-Jacques Rousseau le second Discours, Des fondements et de l'origine de l'ingalit parmi les hommes. La mmoire de la France Antarctique dans lhistoriographie en France (XVIe-XVIIIe sicles) Laissant de ct cette perspective anthropologique que je viens de retracer grands traits, je voudrais m'intresser de plus prs la mmoire de la France Antarctique dans l'historiographie franaise, en descendant ce fil jusqu'aux toutes
102
LA MMOIRE DE LA FRANCE ANTARCTIQUE
rcentes drives romanesques du tournant du troisime millnaire. Cette mmoire de la France Antarctique, en France du moins, est une mmoire infidle et sporadique, qui se condense en des moments cls du dbat politique et religieux, la veille de la signature de l'dit de Nantes, plus tard au lendemain de l'assassinat d'Henri IV et sous la minorit de Louis XIII, plus tard encore autour de la Rvocation, enfin durant les dcennies qui prparent la Rvolution, aujourd'hui nouveau, au temps de la globalisation triomphante. Cette histoire de la France Antarctique est faite de plus d'oublis que de mmoire, de plus de lgendes que de ralits. Elle nous intresse toutefois, bien qu'elle paraisse souvent ngliger ce qui, nos yeux, constitue l'essentiel, la dcouverte d'un Nouveau Monde et d'une nouvelle humanit, pour privilgier au contraire des aspects anecdotiques, voire pittoresques ou incongrus, qui ne soulvent plus aujourd'hui que l'hilarit ou le ddain sceptique. Ces aspects que nous jugerions accessoires, tels que la controverse eucharistique resurgie sous les tropiques, la question de la sincrit de Villegagnon et de ses convictions intimes ou encore la lgitimit de la rvolte face au tyran, furent pourtant essentiels sur le moment et motivrent des engagements contradictoires d'o rsulta la catastrophe tragique qui conclut l'pisode colonial. Portrait de Villegagnon en moyenneur Pour bien comprendre les errements apparents de cette mmoire franaise dilue sur quatre sicles, il faut donc en revenir aux enjeux fondamentaux qui furent ceux de la colonie de 1555-1560. Il s'agit, bien sr, d'une entreprise destine prenniser la prsence franaise au Nouveau Monde en battant en brche le monopole ibrique sur ce continent. Le choix du Brsil s'expliquait par les relations de traite dj anciennes avec les tribus Tupinamba de la cte et la prsence nombreuse de truchements normands ou saintongeais parmi les Indiens. Ce
103
FRANK LESTRINGANT
choix tait justifi aussi par la moindre rsistance que le Portugal tait cens opposer aux ambitions de conqute du roi de France. Un lustre plus tard peine, quand l'amiral de Coligny dcidera d'implanter une nouvelle colonie franaise sur les ctes de la Floride, il prendra de plus grands risques en s'attaquant directement l'Espagne et au coeur de l'empire colonial de celleci, savoir la carrera de las Indias que l'tablissement menaait directement. La riposte fut foudroyante et l'entreprise, plus phmre encore que celle de la France Antarctique et assurment plus sanglante, prit fin au bout de trois ans (15621565). Ces deux pisodes, qui se situent dans l'troite continuit l'un de l'autre, offrent bien des similitudes. Ils mettent en oeuvre des stratgies trs voisines, tout en accentuant la prise de risque dans le second cas. l'occupation du territoire se conjugue en effet le contrle d'une voie maritime. Charlesfort et surtout Fort Caroline, tabli plus au sud en Floride, menaaient la route des galions espagnols. Fort Coligny, l'entre de la baie de Guanabara, constituait une menace tout aussi relle, l'amiral Guedes l'a rappel hier, pour la route portugaise des Indes ou celle du dtroit de Magellan. Mais il y avait aussi d'autres enjeux, sur lesquels je voudrais insister prsent. La France d'Henri II, certes prospre par rapport la priode des guerres de Religion qui suit, est dj une France en crise. La Rforme a fait d'immenses progrs, propage d'abord depuis l'Allemagne luthrienne et les cantons suisses, se dveloppant ensuite de faon autonome, mme si elle commence tre structure de l'extrieur, depuis Genve, par le Franais Jean Calvin exil partir de l'affaire des Placards contre la Messe (octobre 1534). Aprs la fin des guerres d'Italie, Henri II a tabli comme priorit la lutte contre l'hrsie, et les dbuts de son rgne (15471559) correspondent la recrudescence des "Feux", c'est--dire des bchers o l'on condamne les protestants. Mais cette politique des "bchers du roi", pour reprendre la formule de David El-Kenz6, aboutit un chec, d'autant que l'entourage mme du roi est divis. Le duc de Guise est le plus fervent
104
dfenseur du catholicisme, mais l'amiral de Coligny qui patronne l'expdition de Villegagnon glisse peu peu vers la Rforme laquelle il adhre en 1558-1559 lors de sa captivit conscutive au sige de Saint-Quentin. En ralit, une troisime solution parat se dessiner, intermdiaire entre la fidlit envers l'glise de Rome et la rupture brutale avec celle-ci. "Ni Rome ni Genve", pour reprendre le titre du beau livre de Thierry Wanegffelen7, tel pourrait tre le slogan de ce tiers-parti, auquel, de toute vidence, appartient Villegagnon, du moins l'origine et avant les vnements de 15578. Ce tiers parti, c'est celui des "moyenneurs", partisans, sous l'autorit du roi de France, d'une Rforme intrieure de l'glise qui conduirait desserrer les liens avec Rome sans embrasser pour autant la Rforme calviniste. Ce serait en quelque sorte une solution gallicane la crise religieuse, l'quivalent exact de ce que fut l'anglicanisme promu par Henri VIII d'Angleterre, puis prennis par sa fille lisabeth, aprs la parenthse catholique de Marie Tudor. Villegagnon, cela est incontestable, fait partie de ces moyenneurs gallicans qui cherchent refonder l'glise franaise sur des bases propres, nationales et monarchiques, dans une double fidlit l'vangile et la personne du roi. Un roi qui est assimil au Christ et dont la sacralit est raffirme avec d'autant plus de vigueur. Avec Villegagnon, l'idal gallican des moyenneurs va rejoindre l'utopie brsilienne. En effet, si l'on peut parler d'une utopie de la France Antarctique9, c'est d'abord en ce sens prcis, tout la fois religieux et politique, d'une refondation chrtienne ou, comme Calvin le disait dans sa somme thologique, d'une "institution chrtienne" en terre trangre. Cette ide se dgage des nombreux traits de controverse que Villegagnon a composs aprs son retour en France pour rpondre aux accusations de trahison dont il tait l'objet de la part des protestants. Villegagnon, sans nul doute trs sincrement, a cherch refonder la communaut chrtienne sur des bases, non pas nouvelles, car c'est tout le contraire d'un rvolutionnaire, mais sur les fondements retrouvs et raffermis de la religion chrtienne, c'est--dire sur l'criture sainte et la tradition des
105
FRANK LESTRINGANT
Pres. Cet effort de retour aux sources est parallle celui de la Rforme, mais il s'en distingue par le souci prioritaire qu'il a de la concorde, c'est--dire de l'unit de tous les chrtiens. La distinction est d'importance. Si Villegagnon, en bon moyenneur, est un adepte de la concorde, cela veut dire qu'il recherche avant tout la runion de tous les chrtiens sur un mme dogme ; en aucun cas, ce n'est un adepte de la tolrance et la suite des vnements va cruellement le prouver. En dfinitive, Villegagnon, qui est thologien autant qu'homme de guerre et de conqute, va mettre profit l'occasion que lui donne l'entreprise de la France Antarctique pour tenter cette exprience d'une socit chrtienne "rforme" ou restitue. Les circonstances sont d'autant plus favorables que la place est vide. Le Brsil de 1555 offre la table rase idale pour fonder sur nouveaux frais une glise que n'obre pas, d'emble, un long pass de dcadence et de compromissions. C'est le lieu rv pour revivre les temps bnis de l'glise primitive. Il s'agira donc de restituer le corps mystique de l'glise et le corps mystique de l'tat, ce qui pour Villegagnon est tout un, de le restituer en connaissance de cause et aprs discussion pralable. Cela explique qu'au dpart Villegagnon n'interdit pas la controverse, mais qu'au contraire il la suscite. Sitt dbarqus les quatorze "Genevois" au printemps 1557, il entreprend la discussion thologique avec les deux pasteurs Richer et Chartier. Trs vite la dispute s'envenime au sujet de l'Eucharistie, les protestants chapitrs par Calvin avant leur dpart de Genve refusant la transsubstantiation aussi bien que la consubstantiation luthrienne, cette dernire ayant quant elle les faveurs du dissident Jean Cointa. L'affaire se termine tragiquement, dbut 1558, par l'excution de trois des quatorze huguenots, aprs un simulacre de procs. Mais l'important est au dpart la dmarche de Villegagnon : il prconise la "confrence", c'est--dire le dbat, de manire dgager une vrit acceptable par tous. C'est cette mme dmarche qui sera reprise, cette fois l'chelle du royaume, par Catherine de Mdicis et le chancelier Michel de L'Hospital la veille des guerres de Religion. Tel sera l'objet du colloque de Poissy runi
106
aux mois d'aot et de septembre 1561. Et ce sera l aussi un chec, pour des raisons identiques. Villegagnon, comme plus tard L'Hospital, engage la dispute dans le but d'tablir la concorde entre chrtiens. C'est le contraire qui en rsulte dans les deux cas, de sorte que la France Antarctique rpte par avance, et en miniature, le drame des guerres de Religion. Le drame qui se joue sur le thtre du Brsil fait donc figure de rptition gnrale. Il laisse esprer une solution qui, pour une majorit de clercs et de politiques, parat alors la plus viable et la seule acceptable. Et presque aussitt il enregistre l'chec de cette via media. Mais de la dmonstration de cet chec nul n'a voulu tenir compte, car chacun ds lors a camp sur ses positions. Les protestants, bien sr, mais aussi Villegagnon qui, aprs avoir t sduit par le rle d'arbitre, s'est rang du ct de l'orthodoxie catholique. Sans nul doute pour se blanchir aux yeux de la Cour et se dgager de toute compromission avec un parti dont il ne connaissait pas l'intransigeance. la tentative sincre de recherche d'une solution commune succde par consquent, courant 1557, le diffrend o chacun s'efforce d'imposer ses vues, y compris par la violence et la coercition. Les enjeux tout la fois thologiques et politiques que met en lumire l'exprience avorte de la concorde en France Antarctique sont cruciaux. On peut les rsumer ainsi : 1) La dfinition de la communaut chrtienne, que menace la crise eucharistique. 2) La relation entre le corps du roi et le corps de l'glise, ou, pour le dire en termes plus modernes, les rapports de l'glise et de l'tat. Questions corollaires : 3) L'existence de plusieurs confessions l'intrieur d'un mme tat, cette coexistence tant longtemps considre comme impensable, car fautrice, pensait-on, de dsordre et de troubles. 4) Le droit ou le devoir de rvolte contre la tyrannie, cette dernire, au Brsil, tant incarne par Villegagnon, une fois qu'il
107
FRANK LESTRINGANT
s'est converti la manire forte. Cette question de la rsistance lgitime au tyran est mettre en rapport avec l'dition et la diffusion par les protestants franais, ds les lendemains de la Saint-Barthlemy, du Discours de la Servitude volontaire d'tienne de La Botie. 5) L'autonomisation de la raison politique10 et la question de la tolrance. On s'aperoit que ces questions sont en fait trs modernes, ds lors qu'on les dgage de la gangue scolastique qui les enrobe et qui a permis aux hommes de la Renaissance de les formuler une premire fois ; ds lors aussi que l'on dpasse les querelles de personnes pour aller l'essentiel, La controverse thologique au Brsil (1557) L'originalit de l'exprience conduite en France Antarctique tient en particulier au fait que la question religieuse fut l'une des causes premires de l'chec colonial. La controverse eucharistique qui connut un pilogue tragique en janvier 1558, annonce la grande cassure qui, l'issue du colloque de Poissy, en septembre 1561, prlude aux guerres de Religion. Aux tenants de la Prsence relle et corporelle du Christ s'opposent les partisans d'une conception purement symbolique du sacrement, prts remplacer, le cas chant, le vin par la bire de mil et le pain par la farine de manioc, les nourritures les plus communes entre les sauvages du Brsil. Querelle byzantine, dira-t-on, et pour le moins incongrue, en une rgion du monde o elle eut pour toile de fond la fort tropicale et pour tmoins d'authentiques cannibales, dont on imagine aprs coup la surprise et l'incrdulit11. La dispute posait en fait une question anthropologique essentielle et revenait s'interroger sur les fondements mmes du christianisme: comment la "vraie" religion avait-elle pu triompher de la maldiction originelle, cette contrainte du sacrifice gnralement observe travers le monde, en
108
particulier chez les peuples les plus loigns de nos contres? De quelle manire surtout elle paraissait prs d'y retomber tout moment, en dpit de l'vangile de paix et d'amour qu'elle avait le devoir d'annoncer la terre? Tout part, du ct protestant, d'une sorte de tlescopage entre la dcouverte de l'Indien et la sainte horreur que suscite le frre ennemi catholique, "mange-Dieu" plutt que chrtien, thophage mais aussi, et ncessairement, "thochze"12. Le catholique, en effet, rencontre le cannibale et se rvle bien pire. Le rite cannibale partage le caractre communautaire avec le sacrifice de la Messe, qui ralise la communion des fidles dans la consommation du Fils de Dieu, prsent rellement et en substance dans l'hostie consacre. Mis part cette dimension sociale et universelle du rite, tout spare les deux cuisines. Le festin tupinamba clt un processus culinaire normal allant du vivant au mort et du cru au cuit. Il tend rduire, comme c'est le but de toute cuisine cannibale, le scandale de l'autophagie. Manger du mme, voil qui rpugne aux Brsiliens aussi bien qu'aux chrtiens rforms de France et de Navarre. L'horreur suscite par le "boucan" - ou gril de bois dur - charg de membres humains tient prcisment la ressemblance de la viande morte avec la chair vivante, dans ses parties les moins comestibles: tte, mains, pieds, qui sont aussi les moins transformables par la cuisson. De plus, cette prparation alimentaire va de l'unit anatomique de l'"homme sur pied" la diversit des plats fums ou rtis, liquides ou solides, qui sont distribus aux convives selon l'ge, le sexe et le rang social de chacun: graisse pour les vieilles qui en sont particulirement friandes, sang dont on barbouille les enfants la mamelle, chair musculeuse pour les hommes adultes, parties gnitales pour les femmes enceintes, etc. L'Eucharistie catholique procde exactement au rebours, et renverse par l mme le processus culinaire normal. Elle transforme le cuit initial (le signifiant pain) en un cru symbolique (la chair du Christ vivant). Au lieu d'oprer le dcoupage de l'aliment non prpar et de sparer ses diffrents constituants, elle ralise la fusion d'une dualit (vin et sang, liquide distinct du
109
FRANK LESTRINGANT
solide) en une seule entit (l'hostie vivante reproduisant le corps glorieux du Christ). travers cette critique de l'Eucharistie par le cannibalisme des Tupinamba, les calvinistes entendent montrer que l'"hrsie" catholique de la transsubstantiation est double : d'abord, parce qu'elle se fonde sur la perversion anthropophage; ensuite, parce qu'elle inverse cette anthropophagie elle-mme, en en faisant une opration rgressive de retour au cru. Les Tupinamba de l'dit de Nantes (1597) Les Tupinamba du Brsil reprendront du service beaucoup plus tard dans la polmique huguenote. Lorsque, la veille de la conclusion de l'dit de Nantes, les protestants s'inquitent des exhumations auxquelles procdent un peu partout les catholiques, vidant leurs cimetires de tout cadavre "hrtique", ils ne peuvent faire moins que d'invoquer l'exemple des "Toupinambaux" (les Tupinamba) et des "Margajas" (les Maracaia), moins barbares en comparaison. C'est ainsi que s'exprime au printemps 1597 le libelle anonyme des Plaintes des Eglises Rformes de France: Les Margajas, les Toupinambaux remplissent leurs entrailles de la chair de ceux qu'ils ont mis mort. Avec dtestation, nous les en appelons barbares, Sauvages. Et toutefois, cette cruaut n'est point de Margajas Margajas : de Toupinambaud Toupinambaud. Le Toupinambaud ne mange que le Margajas, et le Margajas n'est glouton que du Toupinambaud. Encore ne le font-ils que pour rendre la pareille ; que pour se venger de ceux qui en bravade, quoique ayant la mort entre les dents, leur disent, j'ai mang ton frre : et mangerais tes enfants si j'avais plus de vie. Pour le faire, ne violent point les tombeaux13. On reconnat le procd de la "rvolution sociologique" mis au point par Montaigne dans "Des Cannibales" et par Lry dans l'Histoire d'un voyage, repris et systmatis plus tard par Montesquieu dans Les Lettres persanes, et qui consiste
110
intervertir les regards de l'observateur et de l'observ, le point de vue de l'Europen et celui du prtendu sauvage14. Il en ressort que le plus barbare n'est pas celui qu'on pense. On constate galement le succs de l'adage venu de Plaute, Homo homini lupus15,transpos ici sur le mode cannibale et acclimat l'anthroponymie brsilienne. On voit enfin par cette rfrence la haine lgendaire des "Toupinambaux" et des "Margajas" (ou Marakaia) que Jean de Lry est devenu cette date une sorte de "classique du protestantisme". Une gravure de la deuxime dition de l'Histoire d'un voyage montrait le "combat entre les sauvages Tooupinambaoults et Margajas Ameriquains"16, une froce empoignade o les Indiens nus et emplums se battaient coups de massues et de flches, mais aussi d'ongles et de dents. Une fois encore, le catholique est plus inhumain que le Cannibale qui donne son ventre pour spulture l'ennemi et fait sienne sa chair. Une nouvelle fois, cette barbarie catholique retourne en quelque sorte la barbarie exotique : au lieu de digrer l'intrus fibre aprs fibre, elle l'expulse violemment, jusqu' arracher la terre "une chair pourrie, puante, un crne hideux, des os tout dmanchs, et vermoulus, tout pleins d'horreur"17. Le libelle de 1597 interroge : "Mais quel nouveau got, quelle bonne odeur avez-vous trouve s corps morts, et corps pourris, et pourris depuis dix ans ?" Comment expliquer cet acharnement autrement que par un apptit insatiable et dnatur ? "Et ne vous chaut quoi, pourvu que repaissiez cette furieuse passion qui ne s'assouvit jamais". Une passion de haine et de vengeance, celle-l mme qui anime les sauvages les uns contre les autres, mais on l'a vu, seulement entre ennemis hrditaires, et selon un code qui exclut la profanation des spultures. On se trouve ici, en termes d'anthropologie structurale, aux antipodes de la cuisine cannibale. Le catholique exhumateur de cadavres protestants vieux de dix ans se repat symboliquement tout au moins - de pourriture, d'une viande corrompue et immangeable, qui, loin d'tre passe par le processus civilisateur du feu de cuisine, a t abandonne aux
111
FRANK LESTRINGANT
facteurs naturels de la dcomposition. Le catholique perscuteur, et le prsident Florimond de Raemond le tout premier, qui avait fait prononcer par le parlement de Bordeaux "que tous les corps de ceux de la Religion qui depuis dix ans auraient eu terre en quelque Cimetire, seraient arrachs de leurs tombeaux"18, se situe, non du ct de la culture comme le cannibale du Brsil, mais du ct d'une nature dont il raffole sous les espces les plus rpugnantes et les plus bestiales. De sorte que le catholique, qui tout la fois affirme la ralit de la transsubstantiation et dterre le corps mort de son ennemi pour le jeter aux chiens et aux loups, conjugue anthropophagie et anthropmie19. Il mange le sacro-saint cadavre du Christ et vomit, presque littralement, celui du protestant, additionnant les infamies en sens contraires. Dans le dsespoir qui l'anime, le pamphlet protestant jette la maldiction sur toute forme de cimetires, tout en raffirmant la foi dans la rsurrection au jour du Jugement : Au reste que nous peut-il meshui servir de bien clore les Cimetires, de soigneusement couvrir les fosses? On le faisait pour empcher que les btes ne violassent ces lieux et naturellement sacrs, et inviolables pour l'honntet? O Dieu! si que se trouve horrible aux btes, est aujourd'hui permis aux Franais ! Et que nous doit-il chaloir qu'un pourceau fouillant du groin nous dcouvre ; ou qu'un Franais fouissant nous dterre ? Lequel nous vaudra donc mieux, qu'un Loup dvore notre charogne, ou que nos citoyens en repaissent leurs yeux en contentant leur rage? Certes ni l'un ni l'autre n'empchera, qu'en ces mmes os, en ceste mme chair nous ne voyions notre Rdempteur, qui approche, et rendra selon sa justice, oppression ceux qui nous oppressent, et relche nous qui sommes oppresss lorsqu'il apparatra du Ciel avec les Anges de sa puissance20. On ne saurait se mprendre la lecture d'une telle page. Le calvinisme, il est vrai, professait une indiffrence de principe quant au devenir de la dpouille mortelle. Calvin lui-mme ordonna que son cadavre ft enterr la manire commune, sans signe distinctif sur son tombeau. Ce n'est pas toutefois que,
112
selon une erreur d'interprtation souvent rpte, il demanda tre jet la fosse commune21. Peu importe, en thorie, que la chair insensible pourrisse lentement au fil des hivers, ou qu'elle soit dvore par les porcs, les loups ou mme les hommes. Ce devenir charnel n'engage nullement le destin de l'me aprs la mort : il y aurait l une superstition des plus grossires. Mais ds lors que cette indiffrence vis--vis du cadavre est ressentie comme l'effet d'une contrainte, ds lors qu'elle est dicte en quelque sorte par l'intolrance de l'adversaire, cette indiffrence force devient insupportable, aussi scandaleuse, en vrit, que l'attachement trop scrupuleux au corps. Pourquoi s'en prendre ainsi au corps des huguenots ? cette question Bernard Cottret apporte une rponse trs plausible: "Sans doute parce que les premiers ils ont dsacralis l'au-del des catholiques"22. Ds le dbut des troubles de Religion, ils ont bris les tombes, viol la spulture des saints et des rois, tourn en ridicule le Purgatoire et mme l'Enfer. Par consquent, les catholiques se vengent sur leurs cadavres. Mais voici que "l'puration" des cimetires provoque un choc en retour inattendu. Nonobstant le mpris qu'ils affichent d'ordinaire pour l'enveloppe charnelle, les rforms s'insurgent contre une profanation qui les touche prsent directement. On mesure ce point la persistance d'une sourde hantise en filigrane de la croyance officielle. Le refus d'un culte exaltant la chair du Christ et la haine de l'idoltrie trahissent, jusque dans leur expression la plus forcene, une bien trange fascination. La contradiction inscrite dans la "sainte horreur" huguenote est intime et profonde23. Le haut-le-cur que ressentent les protestants de 1597 est d'autant plus violent, leur raction d'autant plus viscrale qu'il s'agit cette fois de leur propre chair, non de la chair d'autrui, non de celle d'un Christ lointain remont au ciel depuis le temps des aptres. l'horizon de cette douleur module dans les rgles de l'art, exprime selon les lois du genre, exacerbe sur le mode pathtique et oratoire de la remontrance au roi, se dessine l'chance ultime, le temps eschatologique du Jugement dernier. C'est, plutt qu'une crainte, une attente frmissante et un espoir
113
FRANK LESTRINGANT
vertigineux. Seul le retour du Christ sur la terre permettra de rtablir les justes dans leurs droits et de punir les mchants comme ils le mritent. Seul surtout il mettra fin la maldiction et la souillure irrmdiablement attaches ici-bas toute chair prissable. Mais sans attendre, et de manire plus raliste ou plus pragmatique, les Plaintes des Eglises sont une mise en demeure adresse au roi Henri IV, nagure protestant et maintenant catholique. En tant qu'image de Dieu sur la terre, c'est lui qu'il appartient, selon ses prrogatives, d'exercer la justice. Faute de quoi, l'homme qu'il est aussi et qu'il n'a pas cess d'tre pourrait bien s'en ressentir au jour de gloire et de colre. La menace n'est pas explicitement formule, mais elle est sous-jacente cette proraison inspire, emplie d'un souffle prophtique, qui recrute de concert Toupinambaux et Margajas dans le combat pour la paix des cimetires. Les Martyrs huguenots du Brsil au filtre de l'Anti-Martyrologe (1622) Le second point de la postrit confessionnelle de la France Antarctique est peine moins dramatique. Il s'agit de la question du martyre. La brve exprience de concorde religieuse en 1557-1558 s'tait solde Guanabara par l'excution de trois protestants, jets les fers aux pieds dans la baie aprs qu'ils eurent refus d'abjurer sous la contrainte. Sans tarder, ces trois martyrs huguenots du Brsil allaient entrer dans l'hagiographie protestante24. Ds 1564, l'Histoire des martyrs rassemble par l'diteur genevois Jean Crespin accueillait en deux chapitres distincts l'odysse des trois huguenots, leur confession de foi et leur supplice. Jean du Bordel, Matthieu Vermeil et Pierre Bourdon taient admis un peu plus tard dans le recueil des Hommes illustres en piet et doctrine de Thodore de Bze, le compagnon et successeur de Calvin la tte de l'glise de Genve25. Cette histoire tragique n'allait pas chapper la guerre des martyrs que se livraient, par martyrologes interposs, les glises
114
protestante et catholique. ce qu'il appelle le "Pseudomartyrologe de Geneve", Jacques Severt, thologal de Lyon, rpliqua en 1622 par un volumineux Anti-martyrologe, ou Verit manifeste contre les Histoires des supposs martyrs de la Religion pretendue reforme, imprimes Geneve onze fois26. Severt contestait l'Histoire des martyrs la fois sur le fond et sur la forme. Sur le fond, bien videmment, ces martyrs, s'tant spars de l'glise seule et vritable, taient des martyrs du diable, et non pas de Dieu. En toute rigueur, Severt appliquait l'adage, allgu notamment par saint Augustin dans son combat contre les donatistes et repris date rcente par les controversistes des deux camps, le catholique Florimond de Raemond et le protestant Simon Goulart : Martyrem non facit poena, sed causa ; "ce n'est pas la peine autrement dit la souffrance , mais la cause qui fait le martyre"27. Prenons le cas, expliquait Raemond, d'un anabaptiste captur par un Turc, empal ou mis en croix pour la dfense de ses convictions errones. Il ne devra pas pour autant tre considr comme un martyr, puisqu' la vrit chrtienne qu'il confesse, il mle le mensonge. Son martyre ne vaut pas. Le supplice ne lui profite de rien; bien au contraire, il lui fournit un avant-got des peines ternelles qu'il s'apprte souffrir28. Sur la forme, Severt a procd une minutieuse enqute dans les parlements de tout le royaume, de manire rduire, unit par unit, le nombre total des "pseudo-martyrs" rforms. Son enqute relve de ce que l'on appellerait aujourd'hui une dmarche rvisionniste, voire ngationniste au bout du compte. Pour ce qui est du Brsil, Severt s'est propos, comme il le dit d'entre de jeu, de "questionner et raccourcir les divorces des nouvelles conqutes faites au pays de Brsil, partie mridionale de l'Amrique"29. Au passage, Severt s'en prend au "collecteur Jean Delry", c'est--dire Jean de Lry, "calcographeur aussi des faux Martyrologes"30, pour dnoncer le caractre partial de son tmoignage. Severt reproche Lry de faire de Villegagnon un calviniste repenti, autrement dit un hrtique. Certes Calvin, qui l'avait connu la facult de droit d'Orlans, le pasteur Pierre Richer ou Jean de Lry avaient cru
115
FRANK LESTRINGANT
un moment trouver en Villegagnon un "second saint Paul"31, un perscuteur qui, par l'effet d'une grce soudaine, s'tait engag corps et me au service des perscuts. Illusion de courte dure: trs vite le chevalier de Malte, qui ne s'tait ralli qu'en apparence et peut-tre par mprise la Rforme de Calvin32, se rtractait et retrouvait son rle de toujours, le rle d'un oppresseur mritant par la condamnation et la mise mort des trois martyrs huguenots le surnom de "Can de l'Amrique"33. Severt retient donc la thse, qui est aussi celle des protestants, d'un Villegagnon simulateur, mais d'un simulateur bon escient : "Il y feignit l'autre parti bonne intention", et de surcrot brivement, "environ une semaine ou deux", seule fin de dmasquer l'adversaire et de constater jusqu'o la malignit de ce dernier pouvait s'tendre. Severt approuve la sentence de mort prononce et excute par Villegagnon l'encontre des trois artisans huguenots revenus vers lui. Leur htrodoxie est suffisamment dmontre par les dix-sept articles de leur confession de foi, que l'auteur de l'Anti-martyrologe pluche un un. L'Eucharistie en particulier est "crayonne" par eux "d'un pinceau noirci la Calvinienne"34. En dfinitive, on ne saurait parler de cruaut leur gard, mais d'une "juste excution". Severt insiste pour finir sur le contraste rsultant de l'chec protestant et de la russite missionnaire catholique. Il oppose de ce point de vue la faillite de la France Antarctique et le succs de la France Equinoxiale de Razilly, la Ravardire et Pzieu dans l'le de Maranho, ignorant que cette entreprise, elle aussi finance et conduite l'origine par des protestants, n'avait pas t plus heureuse que l'autre. Il s'tend loisir sur le bilan ngatif de l'entreprise huguenote. Des rves d'empire de Coligny au Nouveau Monde non plus que des esprances missionnaires de Calvin au Brsil, il ne reste rien, pas la moindre trace. Pure imposture que ce grand nom de France Antarctique couvrant des zones entires de la mappemonde, emplissant les cartes gographiques universelles : "Tant y a, qu'aujourd'hui on n'y sait aucun Franais depuis lors demeur rsident"35. Le Brsil franais est donc pass aux profits et pertes, l'exception de la brve enclave de Saint-Louis du Maranho, terre de mission des
116
capucins Claude d'Abbeville et Yves d'vreux sous la rgence de Marie de Mdicis. Il est facile, en revanche, d'opposer "cette vanterie Genevesque de sa secte qu'elle prtend loin rpandue", la ralit de l'expansion catholique en Orient et en Occident. Il s'agit, en premier lieu, du Japon, vitrine de la mission jsuite au tournant du XVIIe sicle, avant le brutal retour de fortune sur le front missionnaire : "Car d'un ct nous lisons le Japon pie reconnu obissant au Saint-Sige [...], le grande comme l'Angleterre et l'cosse". L'Angleterre et l'cosse rebelles au Pape trouvent, par l'intervention de la Providence, une sorte de compensation ou de contrepoids dans ces les nouvellement gagnes aux lumires du catholicisme, l'Extrme-Orient du monde connu. C'est, en second lieu, la Nouvelle-France d'Amrique qui, dans ces mmes annes, passe d'un simple projet et d'un simple nom sur la carte un commencement de ralisation. Ainsi donc, sur ces deux bords extrmes et situs aux antipodes l'un de l'autre, la chrtient catholique se propage et fait tache d'huile, la diffrence de l'hrsie confine dans quelques rgions d'Europe36. Preuve par l'vidence gographique de la vrit du dogme catholique, apostolique et romain. On peroit les enjeux qui sous-tendent un tel dbat. Severt est un soldat de la Contre-Rforme, pour lequel l'intrt national importe moins que la lutte confessionnelle qui transcende la diversit des langues et des peuples dans l'unit religieuse atteindre. La leon d'Henri IV, douze ans aprs le coup de couteau de Ravaillac, n'a pas t entendue. La religion, pour ce zlateur obscur, prime dcidment la politique, une religion toujours sur la dfensive malgr ses succs rcents sur le front des missions lointaines et arc-boute sur le maintien jaloux de ses dogmes face une Rforme qu'elle veut croire moribonde. La France Antarctique et la Rvocation de l'dit de Nantes (1685) la fin du mme sicle, c'est--dire prs d'un sicle et demi aprs la chute de Fort Coligny, Pierre Bayle constate dans son Dictionnaire historique et critique que cette entreprise, quand
117
FRANK LESTRINGANT
bien mme lointaine et presque oublie, "sert souvent d'pisode dans les ouvrages de controverse"37. Et de fait, Bayle, en rponse aux catholiques Maimbourg et Bossuet, entend prouver la fausset de la thse qui fait des protestants des diviseurs euxmmes diviss, des fauteurs de troubles et des schismatiques en dsaccord les uns avec les autres et rglant leurs diffrends par l'pe. Une caricature, fameuse depuis Ronsard et la Continuation du Discours des Miseres de ce temps, montre les ministres en manteau de cavalier et l'pe au ct. Ainsi quips, ils prchent "une vangile arme",
Un Christ empistol tout noirci de fume, Portant un morion en tte, et dans la main Un large coutelas rouge de sang humain38.
Ce clich a la vie dure. Malgr le retour la paix ds 1598 et l'indfectible fidlit au roi des sujets protestants sur l'espace de trois gnrations, c'est toujours l'image du rebelle qui demeure, inlassablement reprise par les controversistes catholiques, en particulier dans les annes qui prparent la rvocation de l'dit de Nantes. les en croire, le protestantisme serait intrinsquement un facteur de division et, qui plus est, un dfi au principe d'unit qui prside au gouvernement monarchique, un principe sacrosaint en rgime de droit divin. Or la France Antarctique a servi de laboratoire. En raison mme, paradoxalement, de sa brivet et de sa faible extension dans l'espace, cette exprience d'une cohabitation rate, parce qu'impossible, apparat exemplaire. C'est le microcosme o s'est joue de manire transparente, et comme en miniature, une rptition gnrale du conflit religieux venir. De plus, cette exprience malheureuse a t suivie d'un dluge de publications de controverse, favorise par la courte priode de tolrance inaugure par Michel de L'Hospital la veille des guerres de Religion. De cette manire, les polmistes disposaient d'une panoplie toute prte pour reprendre le combat, le moment venu. D'o le resurgissement priodique de ce rcif jamais totalement englouti du diffrend religieux au cours de l'ge
118
classique et sa nouvelle actualit dans les annes 1680, lorsque les partisans de la Rvocation s'efforcent de dmontrer par diffrents prcdents historiques, la dissidence naturelle, obligatoire et constitutive du protestantisme franais. La grande voix de Pierre Bayle rpondra cet acte d'accusation dress simultanment par le pre Maimbourg, Varillas et Bossuet, en tablissant que la rbellion des huguenots du Brsil est une forgerie de Villegagnon, rpte par Jacques Severt et ses suiveurs. Si les protestants, du reste, l'avaient voulu, ils auraient eu facilement raison de Villegagnon, dont les forces sur place taient infrieures, comme l'atteste Jean de Lry39. Les calvinistes de Guanabara ont prfr la rvolte ouverte, qui tait porte de main, la soumission au prince - en l'occurrence son lieutenant le chevalier de Malte. Cette obissance de principe et cette fidlit dsintresse leur ont cot cher : les trois martyrs du Brsil sont moins, dans cette perspective, les martyrs de la Cause protestante que les martyrs de la fidlit opinitre la monarchie. En lacisant le dbat, jusqu'alors formul en termes exclusivement religieux, en distinguant le point de vue politique de l'obissance au souverain du point de vue de la conviction religieuse personnelle, en s'opposant sur ce point prcis son coreligionnaire Pierre Jurieu, qui inclinait de plus en plus prner la lutte arme contre Louis XIV, Pierre Bayle, quitte rcrire un peu l'histoire, engageait la rflexion dans une direction pleine d'avenir40. En conclusion de cet aperu sur les fortunes thologiques de la France Antarctique du Rio de Janeiro, on constate, chez la plupart des protagonistes du dbat, une trange indiffrence aux enjeux de l'entreprise coloniale et missionnaire. Comme l'crit Bruna Conconi au terme de son tude, le pressentiment d'avoir manqu une occasion importante, rat la rencontre avec l'autre et gch une chance historique d'tablir la concorde religieuse en terre trangre ne semble pas mme avoir effleur la conscience de ces clercs et de ces intellectuels uniquement attachs justifier et thoriser leur engagement, dfendre aussi parfois leur existence41.
119
FRANK LESTRINGANT
Il est vrai que dans le temps o les controversistes s'agitaient ainsi autour du fantme de la France Antarctique, les militaires quant eux ne perdaient pas leur temps. En 1711, Duguay-Trouin s'emparait de Rio de Janeiro. cette occasion des cartes topographiques furent leves par les ingnieurs de la flotte. L'le de Villegagnon, fortifie de nouveau par les Portugais, figure en bonne place, l'entre de la baie et commandant la passe. Son nom est malmen. ct de l'orthographe ancienne de "Villegaignon", qui est aujourd'hui encore celle de la nomenclature brsiliennne, on trouve la graphie dviante d'"Isle Gaignon", et dans les cartes portugaises de la mme poque, celle de Vira-galho42, "Vire-le-Galion".
De la mmoire la fiction : fortunes actuelles de la France Antarctique Dans son essai de 1937, stimulant, mais invitablement simplificateur, Afonso Arinos de Melo Franco soulignait juste titre les liens souterrains qui unirent, propos du Brsil, la Renaissance aux Lumires, et, dans le cas franais, l'chec colonial de Villegagnon la Rvolution franaise. "Le type du 'bon sauvage', divulgu et clbr au XVIIIe sicle, fut inspir par l'Indien amricain", et plus spcialement brsilien, tel que le peignirent tour tour le huguenot Jean de Lry, le sceptique Montaigne et les missionnaires capucins Claude d'Abbeville et Yves d'vreux : vivant libre et nu, ignorant la proprit du sol, les procs et les querelles qui s'ensuivent43. Cette belle et grande fausse image, d'ide devenue dogme, eut un bel avenir, un avenir qui assige notre prsent et s'interpose entre la ralit historique et nous. preuve les modernes fictions qui ont fleuri depuis vingt ans et qui ont pris la France Antarctique comme prtexte. Ce qui frappe, dans toutes ces adaptations ingalement soigneuses de l'exactitude anthropologique, c'est le prestige du mythe au dtriment de l'histoire. La Renaissance a dfinitivement sombr avec sa complexit, ses contradictions,
120
ses arguties scolastiques et sa grille thologique devenue aujourd'hui indchiffrable. la place, s'est leve une figure de substitution, plus sduisante, mais combien moins riche, celle de l'homme de la nature, lacise et retouche par les Lumires44. l'automne 2001, lextraordinaire succs rencontr par Rouge Brsil, le roman du mdecin Jean-Christophe Rufin, Prix Goncourt de cette anne-l, eut le mrite de porter laventure de la France Antarctique la connaissance du grand public45. Un trio entrait dans la lgende, compos dun Thevet truculent et dun Lry furtif, escortant un Villegagnon tonitruant et brouillon, dbordant et colrique, le comble de la Renaissance lui tout seul, rejetant dans lombre le hbleur et le pasteur. Dans cette fiction de vaste ampleur, rvlatrice des gots de notre temps et aussi de ses malaises, un romancier au temprament gnreux traduisait dans lhistoire de deux enfants orphelins et exils, trouvant parmi les Indiens du Brsil une nouvelle patrie, la nostalgie primitiviste qui hante notre socit postmoderne. Le plus russi dans Rouge Brsil est le conte philosophique. Un conte dont les hros sont deux enfants, Just et Colombe, qui se croient frre et soeur. Il y a un parfum de Paul et Virginie, dans cette fiction transporte dans le Brsil du XVIe sicle, au temps de l'tablissement colonial de Villegagnon. Le vritable lieu idologique du livre de Jean-Christophe Rufin, ce n'est pas le Brsil de la Renaissance, mais les les sucre du sicle des Lumires. Le modle est moins Lry ou Thevet que Bernardin de Saint-Pierre. Sa France Antarctique ressemble beaucoup au paradis de l'Ile de France, l'actuelle le Maurice, avec en prime le Pain de sucre et le Corcovado. Just et Colombe, avant de se runir pour une sorte de happy end en demi-teinte, symbolisent deux attitudes opposes, celle de la civilisation occidentale, lettre, prtention universelle ; celle du monde indien, en symbiose avec la nature46. Colombe illustre la tentation naturiste, marque par la tombe des vtements, vritable lieu commun de la littrature sur le sujet, dj prsent dans le roman de Gilbert Pastor, Le Valet d'aventure47. Le hros, Fabien Clment, chapp de Fort Coligny, vit nu nue avec une Indienne pendant trois mois. Aprs avoir
121
FRANK LESTRINGANT
t fait prisonnier par des orpailleurs, puis par les Portugais vainqueurs des Franais, qui lui font prter serment de fidlit leur roi, il disparat dans la nature, un peu comme Just et Colombe la fin de Rouge Brsil. Plus lucidement, Jean-Christophe Rufin veut faire rflchir sur la rencontre de deux humanits qui s'ignorent, comme le montre l'analogie entre les deux rites les plus spcifiques des deux cultures en prsence, l'Eucharistie catholique et l'anthropophagie rituelle des Tupinamba48. Le choix d'un couple d'enfants, avec ce que cela implique de lgret, de fracheur et d'innocence, permet de djouer le pige du voyeurisme et lgitime en quelque sorte la tentation de l'idylle. Colombe toute nue et peinte au gnipat par les Indiennes qui l'accueillent comme une soeur, c'est une enfant rejoignant d'autres enfants. Le poncif du primitivisme retrouve de la sorte une nouvelle jeunesse, tout en entrant en rsonance avec la pense cologique de notre temps. Le choix d'un couple d'enfants prsente de surcrot l'avantage de prendre l'Histoire de biais, ou, si l'on prfre, rebrousse-poil ; de maintenir vis--vis de l'emprise du pass, et d'un pass dsagrable et tragique, la distance et l'ironie ncessaires. Du point de vue de la technique romanesque, il permet en outre l'crivain de conserver une marge de manoeuvre confortable, sans heurter la vraisemblance historique. Les prdcesseurs de Rufin taient tombs dans cette erreur : en choisissant un personnage trop proche de Jean de Lry, qui reste le grand tmoin sur la France Antarctique et un historien indpassable, Gilbert Pastor et Jean-Marie Touratier49 avaient tent l'impossible, savoir rcrire ce chefd'oeuvre qu'est l'Histoire d'un voyage faict en la terre du Bresil. Leur chec, ds lors, tait prvisible. Leurs romans sont de ples copies, o la vigueur de l'original s'affadit de digressions et s'alourdit d'anachronismes. Le premier, Le Valet d'aventure, prsente en outre une vision presque constamment ngative des Indiens, cruels, ivrognes et lubriques, ne trouvant de plus grand bonheur que dans de frntiques orgies cannibales. Loin de cette
122
consternante rgression anthropologique qui puise dans les clichs les plus culs sur le sauvage sans foi ni loi, et ramne loin en arrire de Lry ou mme de Thevet, Jean-Marie Touratier fait preuve de plus d'lgance, mais la nervosit de sa narration, souvent trs allusive, souffre de l'abus des phrases en langue indienne, si bien que certains chapitres de Bois rouge ressemblent du "colloque tupi" dlay. Touratier a trop bien assimil, semble-t-il, l'exemple du cosmographe Andr Thevet qui maillait ses lourds in-folios de mots, d'expressions et de phrases entires tirs de vocabulaires franais-brsilien l'usage des ngociants et des matelots. Il est difficile d'imiter Jean de Lry. Plutt que d'avoir en ligne de mire ce modle, Rufin a pris ses distances par rapport lui, la plus grande distance possible, en adoptant nulle navet cela, mais un trs sr mtier le point de vue censment vierge de deux enfants sans famille et sans hritage. De ce fait, l'intrigue ne croise qu'occasionnellement l'Histoire mre de Lry. Par une habilet suprme, Rufin fait comparatre furtivement Lry la toute fin de son roman, personnage secondaire auquel le lecteur profane ne se doutera jamais que l'auteur doit l'essentiel de son information et surtout la qualit exceptionnelle d'un regard sur les ralits auparavant inoues du Nouveau Monde50. Trs habile et mme ingnieux dans sa construction, Rufin ne l'est pas moins dans la recration des personnages historiques, le cordelier et futur cosmographe du roi Andr Thevet, hbleur et entich de pratique, mais sachant peine manier un astrolabe, rapatri aussitt que dbarqu ; et surtout le tonitruant Villegagnon, "une sorte de Don Quichotte haut en couleurs et l'humeur imprvisible"51. Seule minime erreur : Thevet est qualifi de "capucin"52, alors qu'il tait tout simplement franciscain. Villegagnon est particulirement russi. Pas seulement parce qu'il acquiert des proportions gigantesques, qu'il fait transporter sur une frle pirogue un lourd meuble Renaissance avec grotesques et cariatides ou qu'il aime l'art maniriste des disciples de Raphal, faisant peindre une Madone l'enfant dans la chapelle de Fort Coligny par un artiste
123
FRANK LESTRINGANT
tout exprs venu d'Italie. Pas seulement, non plus, en raison de ses colres homriques dont le souvenir nous a t transmis par Jean de Lry et les pamphlets protestants. Mais aussi et surtout parce que la psychologie et le comportement du personnage sont pleinement crdibles. Rufin a su faire son miel des analyses historiques rcentes, et il en a tir cette conclusion, dveloppe dans la postface de son livre : "Loin d'tre, comme le voulait la littrature de combat de chaque camp, un protestant rengat ou une victime des huguenots, Villegagnon devient ce "moyenneur" pour qui la Rforme est d'abord un idal proche de l'humanisme, une tendance retrouver la foi simple des origines"53. La rhabilitation de Villegagnon a pour contrepartie la caricature de ses adversaires protestants et c'est l sans doute le point faible du livre. Conte merveilleux des plus russis, Rouge Brsil est plus contestable en tant que roman historique. J'crivais dans l'avertissement de la troisime dition du Huguenot et le sauvage : "Contre laustre et vtilleux Pierre Richer, reprsentant de Calvin et ministre de la Parole, le fulminant Villegagnon aura toujours le beau rle"54. Dans son compte rendu publi dans Foi et Vie, Philippe de Robert va plus loin : "Mme s'il est sous le charme, le lecteur protestant ne pourra sans doute pas s'affranchir d'un certain malaise devant les poncifs auxquels l'auteur a recours pour brosser ses personnages "genevois", toujours vtus de noir, la mine grave, l'attitude austre, le comportement plein d'assurance et d'orgueil". C'est, conclut Philippe de Robert, "la caricature classique, dont l'uniformit contraste avec la diversit plus naturelle sous laquelle sont dpeints les personnages catholiques"55. La charge, observe le mme critique, culmine dans le personnage de la belle Aude, nice du pasteur Richer et cration de l'auteur comme antithse de Colombe , farouchement attache au triomphe de sa religion, manipulatrice et sournoise, tel point que la tentative de meurtre imaginaire qu'elle commet sur Just apparat plus odieuse que les tortures et excutions par noyade bien relles infliges par Villegagnon trois des colons protestants. On en vient
124
regretter que le romancier n'ait pas pouss jusqu'au registre tragique le portrait de cette Judith huguenote vindicative et passionne. Ce trait est d'autant plus regrettable que Rufin commet, ce faisant, une injustice flagrante l'gard de sa principale source, qui est le huguenot Jean de Lry, cordonnier lors de l'expdition et plus tard pasteur. Il le dit lui-mme dans sa postface : [...] je tombai un jour, en rouvrant Lry, sur ces deux lignes : "Dans l'autre (navire) qui s'appeloit Rose, du nom de celuy qui la conduisoit, en comprenant six jeunes garons, que nous menasmes pour apprendre la langue des sauvages". Ces six enfants arrachs leur orphelinat pour servir d'interprtes au milieu des tribus indiennes me firent quitter d'un coup l'espace aseptis de l'Histoire, les abstractions de la politique ou de la religion [...]. Just et Colombe taient ns et avec eux Rouge Brsil56. Le roman serait donc n de deux lignes de Lry ni de trois ni de quatre, mais de deux ! Mais pour mrir et parvenir son plein achvement, il lui a fallu un peu plus. Ces deux enfants embarqus de force et bientt isols et fugitifs dans l'le du Brsil rappellent fort, par leurs mois adolescents et leur dcouverte du monde et d'eux-mmes, Daphnis et Chlo, Paul et Virginie ou encore les jeunes hros de La Dispute de Marivaux. La situation est topique. Rufin, qui a beaucoup lu et beaucoup assimil, crit une variante de plus sur le mythe du couple primordial, partir duquel le monde commence ou recommence. Cette dimension mythique est du reste demi avoue, dans les toutes dernires lignes du roman : Le plus attest [des mythes Tupi] met en scne un dluge que le grand dieu Toupan aurait inflig aux hommes qui l'avaient courrouc. Toute l'humanit y prit, l'exception d'un frre et d'une soeur. De leur union devait natre la nouvelle race humaine. [...] Personne ne pourra nous empcher de voir, derrire ces deux hros du mythe, la trace de deux personnages que nous avons aims, tout ce qui reste de Just et de Colombe57.
125
FRANK LESTRINGANT
Dans le processus de cration romanesque, c'est, bien sr, le contraire qui est vrai. Le mythe des deux Jumeaux, dans la cosmogonie tupinamba, n'est pas le vestige du roman ; c'est le roman, l'inverse, qui dcoule du mythe des Jumeaux, ou plutt de la rencontre, par-del les mers, d'un mythe indien et de mythes littraires europens, dont il additionne et combine les variantes. S'il n'est pas tout fait exact que Rouge Brsil ait surgi, tout dsarm, dans la fracheur et l'innocence retrouves, de deux lignes de Lry, il reste que le roman emprunte beaucoup ce dernier : atmosphre, personnages taills la serpe, dtails ethnographiques, realia exotiques, couleurs et scnes, tableaux et parures. Pour le dire en un mot, Rufin doit Lry quelque chose de cette prsence extraordinaire et presque hallucinatoire qui mane de l'Histoire d'un voyage et qui transporte jusqu' nous, par un charme puissant, les lointains dans l'espace et dans le temps. Or l'ingratitude de Rufin tant l'encontre de Lry que des protestants est patente. Les voici chasss d'une histoire qu'ils nous ont transmise et qui est au dpart la leur, expulss d'une vision du monde dont nous leur sommes entirement et presque exclusivement redevables. Nous, c'est--dire JeanChristophe Rufin et son demi-million de lecteurs. La caricature des protestants, observe Philippe de Robert, "semble devenue maintenant un fait culturel qu'il est difficile de modifier autant dire qu'il faut vivre avec"58. De toute vidence, pour lopinion commune aujourdhui, les rforms du XVIe sicle reprsentent une tranget plus radicale que celle des Tupinamba anthropophages. Le fait est quils semblent vouloir concilier linconciliable. En matire de controverse eucharistique, leur rationalisme peut sduire, mais leur opinitret dcourage ou rvolte. On est prt sapitoyer sur leur sort de victimes, mais ces victimes du fanatisme se montrent leur tour plus fanatiques que leurs perscuteurs. Cest dj ce que pensait Voltaire des camisards rvolts des Cvennes, assez fous pour tenir tte aux troupes du Roi-Soleil, parce que le Saint-Esprit leur parlait. Leurs souffrances non126
pareilles mritent quon les plaigne, mais leur orgueil doit tre blm. Toute polmique mise part, et tout en regrettant que l'auteur soit tomb dans le poncif antiprotestant, on peut aussi voir dans cette charge anti-huguenote un rflexe bien comprhensible, le rflexe de dfense, et donc d'ingratitude, du romancier vis--vis de l'historien. Je ne parle pas ici de dontologie, Jean-Christophe Rufin tant cet gard au-dessus de tout soupon la diffrence notoire de quelques-uns de ses suiveurs, les plus mdiocres s'entend. On ne peut qu'tre frapp, au contraire, de l'exactitude scrupuleuse avec laquelle, dans sa postface " propos des sources de Rouge Brsil", il reconnat ses dettes. Je veux ici parler d'un phnomne plus profond et plus secret, d'une sorte de raction instinctive et en gnral inavoue. Car dans l'ingratitude de Rufin pour le "corpus huguenot" en gnral et pour Lry en particulier, il y a tout autre chose que l'antiprotestantisme vulgaire : le ressentiment naturel, ou, pour mieux dire, organique, de l'auteur de fiction pour la source qu'il phagocyte et qu'il doit, autant que possible, faire disparatre pour se l'incorporer et la transformer dans sa propre substance. "Frustration et paralysie", constate lucidement Rufin, tels sont les sentiments que la masse des documents et des interprtations oppose au processus crateur. Force est au romancier de faire le vide, ou du moins de feindre de ddaigner, voire d'oublier, ce qui, par ncessit, constitue le matriau qu'il va mettre en oeuvre. "Ce qui pour l'historien est une fin dcrire des faits n'est pour le romancier qu'un dbut : il doit passer du thme l'intrigue, des vnements d'ensemble aux actions particulires. Pour cela, il lui faut de l'air, de l'espace, bref, de l'inconnu. Et surtout de l'motion"59. De la mmoire historienne il faut donc faire table rase, pour laisser libre cours l'imagination "et surtout l'motion". Quitte revenir ensuite l'Histoire, mais par le dtour de la rverie, de la libre association d'ides et de l'incorporation. C'est ainsi qu'une courte priode de jene facilite la digestion. Le docteur Rufin sait de quoi il parle, et la mtaphore alimentaire est parfaitement
127
FRANK LESTRINGANT
sa place dans ce roman qui parle d'authentiques cannibales. "Il faudrait toujours s'imposer cette digestion, la suite de laquelle on voit plus clair"60. Une digestion russie, c'est, de la part du romancier, une amnsie partielle et contrle. quoi s'ajoute un soupon d'anachronisme, pour assaisonner l'histoire ancienne au got de notre temps. C'est cette tche tout la fois digestive et culinaire que Jean-Christophe Rufin a accomplie avec succs, et dont le public, massivement, lui a su gr. Bien entendu, l'analyse qui prcde appelle des nuances : la tendance caricaturer la Rforme est contrebalance, dans Rouge Brsil, par le fait que la vision des vnements est une vision rforme. Rform, le portrait de Villegagnon colrique et magnifique, avec les correctifs imposs par l'historiographie rcente. Rforme la critique de l'intolrance de l'glise catholique mais l'auteur n'a pu s'empcher de rappeler, par le truchement du dissident Quintin, la malheureuse affaire Servet, stigmatisant au passage "l'horrible Thodore de Bze", qui a justifi dans une brochure le brlement du mdecin espagnol61. Rformes encore, l'histoire de la colonie et l'explication de son chec. Rforme mme, la caricature des anabaptistes et des libertins spirituels, prsents comme de dangereux extrmistes, des "enrags" capables des pires atrocits : ne mettent-ils pas en pices, avant de les exposer, comme sur un tal de boucherie, le corps de leurs adversaires ? Rform, bien sr, le rcit de la controverse eucharistique62, avec toutefois l'ajout de quelques erreurs tenant la mconnaissance du dogme. Contrairement ce qui est suggr, la Cne calviniste est rare. la diffrence de l'Eucharistie catholique, elle ne sustente pas. C'est pourquoi elle ne constitue pas un besoin aussi fort, aussi physique, aussi vital, que pour un catholique la Messe. Mais reprochera-t-on un romancier de n'tre pas thologien ? Toujours est-il qu'en dfaisant le nud inextricable entre le dsir dailleurs et la passion protestante, qui dboucha par un beau printemps 1557 sur le rve dune institution chrtienne en terre paenne, dans un monde presque neuf, loin de la corruption de la vieille Europe, Jean-Christophe Rufin a tout la fois brouill l'Histoire et simplifi l'vnement. Il a brouill l'Histoire,
128
puisque le XVIe sicle, dans ses contradictions et ses rves, est ici peine reconnaissable. Jug brutal et compliqu, insupportable de fanatisme, le voici donc filtr par l'idologie progressiste des Lumires, repeint aux couleurs pastel du style rococo et rhabill (ou plutt dshabill) la mode du Bon Sauvage. Rufin a d'autre part simplifi l'vnement, en le vidant de sa substance symbolique, pour le remplir d'un imaginaire de substitution, en dfinitive assez banal. De sorte que si, grce Rouge Brsil, l'pisode de la France Antarctique est enfin lisible et connu de tout un chacun, c'est au prix d'une transparence illusoire et d'un rel appauvrissement. Mais pouvait-il en tre autrement ?
LESTRINGANT, Frank. The Memory of the French Antarctic. Histria, v.27, n.1, p.101- 134, 2008. Abstract: The wealth of information about the French Antarctic is incommensurable due to its short experience in colonization in Brazil from November 1555 to March 1560. It was restricted to a small geographical space near the cost of the bay of Rio de Janeiro. I will start in this text from the judgment of Abade Prvost, author of the immortal work Manon Lescaut, as well as his Histoire Gnrale des Voyages to reconstitute the memory of the French Antarctic in French Historiography. Keywords: French Antarctic; Memory; Prvost. NOTAS 1 Abb Prvost, Histoire generale des voyages, t. XIV, 1757, chap. IX, p. 309, note 18. Citant Jean de Lry, Histoire d'un voyage faict en la terre du Bresil, Paris, LGF, "Bibliothque classique", 1994, chap. XIII, p. 310313. 2 Abb G.T.F. Raynal, Histoire philosophique et politique des tablissements et du commerce des Europens dans les deux Indes, Amsterdam, 1770, t. III, livre IX, chap. VII, p. 541-542. Pour le
129
FRANK LESTRINGANT
commentaire de cette filiation de Prvost Raynal, voir Frank Lestringant, Le Huguenot et le sauvage. L'Amrique et la controverse coloniale, en France, au temps des guerres de Religion, 3e d., Genve, Droz, 2004, p. 202. 3 Afonso Arinos de Melo Franco, O Indio brasileiro e a Revoluo francesa, Rio de Janeiro, Jos Olimpio, 1937. Cet ouvrage vient tout juste d'tre traduit en franais sous le titre : L'Indien brsilien et la Rvolution franaise, trad. par Monique Le Moing, Paris, La Table Ronde, 2005. 4 Jean de Lry, Histoire d'un voyage, op. cit., chap. XXI, p. 508. 5 Ibid., p. 508. 6 Montaigne, Essais, I, 31, d. Pierre Villey, Paris, PUF, 1965, p. 205. 7 David El-Kenz, Les bchers du roi. La culture protestante des martyrs (1523-1572), Seyssel, Champ Vallon, 1997. 8 Thierry Wanegffelen, Ni Rome ni Genve. Des fidles entre deux chaires en France au XVIe sicle, Paris, Champion, 1997. 9 Arthur Heulhard, Villegagnon, roi d'Amrique. Un homme de mer au XVIe sicle (1510-1572), Paris, Ernest Leroux, 1897. Ce livre bien inform en son temps, mais trs tendancieux du point de vue de l'interprtation historique, n'a pas t remplac depuis. Le livre trs fautif de Lonce Peillard, Villegagnon, Vice-Amiral de Bretagne, ViceRoi du Brsil, prface d'Alain Peyrefitte, Paris, Perrin, 1992, et celui de Lucien Provenal et Vasco Mariz, Villegagnon. Un chevalier de Malte au Brsil, Paris, ditions Rive droite, 2001, n'ont ni l'un ni l'autre la prtention de se substituer cette somme. 10 Ce que fait, en un sens large et lgrement abusif, Serge Elmalan dans son livre, Villegagnon ou A Utopia tropical. Romance, traduo de Procopio Abreu, Rio de Janeiro-So Paulo, Editora Record, 2004 (traduction de : Nicolas de Villegagnon ou l'utopie tropicale, Lausanne, ditions Favre, 2002). L'auteur a, bien sr, l'excuse de la fiction romanesque. 11 J'emprunte cette formule Olivier Christin, La Paix de Religion. L'autonomisation de la raison politique au XVIe sicle, Paris, ditions du Seuil, 1997. 12 Je rsume ici un propos dvelopp dans mon livre : Une sainte horreur ou le voyage en Eucharistie (XVIe-XVIIIe sicle), Paris, P.U.F., 1996, p. 85-118. 13 Pour reprendre le mot d'Henri Estienne, Introduction au Trait de la conformit des merveilles anciennes avec les modernes, ou Apologie pour Hrodote, Genve, 1566, "Au lecteur", f. 6 r. 130
Cit par Bernard Cottret, 1598. L'dit de Nantes. Pour en finir avec les guerres de religion, Paris, Perrin, 1997, p. 164. 15 Ce concept de "rvolution sociologique" est d Roger Caillois, prface Montesquieu, uvres compltes, Paris, Gallimard, "Bibliothque de la Pliade", 1947, t. I, p. V. 16 Plaute, Asinaria, v. 495. Cf. rasme, Adages, I, I, 70. 17 Jean de Lry, op. cit., chap. XIV, p. 339. 18 Plaintes des Eglises Reformes de France, sur les violences et injustices qui leur sont faites en plusieurs endrois du Royaume, et pour lesquelles, elles se sont en toute humilit et diverses fois adresses sa Majest, M.D.XCVII., p. 109. 19 Ibid., p. 106-107. 20 Pour ce concept d'anthropmie, voir Claude Lvi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, chap. XXXVIII, p. 447-448. 21 Plaintes des Eglises, ibid., p. 110. 22 Voir sur ce point Max Engammare, "L'inhumation de Calvin et des pasteurs genevois de 1540 1620. Un dpouillement trs prophtique et une pompe funbre protestante qui se met en place", Les Funrailles la Renaissance, d. par Jean Balsamo, Genve, Droz, 2002, p. 271-293. 23 Bernard Cottret, loc. cit. 24 Voir Une sainte horreur ou le voyage en Eucharistie, op. cit., passim. 25 Voir sur ce point F. Lestringant, L'Exprience huguenote au Nouveau Monde (XVIe sicle), Genve, Droz, 1996, p. 141-153. 26 Thodore de Bze, Les Vrais Pourtraits des hommes illustres en piet et doctrine, du travail desquels Dieu s'est servi en ces derniers temps, pour remettre sus la vraye Religion en divers pays de la Chrestient, Genve, Jean de Laon, 1581 (rimpr. Genve, Slatkine Reprints, 1986), p. 177-179. L'dition latine originale est de 1580. 27 Lyon, Simon Rigaud, 1622. Sur l'Antimartyrologe de Jacques Severt, voir Arthur Piaget et Gabrielle Berthoud, Notes sur le Livre des Martyrs, Neuchtel, Universit de Neuchtel, 1930, chap. VII, p. 100-135. 28 Voir sur ce point Frank Lestringant, La Cause des martyrs dans les Tragiques d'Agrippa d'Aubign, Mont-de-Marsan, ditions InterUniversitaires, 1991 ; Lumire des martyrs. Essai sur le martyre au sicle des Rformes, Paris, Champion, 2004, 1re partie: "La Cause des martyrs", p. 19-110. 29 Florimond de Raemond, L'Histoire de la naissance, progrez et decadence de l'heresie de ce siecle, Paris, veuve Guillaume de La Noue, 1610, VII, 6, p. 866 : "Les Hrtiques peuvent ptir pour Jsus-Christ sans tre martyrs".
14
131
FRANK LESTRINGANT
J. Severt, op. cit., VII, II, p. 595. J. Severt, ibid. 32 Le mot est attribu Pierre Richer par Jean de Lry, op. cit., chap. VI, p. 165. 33 Sur cette mprise possible et le malentendu qui en rsulta, voir Thierry Wanegffelen, "Rio ou la vraie Rforme: la 'France Antarctique' de Nicolas Durand de Villegagnon entre Genve et Rome", in Naissance du Brsil moderne, 1500-1808, sous la direction de Katia de Queiros Mattoso, Idelette Muzart-Fonseca Dos Santos et Denis Rolland, Paris, Presses de l'Universit de Paris-Sorbonne, 1998, p. 159-175. 34 J. de Lry, op. cit., chap. XXII, p. 549. Cf. Silvia Shannon, "Villegagnon, Polyphemus, and Cain of America: Religion and Polemics in the French New World", in Michael Wolfe ed., Changing Identities in Early Modern France, Durham, NC, Duke University Press, 1996. 35 J. Severt, op. cit., p. 597. 36 Ibid., p. 598. 37 Ibid. 38 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, seconde dition, Rotterdam, Reinier Leers, 1702, o trois articles sont consacrs la France Antarctique du XVIe sicle, s. v. "Leri", "Richer" et "Villegaignon". 39 Ronsard, Continuation du Discours des Miseres de ce temps, la Royne (1562), v. 120-122, in uvres compltes, d. Paul Laumonier, t. XI, Paris, Socit des Textes Franais Modernes, 1973, p. 42. Cf. Une sainte horreur, op. cit., p. 151-152. 40 J. de Lry, Histoire d'un voyage, op. cit., chap. VI, p. 192-195 : nous avions bien moyen de l'en chasser lui-mme [i.e. de l'le Coligny] si nous eussions voulu . 41 Je rsume ici la contribution de Bruna Conconi, "Les Fortunes de la France Antarctique de Villegagnon au temps de la crise de la conscience europenne: les mtamorphoses d'une controverse", in La France-Amrique (XVIe-XVIIIe sicles). Actes du XXXVe Colloque international d'tudes humanistes, runis par Frank Lestringant, Paris, Champion, 1998, p. 143-166. 42 Ibid., p. 166. 43 Voir par exemple Joo Teyxeira, Descripo de todo o maritimo da terra de Santa Crus chamado vulgarmente o Brazil. Anno 1690, pl. 9, f. 18. 44 Afonso Arinos de Melo Franco, op. cit., 2005, p. 228. 45 Sur l'cran que forme entre le XVIe sicle et notre poque le sicle des Lumires, voir l'argumentation de Laurent Loty, "Anthropologie,
31
30
132
religion et politique : Images du XVIe sicle au XVIIIe sicle... selon le XXe sicle", Cahiers d'histoire culturelle (Universit de Tours, UFR de Lettres), n 11 : "Les Reprsentations du XVIe sicle et de la Renaissance aux XVIIIe et XIXe sicles", 2002, p. 245-259. 46 Jean-Christophe Rufin, Rouge Brsil, Paris, Gallimard, 2001. 47 Philippe de Robert, "Protestantisme et saga brsilienne", Foi et Vie, fvrier 2002, p. 69-71, compte rendu de Jean-Christophe Rufin, op. cit. 48 Gilbert Pastor, Le Valet d'aventure, Paris, Balland, 1990. 49 Philippe de Robert, art. cit., p. 70. 50 Gilbert Pastor, Le Valet d'aventure, op. cit. ; Jean-Marie Touratier, Bois rouge, Paris, Galile, 1993. 51 J.-Ch. Rufin, Rouge Brsil, p. 594. 52 Philippe de Robert, art. cit., p. 70. 53 J.-Ch. Rufin, Rouge Brsil, p. 187. 54 Ibid., p. 600-601. 55 F. Lestringant, Le Huguenot et le sauvage, 3e dition revue et augmente, Genve, Droz, 2004, p. 12. 56 Philippe de Robert, art. cit., p. 70. 57 J.-Ch. Rufin, Rouge Brsil, p. 601-602. 58 Ibid., p. 595. 59 Philippe de Robert, art. cit., p. 71. 60 J.-Ch. Rufin, Rouge Brsil, p. 601. 61 Ibid., ad loc. 62 Ibid., p. 362-363. D'aprs Arthur Heulhard, op. cit., p. 174. 63 J.-Ch. Rufin, Rouge Brsil, p. 443-446
Artigo recebido em 03/2008. Aprovado em 07/2008.
133

France Que

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

France Que

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

La mmoire de la France Antarctique

HISTRIA, So Paulo, 27 (1): 2008

HISTRIA, So Paulo, 27 (1): 2008

LA MMOIRE DE LA FRANCE ANTARCTIQUE

LA MMOIRE DE LA FRANCE ANTARCTIQUE

LA MMOIRE DE LA FRANCE ANTARCTIQUE

LA MMOIRE DE LA FRANCE ANTARCTIQUE

LA MMOIRE DE LA FRANCE ANTARCTIQUE

LA MMOIRE DE LA FRANCE ANTARCTIQUE

LA MMOIRE DE LA FRANCE ANTARCTIQUE

LA MMOIRE DE LA FRANCE ANTARCTIQUE

LA MMOIRE DE LA FRANCE ANTARCTIQUE

LA MMOIRE DE LA FRANCE ANTARCTIQUE

LA MMOIRE DE LA FRANCE ANTARCTIQUE

LA MMOIRE DE LA FRANCE ANTARCTIQUE

LA MMOIRE DE LA FRANCE ANTARCTIQUE

LA MMOIRE DE LA FRANCE ANTARCTIQUE

LA MMOIRE DE LA FRANCE ANTARCTIQUE

HISTRIA, So Paulo, 27 (1): 2008

LA MMOIRE DE LA FRANCE ANTARCTIQUE

Artigo recebido em 03/2008. Aprovado em 07/2008.

HISTRIA, So Paulo, 25 (1): 2006

Vous aimerez peut-être aussi