celui qu)on n)attendait pas

Qui l'ignore ? « Germinal », le film, sort (voir article p. 32). Et si on allait

voir du côté de chez Zola, l'écrivain ? Histoire de comprendre le mystère
de ce fils d'immigré italien, orphelin à 7 ans, Rastignac généreux,
ce rustaud qui fréquentait le beau monde, ce bourgeois qui
dénonçait la misère, ce pépère qui chantait les cocottes,
ce notable qui s'engageait corps et âme dans la
défense du capitaine Dreyfus. Enquête sur
un homme imprévisible.
 o·ocument

eux qui passent à Aix, aujourd'hui, s'émerveillent du rire ince&

C
sant des fontaines. Mais il y eut un temps où les fontaines
d'Aix raclaient sans cesse leur gosier et tarissaient pour de
bon entre juin et septembre. Des rideaux de poussière aveu-
glaient le cours Mirabeau à chaque saute de mistral. La
ville séchait sur place, dans l'ombre de sa grandeur morte.
Jusqu'à ce jour de 1840 où débarque un exalté froid, un bâtard de Jules
Verne (pour la témérité scientiste) et de Stendhal (pour la témérité tout
court). Vénitien jusqu'à l'extrémité du poil (noir, trés noir), court de taille,
boule d'énergie, un peu conspirateur, un peu militaire de carrière, un peu
don Juan, le Francesco Zola s'est reconverti dans les tunnels, les che-
mins de fer et les barrages. Le canal d'Aix, c'est son Panama, son Suez.
Mouchoir vissé sur la tête, il a gravi la Sainte-Victoire, escaladé les
Infernets. Les sources, il les a trouvées. La concession, il l'a négociée. Les
banques, délestées de 10 millions actuels. Les édiles, soudoyés. Le gou-
vernement de Louis-Philippe, que cet insecte vibrionnant a épuisé, signe
la déclaration d'utilité publique. A l'automne 1846, devant le Tout-Aix
et les fanfares, lïngeniere Zola fait sa~ter le premier rocher. A sa gauche,
un autre métèque, le chef de chantier Gian-Antonio Giono, dont le petit-
fils se souviendra, ainsi que du canal héroïque, dans Les Ames fortes. Et,
à droite du père Zola, un môme de 6 ans, ivre de fierté devant cet apo-
gée paternel : Emile. Noir de poil et court de taille, comme son père.
La scène suivante, j 'en suis désolé, tient du mélo . Elle se passe à
Marseille. Une femme livide sort d'un hôtel. Elle tient par la main Emile,
qui a 7 ans, et ne comprend pas encore que dans cette chambre où ils ont
passé huit jours, 11 cette grande chambre nue,
emplie de bouteilles à porion et oli les malles
n 'éraient même pas défaites », c'est son père qui
est mort. Un coup de froid, la pneumonie, et le
roman heureux s'écroule. Désormais, Emile, nous
serons pauvres. Nous vendrons nos meubles : la
commode, puis l'armoire et même le secrétaire de
papa. Tu fréquenteras une médiocre école. Les
Emile Zola vers 1895. fils de famille te traiteront de Gorgon-Zola et se
Le jeune homme moqueront de tes gros souliers. Tu traîneras les
pauvre venu d'Aix est campagnes avec tes copains. Moi, je me battrai
alors un écrivain contre le directeur de la concession, qui nous
reconnu et respecté, aura spoliés. Je m'épuiserai en procès. Je perdrai.
chef de flle du roman L'argent l'emporte toujours. Tu écriras d'imbu-
naturaliste. vables poèmes d'adolescent sur ton père, 11 cet
homme inspiré/ Dont le vaste génie/ Fit jaillir
l'onde, et dont le ciel s 'est emparé/ Avant l'œuvre
finie ! 11. C'est la chute, Emile. Et nous qui nous
8 croyions déjà des bourgeois !
i Les années 1860 et environs sont à hurler. La
mère et le fils sont montés à Paris, en troisième
classe. Emile s'englue dans l'échec. Il a loupé son
bac. Déserté une sinistre place de commis ..,....
Télérama N • 2281- 29 septembre 1993 11
 Zoia, à 48 ans, dans .,...... en écriture. Il déménage à la cloche de bois
sa maison de Médan. d'une chambre de bonne à une autre. Quand le
(Ci-ilessous, ch arbon s'épuise, il s'enroule des jours entiers
l'écrivain à 20 ans.) dans une couverture. Parfois, il fait griller tm moi-
neau capturé à sa fenêtre. Sa seule joie, corres-
pondre avec le vieux copain d'Aix, Paul, oh mon
cher Paul comme tu me manques. et nos courses
dans les rivières à sec ! Adressé à M. Paul Cézanne,
Aix-en-Provence. Paul ne peint pas encore. Il fait
son droit et s'intéresse aux filles. Emile, qui est
pauvre, laid. rustre et dépourvu de conversation,
aimerait bien intéresser les filles.
Us sont des milliers, comme Emile, à ronger
leur frein dans des chambres de bonne. Tous
débarqués de leur province, épuisés d'ambition, ils
viennent se fracasser sur ce bordel géant, le Paris
du second Empire. Au Café Anglais, dans les
hôtels rutilants des cocottes oti sous les pâtisseries
prétentieuses des plafonds haussm anniens. un
quadrille dément entrelace des banquiers sans for-
tune, des théâtreuses sans talent, des journalistes
vendus, des petites putains et de grands spécula-
teurs. Aux accents d'Offenbach, on trafique, on
escroque, on bâtit, on crève de syphilis, on fait for-
tune, on la perd, on pisse dans les seaux à cham-
pagne, on crève d'apoplexie. on réinvente la pein-
ture et on révolutionne les lettres. Aveuglés par les
12 Télérama N°2281- 29 septembre 1993
strass de Babylone, la plupart des petits provinciaux
se contenteront, comme le Frédéric Moreau de
L'Education sentimentale, de regarder passer leur
vie. Ecoeures de leurs rêves .inassouvis, ils rentre-
ront finalement, la queue basse. à Vesoul ou à
Montargis. Mais Emile est d' un autre métal.
L'ombre du père lui taille des épaules de lutteur.
Il sait déjà ce qu 'il refuse. Il hait sans retour-la vie. ---
de province. Tl abomine tout travail alimentaire :
à un ami qui lui reproche d'avoir abandonné le
poste de commis, il écrit, furieux : << Le mot posi-
tion revient plusieurs f ois dans ta /eure, et c'est
ce mot qui ex cite le plus ma colère. Ces huit pages
ont une tournure d 'épicier enrichi qui me porte
sur les 11e1jL )) Vis-à-vis de la fortune, Emile a fait
un choix d~finitif : <<Je ne deviendrai jamais mil-
lionnaire, l'argent n 'est pas nwn élément. )} Bien
vu, pour un garçon de 20 ans. Mais alors, à quoi
appliquer cette énergie dont il bouillonne ?
A la littérature. Pourquoi à elle. on l'ignore.
Aucun des rares biographes d' Emile n'a expli-
qué la passion d'écrire qui le brûle depuis l'âge de
12 ans. Pièces de théâtre, pochades, romans
épiques, contes, vers de mirl.iton et poèmes roman-
tiques, il en a rempli des dizaines de cahiers. Il
a tâté de tous les genres avec la même énergie et
le même résultat lamentable. Il ne sait donc pas,
ce jeune homme élégiaque, élève peu doué d'Hugo
et de Musset, que le temps des épanchements
romantiques est achevé ? Que les grandes âmes
solitaires ont fait leur temps ? Que l'heure de la
prose réaliste est venue ? Non . Ce plouc d'Emile
n'en sait rien. 11 n'a lu ni Flaubert ni les Goncourt·.
.Il ignore qu'un ébranlement se prépare. La vie lit-
téraire s'agite à des années-lum.iére de sa chambre
de bonne. Il va pourtant franchir la distance. cette année. Il a 25 ans, mais c'est presque sa pre-
Pour s'agréger à cette tribu quasi amazonienne, mière. Elle est lingère et rêve d'ascension sociale.
le monde de l'édition , toutes les portes sont EUe se prénomme Gabrielle-Alexandrine, mais il
bonnes à franchir, même la porte de service. lui dit Coco. Ils se marient bientôt. Ne cherchez
C'est celle qu ' utilise Zola pour entrer chez pas les enfants sur la photo. Us ne viendront jamais,
Hachette, en mars 62 . Employé au service des c'est bien le drame. Emile se jette dans le travail.
colis, il ficelle des paquets jusqu'à 6 heures. Le Les articles défilent. li encense Manet côté pein-
loup est dans la place : un loup hâve, mal vêtu, ture. Goncourt et Flaubert côté livres. A vrai dire,
pas éduqué, mais les dents sont de premier choix. il ne comprend pas grand-chose à la peinture.
Elles vont rapidement se planter là où il faut. Mais il sent que ces artistes-là, jeunes comme lui,
Louis Hachette, le patron , a son bureau au- haineux du bourgeois comme lui, défrichènt un
dessus des ficeleurs. C'est commode, quand un soir bout d'avenir. L'instinct chez Zola, est supérieur
on veut lui soumettre un petit recueil de poèmes. à l'intelligence, de même que la réalité l'emporte
Dans le genre de Dante, Monsieur. Vous voyez ? sur les rêves . Côté littérature, ça tombe bien .
Je vois, je vois, Zola. Je vois surtout que la poé- Germinie Lacerteux, le chef-d'œuvre des frères
sie vous va comme un tutu à un légionnaire . Goncourt, paru en janvier 65, a poussé un nouveau
Faites de la prose, mon vieux. Et puis, dites donc, cri de guerre : 11 Ce roman, déclarent Edmond et
vous m'avez l'a ir. .. plein d'allant, hein, Zola ? Jules, est un roman vrai. Ce livre vient de la rue. "
Vous devez vous ennuyer, avec vos ficelles ? Chef Flaubert exulte : 11 La grande question du réalisme
de la publicité, ça vous amuserait ? n'ajamais été si bien posée. " Et Zola prend le train
La porte s'est élargie d' un coup. La misère en marche : 11 L e cadre du roman lui-m êm e a
s'éloigne. M . le chef de la publicité rencontre changé. fi ne s 'agit plus d'in venter une histoire
Guizot, Lamartine, Taine, Renan, Littré, Sainte- compliquée (...) qui étonne le lecteur, [mais] de
Beuve. Il découvre l'arrière-cuisine du succès lit- montrer à 1111 le mécanisme du corps et de l'ame. 11
téraire. 11 n'a pas besoin qu'on lui fasse un des- Un art nouveau est né. Tl raffole des chemins de
sin pour piger les jalousies, les renvois d'ascenseur. fer, il vénère la science, il croit au progrès, il veut
les articles de complaisance, les chiffres de vente croquer son époque par les deux bouts.
pipés, pour détecter derrière l'écrivain le rapiat, Vingt ans plus tard. Le second Empire s'est Alexandrine Zola,
l'infatué, le plagiaire. << Si vous saviez, explique+ noyé dans son propre ridicule. Une république qu'Emile épouse
il à un ami de province. combien peu le talent bourgeoise - ô combien ! - continue de se rem- en 1865. le couple
est dan s la réussite, vous laisseriez là plume et plir les poches, quoique avec plus de discrétion. n'aura pas d'enfant.
papier, et vous vous mel/riez à étudier (...) les Dans sa villégiature des bords de Seine ou dans
mille petites canailleries qui ouvrent les portes, son hôtel des Batignolles, Emile, pardon, Monsieur
l'art d'user du crédit des autres, la cmauté néces- Zola domine les lettres françaises. U pése 95 kilos.
saire pour passer sur le ventre des confrères ! '' Il s'empiffre : « Ce qui me perdra, ce sont les
Emile découvre à la fois la Littérature et le monde bouillabaisses, la cuisin e au pim ent, les.,......
réel. Il ne lui reste plus qu'à mélanger les deux
ingrédients pour faire du Zola. Mais il a encore
besoin d'un marchepied . Ce sera le journalisme,
cette puissance naissante.
En cette année 1865 où le simili-Bonaparte
s'attriste au palais des Tuileries, le journalisme a
lui aussi son empereur : Hippolyte de ViJJemessant,
parvenu jouisseur et génial, fondateur du Figaro
et d'une dizaine d'autres, dont on dit que 11 l'encre
typographique lui mo/1/e au cerveau "· En face,
EmiJe est encore un minable. Mais voici com-
ment l'avorton ose écrire au magnat : 11 Je désire
réussir(.. .) au plus tôt. Dans ma hâte, j'ai songé
à votre journal, comme à la .feuille qui peut pro-
curer la notoriété la plus rapide. (...) Je suis j eune,
je l'a vo ue, et j'ai .foi en moi. Je sais que vous
aime::: à essayer les gens, à in venter des rédac-
teurs nouveaux. Essayez-moi, in ventez-moi. 11
Cette effrontée confiance en soi. voilà le lan-
gage qu'il fallait parler à Villemessant. Zola est
engagé. Vous tiendrez la chronique littéraire jeune
homme. Et puis la peinture, tant qu'on y est. Tous
vos amis rapins, les, comment vous dites ?, Manet,
Renoir, allez-y franco. Criez au génie si ça vous
amuse. En cas que les lecteurs se plaignent trop fort,
je demanderai à Pelloquet de vous contredire.
Dans les mêmes colonnes ! Et rudement ! Un jour
lui , un jour vous. On s'en fiche, on va rire ! A
propos, vous voulez une petite pour ce soir ?
Emile remercie. Sa petite, il l"a enfin, depuis

13
 .,....... coqui/lages et un tas de saletés exquises dont
je mange sans mesure. 11 li travaiiJe. Il n'a rien
d'autre dans la vie que la feuille blanche.
Alexandrine - il ne dit plus Coco - lui donne
désormais <r moins d'amour que d'apaisement 11.
Une mere, quoi. Elle peuple la maison d'anti-
quailles à faire frémir, dirige les domestiques et
accueille les invités, qui défilent. On voit Huysmans,
parfois Cézanne, et aussi Maupassant, qui exhibe
La maison d'Emile ses muscles en venant en barque et ramene des
Zola, à Médan, sur gueuses, jamais les mêmes. U y a aussi Charpentier,
les rives de la Seine, l'éditeur. Vous vous souvenez. Charpentier, quand
à 30 kilomètres je vous ai apporté le projet des Rougon-Macquart ?
de Paris, est Vingt volumes à écrire, toutes les combinaisons de
courageusement l'hérédité dans une même famille, tous les milieux
maintenue en état sociaux disséqués avec la froideur d'un chirur-
par ses descendants gien , des mois d'enquête, des expéditions aux
et l'association Halles en pleine nuit ou des visites chez les nobles
de ses amis. Elle se de la plaine Monceau et chez les prostituées
visite le dimanche. saoules ? Jamais on n'avait vu ça, Charpentier ! Les
26, rue Pasteur, procés, les scandales, on en a eu notre part -
78670 Médan. notez, il n'y a que ça pour lancer un livre... J'ai fait
votre fortune, et vous la mienne : santé ! A pro-
pos, j 'ai besoin de renseignements pour le pro-
chain bouquin, sur les artistes. Vous êtes allé au
Salon, cette année ? Quelle était la couleur des ten-
tures ? Et les gens, aprés leur visite, ils vont tou-
jours manger chez Ledoyen ? Qu'y a-t-il à la carte,
maintenant ? Oh, autre chose. Charpentier : ça
vous paraîtra stupide, mais vous me connaissez, je
ne suis pas homme de débauche ... Alors dites-
moi, une putain , on la paye avant ou aprés ?
Mais dans ce gros homme qui ne cesse d'épui-
Lire et relire Zola
• D'Emile Zola , la meilleure édition complète me semble être celle de
la collection Bouquins-Laffont, en cinq volumes (140 F chaque), sous
l'excellente direction de Colette Becker. Tous les éditeurs de poche ont
aussi publié l'œuvre en volumes séparés. Je conseille, pour leur sérieux,
ceux de Garnier-Flammarion ; ou, pour leur dossier d'accompagnement,
ceux de Presses-Pocket.
• Indispensables, stupéfiants de concision et de vérité, les Carnets
d'enquête d'Emile Zola, recueil de notes prises sur la mine (Germinal),
les mœurs financières (L'Argent), les cocottes (Nana) et bien d'autres
milieux visités avec un surprenant talent d'ethnographe (Plon-Terre
humaine, 130 F).
• Deux biographies seulement ont été consacrées à Zola, celle d'Henri
Troyat, que je trouve sans éclat (Flammarion, 145 F), et celle d'Armand
Lanoux (Bonjour monsieur Zola, Grasset, 120 F), dont la pugnacité et le
talent d'écriture font, dans le genre très romancé, un chef-d'œuvre. Je
l'ai largement pillée. Plus érudit (sur les débuts du romancier), mais
passionnant, Les Apprentissages de Zola, de Colette Becker (PUF-écri-
vains, 220 F).
• Autour de Germinal : un panorama historique très illustré, La Mine
dévoreuse d'hommes (Gallimard-Découvertes, 70 F) ; et une Vie quotidienne
des mineurs au temps de • Germinal .., de Louis Challey et Bernard Plessy
(Hachette, 125 F).
14 Télérama N • 2281- 29 septembre 1993
ser le monde réel, ethnologue autant que roman-
cier, il n'y a de vivant, en 1888, que les yeux
(pour observer) et la main (pour retranscrire).
Riche et célébre, l'auteur de Germinal, Pot-Bouille,
Nana ou L'Assommoir se contente de scruter le
monde à distance. Il ne connaît l'amour embrasé
que par ouï-dire, et l'action politique ne suscite en
lui qu'un intérêt lointain . Monsieur Zola est un
bon républicain, un homme de gauche raison-
nable, que l 'Académie accueillerait volontiers
dans son sein ... Mais vous comprenez, cher maître
- si, si ! - , vous allez toujours trop loin : est-il vrai-
ment nécessaire, quand votre Nana souleve ses bras
nus, qu 'on aperçoive <r les poils d'or de ses ais-
selles 11 ? Et quand votre vieille Brûlé, dans
Germinal, émascule l'épicier, de préciser qu'elle
rr finit par emporter le lambeau, un paquet de
chair velue et sanglante, qu 'elle agita, avec un
air de triomphe 11 ? Ne pourriez-vous pas, comme
Flaubert, Goncourt, Daudet, montrer un peu plus
de retenue ? Soigner un peu votre style ? Parler
plus de l'esprit et moins des corps ? Plus des
individus et moins des foules ? Eviter ces slo-
gans simplistes - l'exploitation de l'homme par
l'homme - qui détonnent chez un écrivain comme
vous ? Cette obsession de la politique et du sexe
me surprend d'autant plus, mon cher, qu 'à ce
qu'on dit vous êtes aussi riche que chaste ... Allons,
Zola : rangez-vous. Vous avez l'âge.
Emile ne se range pas. Quelque chose chez lui
le pousse à l'excés. Il n'a pas, lui, la petite fortune
de Flaubert, ni le bon goût héréditaire des freres
Goncourt. Il a connu la misére. Sa famille mater-
nelle- des ouvriers- n'a jamais pu boucler une
fin de mois. Emile est un transfuge social , un
naturalisé de fraîche date. On le lui fait sentir.
Ses amis sortent dans le grand monde, mais c'est
lui qui recueille leurs impressions, qui note les
propos de table, enregistre scrupuleusement la
façon dont les couverts sont alignés, dont les
valets passent les plats. Parfois, iJ se trompe. Ses
amis se moquent dans son dos. Ce pauvre Zola !
Incapable de comprendre la différence entre un
frac et une jaquette ! On lui explique tout, et il
recopie de travers ! indécrottable, le gros Emile.
En fait, je vais vous dire : il sent l'ail.
Voilà, peut-être, pourquoi Emile va toujours
trop loin. Il a commis le péché d'excés en littérature
(on le lui fait encore payer cent ans aprés sa
mort). Il va le commettre à nouveau en amour.
li a 4 7 ans. Les conventions bourgeoises le pous-
seraient à se trouver une brave petite li aison.
Discréte. Mais Emile se jette dans la passion
comme s'il défiait la foudre. Au printemps 88, il
s'éprend de Jeanne. Elle est !ingere. Elle a 20 ans.
Elle se fiche de l'ascension sociale. EUe aime tout
court. Il brûle. rr Dans 1111 sanglot de ravissement,
[il] l'étreignit toute, la remerciant, sans qu 'elfe p1Ît
comprendre, d'avoir refait de lui 1111 homme. 11 Il
l'installe rue Saint-Lazare, prés de chez lui. Il min-
cit. Il s'habille en clair. Il se taille une barbe courte.
[] se met à la photo, pour photographier Jeanne,
bien sûr. Un an plus tard naît Denise. (( Elle sera
très belle, comme toi. 11 Encore un peu plus tard
naît Jacques. Mme Zola légitime a pris son parti
des choses. Elle acceptera de voir Denise et
Jacques. Emile s' instaLle dans sa double vie. A
Médan, il a loué pour Jeanne une seconde mai-
son, toute proche. Parfois, il regarde les petits à la
jumelle. Le matin et le déjeuner sont pour Alexan-
drine, l'aprés-midi pour Jeanne et les enfants. On
peut penser ce qu 'on veut de cet arrangement
Mais il faut se souvenir de l'époque. U faut surtout
regarder les photos, ou Lire les lettres d'Emile à
Jeanne, pour comprendre la sincérité, la profon-
deur et la simplicité de cet amour. Zola est aux
antipodes de l'adultére bourgeois. Aprés sa mort,
d'ailleurs. les deux femmes se reverront Alexan-
drine fera aux enfants leur plus beau cadeau. EUe
leur donnera le nom de leur pére.
Le dernier acte commence le 13 décembre 1897,
dan s le bureau capitonné du vice-président du
Sénat Face à lui. Emile a 57 ans. A deux reprises
déjà - en littérature et en amour - , il s'est fait
violence, il a su aUer trop loin, iJ a eu raison. La
derniére épreuve l'attend. Monsieur Zola, ce que
je vous demande est difficile. Je voudrais que vous
mettiez votre réputation, votre fortune et même
votre intégrité physique au service du capitaine
Dreyfus, qui est emprisonné pour trahison, et dont
je suis sûr de l'innocence. Réfléchissez. On vous
insultera dans des termes dont vous n'avez même
pas idée. On attaquera votre famille. La presse
antisémite et royaliste exhumera sur votre pére
des calomnies qui vous feront vomir. Le gouver-
nement, l'armée, les conservateurs et les indécis -
autrement dit, les trois quarts de la France- seront
contre vous. Vous serez accusé sans preuves. Une
cour d'assises manipulée vous infligera un an de pri-
son. Vous descendrez l'escalier du Palais sous les
crachats. Vos amis, Barrés, Daudet, quelques autres,
vous renieront Vous vous enfuirez en Angleterre,
appauvri, privé de votre famille, méprisé. Quand on
fera la preuve de son innocence, Dreyfus, ce piétre
héros, vous en saura à peine gré. Vous avez, dans
cette affaire, tout à perdre et peu à gagner. Voulez-
-m
vous, monsieur Zola, défendre Alfred Dreyfus ?
Un mois plus tard, L'Aurore publie la man-
chette fa meuse. L'Affaire commence. 11 J'accuse.
J'accuse le lieutenan t-co/one/ du Paty De Clam
d'avoir été l'o uvrier diabolique de l'erreur judi-
ciaire ... J'accuse le général Billot d'avoir eu entre
les mains les preuves certaines de l'innocence du
capitaine DreJfus... J'accuse le général de Pel/ieux
d'avoir jàit un e enquête scélérate... J'a ccuse le
général de Boisdejji-e et le général Ganse de s'être
rendus complices du méme crime... J'accuse les trois
experts en écriture d'avoir jàit des rapports men-
songers et ji·auduleux... Je 11 'ignore pas que je me
mets sous le coup des articles 30 et 31 de la loi
sur les délits de diffamation. Et c'est volontairement
que je m 'expose. J'allends. JJ
Emile Zola, qui avait déjà pris le risque de la lit- Avec Jeanne
térature et de l'amour, vient de découvrir la fra- (ci-dessous),
ternité. C'était un homme usé, épais, court de de 28 ans sa cadette,
taille, gris de poil, visage triste et mauvais causeur. Emile aura deux
Un plouc. Il mourut en 1902, asphyxié par une enfants : Denise et
cheminée, peut-être un crime, on ne saura jamais. Jacques. Alexandrine
Le 7 juin 1908, Alexandrine, Jeanne, Denise et prendra son parti des
Jacques, côte à côte, accompagnérent ses cendres choses et acceptera
au Panthéon . A Aix-en-Provence, les fontaine s la double vie
débordaient d'eau fraîche • François Granon de son mari.