Papini, Giovanni

(1881-1956) Escritor y filsofo italiano, autodidacto, n. y m. en Florencia. Se interes pronto por la literatura, colabor en muchas revistas literarias y filosficas y fund dos de ellas: Leonardo (1902) y Lacerba (1913). Fue tambin codirector de La Voce (1912). Estos peridicos agruparon en su torno a los ms brillantes y originales jvenes radicales en arte, filosofa y poltica. Iconoclasta y ateo declarado, Papini public diversos volmenes de ensayos crticos en los que destruy muchas slidas reputaciones. Acrrimo partidario de William James, cultiv durante muchos aos el pragmatismo. Sus numerosos ensayos y poemas y sus libros Il crepuscolo dei filosofi (1906) y la novela autobiogrfica Un uomo finito (1912) reflejan su compleja personalidad y su lucha por encontrarse a s mismo. Dieron adems vigoroso impulso a la literatura italiana. Por el 1921 sufri una crisis psicolgica que le alej de su escepticismo y su custico criticismo y prest a su nueva creacin un tono mstico y hagiogrfico. Sus ltimas obras estn impregnadas de hondo fervor catlico, mezclado de crtica social y literaria. Su Storia di Cristo (1921) obtuvo gran popularidad en el mundo entero. Otras obras -igualmente famosas- son Parole e sangue (1921), Pane e vino (1926), Sant Agostino (1929), Mostra personale (1930), Gog (1931), Dante vivo (1935), Storia della letteratura italiana (1937), Lettere di Celestino VI agli uomini (1947), Vita di Michelangelo (1950), Il diavolo (1953) y Giudizio universal (1957).

Giovanni Papini
1881-1956. Escritor italiano. Sugerir sitio sobre Giovanni Papini El amor es como el fuego, que si no se comunica se apaga.

amor
Cuando era joven lea casi siempre para aprender; hoy, a veces, leo para olvidar.

literatura
Si un hombre cualquiera, incluso vulgar, supiera narrar su propia vida, escribira una de las ms grandes novelas que jams se haya escrito.

literatura
Todo hombre no vive ms que por lo que espera.

esperanza
El destino no reina sin la complicidad secreta del instinto y de la voluntad.

destino
Si es cierto que en cada amigo hay un enemigo potencial. Por qu no puede ser que cada enemigo oculte un amigo que espera su hora?

amistad
Todo hombre paga su grandeza con muchas pequeeces, su victoria con muchas derrotas, su riqueza con mltiples quiebras.

ser humano
Hay quien tiene el deseo de amar, pero no la capacidad de amar.

amar
Temo a un solo enemigo que se llama, yo mismo.

temer
Quiero saberlo todo. Y siempre me encuentro como antes, triste como la vida y resignado como la sabidura.

Temer
El que teme sufrir ya sufre el temor. Proverbio chino

Cuando se teme a alguien es porque a ese alguien le hemos concedido poder sobre nosotros. Hesse, Hermann

Temo a un solo enemigo que se llama, yo mismo. Papini, Giovanni

Cualquier cosa que el hombre gane debe pagarla cara, aunque no sea ms que con el miedo de perderla. Hebbel, Christian Friedrich

Los peores embusteros son los propios temores. Kipling, Rudyard

Muchos no creen en nada, pero temen a todo. Hebbel, Christian Friedrich

No es tan fiero el len como lo pintan. Herbert, George

Quien todo lo puede ha de temerlo todo. Corneille, Pierre

Quien vive temeroso, nunca ser libre. Horacio Flaco, Quinto

Siempre se ha de conservar el temor, ms jams se debe mostrar.

Anticristo. Maldicin sobre el Cristianismo

Friedrich Nietzsche
Seleccin de Stella Accorinti

De El

Prlogo 1 / 2 / 3 / 4 / 5 / 10 / 17 / 43 / 48 / 52 Ley contra el cristianismo

Prlogo

Este libro pertenece a los menos. Tal vez no viva todava ninguno de ellos. Sern sin duda, los que comprendan mi Zaratustra: cmo me ser lcito confundirme a m mismo con aquellos a quines ya hoy se les hace caso? - Tan slo el pasado maana me pertenece. Algunos nacen de manera pstuma. Las condiciones en las que se me comprende, y luego se me comprende por necesidad, - yo las conozco muy exactamente. Hay que ser honesto hasta la dureza en cosas del espritu incluso para soportar simplemente mi seriedad, mi pasin. Hay que estar entrenado en vivir sobre las montaas - en ver por debajo de s la miserable charlatanera actual acerca de la poltica y del egosmo de los pueblos. Hay que haberse vuelto indiferente, hay que no preguntar jams si la verdad es til, si se convierte en una fatalidad para alguien... Una predileccin de la fuerza por problemas para los que hoy nadie tiene valor; el valor de lo prohibido; la predestinacin al laberinto. Un experiencia hecha de siete soledades. Odos nuevos para una msica nueva. Ojos nuevos para lo ms lejano. Una conciencia nueva para verdades que hasta ahora han permanecido mudas. Y la voluntad de economa de gran estilo: guardar junta la fuerza propia, el entusiasmo propio... El respeto a s mismo; el amor a s mismo; la libertad incondicional frente a s mismo... Pues bien! Slo sos son mis lectores, mis verdaderos lectores, mis lectores predestinados: qu importa el resto? - El resto es simplemente la humanidad. - Hay que ser superior a la humanidad por fuerza, por altura de alma, - por desprecio... Friedrich Nietzsche

1
- Mirmonos a la cara. Nosotros somos hiperbreos, -sabemos muy bien cun aparte vivimos. Ni por tierra ni por agua encontrars el camino que conduce a los hiperbreos; ya Pndaro supo esto de nosotros. Ms all del norte, del hielo, de la muerte - nuestra vida, nuestra felicidad... Nosotros hemos descubierto la felicidad, nosotros sabemos el camino, nosotros encontramos la salida de milenios enteros de laberinto. Qu otro la ha encontrado? - Acaso el hombre moderno? Yo no s qu hacer; yo soy todo eso que no sabe qu hacer - suspira el hombre moderno. De esa modernidad hemos estado enfermos, - de paz ambigua, de compromiso cobarde, de toda la virtuosa suciedad propia del s y el no modernos. Esa tolerancia y largeur de corazn que perdona todo porque comprende todo es scirocco para nosotros. Preferible vivir en medio del hielo que entre virtudes modernas y otros vientos del sur!... Nosotros fuimos suficientemente valientes, no tuvimos indulgencia ni con nosotros ni con los dems; pero durante largo tiempo no supimos a dnde ir con nuestra valenta. Nos volvimos sombros, se nos llam fatalistas. Nuestro fatum - era la plenitud, la tensin, la retencin de las fuerzas. Estbamos sedientos de rayo y de acciones, permanecamos lo ms lejos posible de la felicidad de los dbiles, de la resignacin... Haba en nuestro aire una tempestad, la naturaleza que nosotros somos se entenebreca - pues no tenamos ningn camino. Frmula de nuestra felicidad; un s, un no, un lnea recta, una meta...

2
Qu es bueno? - Todo lo que eleva el sentimiento de poder, la voluntad de poder, el poder mismo en el hombre. Qu es malo? - Todo lo que procede de la debilidad. Qu es felicidad? - El sentimiento de que el poder crece, de que una resistencia queda superada. No apaciguamiento, sino ms poder; no paz ante todo, sino guerra; no virtud, sino vigor (virtud al estilo del Renacimiento, virt, virtud sin moralina). Los dbiles y malogrados deben perecer: artculo primero de nuestro amor a los hombres. Y adems se debe ayudarlos a perecer. Qu es ms daoso que cualquier vicio? - La compasin activa con todos los malogrados y dbiles - el cristianismo...

3
No que reemplazar a la humanidad en la serie de los seres es el problema que yo planteo con esto (- el hombre es un final -); sino que tipo de hombre se debe criar, se debe querer, como tipo ms valioso, ms digno de vivir, ms seguro de futuro. Ese tipo ms valioso ha existido ya con bastante frecuencia: pero como caso afortunado, como excepcin nunca como algo querido. Antes bien, justo l ha sido lo ms temido, l fue hasta ahora casi lo temible; - y por temor se quiso, se cri, se alcanz el tipo opuesto; el animal domstico, el animal de rebao, el animal enfermo hombre, - el cristiano...

4
La humanidad no representa una evolucin hacia algo mejor, o ms fuerte, o ms alto, al modo como hoy se cree eso. El progreso es meramente una idea moderna, es decir, una idea falsa. El europeo de hoy sigue estando, en su valor, profundamente por debajo del europeo del Renacimiento; una evolucin posterior no es sin ms, por una necesidad cualquiera, una elevacin, una intensificacin, un fortalecimiento. [...]

Al cristianismo no se le debe adornar ni engalanar: l ha hecho una guerra a muerte a ese tipo superior de hombre, l ha proscrito todos los instintos fundamentales de ese tipo, l ha extrado de esos instintos por destilacin, el mal, el hombre malvado, el hombre fuerte considerado como hombre tpicamente reprobable, como hombre rprobo. El cristianismo ha tomado, partido por todo lo dbil, bajo malogrado, ha hecho un ideal de la contradiccin a los instintos de conservacin de la vida fuerte; ha corrompido la razn incluso de las naturalezas dotadas de mxima fortaleza espiritual al ensear a sentir como pecaminosos, como descarriadores, como tentaciones, los valores supremos de la espiritualidad. El ejemplo ms deplorable - la corrupcin de Pascal, el cual crea en la corrupcin de su razn por el pecado original, siendo as que slo estaba corrompida por su cristianismo! -

10
Entre alemanes se me comprende en seguida cuando yo digo que la filosofa est corrompida por sangre de telogos. El prroco protestante es el abuelo de la filosofa alemana, el protestantismo mismo, su peccatum originale. Definicin del protestantismo: la hemipleja del cristianismo - y de la razn... Basta pronunciar la palabra Seminario [Stift] de Tbinger para comprender qu es en el fondo la filosofa alemana - una filosofa artera... Los suabos son los mejores mentirosos en Alemania, mienten inocentemente... A qu se debi el jbilo que, al aparecer Kant, recorri el mundo de los doctos alemanes, compuesto en sus tres cuartas partes por hijos de prrocos y de maestros -, a qu el convencimiento alemn, que an hoy sigue encontrando eco, de que con Kant comienza un giro hacia algo mejor? El instinto de telogo existente en el docto alemn adivin qu es lo que, a partir de ese momento, volva a ser posible... Un camino fortuito hacia el viejo ideal quedaba abierto, el concepto mundo verdadero, el concepto de la moral como esencia del mundo (- los dos errores ms malignos que existen!) volvan a ser ahora, gracias a un escepticismo ladinamente inteligente, si no demostrables, tampoco ya refutables... La razn, el derecho de la razn no llega tan lejos... Se haba hecho de la realidad una apariencia; y se haba hecho de un mundo completamente mentido, el de lo que es, la realidad. El xito de Kant es meramente un xito de telogos: Kant fue, lo mismo que Lutero, lo mismo que Leibniz, una rmora ms en la honestidad alemana, nada firme de suyo - -

17
All donde, de alguna forma, la voluntad de poder decae, hay tambin siempre un retroceso fisiolgico, una dcadense. La divinidad de la dcadense, castrada de sus virtudes e instintos ms viriles, se convierte necesariamente, a partir de ese momento, en Dios de los fisiolgicamente retrasados, de los dbiles. Ellos no se llaman a s mismos los dbiles, ellos se llaman los buenos... Se entiende, sin que sea necesario siquiera sealarlo, en que instantes de la historia resulta posible la ficcin dualista de un Dios bueno y de un Dios malvado. Con el mismo instinto con que los sometidos rebajan a su Dios haciendo de l el bien en s, borran completamente del Dios de sus vencedores las buenas cualidades; toman venganza de sus seores transformando en

diablo al Dios de stos. - El Dios bueno, lo mismo que el diablo: ambos engendros de la dcadense. - Cmo se puede hoy seguir haciendo tantas concesiones a la simpleza de los telogos cristianos, hasta el punto de decretar con ellos que es un progreso el desarrollo ulterior del concepto de Dios, desarrollo que lo lleva desde Dios de Israel, desde Dios de un pueblo, al Dios cristiano, a la sntesis de todo bien? - Pero hasta Renan hace eso. Como si Renan tuviera derecho a la simpleza! A los ojos salta, sin embargo lo contrario. Cuando del concepto de Dios quedan eliminados los presupuestos de la vida ascendente, todo lo fuerte, valiente, seorial, orgulloso, cuando Dios va rebajndose paso a paso a ser smbolo de un bastn para cansados, de un ancla de salvacin para todos los que se estn ahogando, cuando se convierte en Dios-de-laspobres-gentes, en Dios-de-los-pecadores, en Dios-de-los-enfermos par excellence, y el predicadosalvador, redentor, es lo que resta, por as decirlo, como predicado divino en cuanto tal: de qu habla tal transformacin?, tal reduccin de lo divino? Ciertamente con esto el reino de Dios se ha vuelto ms grande. En otro tiempo Dios tena nicamente su pueblo, su pueblo elegido. Entre tanto, al igual que su pueblo mismo, l march al extranjero, se dio a peregrinar, desde entonces no ha permanecido ya quieto en ningn lugar: hasta que acab teniendo su casa en todas partes, el gran cosmopolita, - hasta que logr tener de su parte el gran nmero y media tierra. Pero el Dios del gran nmero el demcrata entre los dioses, no se convirti, a pesar de todo, en un orgulloso Dios de los paganos: sigui siendo judo, sigui siendo el Dios de los rincones, el Dios de todas las esquinas y lugares oscuros, de todos los barrios insalubres del mundo entero!... Su reino del mundo es, tanto antes como despus, un reino del submundo, un hospital, un reino-subterrneo, un reino-ghetto... Y el mismo tan plido, tan dbil, tan dcadent... De l se enseorearon hasta los ms plidos de los plidos, los seores metafsicos, los albinos del concepto. Estos estuvieron tejiendo alrededor de l su telaraa todo el tiempo preciso, hasta que hipnotizado por sus movimientos, l mismo se convirti en una araa, en un metaphysicus. A partir de ese momento l teji a su vez la telaraa del mundo sacndola de s mismo - sub specie Spinozae -, a partir de ese momento se transfigur en algo cada vez ms tenue y ms plido, se convirti en un ideal, se convirti en un espritu puro, se convirti en un absolutum, se convirti en cosa en s... Ruina de un Dios: Dios se convirti en cosa en s...

43
Cuando se coloca el centro de gravedad de la vida no en la vida, sino en el ms all - en la nada, - se le ha quitado a la vida como tal el centro de gravedad. La gran mentira de la inmortalidad personal destruye toda razn, toda naturaleza existente en el instinto, - a partir de ahora todo lo que en los instintos es beneficioso, favorecedor a la vida, garantizador del futuro, suscita desconfianza. Vivir de tal modo que ya no tenga sentido vivir, eso es lo que ahora se convierte en el sentido de la vida... Para qu ya el sentido de comunidad, para que la gratitud a la ascendencia y a los antepasados, para qu colaborar, confiar, para qu favorecer y tener en cuenta algn bien general?... Todas esas cosas son tentaciones, todas esas cosas son desviaciones del camino recto - una sola cosa es necesaria... En cuanto alma inmortal, cada uno tiene idntico rango que cualquier otro, en el conjunto de todos los seres la salvacin de cada individuo tiene derecho a reclamar una importancia eterna, pequeos santurrones, y locos en sus tres cuartas partes, tienen derecho a imaginarse que, en razn de ellos, las leyes de la naturaleza son transgredidas, de modo constante -

nunca se estigmatizar con bastante desprecio semejante intensificacin hasta lo infinito, hasta lo impdico, de toda especie de egosmo. Y, sin embargo, el cristianismo debe su victoria a esa deplorable adulacin de la vanidad personal -con ella es con la que ha persuadido a seguirle cabalmente a todos los malogrados, a todos los hombres de sentimientos rebeldes, a los fracasados, a todos los desechos y escorias de la humanidad. La salvacin del alma - dicho claramente: el mundo gira alrededor de m... El veneno de la doctrina idnticos derechos para todos - es el cristianismo el que lo ha diseminado de modo ms radical: desde los ms escondidos rincones de los instintos malos el cristianismo ha hecho una guerra a muerte a todo sentimiento de respeto y de distancia entre los hombres, es decir, al presupuesto de toda elevacin, de todo crecimiento de la cultura, - con el resentimiento de las masas ha forjado su arma capital contra nosotros, contra todos los seres aristocrticos, joviales, generosos, que hay en la tierra, contra nuestra felicidad en la tierra... [...] - El aristocratismo de los sentimientos ha sido socavado de la manera ms subterrnea por la mentira de la igualdad de las almas; y si la creencia en el privilegio de los ms hace y har revoluciones, es el cristianismo no se dude de ello, son los juicios cristianos de valor los que toda revolucin no hace ms que traducir en sangre y crmenes! El cristianismo es una rebelin de todo lo que se-arrastra-por-el-suelo contra todo lo que tiene altura: el evangelio de los viles envilece...

48
- Se ha entendido de verdad la famosa historia que est al comienzo de la Biblia, - acerca de la angustia infernal de Dios frente a la ciencia?... No se la ha entendido. Ese libro sacerdotal par excellence comienza, como es obvio, con la gran dificultad interna del sacerdote: ste tiene un nico peligro grande, por consiguiente Dios, tiene un nico peligro grande.El viejo Dios, todo l espritu, todo l sumo sacerdote, todo l perfeccin, se pasea por su jardn placenteramente: slo que se aburre. Contra el aburrimiento luchan en vano incluso los dioses. Qu hace? Inventa al hombre, - el hombre es algo entretenido... Pero he aqu que tambin el hombre se aburre. El apiadamiento de Dios por la nica molestia que en s tienen todos los parasos no conoce lmites: pronto cre tambin otros animales. Primer fallo de Dios: el hombre no encontr entretenidos a los animales, - los dominaba, no quera siquiera ser un animal. - Por consiguiente, Dios cre a la mujer. Y de hecho, ahora el aburrimiento se termin - pero tambin se terminaron otras cosas! La mujer fue el segundo fallo de Dios. - La mujer es, por su esencia, serpiente, Eva- esto lo sabe todo sacerdote; de la mujer viene todo el infortunio al mundo - esto lo sabe asimismo todo sacerdote. Por consiguiente tambin la ciencia viene de ella... Slo a travs de la mujer lleg el hombre a gustar del rbol del conocimiento. - Qu haba ocurrido? Al viejo Dios lo invadi una angustia infernal. El hombre mismo haba sido su mximo fallo. Dios se haba creado un rival, la ciencia hace iguales a Dios. - se han terminado los sacerdotes y los dioses si el hombre se vuelve cientfico! - Moraleja: la ciencia es lo prohibido en s, - ella es lo nico prohibido. La ciencia es el primer pecado, el germen de todo pecado, el pecado original. La moral no es ms que esto. - No conocers: - el resto se sigue de ah. - La angustia infernal de Dios no le impidi ser listo. Cmo defenderse de la ciencia?, se fue durante largo tiempo su principal problema. Respuesta: fuera del Paraso el

hombre! La felicidad, la ociosidad inducen a tener pensamientos, - todos los pensamientos son pensamientos malos... El hombre no debe pensar. - Y el sacerdote en s inventa la indigencia, la muerte, el peligro mortal del embarazo, toda especie de miseria, vejez, fatiga, sobre todo la enfermedad, - simples medios en la lucha con la ciencia! La indigencia no le permite al hombre pensar... Y, pese a todo!, algo espantoso! La obra del conocimiento se alza cual una torre, asaltando el cielo, trayendo el crepsculo de los dioses, - qu hacer! - El viejo Dios inventa la guerra, separa los pueblos, hace que los hombres se aniquilen mutuamente (los sacerdotes han tenido siempre necesidad de la guerra...). La guerra . entre todas las cosa una gran perturbadora de la paz de la ciencia! - Increble! Pese a las guerras, el conocimiento, la emancipacin con respecto al sacerdote, aumenta. - Y al viejo Dios se le ocurre una ltima decisin: el hombre se ha vuelto cientfico - no queda otro remedio, hay que ahogarlo!...

52
El cristianismo es tambin antittico de toda buena humana constitucin espiritual, - slo puede utilizar como razn cristiana la razn enferma, toma partido por todo lo idiota, lanza una maldicin contar el espritu, contra la superbia del espritu sano. Dado que la enfermedad forma parte de la esencia del cristianismo, tambin el estado de nimo tpicamente cristiano, la fe, tiene que ser una forma de enfermedad todos los caminos derechos, honestos, cientficos del conocimiento tienen que ser rechazados por la Iglesia como caminos prohibidos. Ya la duda es un pecado... La falta completa de limpieza psicolgica en el sacerdote - que se delata en su mirada - es un fenmeno consecutivo de la dcadense, - obsrvese en las mujeres histricas y por otro lado, en los nios de constitucin raqutica la regularidad con que la falsedad por instinto, el placer de mentir por mentir, la incapacidad de mirar y caminar de frente son expresiones de dcadence. Fe significa no-querer-saber lo que es verdadero. El pietista, el sacerdote de ambos sexos es falso porque est enfermo: su instinto exige que en ningn punto la verdad obtenga su derecho. Lo que pone enfermo es bueno; lo que viene de la plenitud, de la sobreabundancia, del poder, es malvado: se es el modo de sentir del creyente. La no-libertad de mentira. - en eso adivino a todo telogo predestinado. - Otro rasgo distintivo del telogo es su incapacidad para la filologa. Por filologa debe entenderse aqu, en un sentido muy general, el arte de leer bien, - el poder leer hechos sin falsearlos con interpretaciones, sin perder, por afn de comprender, la precaucin, la paciencia, la sutileza. Filologa como ephexis en la interpretacin: trtese de libros, de novedades periodsticas, de destinos o de hechos meteorolgicos, - para no hablar de la salvacin del alma... El modo como el telogo, lo mismo en Berln que en Roma, interpreta una palabra de la Escritura o un acontecimiento, una victoria del ejercito de su patria, por ejemplo, a la luz superior de los salmos de David, es siempre tan audaz, que un fillogo, al ver eso se sube por las paredes. Y qu har cuando los pietistas y otras vacas de Suabia atavan esa msera cotidianeidad y esa habitacin llena de humo que es su existencia con el dedo de Dios, y la trasforma en un milagro de gracia, de providencia, de experiencia de salvacin! Un dispendio, por modestsimo que fuera, de espritu, para no decir de decencia, tendra que hacer ver a esos interpretes, sin embargo, la infantilidad e indignidad de tal abuso de la prestidigitacin divina. Si tuviramos en el cuerpo cierta cantidad, aunque fuera muy pequea de piedad, un Dios que nos cura a tiempo del resfriado, o que nos hace subir al

coche en el preciso instante en que se desencadena el aguacero, debera ser para nosotros un Dios tan absurdo, que, aunque existiese, habra que eliminarlo. Un Dios como criado, como cartero, como calendario, - en el fondo, una palabra para designar la especie ms estpida de todas las casualidades... La divina providencia, tal como contina creyendo hoy en ella aproximadamente una tercera parte de la Alemania culta, sera una objecin tan fuerte contra Dios, que no se la podra imaginar mayor. Y en todo caso, es una objecin contra los alemanes!...

LEY CONTRA EL CRISTIANISMO

Dada en el da de la salvacin, en el da primero del ao uno (-el 30 de septiembre de 1888 de la falsa cronologa)

Guerra A Muerte Contra El Vicio: El Vicio Es El Cristianismo

ARTCULO PRIMERO: Viciosa es toda especie de contranaturaleza. La especie ms viciosa de hombre es el sacerdote: el ensea la contranaturaleza. Contra el sacerdote no se tienen razones se tiene presidio. ARTCULO SEGUNDO: Toda participacin en un servicio divino es un atentado contra la moralidad pblica. Se ser mAs duro contra los protestantes que contra los catlicos, mAs duro contra los protestantes liberales que contra los protestantes ortodoxos. Lo que hay de criminal en el ser-cristiano crece en la medida en que uno se aproxima a la ciencia. El criminal de los criminales es, por consiguiente, el filosofo. ARTCULO TERCERO: El lugar maldito en que el cristianismo ha encovado sus huevos de basilisco ser arrasado, y, como lugar infame de la tierra, constituir el terror de toda la posteridad. En El se criarn serpientes venenosas. ARTCULO CUARTO: La predicacin de la castidad es una incitacin publica a la contranaturaleza. Todo desprecio de la vida sexual, toda impurificacin de la misma con el concepto de impuro es el autentico pecado contra el espritu santo de la vida. ARTCULO QUINTO: Comer en la misma mesa con un sacerdote le hace quedar a uno expulsado: con ello uno se excomulga a s mismo de la sociedad honesta. El sacerdote es nuestro chandala, - se le proscribir, se lo har morir de hambre, se lo echar a toda especie de desierto. ARTCULO SEXTO: A la historia sagrada se la llamar con el nombre que merece, historia maldita; las palabras Dios, redentor, santo, se las emplear como insultos como divisas para los criminales.

ARTCULO SPTIMO: El resto se sigue de aqu.

MI VIDA
[Septiembre, 1863]

Friedrich Nietzsche
Traduccin de Luis Fernando Moreno Claros, en NIETZSCHE, F., De mi vida. Escritos autobiogrficos de juventud (1856-1869), Valdemar, Madrid, 1997

Cmo esbozamos un retrato de la vida y el carcter de una persona que hemos conocido? En general, exactamente igual que como se esboza el de una regin que hemos visitado alguna vez. Tenemos que representarnos sus particularidades fisonmicas: la naturaleza y forma de sus montes, la fauna y la flora, el azul del cielo; todo esto, en su conjunto, determina nuestra impresin. Pero, precisamente aquello que primero salta a la vista, la masa de las montaas, la forma de los roquedales, no proporciona en s mismo el carcter fisonmico propio de una regin: en distintas extensiones de tierra, como grupos que se atraen y se repelen, surgen segn leyes idnticas idnticos tipos de montes, las mismas configuraciones de la naturaleza inorgnica. Algo distinto ocurre con la naturaleza orgnica. Sobre todo en el reino vegetal se encuentran los rasgos ms sutiles para un estudio comparativo de la naturaleza. Algo parecido sucede cuando queremos contemplar una vida humana y valorarla con justicia. No debemos dejarnos guiar por los acontecimientos ocasionales, los dones de la fortuna, los giros caprichosos del destino, pues slo son el resultado de la coincidencia de circunstancias externas que, similares a las cimas de las montaas, son las primeras que saltan a la vista. En cambio, precisamente aquellas experiencias mnimas, aquellos acontecimientos interiores a los que no damos importancia, son los que con ms claridad muestran la totalidad del carcter de un individuo, pues se desarrollan orgnicamente segn la naturaleza humana, mientras que los otros no le pertenecen, slo estn unidos con l de forma inorgnica. Despus de esta introduccin parecer como si yo deseara escribir un libro sobre mi vida. De ningn modo. Solamente quiero sealar cmo comprendo los acontecimientos vividos que narrar a continuacin. Esto es, tal y como lo hara un apasionado naturalista que reconoce en sus colecciones de plantas y minerales, clasificadas segn los distintos terrenos, la historia y el carcter de las que examina; en contraposicin al nio ignorante que slo ve en ellas piedras y plantas para jugar y divertirse y del utilitarista que las contempla orgullosamente con desprecio, ya que las considera intiles al no servir ni para alimento ni para vestido. Como planta, nac cerca del camposanto; como hombre, en la casa de un prroco de aldea.

Y a santo de qu ese tono tan profesoral? Puede ser, pero, en todo caso, no deseo excusarlo. Qu ms puede hacer una introduccin para mejorar la vida que instruir, si la vida misma no instruye? Y estas noticias escuetas de mi vida ni podrn instruir ni entretener; son como piedras lisas; pero, en realidad, esas piedras son hermosas, con su coraza de musgo y tierra. Al lado de la carretera comarcal que va desde Weienfels hasta Leipzig y que pasa por Ltzen, se halla la villa de Rcken. Se encuentra rodeada de sauces, lamos y olmos aislados, de modo que desde lejos slo se ven sobresalir las elevadas chimeneas de piedra y el antiqusimo campanario sobre las verdes cimas. En el interior del pueblo hay anchos estanques separados unos de otros por estrechas franjas de tierra. En torno a ellos, verde frescor y nudosos sauces. Algo ms arriba se encuentra la casa parroquial y la iglesia; la primera est rodeada de jardines y de prados arbolados. Muy cerca se halla el cementerio, repleto de lpidas semienterradas y de cruces. Tres acacias majestuosas de amplias ramas dan sombra a la propia casa parroquial. Aqu nac el 15 de octubre de 1844 y, a causa del da de mi nacimiento, se me bautiz con el nombre de Friedrich Wilhelm. El primer acontecimiento que me conmocion cuando an estaba formndose mi conciencia fue la enfermedad de mi padre. Era un reblandecimiento cerebral. La intensidad de los dolores que sufra mi padre, la ceguera que le sobrevino, su figura macilenta, las lgrimas de mi madre, el aire preocupado del mdico y, finalmente, los incautos comentarios de los lugareos debieron de advertirme de la inminencia de la desgracia que nos amenazaba. Y esa desgracia vino: mi padre muri. Yo an no haba cumplido cuatro aos. Algunos meses despus, perd a mi nico hermano, un nio vivaz e inteligente que, presa de un ataque repentino de convulsiones, muri en unos instantes. As pues, tuvimos que abandonar nuestra tierra; al atardecer del ltimo da jugu an con muchos nios y me desped de ellos, al igual que de todos mis lugares queridos. No pude dormir; nervioso y malhumorado daba vueltas en mi lecho hasta que, finalmente, me levant. En el patio se cargaban varios carros; la tenue luz de una linterna iluminaba la escena. En cuanto amaneci se engancharon los caballos; partimos en medio de la bruma matinal hacia Naumburg, la meta de nuestro viaje. Aqu, al principio con timidez, luego algo ms espabilado, pero siempre con la dignidad de un pequeo filisteo envarado, comenc a conocer la vida y los libros. En Naumburg aprend tambin a amar la naturaleza representada en sus hermosos bosques, valles, castillos y fortalezas y a querer a los seres humanos en la persona de mis parientes y amigos. Comenz tambin la poca del gimnasio y, con ella, los nuevos intereses y las nuevas inquietudes. Sobre todo fue entonces cuando germin mi inclinacin por la msica, a pesar de que el comienzo de las clases casi contribuy a erradicarla en sus races. Mi primer maestro fue un maestro de capilla, con todos los encomiables defectos de un maestro de capilla y, adems, de uno jubilado, sin ningn mrito especial. Finalmente, y con la debida lentitud de rigor, llegu a tercero. Ya era tiempo de salir del crculo materno, de desacostumbrarse por fin a esa rutina que es tan nefasta para la vida prctica. Posea en m la ciencia de algunas enciclopedias, todas mis

posibles inclinaciones se haban despertado ya, escriba poemas y dramas horripilantes y mortalmente aburridos, me martirizaba con la composicin de msica sinfnica y se me haba metido en la cabeza la idea de adquirir un saber y un poder universales, tanto que me hallaba en peligro de convertirme en un completo cabeza de chorlito y en un visionario. Por eso me vino muy bien, desde todos los puntos de vista, en calidad de alumno interno de la escuela provincial de Pforta, dedicarme durante seis aos a concentrar mis fuerzas y dirigirlas hacia metas muy concretas. Todava no he dejado atrs esos seis aos; sin embargo, puedo considerar ya maduros los frutos de este perodo, pues siento sus efectos en todo lo que actualmente emprendo. As pues, puedo mirar con agrado casi todo lo que me ha ocurrido, ya sean alegras o penas; los acontecimientos me han conducido hasta ahora como a un nio. Ya va siendo hora, tal vez, de tomar yo mismo las riendas de los acontecimientos y entrar de lleno en la vida. Y de este modo el hombre se libera de todo aquello que lo encadena; no necesita dinamitar las rocas, sino que, inesperadamente, stas caen por s solas cuando un dios se lo ordena. Y dnde est el grillete que al final an le aprisiona? Es el mundo? Es Dios? F.W. Nietzsche Escrito el 18 de septiembre de 1863