Historia de Vida - Antonio Martínez

JOAN CARLES TORRES I OLIVA
Historia de vida de
Antonio Martnez
Sabadell, 1995
2010 Joan Carles Torres
Obra sujeta a una licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 3.0 Espaa: http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/es/legalcode.es
Segunda edicin: mayo de 2010

(primera edicin: agosto de 1995)
Impreso en Espaa Printed in Spain
No es el tiempo lo que se nos da, sino el instante. Con un instante dado, a nosotros nos corresponde hacer el tiempo.
GEORGES POULET
ANTES DE EMPEZAR Esta modesta obra no es una biografa, por ms que a simple vista pudiera parecerlo. Es una historia de vida. Las historias de vida, como las biografas, memorias, diarios, libros de viaje, epistolarios y otros documentos que seguramente dejo en el tintero pertenecen al gnero de materiales conocidos como egodocumentos. Los egodocumentos son el material histrico que hace referencia a un sujeto que form parte de aquel tiempo en mayor o menor medida. Lo que diferencia a las historias de vida del resto de egodocumentos es que constituyen un testimonio autobiogrfico obtenido expresamente a partir de la oralidad del sujeto parlante. Son, por tanto, la exaltacin del recuerdo. La historia de una persona tal y como la recuerda, la vivi y la sinti, sin adornos literarios y sin matices histricos de contraste que concedan rigor cientfico. En una historia de vida el sujeto no slo puede contar lo que recuerda haber hecho, sino lo que pensaba que estaba haciendo en aquella poca, y lo que hoy piensa de lo que haba hecho. La historia de vida es, en fin, el recuerdo propio transcrito por un colaborador y, en ocasiones, amigo.
Historia de vida de Antonio Martnez
Soy Antonio Martnez Snchez, natural de Crdoba, hijo de Jos Martnez Martnez y de Ana Snchez Moreno. Nac el 7 de septiembre de 1924 y mis primeros recuerdos se remontan a cuando tena 3 aos, edad desde la cual ya tengo nocin de la vida.
Recuerdo de cuando tena 3 aos que vivamos en un cortijo al lado de Crdoba. Mi padre trabajaba de "aperaor"1. Estaba al cuidado de las reses bravas. Y yo, era un entrometido, qu es lo que hace un cro de tres aos sino andar entrometido en todos lados? Me ca en un canal. Estaba jugando con una lata y si no... Mi padre oy que la lata sonaba mir y ya me llevaba el canal que me sacaron casi ahogado. A mi padre lo cogi una vaca. Fue a curarla, porque tena una pata rota, y lo "enristr"2, se enganch en la alambrada y la vaca le peg una cornada en la ingle. Cogieron a la vaca y la amarraron por los cuernos y entonces la colgaron de una viga en un tinan (sic.) que haba all. Un da, tambin lo recuerdo, mi padre me cogi una abubilla, todo esto an a la edad de tres aos, y me la envolvi en un cucurucho de papel, pero no deba llevarla yo bien cogida y se me escap, producindose entonces los tpicos lloriqueos
Mayoral; Encargado de cuidar de la hacienda del campo y de todas las cosas pertenecientes a la labranza 2 Enristrar: Poner la lanza horizontal bajo el brazo derecho, bien afianzada para acometer
de un nio pequeo por la abubilla que se me haba escapado.
Bueno, de all ya perd la nocin de la memoria. Ya no me acuerdo de nada ms de esa edad. S bueno, que nos fuimos para un pueblo que se llama Alcolea, que est a unos diez kilmetros de Crdoba, ms o menos, y all, mi padre cogi tierras para trabajar de un amigo que tena muchas, y que eran propiedad de un seorito que se llamaba Pepe, de la familia de los Guerra, que all en Crdoba, eran tres hermanos. Pues mi padre cogi tierras de Pepe Guerra. All ya mi padre me empezaba a explotar en la vida. Ya no me dejaba parar. Que si a quitar piedras, que si a quitar grama3, que si... en fin, que ya no me dejaba parar. Despus me meti en la escuela. Estuve dos o tres aos en la escuela en Alcolea, aprendiendo lo ms imprescindible. De all nos fuimos a Crdoba, porque el seorito ste, Pepe Guerra, al enterarse que haba all buenas tierras, las quera. Mi padre cogi aquellas tierras y las puso... las hizo huerta. All plant de todo, y cuando quisieron echarlo, tuvieron que abonarle los beneficios que su trabajo haba producido en la finca. Volvimos a Crdoba, porque yo me acuerdo que nac en Crdoba y de pequeo, hasta que tena dos o tres aos estbamos en Crdoba. Despus nos fuimos para El
3
Hierba menuda
Chancillejo (sic.), que fue el pueblo donde lo cogi la vaca, y all estuvimos no s el tiempo que estaramos. Mis recuerdos son ya de cuando tena seis o siete aos, porque al coger mi padre aquellas tierras de Pepe Guerra, yo ya tena seis o siete aos y como la huerta produca muchas hortalizas, mi padre me pona hortalizas en un carrillo de mano para ir a venderlas por las casas. Con seis o siete aos ya empezaba yo a "pringar". Y la escuela, pues... dur lo que dur. Nos fuimos luego para Crdoba y ya no fui nunca ms a aquella escuela ni a ninguna otra. Cuando volvimos a Crdoba yo ya tendra ocho o nueve aos. En Crdoba, cogimos una huerta, bueno, el que la cogi fue mi padre, en un terrero que estaba yermo y mi padre lo arregl. Aquello produca todas las hortalizas buenas que se pudieran cosechar en una huerta. All nos arrancamos, porque cogi bastantes tierras de regado y tambin de secano. Bueno, pues... cay enfermo mi padre y dur poco. El ao que muri mi padre, que muri en 1935, dej sembrado un campo de garbanzos en el que haba al menos tres o cuatro fanegas4. Cogimos de all dos parvas5 de unos diecisis sacos de garbanzos cada una. Por aquel entonces
Porcin de granos, legumbres, semillas y cosas semejantes que cabe en la medida agraria que, segn el marco de Castilla, contiene 576 estadales cuadrados y equivale a 64,596 reas 5 Mies tendida en la era para trillarla, o despus de trillada, antes de separar el grano
los garbanzos iban a cinco duros el quilo. No, el quilo, no, a cinco duros el saco. Sala a unos dos reales el quilo.
Yo en la huerta trabaj mucho. Mi padre me tena muy explotado. No me dejaba salir a jugar, y si es de la estopa6... me daba mucha. Bueno, pues en Alcolea, retrocediendo un poco, me acuerdo de las travesuras que haca yo. Me iba al ro, al Guadalquivir, a baarme, al otro lado del puente. Un da me quitaron la ropa. Mi madre fue y me quit la ropa y despus me endi una buena "sacuda" para que escarmentara. ramos cuatro hermanos. Mi madre era viuda y mi padre tambin, cuando se casaron. Mi madre llevaba ya un hijo, que era nueve aos mayor que yo. Yo soy el primer hijo del segundo matrimonio. Mi hermano mayor no era hijo de mi padre, pero yo lo quera mucho, como hermanos. Hermanos ramos, de la misma madre. Y este hermano mo era muy poltico. Le gustaba mucho la poltica.
En la huerta, tenamos una especie de era. All vena toda la pandilla de mi hermano a jugar a cartas y a contar cuentos. Haba uno que llamaban perniles que explicaba muy bien las historias. Y muy bonitas! De toda clase. Y todos nos quedbamos con la boca abierta escuchando sus historias.
Dar estopa: expresin andaluza que significa pegar.
Era un tiempo parecido al de ahora. Los partidos encrespados unos con otros. Se vea venir que iba a haber revuelo. Yo me acuerdo de las elecciones de 1933, cuando aquello de Asturias y toda la movida. Me acuerdo todava y eso que yo era pequeo! Me acuerdo de la manifestacin que haca la caballera, que sala a la calle. Y de los caballos nerviosos. Todo eso se me qued grabado. Tambin recuerdo cuando mataron a Calvo Sotelo, en 1936, unos das antes de que estallara la guerra.
Cuando mi padre muri, dej la huerta plantada y tuvimos que aparnoslas nosotros como podamos. Haba turnos para regar y a nosotros nos tocaba el agua, en el verano, de las 10 a la 1 de la noche. Y mi hermano mayor, a esa hora nunca estaba. Mi madre se desesperaba, lloraba... Yo, cuando llegaba el agua no era ms que un cro tena que manejar el agua aquella, y yo casi no poda con la compuerta, que era muy pesada, pero... me las arreglaba bien. Pero como ramos los penltimos que tenamos agua, algunas veces, all hacia las 12 de la noche y de ah en adelante, te dejaban venir el canal lleno, y como yo tena la compuerta cerrada para coger todo el agua, vena y se me anegaba todo el terreno. Entonces tenan que acudir los vecinos all para echarnos una mano... Era un desastre. El ao que muri mi padre, tambin dej un vagn de patatas
de Galicia, de Sierra Salvada, que haba comprado junto con un teniente coronel de Sanidad, del Hospital Militar. Las plantaron a medias y mi padre dej un campo de patatas grandsimo. Aquel ao las patatas se vendan a 3 quilos por un real y adems del bajo precio, nadie quera patatas, o sea que era una ruina, una miseria. Personas que tenan un terreno, que podan vivir bien, se moran de hambre porque no "tena tiro" el gnero. En fin, enseguida vino la guerra.
Mi hermano como era poltico, fue de los nicos que arm jaleo en Crdoba, con un doctor y un bombero. Se fueron al sindicato a quemar toda la documentacin de los socios, porque lo primero que hacan all era ir en busca de todo el que era un poco sindical, de la UGT, de la CNT o de donde fuera, y su destino se llamaba paredn. Porque Crdoba qued tomada por los nacionales desde el primer da. Fueron a buscar a mi hermano para fusilarlo, pero se haba escapado. Estuvieron en un huerto acorralados tres o cuatro das, hasta que los cogieron. Y entonces cogieron a mi madre para fusilarla, pero como tena ya dos hijos ms pequeos por debajo mo, uno que tena seis aos y otra que tena tres todava, las autoridades no quisieron hacerlo y la dejaron. Fueron Queipo de Llano y Cascajo los que vinieron en busca de mi madre. Estbamos en la cocina econmica, que all daban de comer barato y fue all donde fueron a
buscar a mi madre y a otras madres y mujeres de los que se haban escapado.
Mi hermano estuvo dos o tres das en la crcel y cuando lo llevaban en un camin para fusilarlo, a l y a muchos ms, se escaparon. l y una camionada llena. Cuando vieron la ruta que llevaba el camin, y que eran las cuatro de la maana, saltaron en marcha a la altura del cementerio de Crdoba. Cerca del cementerio estaba el ro, y al otro lado del ro, estaban los rojos, el frente. Se escaparon. Al saltar del camin, uno se rompi un brazo, otro tena una pierna llena de sangre... y al fin llegaron a la zona roja, donde les dieron el alto y les hicieron ponerse panza arriba y hacer palmas mientras venan a ver quienes eran, porque era de madrugada. Una vez llegaron donde estaban ellos, ya supieron quienes eran y lo que haba pasado.
Mientras tanto, mientras los das pasaban, seguamos en Crdoba sin tener nada para comer ni nada... para vivir. A mi madre la cogieron dos o tres veces los nacionales. A mi me zarande un guardia de asalto, que era el cuerpo que ms tarde se convertira en la polica armada, y me dijo qu lstima que no seas tu hermano, que si no, ahora mismo te dejaba frito.
Ya ves, yo con doce aos que todava no los haba cumplido, porque la guerra estall en julio y yo cumplo los aos en septiembre. En fin, pasamos una experiencia muy mala all, en Crdoba. El primer bombardeo que me pill a m en Crdoba, mataron diecisis personas a mi lado y a m no me pas nada. Yo corriendo sal de all, en busca de mi madre. Cuando volv, estaba todo lleno de sangre. Haba una mujer con un cro en los brazos hecha polvo. Haban tirado cuatro bombas. Hicieron un agujero tan grande que caba un camin. Qu fuerte suenan las bombas! Son cosas que no se olvidan. La guerra es muy mala. Miseria por todos lados. Por todas partes hay tristeza. No se encuentra ni comida ni nada.
Un da un avin tir una bomba muy gorda que cay en una gasolinera. Meti aquello un berrido que pareca que se iba a hundir toda la tierra con aquello.
Mi hermano vena a vernos, quedbamos en un sitio y a una hora, y cuando venan, nos hacan seales con tizones encendidos y as sabamos que era l. Mi madre tena que hacer ver que no sabamos nada de mi hermano, y yo. bamos a las crceles y a los cuarteles, a ver las listas de los que se haban ido a otro lado, los que haban sido
trasladados decan, y en realidad lo que pasaba es que se los llevaban a fusilarlos.
Yo, para ganar algunas pesetillas, me met a vender peridicos, entre medias de los moros y en todo el zafarrancho. Era pequeo, pero yo me meta ya por todas partes. Una de las veces, un moro que estaba en una puerta de la plaza de toros de Crdoba de centinela, se vino para m, y yo no me di ni cuenta, con la bayoneta calada, que me la iba a clavar. Entonces un guardia de asalto me cogi del brazo y me dijo vente para aqu, hombre, no ves que te va a matar ste. Otros das me iba a otro sitio, a la veterinaria, donde tambin estaban los moros encerrados, y ellos me mandaban a comprarles alguna cosa, y siempre te ganabas algo. Una de las veces que estuve all me mand un moro a comprar tabaco, y yendo por un cruce al que llaman en Crdoba la calle Mlaga, veo que hay tirado en medio de la calle un papel que pareca un billete. Pas un capitn de aviacin, con sus estrellitas, y el to tan tieso como iba, no hizo caso, no vio nada, y yo corriendo, pas y lo cog. Yo saba ya que eso era un billete, pero la cantidad no me entretuve en mirarla. Yo, tan ilusionado, voy en busca de mi hermana
pequea, que estaba tambin por all, por la veterinaria y le digo venga, vmonos para casa, que me he encontrado un billete. Mi hermana estaba asustada, pero es que slo tena seis aos y pico o siete. Cuando lo cog, como de pasada, vi un dos y pens que eran veinticinco pesetas. Pero que me pareci a m que era un dos, porque eran quinientas pesetas. Quinientas pesetas era todo un capital en aquella poca, al principio de la guerra. Estaba todo muy barato por entonces. Yo ganaba con los diarios seis reales, dos pesetas... mximo diez reales el da que haba alguna ofensiva o algo de inters que haca que ese da se compraran muchos peridicos. El peridico vala quince cntimos.
Mi madre traspas la huerta, pero nosotros seguamos viviendo all. Una noche me llama un amigo y me dice con mucho misterio: este amanecer nos vamos con los rojos. Mi hermano estaba con los rojos y nosotros en la zona de los nacionales. A mi madre ya la haban avisado de que preparara todo para la marcha. Cuando llego a mi casa, mi madre llorando me lo dice, que maana nos bamos con el Pepe, con mi hermano, con los rojos. Al otro da por la maana, bien temprano, nos escapamos diecisiete familias de Crdoba. Todos con el enlace que vino de parte de mi 10
hermano. Esto tuvo lugar un par de meses despus de que empez la guerra. Lleg el da y nos escapamos. Pasamos por delante de la Guardia Civil por un puente que llaman el Puente de San Rafael, por el campo de la Verdad. La Guardia Civil de control all, en la punta del puente. Mi madre con un canasto, nosotros con una rueda de churros, los pequeos cogidos al delantal, y yo, "hacindome el longui"7 al lado de mi madre, con los churros. Salimos de Crdoba e bamos a unos doscientos metros una familia de otra. A diez o doce kilmetros de la salida de Crdoba, ya nos reunimos y nos dimos a conocer todos los que nos escapbamos aquel da. Mientras tanto, las avionetas de los nacionales iban reconociendo el terreno y por en medio del frente, nosotros. Unos detrs de otros, a arrastrabarrigas tuvimos que pasar algunos tramos, porque estaban los rojos en un sitio y los nacionales en otro y para que no nos vieran debamos hacerlo as. Con el chico que me avis a m que nos escapbamos, fuimos a un cortijo abandonado que haba all y cogimos seis gallinas y un burro con sus aguaderas y sus aparejos y todo, que lo aparej yo. Para los cros pequeos, que iban tres o cuatro cros pequeos, con los de mi madre y de la otra mujer y era imposible que anduvieran tantos kilmetros. Tenamos que llevarlos a cuestas y a mi hermano en brazos. Eran muchos kilmetros.
7
Disimulando.
11
Haba treinta kilmetros de Crdoba a donde fuimos. bamos a un cortijo lleno de carretas llamado "Cordobilla" que prepararon para la gente que nos escapamos. Pero antes de llegar all tenamos una parada en una garita, en una caseta que haba por el camino. All haba un viejo y nosotros paramos all y all hicieron de comer. Las mujeres mataron las gallinas y las guisaron. El viejo tena unas orzas 8 de chorizo en conserva, ms bueno! Las mujeres le metieron mano y estando comiendo, lleg la caballera, una patrulla. Eran de los rojos. Los haba mandado mi hermano y el hermano de una chica que se escapaba tambin con nosotros, que era comisario. Entre los dos mandaron la patrulla y el enlace para que nos guiaran y nos custodiaron hasta ese cortijo, "Cordobilla". All, nos instalaron en las carretas y all comimos y dormimos. Hicimos en dos etapas esa escapada. Por cierto, que mi madre perdi en un descampado las llaves de la casa, que las llevaba. Daba igual, ya no servan para nada. Cuando nosotros nos fuimos y vieron que ya no estbamos, entraron y lo saquearon todo, la Falange. Entonces la Falange an no era ama de todo. Haba unos chavales a los que llamaban "flechas", que tenan de catorce a diecisis aos, que, con escopetas, llegaban a la casa de un obrero, de un pobre, y porque haba sido del sindicato, se lo llevaban detenido y al otro
8
Vasija vidriada de barro, alta y sin asas, que sirve por lo comn para guardar conserva
12
da fusilado. Mataron all, al lado del barrio donde yo viva yo viva en el barrio de Lanzaro y esto era en el barrio de Lavin que estaba a continuacin un padre de sesenta y dos aos abrazado a su hija porque sta haba bordado una bandera con la inscripcin Marianita Pineda.
Me hicieron muy destacado, muy famoso. A m, los milicianos venan, me abrazaban y me decan lstima no pudiese yo traerme a mis hermanos y a mi madre! Un sargento me dio una pistolilla de verdad, con las cachas de plata, muy pequea. Se la haba quitado a un requet. Deshicieron la brigada donde estaba mi hermano, que era la columna de Alcoy, en Pearroya, en Pozo Blanco. Quedaron muy pocos y entonces la brigada o mejor dicho, lo que quedaba de ella, se fue para el Carpio y formaron el batalln de Anser (sic.). Haba un comandante que llamaban el Comandante Paol (sic.), de eso me acuerdo yo muy bien. All formaron una "ensalada" un da, que es la "ensalada" ms grande que se pueda ver en el mundo de muertos y heridos. Pas la aviacin. Iban a donde estaba la Virgen de la Cabeza, all al lado de Jaen, en Andjar y pasaron los aviones para lanzarles el suministro a la Guardia Civil, que estaban sitiados en el santuario de la Virgen de la Cabeza. Iban las avionetas de reconocimiento y cuando volvan, pues 13
hala! a hacer la "ensalada". Cayeron cuatro bombas all en la vega aquella donde vivamos nosotros all enseguida nos dieron casa, de los fascistas que se haban ido de all, y a nosotros nos dieron una casa buena, amueblada y todo. Fue un bombardeo brutal en el que mataron a muchos... pero a muchos! Estaban haciendo instruccin en la carretera y al ver venir a la aviacin se echaron en las cunetas y las avionetas ametrallando y lanzando bombas... Yo estaba en un paso a nivel donde estaban los dinamiteros. Pasaron los cazas disparando y yo me met en una alcantarilla. Las balas impactaban en el borde de la alcantarilla. Algunas hasta silbaban. Estuvieron toda la tarde y toda la noche subiendo heridos y muertos. Formaron otra vez el batalln en el Carpio, y se fueron hacia el frente del "Cuco", al lado de Villafranca de Crdoba y Alcolea. Como yo haba cogido amistad con los milicianos, quera ir con ellos y me fui. Me fui pero me echaron para atrs. Pero con otro chaval, rodeamos el control y nos fuimos al frente. Entramos all al frente donde estaban los milicianos. Yo tena doce aos recin cumplidos y ya disparaba yo a los moros que pasaban por all por las trincheras. Me decan los milicianos apunta por aqu, por aqu, mira aquel que se ve all, apunta y trale. Y yo disparaba, pero claro, casi no poda con el mosquetn y no acertaba nunca. Caan muchos obuses que lanzaban del 14
siete y medio. Muchos explotaban junto a las trincheras. Mi hermano estaba loco conmigo, me quera hasta pegar, porque le daba lstima de m, lo que haba pasado yo, porque yo pas mucho, al llegar all, pasamos mucho todos... El burro que cog en el Carpio lo vend por cinco duros, ya ves, en aquella poca, con las aguaderas, aparejos y todo. Yo estuve en el frente un mes, hasta que se form una ofensiva. Una ofensiva muy importante en la que tomaron los nacionales veinticuatro pueblos. Entonces vino mi hermano buscndome, me cogi y me subi al camin del rancho y me mand de vuelta para el Carpio. Al llegar al Carpio, estaban todos en la estacin, evacuando hacia aqu, hacia Catalua, en diciembre de 1936. En un tren de carga nos llevaron hasta Andjar. All, como mi hermano pequeo se haba venido en otro tren, nos avisamos y estaba all en la estacin. Lo recogimos y nos llevaron hasta un pueblo llamado Alczar de San Juan, donde estuvimos comiendo. En Alczar estuvimos dos o tres das, hasta que formaron un convoy para Valencia. En Valencia tambin estuvimos dos o tres das en la Iglesia de San Andrs. Ya ves, ah metidos en una iglesia todos, hasta que salimos para aqu para Catalua.
Llegamos... yo pas la noche de Navidad del 36 de camino de Tarragona a Lrida. Bueno, llegamos muy tarde al pueblo en que nos bajaron. Como no haba nadie por aqu en
15
aquella poca, a los refugiados nos distribuyeron por los pueblos, unos cuantos en cada pueblo. Nosotros seramos unos diez o doce. Nos toc en Rocallaura, provincia de Lrida. El ltimo pueblo de la provincia de Lrida, que muchos no saben ni donde est. Era un pueblo muy pequeo de unos cuatrocientos cincuenta habitantes en aquella poca. Seguro que ha crecido, porque tiene un balneario, con aguas medicinales. Pero es un pueblo muy agrcola. Yo no he ido ms por all desde que sal en 1947, no s como estar. Todava no haba castellanos por aqu, ni nada, ya ves en el 36, la nochebuena del 36. Llegamos aqu a Catalua, ya ves, a m el idioma aquel, a lo primero me pareca como si estuviera en Rusia, en un pas raro, pero a los seis meses ya hablaba yo el cataln... a aquella edad se pega mucho. Fui a la escuela con un maestro muy bueno, don Antonio.
Era la guerra, y llamaron las quintas muy deprisa, llamaron las quintas del 40, del 41... en la zona roja, chavales de quince y diecisis aos. Yo ya tena 13 aos y estaba encarrilado en la juventud y claro, necesitaban gente para trabajar, y en el verano, la siega, la trilla 9 ... Entonces se segaba con guadaa, con mquinas gavilladoras
9
10
10
Trillar: Quebrantar la mies tendida en la era, y separar el grano de la paja Gavilla: Conjunto de sarmientos, caas, mieses, ramas, hierba, etc., mayor que el manojo y menor que el haz
16
ligadoras, y se trillaba con trilla de pas de sierra. Las cosechadoras vinieron despus del ao 45 o por ah. Mi madre cay enferma, se la llevaron a Trrega y all muri. Yo no la pude ver, porque haba muchos controles y no te dejaban desplazarte de un pueblo a otro. Por todos lados haba controles, y yo en aquella poca no tena medio de ir. Haba unos veinte kilmetros de Rocallaura a Trrega. Hubo un bombardeo en Trrega y los vagones de explosivos que haba en la estacin los vagones de explosivos estuvieron explotando y a consecuencia de una cosa y otra, muri mi madre. Cuando me avisaron, que fue el da 8 de agosto de 1938, ya haba fallecido y estaba enterrada y todo. Me qued sin madre y sin padre y con dos hermanos pequeos, mi hermana con 8 aos y mi hermano con 5. Aqu nos dieron casa tambin, para vivir. Tenamos una buena casa, y cada casa que haca matanza, nos daba un poco de botifarra y de tocino y el ayuntamiento nos daba un quilo de pan por persona. Estbamos estupendamente. Aqu no se conoca el hambre de pan ni de nada. Era la guerra y estbamos muy bien! Empez la escasez de personas para ir a trabajar. A m me recogi un hombre, para estafarme, claro. Pero te ensean a trabajar. All aprend a segar, aprend a amarrar las gavillas, aprend a trillar, a llevar un carro, a arar, a hacer arar al animal, vaya... y en fin, estuve de pags.
17
Cuando muri mi madre, la Generalitat se hizo cargo de nosotros, en agosto de 1938. Nos llevaron a Cervera, a un hospicio. All estuvimos una temporada, quince o veinte das, a un mes no llegara, y desde all organizaron una expedicin y nos llevaron a Barcelona, a la calle Aribau, 203, al Refugio de Trnsito Nmero 1, que se llamaba "Trosboquine" (sic.). All las pasamos de todos los colores. Era un refugio de trnsito. Clasificaron a los ms mayores y a los menores. Estando all las pasamos canutas. Vena la aviacin de noche una pila de veces, cinco y seis y siete y ocho veces a bombardear Barcelona y sin luces ni nada... a bajar para el stano. Mi hermano tena la tos ferina y vino la aviacin y se apagaron las luces y me lo encontr casi ahogado, con un ataque que le entr de la tos ferina. El refugio era un hormiguero, te pisaba la gente, aquello era criminal. All mataron a una prima de la que luego sera mi mujer, en un refugio de esos, pisoteada por la gente. En el Refugio de Trnsito Nmero 1, nos daban muy mal de comer. Pero yo y otros, nos ingeniamos una lata con agujeros e bamos a la cocina, sacbamos el saco de garbanzos, nos llenbamos los bolsillos de ellos y luego con las latillas los tostbamos. Aquello estaba estupendamente bueno, era como el jamn para nosotros. Despus cogimos el truco de, utilizando sbanas, descolgarnos hasta la despensa y una vez all, quitbamos los listones del marco del cristal, sacbamos el
18
cristal y entrbamos. Haba una carne de bfalo que estaba riqusima, y leche en polvo. Nosotros cogamos lo que podamos y aquello nos iba aguantando. Una noche lleg la polica y me hicieron levantarme para comprobar si estaba metido en la cama vestido. Suerte que estaba acostado de verdad. Menos mal que aquella noche no sal porque mi hermano tena la tos ferina. En Barcelona, yo llevaba ciento diecisis mil pesetas que haba ahorrado mi madre de las pagas de mi hermano, porque mi hermano estuvo desaparecido mucho tiempo, bueno, varios meses. Un amigo suyo que lo vio caer me cont ms tarde que mi hermano muri en el Ebro. Era teniente. El General Negrn le envi a mi madre la paga de mi hermano de varios meses y como mi hermano ya era teniente, pues ya tena una buena paga. La cuestin es que cuando muri mi madre dej eso ahorrado, ciento diecisis mil pesetas, que al recogernos la Generalitat, se lo quedaron ellos. Mi hermano era muy mujeriego. Es lo nico que me ense a m. Cuando bamos... antes de la guerra, por no dejarme solo, me llevaba con l al cine. Sala del cine y se iba a casa de "las nias", y yo con once o doce aos ya saba lo que eran las tas esas. Haba una que vena siempre a pedirme tabaco, porque yo a esa edad ya fumaba. Mi hermano siempre les deca dejad al chiquillo tranquilo.
19
Cuando me qued solo con mis hermanos, sin padre ni madre, cuanta tristeza y cuanta pena me vino encima! En tiempos de guerra, que no sabas ni para donde ir ni que hacer, en un pas desconocido que estaba, aunque ya supiera el cataln... Con la corta edad, te hundes. La gente deca pobre canalla, qu faran? Nadie te auxiliaba para nada. Cada uno se esquivaba como poda. Claro, si no se poda! En el archivo de Salamanca ese de la polmica, debemos de constar nosotros, porque todas esas cosas de tiempo de guerra y todo eso quedaba registrado.
En la plaza Urquinaona estaba el Centro donde nosotros bamos a revista y nos dijeron que si nos haca falta algo que lo pidiramos. Pero ya vino la retirada y el dinero no serva, porque no se encontraba nada, solo se poda tomar horchata en los bares. No haba nada ms. En resumidas cuentas, ellos se quedaron el dinero y todo, y nosotros, cada uno por su lado y sin saber nada unos de otros. A mis hermanos los llevaron para un lado y a m me llevaron para otro. Yo no saba donde haban ido mis hermanos. Mis hermanos tampoco saban donde haba ido yo. Cuando supe de ellos, despus de la guerra, me enter de que los haban llevado a Hostalric y a m me haban llevado a Vic, al convento de 20
Santo Toms. Haba en aquella poca una lucha... comamos nabos, abramos las colmenas para sacar la miel, las pias de maz (las mazorcas), dejbamos los maizales a veces... Cogamos pias de aquellas, las tostbamos y estaba riqusimo el maz, por lo menos a m me gustaba mucho, y me gusta. Esto era a finales de 1938. Ya lleg la invasin de aqu de Catalua. Vena la retirada, toda la carretera llena de milicianos, de heridos. Todo era un desespero. Cmo iba el mundo ya! Estbamos detrs de una pared esperando a que viniera el autocar para llevarnos a Francia a toda la colonia. Era una colonia de hurfanos y mientras estbamos all esperando cay un obs y nos quedamos all medio enterrados. Empezamos a correr, cogimos mantas y tomamos carretera y manta hacia Francia con los milicianos y la gente que pasaba que iban de retirada. Tardamos mucho en llegar a Francia, porque haba muchos impedimentos. Cuando estbamos al lado de Olot fuimos para Puigcerd. Puigcerd lo haban tomado los nacionales y tuvimos que volver otra vez para Olot. Pasamos por all como pudimos y entonces nos fuimos para Camprodon. All yo me agregu a una brigada de carabineros. Yo tena catorce aos y ayudaba en la cocina. Tuvimos que estar esperando varios das porque haba mucha nieve y no se podan pasar los Pirineos. Yo llevaba la experiencia de la guerra, de cuando me escap de Crdoba y la que cog en aquellos das por
21
aqu. Aunque estuviramos en la colonia, ya bregbamos con los milicianos, por que todo era la milicia. En Camprodon se llevaron a la brigada con la que iba yo a abrir paso, a abrir sitio para pasar la gente. Nos dejaron all ropa, toallas, camisas... de todo, pero las tuvimos que tirar, porque los Pirineos eran muy pesados. Los cuatro que ramos de la misma colonia bamos agrupados como si furamos hermanos, nos apoybamos unos a otros, lo que nos hiciera falta.
El da que nos escapamos, bueno que nos escapamos... que dijimos de pasar la frontera, haba bastantes kilmetros de Camprodon hasta la cordillera, al menos ocho o diez y al pasar por una hondonada, el barranco estaba lleno de coches, de tanques y de municin que los rojos tiraban all para que los nacionales no lo cogieran. Otro chico y yo cogimos una caja de granadas y venga bombazos al barranco y los milicianos nos decan chavales, sabis lo que estis haciendo? y les decamos Qu pasa?, y cuando nos vean con las bombas en la mano, pues se tenan que callar, porque no se las hubiramos tirado, pero quin sabe?
22
Eran las tantas y tenamos un hambre que no veamos. Yo llevaba un machete y al pasar por el pueblo haba gallinas y cog y clav una. Fui en busca de un comisario para que nos la cocinaran porque en ninguna casa queran guisrnosla. Llam el comisario a una casa y sali una seora a la que le pidi que nos la guisara. Nos hizo una gallina estofada que yo no s si era el hambre o que, pero estaba riqusima. La comimos con pan y todo. All recuperamos fuerzas. Cuando bamos para la cordillera veamos todo lleno de heridos, digo yo que moriran muchos all. Es muy penoso andar por all, por una vereda, con unos barrancos que hay, que pegas un patinazo y te pierdes por el fin del mundo. Nosotros en la misma cordillera volvimos a por un capitn de caballera que estaba con un brazo y una pierna rotos y el hombre no poda continuar. Cogimos una maleta con un cinturn delante y otro detrs y con mucho cuidado pasamos al capitn y luego volvimos a por un aviador que se haba quemado y estaba todo vendado y lo pasamos tambin. El capitn me dio una pistola ametralladora. Era preciosa. Yo iba ms contento con ella. Al llegar a Francia los gendarmes me la quitaron, porque era ms larga que el macuto que yo llevaba y se vea. Qu'est-ce que vous fetes avec a? me decan. Me la quitaron. Se la llevaron a un cuarto donde amontonaban todo el armamento. Me puse a hacer mis
23
necesidades detrs de un rbol y un gendarme me arre una patada que no olvidar en la vida mientras me deca C'est l, les letrines. Nos registraron en un control, nos quitaron las armas que llevbamos y nos subieron en autocares que nos llevaban a Perpignan. Desde all organizaban expediciones. Nos llevaron a Argels, donde haba milicianos, muchos. Haba ciento y pico mil tos metidos all, en la playa aquella. Y haba unos negros con argollas en la nariz y ametralladoras en las torretas. Suerte del capitn aqul y del aviador, que nos recogieron, como apadrinndonos, apoyndonos, porque si no, all nos matan a nosotros. ramos unos chavales, all con tanto to, y cuando hay necesidad no hay corazn ni hay piedad de nadie, tanto daba que furamos pequeos o que no furamos, all imperaba la ley del mas fuerte. Estuvimos all dos o tres das y por fin de all nos llevaron a Portbou, en trenes enteros... De Portbou nos llevaron a Orleans, a ochenta o cien kilmetros de Pars, a una colonia del Departement du Loire, ya en 1939, cuando ya haba acabado la guerra.
All estuve yo muy bien. El monsieur era un coronel de la gendarmerie retirado. Su hija estaba casada con un capitn de la investigacin de Pars y era profesora de piano. A m me enseaba a tocar el piano. Mi empleo all consista en 24
encender la estufa y repartir por las mesas el vino y el pan. Todos tenamos empleo. De all me escap un da, pero me llevaron de vuelta. Haba empezado la guerra de Alemania11 y vinieron los patrones a buscar gente para trabajar. Fui a trabajar a Orly y estbamos muy bien. En la masa aquella haba alemanes, senegaleses, franceses y espaoles, pero simpatizbamos todos y las chavalas y la juventud de all. Comamos muy bien, y trabajar, trabajbamos bastante. Yo tena 15 aos y ganaba cada da veinticinco francos francos viejos, claro. Pero entonces vala un paquete de tabaco veinte cntimos. Luego, con la guerra de Alemania, lo racionaron todo y como las cosas iban tan deprisa, yo me escap hacia Orleans. Me cogieron y me mandaron en una expedicin que sala para Espaa. Me escap tambin. Me escond en una azotea que haba y all me qued hasta que parti la expedicin. No sal hasta pasadas dos o tres horas.
Un da vinieron el monsieur y la madame y queran adoptarme, queran quedarse conmigo para siempre. Yo no quera estar amarrado, y me dijeron que si tena miseria o algo, que lo dijera, que ellos me ayudaran. Yo no quera estar sujeto, y eso que el monsieur era muy bueno, monsieur David. Yo encenda las estufas por la maana, muy temprano. Un da se me ocurre dejar el basurero en el pasillo
11
La II Guerra Mundial.
25
un momento y la madame sali, tropez con el basurero, se cay y se hizo una herida en la espinilla. Luego vena enfadada dicindome a c'est pour toi, a c'est pour toi. Era una mujer de casi setenta aos de edad. Cuando a ella le pareca, suba con una caja de tabaco, y nos daba. All el tabaco era de hebra, vena en latas. Fue all donde aprend a montar en bicicleta. Los franceses, los jvenes, venan en busca nuestra y aprendieron pronto los nombres, a m me decan Margtnez. Cuando bamos a los festivales o a algn acto, muchos, serios, se nos quedaban mirando y coreaban Franco, Franco, como si furamos nosotros.
En Orleans me metieron a cargo de las duchas, para encender las duchas y tenerlas en condiciones. Haba un refugio de mujeres y quieras o no quieras... un jaleo de miedo all. Te cogan las tas y casi te obligaban a... ir con ellas. Que te obligaban! Hoy en da hay muchos que se las dan de adelantados y yo en tiempos de... en aquella poca ya iba treinta aos adelantado. Ya saba yo lo que haba en la vida. En Orleans, pele algunos combates de boxeo por aficin. El primer combate que hice, me peg una castaa el contrincante que me dej desconsolado. Me entr un dolor 26
en la quijada de miedo. Yo cre que me la haba roto. Era uno a quien llambamos "el gamberro", que era mucho ms alto y ms fuerte que yo. Pero yo le tena tirria y le desafi. No tenamos guantes, as que nos ponamos toallas liadas en las manos. Me meti un viaje tremendo. Los dems me envalentonaron, me levant y empec a darle. Le revent la nariz y l no me toc ni una vez ms. Antes de pelear por primera vez, yo haba hecho gimnasia, haba entrenado y haba visto boxear bastante. Despus, de vez en cuando haca algn combate. No aquello de a matarte, sino a darte algunas castaas, pero nada ms.
Tenas que llevar siempre el papel de cobro, para justificar donde trabajabas, si no te cogan y te metan en la comisara. Al cabo de casi dos aos que estuve all me mandaron de nuevo para Espaa. Yo hablaba francs bastante bien. Sabiendo cataln, enseguida aprend el francs.
De Orleans, llego a Irn. En Irn nos pusieron en una punta del puente y haba que pasar a pie hasta la otra. De este lado, nos reciba la Guardia Civil. A nosotros no nos maltrataron para nada, pero te metan en una habitacin para registrarte y para cambiar el dinero. All dinero, todo Dios llevaba talegas, hasta sacos de billetes haba quien llevaba. En la sala de cambios haba una altura de billetes de miedo.
27
Ninguno vala. Y si alguno vala, los que cambiaban se los quedaban. Era dinero de la zona roja, que haba en cantidades grandsimas.
En Irn nos registraron, nos tomaron la afiliacin y nos mandaron a Fuenterraba, a un hospicio que haba all, de trnsito. All organizaban expediciones cada una hacia donde fuera. De Fuenterraba me mandaron a Zaragoza con seis o siete ms para formar all una expedicin. Yo haba pedido ir a Lrida, porque la familia que me haba recogido en tiempos de guerra, me haba escrito a Francia, pidindome que me viniera con ellos aqu. Claro, el marido estaba en la crcel, el hijo en la "mili", y nada ms haba una chavala y la mujer para trabajar. Y yo pues, tan inocente, pues s, claro, y muy agradecido de que me avisaran, porque no tena a nadie. Yo no tena a nadie en ningn sitio para ir. No tena ni familia ni nada. Me llevaron a Lrida, a un hospicio, y como ya tena quince o diecisis aos, me metieron con los mayores en la seccin de empezar a trabajar. Me sacaron para trabajar en el Museo, que haba quedado destrozado por las bombas. Ayudaba a los paletas a levantar las vigas y a efectuar las obras necesarias para reformarlo. As estuve dos meses. Dorma en el hospital, porque no haba camas suficientes. Haba una monja que la tom conmigo. Se pensaba que yo no haba hecho la primera comunin y siempre estaba
28
ensendome la doctrina, y a rezar, y a m eso no se me meta en la cabeza para nada. No me entraba. Ni me ha entrado ni me entra. Haba otra monja, joven, que como yo, era de Crdoba. Me cogi simpata y siempre me guardaba el desayuno: leche y un bollo. Aquello a m me iba estupendamente. Cuando en el Museo no haba trabajo, me ponan a pintar atades. Me daban una brocha y un cubo de pintura negra y a pintar los atades y a enderezar los clavos. Esa era mi faena. No faltaba, porque cada da se mora mucha gente all en aquella poca, quince o veinte y algunos das ms. Haba unas mesas de piedra, de mrmol, y yo vea all los cuerpos estirados. No quera mirar, pero miraba. Y nada, a pintar las cajas. Cajas de muerto. Las hacan en la carpintera. Por la noche iba a la escuela del Hospicio, con los mayores. Los maestros me cogieron mucho cario. Haba buenos maestros y enseaban bien. A la escuela de los mayores vena la gente a buscarnos cuando tenan faena. Te buscaban trabajo, salas colocado y te iban dejando en depsito un tanto para el da en que te casaras o salieras de ah. Te daban poco, pero te dejaban algo. Un da, estando en la doctrina, lleg la orden de traslado para Crdoba, porque haba pedido para Crdoba. Soy de Crdoba y tena all a mi nica familia. Me volvieron a llevar a Zaragoza, al mismo sitio en el que haba estado unos das y all estuve una semana o dos. Desde all organizaron una expedicin para Madrid. En
29
Madrid haca un fro espantoso. Todo estaba muy triste. Qu tristeza que haba all en aquella poca! En Madrid me metieron en un Hospicio, que aquello no era Hospicio, era como un correccional. Haba cinco mil cros. Se llamaba Hogar de Francisco Pizarro. Era un hogar, aunque no fuera dulce. Todo a base de ltigo y de pito. Haba que salir de los comedores, de los dormitorios... marcando el paso. Haba unos chavales que tenan unos diecisis aos o por ah, con las flechas, y el gorrillo, y las fustas... la mare que els va parir!, que mala leche gastaban los tos. Se chuleaban con los "rojillos", que ramos nosotros. Menos mal que estuve pocos das.
Desde Madrid, organizaron una expedicin para Ceuta y me llevaron con ellos hasta Almera. Slo estuve una noche, y de all fui a Baeza y por fin a Crdoba.
En Crdoba, fue llegar y salir en seguida, porque en el sitio al que me llevaron, me encontr con uno que haba estado aqu en Catalua, el hermano del que me dijo que nos escapbamos con los rojos, y como conoca a mi familia fue y hablo con mi to. Aunque le cogi por sorpresa, porque era Navidad, mi to enseguida fue y me sac de all.
30
Mi to tena siete hijos y dos que eran ellos, total nueve. En aquella poca, pues no veas, lo que me toc pasar. Mi to tena una huerta, pero no daba para tanto. En aquella poca las cosas iban muy baratas. Mi to me pagaba nueve pesetas de jornal, porque tena muchos hijos. No estaba mal, pero tampoco estaba muy bien. Me cobraba un duro por la comida, as que me sobraban cuatro para vestirme y para todo. No veas las cuentas que tena yo que hacer, joven como era.
Un verano se cay una pieza del motor del pozo, redonda, maciza, a lo hondo. Tena siete metros de agua. Yo entonces nadaba muy bien, pero dentro del pozo te da mucha impresin, parece que te vas a quedar all. Si no se coga la pieza, no funcionaba el motor y no se poda regar. Nadie se atreva a bajar. Yo me puse el baador y prob. Bajaba por el tubo que estaba a un metro y medio del suelo. Me sumerg tres o cuatro veces. Haba muchos cacharros. Encontr la pieza y la saqu. Mi to vio el cielo abierto. Me dieron un jarro de vino y hala! No me pas nada. Sus hijos se salvaron de bajar al pozo. Yo como no tena nada que perder, me met a por la pieza. Por la feria, en Mayo, fuimos a los toros. Hacan corridas nocturnas. Hacan cine por la noche tambin en la plaza de toros. Vala dos reales. Eso slo se poda hacer una o dos veces por semana, porque en la huerta se madruga mucho y hay que trabajar mucho. Tanto si es con el riego
31
como si es coger la hortaliza para otro da. Cada da tiene su faena que es imprescindible de hacer. Se van alternando los bancales de tomates, de habichuelas, berenjenas, patatas... Tena dos huertas. Una era muy grande. Estaba junto al cementerio de San Rafael. Esta la tena a medias con un capitn. El capitn era el propietario y mi to pona el trabajo y la simiente y todo y a la hora de recoger, pues a medias con el capitn. A veces nos daba las cosas para que se las vendiramos. Yo llevaba las hortalizas y a veces me daban propinas.
Entonces tena yo diecisis o diecisiete aos, porque en cuanto cumpl los dieciocho ya me di el piro12, me fui ya para siempre de Crdoba.
Fui a ver la madrina de guerra de mi hermano, que se llamaba... Mara Freixa. Fui a llevarle una barra de pan. Me tena un cario, aquella mujer. Era doctora. Yo en aquella poca no tena a nadie. Al volver de Francia... no las pas yo putas! En el cine, antes de salir ponan el himno nacional cuando haba acabado ya la pelcula y tenas que levantar la mano durante el himno y un da yo pens "la va a levantar tu padre". Me cago en diez! Sal y vino un guardia de asalto detrs de m y me peg un trompazo en la cara que an me
12
Me march.
32
acuerdo. Me salan unos chorreones de sangre que no veas. Me llevaron a la comisara acusndome de... de lo que ellos quisieron. Entonces, como estbamos con el capitn aquel que tena la huerta a medias con mi to y como despus de la guerra los militares y los falangistas eran los amos de todo, los amos de Espaa, el hombre aquel, que me quera mucho, cuando se enter que estaba detenido, vino y me sac de all. Me llevaron a la comisara de polica, y al tomarme la afiliacin, yo dije que viva con mis tos, que yo no tena padres. Fjate lo que son las cosas, que estbamos all en la comisara todos nosotros fichados. Toda mi familia. Tenamos la ficha como que habamos sido rojos y prfugos de la zona nacional. Me pusieron veintinueve pesetas de multa. Me acordar para toda mi vida de aquellas veintinueve pesetas. Una experiencia ms en mi vida que me hizo odiar todava ms al rgimen. Porque yo odio mucho el rgimen del franquismo, la derecha. Como entre en el gobierno Aznar, me parece a m que me va a entrar el infarto.
Segua trabajando, luchando por la vida, da tras da. Mi to tena dos puestos del mercado que le encargaban la verdura y era yo el que se la llevaba. Muchos das me daban una propinilla, dos realillos. Por aquellos aos, hasta diez cntimos era dinero. Yo recuerdo la moneda de cntimo, bueno y an tengo alguna guardada, de cntimo y de dos
33
cntimos, de cinco y de diez, de aquellas de metal, las "perras gordas" y las "perras chicas". Iba al cine, a los toros... El capitn era muy aficionado a los toros y cada fiesta que haba nos regalaba a un primo mo y a m una entrada para los toros y un puro. Le gustaba a l que viramos los toros. Se llamaba don Antonio Jimnez Jimnez, capitn de caballera. Y su hijo, don Antonio Jimnez Gargallo, teniente de la Legin, fue el que me meti a m en la Legin. Yo en la vida hubiera tenido pensamiento de entrar en la Legin. Haba odo hablar muy mal de la Legin. Se decan horrores de la Legin, y de los legionarios. Y de buenas a primeras, el muchacho que me avis que nos escapbamos con los rojos, me viene un da de aquellos en que yo estaba ya entre Pinto y Valdemoro y me dice que porqu no nos bamos a la Legin. l haba visto tambin la amistad que yo tena con el teniente y con la oficialidad que iban all. Yo les serva el vino y ellos hacan su "perol"13. Yo no tena ganas de irme a la Legin, pero mientras estaba un da comiendo con mis tos, me dice mi to si yo tuviera tu edad ya estaba en la Legin. Para que me dijo ms. Bueno, pues, ya tengo bastante.
13
Un perol quiere decir, en Crdoba, guisar un conejo con arroz.
34
Entonces lo llam, al chaval, y el 5 de octubre de 1942 decidimos irnos. Ya no haba tren y pasamos la noche en los jardines, en Crdoba, hasta el otro da que salimos para San Roque. All estaba el bandern de enganche donde me alist. Llegamos al bandern y por fuera se ve muy bonito, pero por dentro... unas palizas que daban, de miedo. Pero yo al tener al teniente, me respetaban mucho all todos. Cayendo bien a los ms sinvergenzas, ests estupendamente. Llegu, me midieron y el 7 de octubre de 1942 firm yo por 3 aos. Luego estuve ms tiempo, porque mi quinta la agregaron a las prximas que estaban para licenciarse. El perodo de recluta, de instruccin, dur tres meses. Hasta el 10 de enero de 1943, cuando juramos bandera en el cuartel del regimiento de San Roque. El perodo de recluta es muy duro. Haba que ejecutar ocho o diez movimientos seguidos con una sola voz. Nos tiramos mucho tiempo para que todo saliera bien combinado. Es muy bonito, una vez aprendido, ver desde lejos como evolucionan todos a la misma vez, pero para aprender, manos y dedos rotos, muchos. Los tos, te pegaban con el machete cuando te vean mal el fusil y te daban en todos los dedos, con la bayoneta o con la baqueta del fusil. En Taouima no hacamos nada. Solamente haba las guardias de cuartel el da que te tocaban. Haba los internacionales, porque por entonces ingresaban en la Legin muchos extranjeros: alemanes, italianos, franceses,
35
senegaleses, etc. Buscaban instructores para los extranjeros y nadie quera serlo, porque no se entenda nada. Yo como saba francs, y alguna cosilla que uno se rebusca por ah para salir del paso me present. Lo mejor era hablar en espaol, pero si hablabas en francs con ellos, muchos te entendan. El francs era un idioma muy comn en el extranjero en aquella poca, sobretodo en frica. Les enseaba saludos, honores y tratamientos. Les enseaba el saludo a la bandera, a marcar el paso, en fin, les iniciaba en la Legin. Estaba entretenido con ellos. Haba un recluta alemn que era capitn de la marina mercante que tena tatuado en la espalda un barco precioso. Haba tambin un monje cartujo, que llevaba la barba larga hasta el pecho y cada da tena que picar en la fosa donde tena que ser enterrado. Era un hombre muy inteligente, muy bueno y muy callado. Estos no daban ningn problema, eran muy obedientes. Tambin haba un argelino que era muy protestn, muy rebelde. All se castiga mucho la rebelda. Aunque sea uno slo un cabo, le metes una paliza a un soldado y se queda con ella. Haba un zafarrancho de lenguas! Por las maanas, me pasaba dos o tres horas con ellos y algunas tardes los reuna en la compaa y les enseaba a saludar y a tratar con los cabos, con los sargentos, el saludo correspondiente a cada mando. Tambin les enseaba el credo. Te daban un librito y para
36
maana tenas que saberlo. Es difcil, pero yo me lo s todava.
CREDO LEGIONARIO
El Espritu del Legionario Es nico y sin igual, es de ciega y feroz acometividad, de buscar siempre acortar la distancia con el enemigo y llegar a la bayoneta. El Espritu de Compaerismo Con el sagrado juramento de no abandonar jams un hombre en el campo hasta perecer todos. El Espritu de Amistad De juramento entre cada dos hombres. El Espritu de Unin y Socorro A la voz de A mi la Legin, sea donde sea, acudirn todos y con razn o sin ella defendern al legionario que pida auxilio. El Espritu de Marcha Jams un legionario dir que est cansado hasta caer reventado; ser el cuerpo ms veloz y resistente. El Espritu de Sufrimiento y Dureza No se quejar de fatiga, ni de dolor, ni de hambre, ni de sed, ni de sueo, har todos los trabajos, cavar, arrastrar caones, carros, estar destacado, har convoyes, trabajar en lo que le manden. El Espritu de Acudir al Fuego
37
Historia de vida de Antonio Martnez La Legin desde el hombre solo, hasta la Legin entera, acudir siempre a donde oiga fuego, de da, de noche, siempre, siempre, aunque no tenga orden para ello. El Espritu de Disciplina Cumplir su deber, obedecer hasta morir. El Espritu de Combate La Legin pedir siempre, siempre combatir, sin turno, sin contar los das, ni los meses, ni los aos. El Espritu de la Muerte El morir en el combate es el mayor honor. No se muere ms que una vez. La muerte llega sin dolor y el morir no es tan horrible como parece. Lo ms horrible es vivir siendo un cobarde. La Bandera de la Legin Ser la ms gloriosa por que la teir la sangre de sus legionarios. Todos los hombres legionarios Son bravos; cada nacin tiene fama de bravura; aqu es preciso demostrar qu pueblo es el ms valiente.
Tambin les enseaba un poco de historia de la Legin. La Legin fue fundada el 20 de septiembre de 1920 por el heroico Coronel don Jos Milln de Astray Guerrero, que dej junto con los que cayeron para siempre en el campo de batalla su ojo derecho y su brazo izquierdo...
38
Yo estaba un da de vigilancia y me avisan que haba llegado un desertor con su padre, que lo vena a entregar. Mi obligacin fue coger y entregarlo al sargento de la vigilancia. Cuando me relevaron, me lo encontr con el saco a cuestas y ya iba con el pelotn de castigo, el pobre chaval.
Los tercios cambiaron su nombre. En un principio se llamaban primer tercio, segundo, etc. y luego tomaron el nombre de Tercio Gran Capitn, Juan de Austria, Duque de Alba... Todo esto perteneca a frica. La primera bandera estaba aqu, en Espaa, de guarnicin, porque es la que tiene ms corbatas de honor que ninguna y ya no entraba ms en combate, decan. Eso es un cuento!
El 24 de octubre de 1944 salimos todo el cuartel con material de toda clase en un tren para nosotros solos, para aqu para los Pirineos, cuando los maquis. Estuvimos muchos das en el camino. Llegamos a Catalua a primeros de Noviembre. Haba estaciones en las que estbamos tres y cuatro horas parados. Una de las paradas fue en Calatayud. All nos hicieron comida caliente para toda la bandera, que son unos mil tos. Como siempre hay algn espabilado, hubo algunos que entraron a saqueo. Al Jefe de Estacin, le entraron en el gallinero y le quitaron todas las gallinas. Como en el tren venan las mujeres de los cabos y de los que estaban
39
casados, le quitaron la comida para la mujer, y para los hijos. Si llevabas dos platos, te echaban doble racin. Pero no, le quitaron las gallinas al Jefe de Estacin. El Jefe de Estacin dio parte y tuvo que venir la Guardia Civil a registrar el tren. Y la Guardia Civil que va a hacer. No encontraron nada. Cuando arranc el tren, las mujeres, que se haban escondido las gallinas debajo de las faldas, le echaron un puado de plumas al Jefe de Estacin por la ventana. Luego los cogieron, aqu en Lrida, y los arrestaron.
Yo venda tabaco en la compaa. Yo sala en San Roque y compraba paquetes de tabaco, y los liaba con cajetillas y venda diez cigarrillos por una peseta. Me ganaba bien la vida, para mis gastos. Haba semanas en las que ganaba quince o veinte duros. Y en aquella poca quince o veinte duros aparte de tus gastos era mucho.
En Lrida, nos hicieron dejar las maletas y nos dieron trescientos cartuchos por individuo. Yo llevaba un fusil ametrallador a mi cargo. Tuve que repartir el tabaco con otro compaero, porque no tena sitio para la municin. Y por cada cartucho que perdas, te descontaban un duro de la paga. Yo tengo todava por ah cuatro cartuchos o cinco, que me costaron a duro cada uno cuando lleg una revista de municin y no tena toda la municin completa. Se despistan
40
por el macuto o en cualquier lado los cartuchos esos. Las balas se escurren mucho. En los Pirineos, solo traamos la ropa que llevbamos puesta. Se form un zafarrancho de miedo. Cay una nevada en el pueblo en el que estbamos que nos quedamos sitiados. Una nevada de metro diez, o ms. Me llegaba la nieve por el pecho.
Como era de los ms altos y fuertes, me pusieron a abrir paso delante. Aquel da me hubiera pegado un tiro! Caa en los agujeros y me enterraba en nieve.
Cog a uno en Tremp que venda Ideales y me peda 10 reales por paquete que por entonces vala 1 peseta cuarenta y mira, me los qued todos y le pagu a como valan en el estanco y digo... me los tuvo que dar, si no me lo llevo a la crcel.
Despus, con uno que era asistente nos vamos a una carnicera, con una olla sin culo y una cesta. Pedimos quilo y medio de carne, de chuletas, y le dijimos que nos la echara en la olla. Las sacamos por el culo y le dijimos a la mujer que si podamos dejar all la olla un momento que bamos a un recado y ahora pasbamos a recogerla. S, s, s, no se preocupen.
41
La carne ya haba quedado en la cesta. La mujer se qued esperando, esperando y nosotros no volvimos.
Yo tena los pies llenos de ampollas. Cog unas zapatillas tobilleras de esas que aqu llaman silencis. Me las prob y le dije al zapatero usted ha visto alguna vez correr a la legin?, y me fui corriendo, y como en la "mili" todos vamos iguales, pues no supieron nada.
Pasamos por delante de la panadera. Haba un olor a pan caliente... y con el hambre que llevbamos, se te haca la boca agua. Te hubieras comido hasta la pared. Dejamos el petate y nos fuimos para la panadera unos cuantos. Yo llevaba dinero, llevaba diez duros, pero como llevaba el capote puesto, un capote de esos anchos, en el bolsillo... pues cog un pan, de all. Los ponan en canastas para repartirlas por los pueblos, cada casa tena su pan. Cog uno de dos quilos. Estaba ms bueno... Qu bueno estaba! Me fui al bar, le ech aceite y un trozo de tocino que me frieron. Un buen taco de tocino frito con el pan. Yo no s como no revent aquel da. El pan caliente, el tocino y un porrn de vino, pues no veas. Me sent estupendamente bien.
42
De aqu, a los Pirineos. Vinimos a parar a Almacelles con todo el equipaje, maletas y todo. Ya nos haban llevado las maletas a un pueblo que llaman Sopeira que no s por donde cae. Hicimos una descubierta, con los moros. Dos octavos de regulares y dos banderas de la legin. Una desbandada de quince o veinte kilmetros, porque bamos a cuatro o cinco pasos de hombre a hombre y ramos entre cuatro y cinco mil tos. Oamos unas voces y el capitn nos posicion y estbamos esperando la orden de fuego. Los moros traan mucho jaleo. De la Legin no se oa ni una mosca. Los primeros que vimos fueron los enlaces, que llevaban una persiana para transmitir y el capitn grit en pie!, falsa alarma. En una descubierta, yendo de Puente Montaana para Benabarre, venamos con todo el equipaje y tenamos que hacer como maniobras, como si furamos en combate. Cuando tocaba el cornetn la voz de cuerpo a tierra!, tenas que tenderte donde te pillaba. Si era encima de la nieve, pues encima de la nieve. A mi me toc un charco helado, y all tuve que estar un rato tendido. Esto fue cerca de un pueblo que llaman Sopeira.
Pues desde all fuimos a parar a Benabarre, que est por la banda de Binfar, en la provincia de Huesca, en el Pirineo aragons. Nos metieron en un convento, porque las fuerzas 43
que ramos no cabamos en casas. El convento era grande, con un fro que haca! All nos metieron. Y el domingo a misa, con banda y todo. Una banda tocando dentro de una iglesia es muy bonito. Toda la gente del lugar fue corriendo a ver que era lo que pasaba.
He corrido tanto por toda Espaa, que ahora ya no me dice nada viajar. En aquella poca se viajaba en trenes de carbn que quedabas negro, o en trenes de carga. El autostop no funcionaba, porque haba poco trfico. La cantidad de coches que hoy en da hay! Entonces, para ver un coche...
En Tremp estuvimos unos das. Tuvimos que ir hasta un pueblecito de marcha, que hay una tira de kilmetros. El tnel de Vielha, que por entonces lo estaban haciendo, lo tuvimos que pasar agarrados del machete unos a otros, porque era de noche y solo llevaba una linterna el capitn que iba delante. Haba unas goteras de agua... Ya no he vuelto a pasar por aquel tnel. Era como una boca de mina.
Yo fui un tirador muy bueno. Estaba calificado como tirador selecto. Me seleccionaron para probar los fusiles
ametralladores cuando hubo el concurso de tiro. Tena que haber sido el primero. Fui el segundo, pero tena que haber sido el primero, porque me equivoqu de blanco. Yo haca
44
cantar los fusiles. Yo les haca tirar de la manera que yo quera pam, papam, papapapam..., tiro a tiro... Haca con ellos lo que quera. Hubo das en los que tir hasta novecientos tiros con los fusiles. Haba nueve fusiles ametralladores en la compaa, y tenamos que ponerlos a punto. Yo los saba regular muy bien, y sabiendo regularlos, te va muy bien. Un poco engrasadas las petacas y la municin, iban muy bien. A esos fusiles, yo les cog el tranquillo muy bien. Tena uno que lo regul muy bien. En la revista siempre me lo daban por limpio o muy limpio. Yo me pasaba horas all limpiando las piezas. Me gan veinticinco das de permiso por eso, por tener el armamento limpio. En un minuto y medio, con los ojos vendados, armaba y desarmaba el fusil, pieza por pieza. Y mira que hay una pieza que llaman la nuez oscilante que est entre el mbolo y el cerrojo que es muy difcil de poner, pero cuando le coges el tranquillo, nada! Yo le cog el truco. En la "mili" se hacen amigos. Estaba en la compaa y lleg una expedicin de reclutas y haba un chaval que era de Madrid. Era muy nervioso. Un da estaba el pobre desesperado y lo llam y lo cog y era por esto, porque no poda montar la nuez en el cerrojo. Tiene un truco, un movimiento y ya est. Bueno, pues lo ense yo tranquilamente. Es muy diferente que te ensee un instructor a que te coja un compaero y te explique las cosas, te entran mucho mejor que no con el
45
instructor. Pues aquel chaval entr luego de escribiente en la compaa. Nos cambiaron de compaa a los dos. Estbamos en la quinta compaa y nos cambiaron a la primera. Era una muy buena compaa y tuvimos un muy buen capitn.
Yo le cog un cario a la "mili" que ya para m era como mi familia. No tena a nadie. Yo iba de permiso y regresaba con aquella ilusin que pareca que regresaba a mi casa, porque de permiso tena que rebaarlo todo, tena que recoger todo lo que poda. Nos daban el rebaje de rancho, en aquella poca eran seis o siete pesetas. Nosotros tenamos derecho a pan. Fusemos al sitio que fusemos, bamos a "transentes" y tenan que darnos pan. Yo me acuerdo en Crdoba, iba al lado de la Cruz Roja donde estaba "Transentes", y llegabas, te apuntaban y al otro da o ese mismo da si haba, te daban un chusco. Un chusco eran 400 gr. de pan, y en aquella poca eso era estupendo. No haba, todo estaba racionado. Me metieron siete das de pelotn de castigo por querer ser bueno. Estaba de vigilante, de guardia, en el aljibe14 del agua. Bajbamos de comer y los soldados echaban agua de all al plato y lo enjuagaban. El comandante que nos vio, llama al
14
Depsito, cisterna.
46
cabo de guardia y me mand relevar, y hala! siete das de pelotn de castigo. No me pegaron, no, pero siete das.
Cuando estaba con mi to, un da, al salir de la huerta, una chavala me pregunt por mi to. S, es mi to. Es que traigo noticias de unos sobrinos suyos que tiene en Barcelona. Entonces sern mis hermanos. Me di a conocer con la chica y me dio la direccin y ah empezamos a escribirnos. A ellos los trasladaron a Madrid, para Fuencarral y Hortaleza.
Yo como vine aqu a los Pirineos trasladado, en uno de los permisos que me dieron, fui a Madrid y los busqu y nos vimos. No nos conocamos ya unos a otros. Haban pasado seis o siete aos sin vernos y ya no nos conocamos. Ellos haban hecho el desarrollo, yo tambin. En fin, que ya no nos conocamos. Nosotros habamos cambiado mucho, la fisonoma y todo, durante la guerra. Cmo dej a mi hermano y cmo lo vi despus! Y mi hermana igual. Pas por delante de mi hermano, que estaba de corneta de guardia y no lo conoca. Mi hermano fue un cornetn bueno, muy bueno, en el ejrcito, con Franco. Yo he estado de instructor, he tenido gente a mi cargo. He estado de control. 47
Servicio de control y vigilancia, puesto nmero cuatro, vehculos controlados del da tal al da cual, tipo, marca, matrcula, nombre del conductor, nombre del propietario, procedencia, destino, carga, hora en que pasa y hora en que regresa, todo eso tenamos que poner en el parte y todo eso lo he hecho yo... y ahora me he puesto que no puedo ni firmar. No veo, he perdido la memoria completamente, estoy desmemoriado, estoy muy despistado, dejo los cigarros por todos lados.
Estuve en frica bastante tiempo, en Taouima y en Gador. All haba problemas con los moros. Los moros te cogan, te tenan dos o tres das incomunicado, preso, y despus te entregaban al cuartel y cobraban ochenta pesetas de recompensa, porque ya te haban declarado desertor. Con eso hubo mucho matute. Cogieron al cuado de un sargento que tenan de machaca los sargentos, y sala y entraba. Pues los moros lo cogieron y lo tuvieron dos o tres das camuflado, hasta que dieron parte de desercin. Faltando a tres listas, ya te daban por desertor. Y entonces, el sargento crea en su cuado, que no se haba escapado, que eran los moros que lo haban cogido. Viendo el asunto, que tanto legionario cmo iba a desertar, el sargento se puso en combinacin con otros y pudieron coger una trupe de moros que no veas! Entonces, a machacarles el culo con una
48
piedra a los moros, por traidores y malos que son. All se formaba un mercado en el campo de instruccin, bueno aqu en Espaa tambin. Los moros vendiendo higos chumbos y tortas morunas. En aquella poca, por una peseta te daban un cubo de chumbos, pelados y todo. Te los pelaban. A veces llegaba alguno y le pegaba una patada al cubo o a las tortas y no veas la que se formaba all, porque el moro es muy interesado, y por menos de nada, meten un escndalo de miedo. Yo he visto, con los moros y las moras, en Taouima, meterles cada paliza a algunos. Los espaoles a los moros y a las moras.
Una noche bamos a Taouima, detrs de unas morillas y los moros son muy celosos, no quieren que hables con ellas ni nada. Estbamos en una fonda, y nos vemos tres o cuatro moros, y en aquella poca, estbamos ya que ramos linces. Haba un fulano de Cdiz que era boxeador y estando en la fonda vio que haba en la puerta dos o tres moros, zape! humo! que era nuestra consigna. Entonces ya tenas que salir corriendo. Planchazo a los fulanos y a salir corriendo. Una noche viniendo hacia el cuartel, omos en una casa una voz socorro!, una voz pidiendo auxilio. Me cago en la madre que los pari! No llevbamos armas. Cogimos piedras gordas, llegamos a aquella casa y uno por cada lado, no los dos por el mismo, nos fuimos a asomar. Nos pareci ver un
49
turbante que nos espiaba, y nos fuimos, porque queran cogernos para cobrar la recompensa por desercin.
En la legin tambin boxe. Nos pegbamos fuerte, ah s. Siempre nos dislocbamos los pulgares. Si boxebamos con guantes, no sabamos apretar el dedo al guante. Pegabas y quien reciba era el dedo. Tuvieron que prohibirlo, porque todos tenamos las muecas hechas polvo del boxeo. A m, se me ha dado muy bien la gimnasia. He hecho mucha. Estuve en la seccin de deportes. Cada da bamos al campo de deportes. Yo para saltar y esas cosas no, pero para hacer flexiones y toda esta gimnasia, s. Se me daba muy bien. Y la natacin tambin.
En La Lnea de la Concepcin, me acuerdo yo de la patrona de infantera de 1943. Nosotros estbamos en San Roque, en la estacin de San Roque, en el Molino de Fuego, a unos seis o siete kilmetros. El da de la patrona, nos ponan vino a discrecin, un barril de vino all en medio para coger el que quisieras, una botella de coac para cada dos, una faria para cada uno, de comer, cinco o seis platos, paella, patatas fritas... de todo lo que queras. El da de la patrona nos daban bien de comer. Yo tengo por ah todava una de las listas de los mens. Nos metieron en La Lnea el da de la patrona, hubo un jaleo con la infantera. Nosotros, el tercio,
50
pertenecemos a la infantera y los chulos oficiales de infantera, no queran dejar entrar a ningn legionario all y los que ya estaban dentro, queran echarlos. Ya ves t, hartos de vino que bamos todos, uno se quit el cinturn y se li a cinturonazos con los oficiales mientras da la voz de a mi la Legin! Los oficiales no llevaban pistolas y les dieron una paliza de mil demonios. Esos ya, perseguidos por todo el territorio hasta que los cogieron, pero los tuvo que coger la Legin, a los dems no se entregaban. Los cogieron y los llevaron a Algeciras, a prisiones militares. A mi me toc llevar a uno, yo y otro nmero, fuimos a Algeciras, al penal, a llevarlo preso.
Cuando desfilbamos la primera y tercera banderas, en Algeciras, y en Lrida tambin hemos desfilado, la gente aplauda de aquella manera, que se te pona la carne de gallina. Haca una ilusin. A 180 pasos por minuto. Algunas veces pienso yo si ahora tuviera que andar a ese ritmo, me ahogaba, me mora. En aquella poca haba mucho estraperlo15. Yo viva, casi, me mantena, del estraperlo. Yo venda tabaco en la compaa y cada semana me quedaban a m unos veinte o treinta duros. Me mantena de gastos. En aquella poca
15
Comercio ilegal de artculos intervenidos por el Estado o sujetos a tasa
51
veinte duros era mucho dinero. Cuando iba de permiso, no tena ms esperanza que lo que poda haber ahorrado, porque como no tena familia, no tena donde ir. Hubo permisos muy malos. Me acuerdo yo que me faltaban cuarenta pesetas para regresar de Crdoba a Algeciras y no haba Dios que me las prestara. Tuve que coger, con otro chico, con el que nos escapamos para aqu para Catalua a lo primero de la guerra, un carrillo de mano y una sierra y salir a las afueras de Crdoba y cortar las encinas, destrozarlas y llevarlas a una aserradora. A veinte cntimos el quilo de lea, hice las cuarenta pesetas que me faltaban para el billete. Si faltabas a una lista, te metan siete das de pelotn de castigo, y si faltabas a tres, dos meses de pelotn, a base de cargar con un saco de arena con tiras de alambre que se clavaban hasta los huesos. Sala la gente hinchada como botas, de las palizas que soportaban. En permisos que he tenido aqu en Catalua, he vendido camisas, pantalones, todo. Nos daban 25 das, y me dieron tres permisos casi seguidos y a lo primero, pues caen bien, pero esto de ir a casa de mis tos, con siete hijos que tenan, y en aquella poca que de todo faltaba, pues no veas lo que me entraba a m por el cuerpo. Y quin despreciaba un permiso?, quin deca que no?, por quitarse uno 25 das de all. Yo era cabo, tena designada una escuadra. Tena cinco individuos a mi cargo. Tena que pasarles revista de vestuario y de todo,
52
cuidar que fueran ordenados, etc. Era probador de fusiles ametralladores. Era el nico probador que haba all junto con un sargento y nos llevaron antes de las pruebas a poner las armas a punto. El fusil ametrallador es muy falso, pero si lo tienes bien arreglado, va muy bien. Tiene unas petacas de treinta tiros y si van las balas un poco engrasadas, va muy bien.
Una vez que iba para Taouima, estando en la estacin de Bobadilla, viene un tren de Algeciras, una Santa Fe de aquellas, con una humareda, un vapor. Vena caliente la mquina. Haba una maleta al lado de la va. Viene la mquina, le pega un viaje a la maleta y mira, salen un chorro de pastillas de tabaco volando. Me cog tres o cuatro pastillas de aquellas de 125 gr. No es mucho, pero te pones muy a tono. Despus en Mlaga, las vend a nueve pesetas. En Mlaga con nueve pesetas, te ibas a la freidura y te hinchabas de pescato frito y de vinillo. Con nueve pesetas tena uno para hincharse de todo.
bamos en un compartimiento cinco o seis legionarios con las estraperlistas. Las estraperlistas, por refugiarse con nosotros, entraban all con el estraperlo. Uno por detrs quitndole los huevos del cesto y pasndoselos a otro y el otro al macuto. Llegamos a Mlaga y fuimos a una casa, a un cafetn de
53
esos y llevbamos dos o tres docenas de huevos. Hicimos un tortilln de miedo.
En aquella poca, por una peseta te daban un puado de grifa 16 considerable, salan al menos veinte cigarros. Te fumabas un par de canutos de esos y te ponas a tono. Fue la nica droga que he tomado. Disfrutbamos de lo lindo, toda la noche all en el cafetn. Haba una fulana que quera casarse conmigo. Tuve que llegar a Mlaga y salir corriendo para la estacin, porque a todo Dios que pasaba le mandaba recuerdos para m y le deca que me dijera que me estaba esperando. Vaya! Me iba a enganchar a m una fulana de estas. Estaba yo bueno en aquella poca. Cuando regres, yo liquid bien. Nosotros tenamos una masita17 para ropa. Yo cada mes sacaba alpargatas, calcetines y pauelos. Las alpargatas costaban dos con cincuenta y los pauelos una con cincuenta, igual que los calcetines. Tenamos tres con diez para ropa cada da, y segn gastabas te tenas que empear o no. Haba quien gastaba mucho. Yo liquid muy bien, liquid mil ciento y pico de pesetas cuando me licenci y eso me anim. Fueron las primeras que cog en mis manos, mas. Eso me hizo mucha ilusin. Me fui a Villa Nador y me
Hachs Pequea cantidad de dinero que del haber de los soldados y cabos retena el capitn para proveerlos de zapatos y ropa interior
17
16
54
compr cuatro relojes, que costaban ciento veinticinco pesetas all y en Espaa unas cuatrocientas o quinientas. Cuando vena para Barcelona, porque me licenciaron de all, pero me mandaron aqu a infantera, hice etapa en Alczar de San Juan. Me fui para el mercado y vend en un bar unas botas las botas de legionario entonces eran de esas por debajo de la rodilla y dos relojes. Ya hice yo dinero all, a cuatrocientas cincuenta cada reloj. Un semanario que me vendi un moro tambin. Eran siete pulseras. El moro me peda setenta pesetas y yo le di seis y lo hinch de vino en el bar Martinete de Mlaga, al lado del puerto.
Cuando me destinaron a Barcelona me mandaron al destacamento Jaume I, que est en el parque. Detrs del parque estaba intendencia, sanidad, artillera, infantera y todo. Pues a m me destinaron all. Estuve una temporada. Pero yo no me tena que presentar nada ms que para recoger el chusco y para comer a medioda. Tena libertad para presentarme a la hora que me viniera en gana. En el barrio chino, no veas las que libamos. Nos juntbamos cuatro o cinco legionarios y... Nos teman en todos los bares. ramos conocidos. Ahora no pertenezco, ni quiero, a la hermandad de legionarios ni nada de eso. Cuando me nombraron cabo yo estaba de guardia en la puerta principal
55
cuando leyeron la orden. Al nombrar el servicio y la orden, todo el mundo se descubre. por orden del Coronel don Alberto Serrano Muntaner, propuestos por el Capitn de Infantera don Fermn Sigenza Jimnez quedan ascendidos a cabos mantenidos los legionarios de segunda fulano de tal, fulano de tal, etc. Y yo me o. Ya por la maana, yo continu la guardia y los compaeros me decan pide el relevo hombre no, esta la acabo. Y continu la guardia hasta que la acab.
En Almacelles tambin estuve bien, porque por las tardes nos bamos dos o tres amigotes con los pageses a plantar hortalizas, coles, escarolas, o bien a labrarlas, a quitarles la hierba y esas cosas, y nos pagaban entonces me parece que a diez pesetas la hora. Si echabas tres o cuatro horas, eran treinta o cuarenta pesetas que hostia!, no iban bien! Cuando uno es joven todo el dinero es poco.
Estabas deseando que te dieran el chusco. A veces, si vena calentito, te lo ponas debajo del brazo, ibas metindole pellizcos y cuando te dabas cuenta ya no tenas para comer, 56
te lo habas comido antes de comer. Y pasaban revista de chusco y el que no lo tena, lo castigaban. Te arrestaban sin salir unos cuantos das. Iba muy severo el asunto. El que tena dinero, se iba a la cantina y se compraba uno. Entonces valan, un chusco, una sardina de aquellas de lata y una cantimplora de vino, diez reales. El que se coma eso, se pona ms a tono que todas las cosas. Con la barriga llena se puede ir a la instruccin. All daban un cucharoncito de caf que a veces estaba calentito y a veces templaducho que vala ms tirarlo, porque aquello no tena gusto a nada. Yo no era muy aficionado al desayuno, pero el da que poda deslizarme para la cantina, si que me quedaba bien.
Nosotros tenamos un credo, el credo legionario, y te ensean quien fund la legin y cuando. All te ensean educacin moral, civil y militar, por supuesto. O sea que el que all no aprende, no aprende en ningn lado. En aquella poca enseaban por ejemplo, en la ciudadana, que si vas y ves un anciano, un ciego o algo, tienes que acompaarlo hasta el sitio en el que l se pueda defender, cruzar la calle, ceder el asiento. Eso hoy da se ha perdido, hoy no hay favoritismos. Haba que salir impecable, afeitado cada da y con la ropa bien planchada y bien limpia. A la hora de paseo, se pona en la puerta principal el oficial de guardia y a quien vea un poco desaliado, para atrs, y a trabajar a la calera.
57
Venan de la calera con una piedra que estuviera bien de tamao, si no te metan dos y a traerla al cuartel para las obras. All en el cuartel siempre se hacan obras. Salen baratas las obras, porque los paletas son del mismo cuerpo, la mano de obra igual y el material, dado. Lo nico que tenan que comprar era el cemento.
Yo tuve mucha suerte, porque como fui alistado por un teniente que tena amigos, recomend al asistente que cuidara de m y no me hicieron novatadas. Yo he visto hacer algunas buenas. Una noche estaba yo de imaginaria y haba un sargento de semana que siempre estaba curda 18 . Era bueno, pero siempre estaba curda. A todos los que dorman con los pies fuera de la litera, haca ponerles papelitos entre los dedos de los pies, y l iba pegndoles fuego a los papeles. El legionario cuando le llegaba el calor al pie, no veas el bote que pegaba. Una vez estaba de cabo de cuartel y me quitaron las botas. Me las quitaron de encima de la maleta, al salir uno con convalecencia19. Llegu a tiempo a la estacin, antes de que saliera el tren y lo atrap. Ya lo creo que me devolvi las botas. Hay cosas en la vida que no gusta contarlas. En aquella poca los pageses estaban
18
Borracho
Estar rebajado de servicio y obtener unos das de permiso para recuperarse plenamente
19
58
fritos 20 , todo se lo quitaban, almendras, frutas, hortalizas, todo. Estaba un da yo de vigilancia y haban dado la orden a vigilancia de que si haba alguna reclamacin, pagaramos nosotros. Es decir, que nos metan en la pelota, en el pelotn de castigo. Veo a unos quintos que estaban a punto de hacer la jura de bandera. Al vernos, no saban ni que hacer. Los llamo. Vienen. Uno llevaba diecisis membrillos, todo el pecho lleno de almendras. Y ahora que hago yo? Si los llevo al pelotn, les van a meter un mes o dos de castigo y muchos moran. Son trabajos muy fuertes. All, segn como, te metan con un bidn, a traer agua del ro que coga ms de cien quilos de peso y otros a subir arena para la obra. Llevaban unas heridas en los hombros! Pues eso me saba mal, llevarlos all para que los metieran en el pelotn. Les dije, qu queris, que obre por mi cuenta o que os lleve al cuerpo de guardia? Hganos lo que usted quiera pero no nos lleve al cuerpo de guardia Entonces les dije que se pegaran un guantazo el uno al otro. No queran. Entonces le pegu yo a uno y les dije as tenis que pegaros. Tantos membrillos como llevis, tantas hostias. Y por las almendras... O sea, que se metieron una ensalada de hostias los dos perlas que no veas. Si me guardaron odio,
20
Hartos.
59
mira, lo otro hubiera sido peor. Nunca he tenido ninguna complicacin ni nada.
A ltima hora, que ya organizaron todo muy bien, me asignaron los sarnosos. Me los llevaba al canal y con estropajos de esparto, uno a otro se fregaban hasta que les sala sangre. Despus bien secos, y con una pomada que llevaba aceite y azufre se las untaban unos a otros y se curaron, pero pronto! Haba uno que era fesimo, pareca Frankenstein. Son cosas muy desagradables. Cuando estaba en el control de vigilancia, las estraperlistas nos daban pastillas de tabaco para que hiciramos la vista gorda. En verano hacamos cada quince das una marcha. Empezamos con marchas de siete kilmetros, ir y volver. Te pasabas la maana por ah en instruccin de orden abierto. De los siete, se pasaba a quince, luego veinte, treinta, hasta que llegaba a los setenta kilmetros ir y volver. Tenas que pasar el da y hasta la noche por ah. Mi compaa, ganamos unas pruebas militares de velocidad de marcha. Yo me gan veinticinco das de permiso. El capitn, don Fermn Sigenza, tuvo su primer hijo en Almacelles. Se retir como General. Ahora est en un monasterio en Pamplona. l no quera ver a nadie de su compaa por la calle perdiendo el tiempo, le gustaba que la gente se divirtiera. Estbamos otro y yo una tarde en el cuartel, despistados, y nos vio, vino y nos dej
60
cinco duros para que nos diramos una vuelta. A devolver, claro.
Cobrbamos tres con veinte al da para la manutencin. Miseria. Yo compraba el pan a alguno. La racin del chusco de toda la semana eran siete pesetas. Alguno que quera ir al cine o comerse un bocadillo o algo en aquel momento. Luego al da siguiente me tenan que dar el chusco, y si se lo queran comer, eran dos pesetas, que se las apuntaba para el da de las sobras. Tengo por ah an alguna libreta con listas de algunos que siempre estuvieron empeados. Con el hambre que haba, que llegara el chusco y tuvieras que darlo. Ya haba dado yo siete pesetas, pero con casi todos hice la paz de lo que yo haba dado.
Los Pirineos estaban llenos de maquis, pero no los veamos, porque estaba todo plagado de escondites. Nos cay una nevada impresionante, de entre noventa centmetros y un metro diez. ramos siete mil tos. Hubo que evacuar aquello. Sali el sol. No sabamos por donde bamos. Me hunda. Me tuvieron que sacar ms de una vez estirndome del fusil. Me ca y me di un golpe tremendo con el fusil ametrallador que crea que estaba listo. Tardamos muchas horas. Ese fue el da que cog el pan y me lo com con aceite y un porrn de vino. Cuando hay hambre que bueno est el pan, calentito.
61
Esto sucedi en un pueblo pequesimo, de slo dos o tres casas, donde estbamos de control de vigilancia. ramos una seccin, mandada por un teniente. Descubrimos, en las afueras, debajo de una piedra, una puerta pequea. La abrimos y haba un tonel de vino que no estaba demasiado malo. Se poda beber. Era la vspera de Navidad y nos hinchamos de vino. Volvi el teniente, cargado de coac y nos form a paso ligero. No podamos. Nos orden romper filas despus de jurarle que seramos buenos y no haramos nada malo. Por fin, pudimos dormir la mona. Y l tambin.
Cuando salamos de patrulla por las noches, no se poda ni andar, el suelo era un cristal de hielo. Si te metas en una palliza21, te helabas igual. Enterrado en paja y helado. Yo haba llevado ropa nueva. Encendimos fuego y quemamos la ropa sucia, porque no haba lavanderas ni sitio para lavar la ropa. Una noche que estaba lloviendo juntamos tres tiendas de campaa pero acabamos chorreando igual. Por la maana, uno que estaba de puerta, abajo, vino con uno que no contestaba a las preguntas. Se haca el loco. Lo llev al puesto de mando, al sargento. Averiguaron que era un individuo del pueblo que estaba ido22 y deca que iba a ver los olivos.
21
Lugar donde se guarda la paja. Pajar Loco
22
62
Otro da, uno que fue a buscar el desayuno, volvi con un chivo al que ya casi le salan los pitoncillos. Los machetes no cortaban, no tenan mucho filo. Como pudimos, matamos al chivo, cortamos una pierna, la atravesamos con un pincho y nos dispusimos a asarla. Estbamos en ello y cuando estaba doradita lleg el sargento que se haba enterado de que habamos cogido el chivo y quera mandarnos al pelotn de castigo. El sargento se qued el chivo, y lo nico que pudimos fue, entre los tres o cuatro que ramos, comernos el muslo, que ya ves t, con el hambre que haba, a lo que tocamos.
Yo cuando veo desfilar a la Legin, despus de tanto tiempo, an se me ponen los pelos de punta. A m me gustaba mucho el desfile, me gusta. Tengo por ah una cinta que tiene todas las marchas y los himnos.
Cuando me licenci, en 1946, me fui a vivir a Rocallaura, donde haba estado en tiempo de guerra. Y all, resulta que estaba el hijo en la "mili" y el marido en la crcel, pero enseguida vinieron. Esa gente haca como que me queran, pero me queran slo para explotarme. All trabajbamos hasta las diez o las once de la noche y a la una ya estabas en pie y muchas noches ni nos acostbamos. Embalbamos. Hacamos las alpacas de paja. Entonces se hacan con una
63
mquina manual. Uno en un lado y otro en el otro lado, y se hacan con una palanca. Ahora lo hacen las mquinas automticas. Estuve all un ao y pico. All me ensearon a trabajar a m. Y a ser duro. La comida era escasa. Nos daban una sardina para dos. Una arengada la partan para dos. Para el hijo y para m. bamos al campo y a veces, en el tiempo de las espinacas, cogamos y, crudas, las echbamos en la sartn y all mismo les echbamos un huevo o dos y entonces hacamos una buena tortilla y as s. Pan tenamos todo el que queramos pero eran muy tacaos. Las fiestas, eso s, todo lo que queras, podas comer tanto como quisieras. Yo era muy comiln. Coma por tres o cuatro. En aquella casa, el da que nos tocaba embalar, tenas que hacer un centenar de alpacas y cargarlas e irte a dormir, que por lo regular siempre era tarde, y dejarte el carro a punto para salir. Nos levantbamos a la una de la noche, cogamos el carro y nos bamos para Selva de Camp o para Reus, cargado de balas de paja. Haba unos setenta kilmetros. Haba que hacerlos a pie, de noche, y a veces llevaba veinticinco o treinta balas con una mula cada carro. Y cuando bamos con un carro solo, llevaba el carro cuarenta y cinco o cincuenta balas de paja. Haba mucho volumen. Tenamos que ir andando, descargbamos y al otro da, bien temprano, volvamos para Rocallaura, donde llegbamos ya casi de noche, tarde. Al otro da bien temprano, otra vez a cargar.
64
Dos viajes a la semana de setenta kilmetros andando. Me compraron un traje y unos pantalones de pana. Aguant como poda. Antes no se tena tanta ropa como ahora. Desesperado, viendo que no iban nada ms que por explotarme, me fui. Me busqu otra casa en un pueblo a poco ms de 20 kilmetros de Rocallaura, Guimer, y ya me met en un buen sitio, con unos tratantes de animales y estuve muy bien. Estuve ao y pico en aquella casa.
Me traje a mis hermanos a la misma casa en que estaba trabajando yo, porque un matrimonio estaba arreglando los papeles para "afillarlos", para adoptarlos, porque no tenan hijos. Queran traerse a mi hermano, pero nada ms lo queran para explotarlo, par convertirlo en un mrtir del campo. Me di cuenta, me lo llev a la misma casa donde yo estaba con un tratante. He domado muchos animales y tengo buena mano para ellos. Hay uno que luego se vino para Sabadell que dice que se quedaba anonadado cuando yo suba, en Trrega, con el carro, con un tiro de tres o cuatro animales, que coge 20 metros o ms de la manera que yo llevaba la mula de delante. Arrendole, hablndole, me haca unas maniobras perfectas. Tena una baya, muy viejecilla, pero me obedeca y me haca caso y haca muy bien las revueltas. Entonces tena yo mi boca, que daba un silbido en la bscula, y lo dejaba clavado en la bscula, el
65
carro. Me traje a mis hermanos. Slo los haba visto un rato en Madrid en un permiso de la "mili". Mi hermana estaba en Hortaleza y mi hermano en Fuencarral. Mi hermano, lo dej en Trrega. Yo haba bregado desde pequeo con los animales, y se me daba muy bien. He herrado muchos animales. Con un cuado que tengo en Francia, habamos herrado veinticuatro animales en un da. Eso es muy pesado. Hay animal que se te descuelga a ti y te desriona. Hubo uno pingn. Le peg una patada en la mano al herrero y le puso la mano... Lo cog un da para herrarlo. El herrero ya lo conoca y deca me traes esto aqu, mira que la vamos a liar. No te preocupes. Entonces yo estaba hecho una fiera. Desaloj todo, lo amarr bien corto con una pipa, un palo de esos retorcedor, en los labios, bien apretado, que no pudiera hacer nada con la boca. Le paso la mano por el lomo y el animal miraba de una lado para otro, nervioso. Le levanto la pata y cuando ve que la tengo cogida, tir una coz que si me engancha... Cog un mayo23, le di un golpe en el lomo y se le escap la orina y todo. Le cog la pata y ya hice con l todo lo que quise. Fui a venderlo a Barbastro en 1948, en una feria de animales. Llevaba una mula que era muy buena y l. El puta, pasaba a
23
Un martillo de grandes dimensiones
66
ras de los olivos para ver si me estrellaba. En Barbastro, un tratante lo compr por siete mil pesetas. Se me desboc y me fue a estrellar contra una ventana. Perd mi encendedor de martillo, de aquellos que van con gasolina. En la feria nos daban bien de comer, me dieron un cordero para m solo, estofado y a la brasa, las dos cosas.
Despus, en aquel mismo pueblo, me fui a casa del alcalde. All la comida no faltaba. Todo lo que yo quera. Te ponan unas fiambreras de chorizo, de longaniza... El alcalde era cosechero de vino. Era muy rico, tena muchas tierras. Cazaba perdices por entretenerse y luego todas eran para m. Yo estaba hecho un toro. Beba todo el vino que quera. Tena al menos veinte toneles de los que salan unos ochenta barriles de vino. Debajo haba una tienda de fajos de olivo. All sacuden los olivos, y la hoja, cuando est seca, sirve de comida para los conejos, para pienso. Debajo de una pila de fajos haba doscientos barriles de aceite escondidos. Llegaban los estraperlistas y yo tena que despacharlos. Para cobrar l, pero despachar, yo. Un da estrenaba yo unos pantalones y al destapar un barril de aquellos, salt una ola de aceite que me puso perdido. Aceite crudo. No sali nunca ms de aquella ropa. Unos pantalones azules... Me dio mucha
67
lastima. Tirarlos, no poda tirarlos y el aceite no se lo arrancaron nunca de encima las lavanderas.
Estaba all al mando de todo. El alcalde tena mucha propiedad. En tres cuartos de hora no cruzabas su propiedad. Haba una serie de cubas y nosotros cogamos del vino que queramos. Acercabas la bomba haba bombas de todos los tamaos y se chupaba el barril enseguida. Haba obreros que se aprovechaban muy bien. Llevaban la bota de dos litros y medio vaca, la llenaban a medioda y para su casa. A la tarde, la volvan a llenar y hale! cinco litros al da. Iba a Vallfogona a vender fruta. Tambin tena muchos rboles frutales, y en el Balneario de Vallfogona haba muchos veraneantes y se iba a vender all la fruta. Por cajas. A una cincuenta el quilo de melocotones y de manzanas. Cuando llegaban los de fiscala de tasas, tenamos que esconder los bidones de aceite y todo. Llegaban y rompan hasta los cristales de las ventanas con las pistolas, los tos. Entonces haba mucha autoridad, de la fiscala de tasas.
Era mi juventud, era edad de divertirse. Cogamos las bicicletas los domingos, los das de fiesta, los jvenes y nos bamos a aquellos pueblos de por all a las fiestas mayores. Por aqu se celebra mucho la fiesta mayor, y ya, coges compromisos con las chavalas y bailas con ellas. Tiene un
68
ambiente ms... En esos pueblos, a los forasteros los quieren como si fueran miembros del pueblo. Yo al ser el mozo del alcalde, pues me quera mucho toda la juventud de all. Cuando lleg la Virgen de Ftima, bamos al bar, y all queran que se fuera a la Iglesia, a cantar y a rezar. Por la maana habamos estado prensando y en el gallinero haba unos cuantos gallos y uno le pegaba a todos. Cogimos un porrn de vino, cogimos el gallo aquel ms flamenco y le metimos un buen trinque de vino y lo hartamos. Al estar borracho, los dems, le pegaban todos y cada vez que se tambaleaba le pegaban todos. Lo pusieron ensangrentado. Entonces vino la mestressa y le digo Ese gallo ha cogido la peste, mire como est, que todos le estn pegando. Pues lo coges y lo tiras, lo entierras por ah, no vaya a pegarle algo a los dems. Cmo yo saba lo que tena el gallo, por la noche nos fuimos al bar y nos lo comimos, tres o cuatro que ramos los que estbamos prensando uva. Los toneles, son muy traidores, cran guilla24. Tenamos que meter una luz de candil y si se apagaba, entonces no haba que meterle el ventilador. En ms de una ocasin habamos tenido que estirar unos de otros porque nos asfixibamos. El nico que aguantaba all era yo. Pero sala de all con unos
24
Un gas producto del proceso de fermentacin
69
dolores de cabeza... intil quedaba uno! Se te clava el cido del vino en las sienes y te entran unos dolores de cabeza de miedo. Es muy divertida la poca esa, de prensar. Trabajaba con los animales, transportaba la briza 25 . Como tenamos partidora de almendras, cada noche tenamos que remojar treinta sacos, all en la nave, apilados. Tenamos que remojarlos porque as quedan ms enteras las almendras, ms suaves. Se remojaban, y al otro da, de all se echan a la mquina, que las parta y las seleccionaba. Por un lado sala la cscara, por otro las almendras, pero sala mucho material revuelto. Haba ocho mujeres para escoger todo eso. Un da el dueo se olvid all el dinero de un camin, 125.000 pesetas. En aquella poca (1948), eso era mucho dinero. Por la noche llegaban los estraperlistas, cargbamos el camin entre el amo y yo... trabajos extras sin cobrar, yo cobraba lo mismo. Entonces estaba fuerte, coga los sacos de ochenta quilos a puados. Los tiraba al camin como si nada. Yo los iba tirando y el chfer los iba amontonando en el camin, que era de siete toneladas. Por entonces el trigo iba a catorce pesetas el quilo. Se pagaba al contado, era cargar y cobrar. El dueo se dej el fajo encima de la mesa, donde a las ocho entraban siete u ocho o diez mujeres a estriar26 los trozos de almendra. Las sub arriba y se las di al amo. Tena dos hijos y el menor no saba nada, solo saba
25 26
La cascarilla de la uva. Seleccionar
70
gruir. Yo tena que llenar la mesa antes de que las trabajadoras llegaran y ellas tenan que escoger, los trozos para un lado, las enteras para otro... Arriba haba unos secaderos, y se iban apilando como pals y cada semana llegaba el camin y cargaba quince o veinte sacos de ochenta quilos de grano de almendra ya partida. Aquello iba para Alicante. Lo pasaba muy bien yo por all, cuando estaba con la mquina. Cuando tena que trasportar las almendras, tena que salir de Guimer a las cuatro de la maana, con un carro con tres animales y cargas de tres mil quilos que le meta al carro. En el invierno, a esa hora, la niebla no te deja ver nada. Tena una mula veterana que era muy buena, delante. Aquella no se sala de la raya. Los animales ven muy bien de noche! Yo atrs, en la mquina del freno, llevndolo al tacto. Yo notaba en la mquina la evolucin del carro. Cuando llegaba a la carretera buena, ya empezaba a clarear y ya se desahogaba uno. Haba das que cuando llova o soplaba fuerte el aire o te daban animales jvenes, la que pasaba yo para llegar a Guimer otra vez con ellos! Un da me dieron un caballo, lo pongo atrs y cuando me doy cuenta se haba quitado el bocado y... menos mal que segua al carro y se dej coger, si no... Aquel dur poco, enseguida se lo compraron, era un animal para el trabajo. Yo, cada animal que domaba, el comprador me daba cinco duros. Como ah haba esa tradicin de pagar
71
a quien lo domaba, pues yo lo entrenaba a labrar, al carro, les levantaba las patas... eso a la gente le daba miedo.
Yo me pegaba unas panzadas de almendras tremendas. Iba al secadero, me llenaba los bolsillos de almendras y los domingos en el cine, me hinchaba, y a los amigos tambin les daba.
Mi hermano estaba en Trrega con los animales. Me deca los que eran mejores o peores. Yo entenda ms.
Se trillaba a pata, con animales. Un da viene el hijo del amo chillando a la era y me puso tan nervioso que lo cog y lo met debajo de la capa de preparacin de la era. Sali corriendo, asustado, chillando, diciendo que yo estaba loco. Otro da empez a chillarle a mi hermano que estaba all y lo cog de la cabeza y le pegu un golpe contra la pared. Estaba su hermano, que era mayor y me dijo qu haces Antonio? que lo vas a matar! Es que le pona el cuerpo malo a cualquiera. Era un enredo el to. Nada ms quera billetes.
En Guimer me queran vender una casa por mil quinientas pesetas. Una casilla pequea. Haba una mujer que tena el marido en Francia y vena en busca ma y... El amo poda 72
sospechar que yo le daba algo, era muy peligroso. Yo tena a mi alcance todo, la harina, el trigo, la cebada, las gallinas, gallos, perdices... Y me saba mal que aquella mujer fuera all a buscarme. All haba muchos rollos. Con las mujeres que iban a triar las almendras tambin. Por aquel entonces yo era joven y fuerte, pues tu vers. Nunca me haba dado a m la idea de casarme ni nada de eso. Estaba el asunto muy apretado. Yo ganaba poco. Ganaba lo justo para vestir y para el gasto. No es como hoy en da, que todo va abundante. Lleg un teniente de la Legin al pueblo. Yo habl con l, le dije que yo haba estado tambin en la Legin, en la primera Bandera y entonces a l le dio mucha alegra verme all. El to se hizo el amo del baile. Fue vestido de teniente legionario. Me invitaba a m a ir a bailar a todos los bailes que se organizaban. Yo cog un compromiso con una chica de Montblanc, una chavala que tena all su to, que era el cobrador de La Igualadina. Una chavala muy alegre. En un pueblo de esos si no tienes compromiso para la fiesta mayor, te aburres. Teniendo compromiso, te diviertes, y te sale ms barato todo. Cogas el abono para tres das de fiesta mayor, y te sala ms barato. Haba buenas orquestas y a m me gustaba mucho el baile. Yo estar tocando la msica y estar sin bailar era raro. Estaba la vida muy achuchada por otra parte, tenas que buscarte
73
quien te lavara la ropa y todo. Yo siempre me haba criado solo. La vida solo es muy triste.
Luego, estuve de mozo en una casa de Calonge de Segarra, al lado de Calaf, hasta que me cas. Yo viva all y pagaba siete duros a la semana por la cama y por lavarme la ropa. Trabajando ganaba cincuenta duros a la semana, y tena la habitacin esa fija, trabajara all o no, porque yo algunos inviernos, trabajaba en la mina. Y en el verano, me iba all.
Se muri el amo de la casa, en 1953. Se muri por la noche, all a las tres de la maana y habamos dos personas all. Nos llamaron. Era un tiarrn que pesaba ciento y pico quilos. Un to muy alto. Y hale!, a amortajarlo. A aquella hora tuve que recorrer cuatro o cinco kilmetros para ir a buscar al cura. Fui al cura. Llamo. Soy fulano, que se ha muerto el amo y quieren que vaya para extremaunciarlo y esas cosas. A estas horas que vamos a hacer?. Ya que has venido, esprame y me voy contigo. A m no me daba miedo de nada en esa poca, pero tiene mala sombra andar por esas cuestas a esas horas. Fuimos all y lo vestimos. El hijo me dijo que fuera a buscar a la cocinera, que estaba tambin a cuatro o cinco kilmetros. Llegu con la cocinera. Esta gente nada ms piensa en eso, 74
en la comida! Ya con el cura arreglaron la hora del entierro y todo eso. Bueno, lo llevamos a la iglesia del cementerio, y en aquella poca estaban picados con los mdicos. Don Luis, el muerto, estaba abonado a un mdico de Barcelona al que pagaba una cantidad todos los meses. Padeca de angina de pecho y su mdico, el de Barcelona, se encontraba en el extranjero, de conferencias. El mdico del pueblo no quera ir a verlo para certificar la defuncin. El mdico, como haba muerto de repente, quera sacarle punta al lpiz. Quera hacer ver que el hijo o alguien de la casa lo haba asesinado. Todos sabamos que no. Estaba hablando con la mujer y se traspas. O un crujido. Echaba sangre por la boca. Claro, no vinieron los de la funeraria ni nada, pues no estaba ni arreglado. Estuvimos cinco das con el muerto en el cementerio, vigilando que no fuera alguien a hacerle una cicatriz o una herida o algo e intentaran achacar a la familia que lo haban asesinado. El cura no lo enterraba sin el certificado del mdico. Yo dorm en el cementerio varias noches. La primera noche de guardia en el cementerio, se qued uno conmigo. Haca un airecillo... Haba un santo en un nicho que deca el otro sabes que me entra repeluz de estar viendo a ste? La segunda noche hasta dormimos ya. Fue sonado, en Catalua, el entierro. Menos mal que haba una caseta! 75
Porque si llega a ser como otros cementerios que no haba nada, nos toca velarlo a la fresca. El mdico estaba muy borde. Despus se puso muy bien con nosotros, incluso nos hizo algn regalo. Ocho o diez aos despus, por eso. En los pueblos las casas de prestigio tenan un arma, y se form una compaa civil. Tuvo que ir un representante de Gobierno Civil para que el mdico lo examinara y certificara la muerte. El mdico del pueblo culpaba de la muerte de don Luis al mdico de Barcelona que le trataba la angina de pecho. No quera firmar nada. Todo pas por mis costillas! Pas varias noches en el cementerio. Un sobrino suyo, que era muy cantamaanas, me deca yo slo quisiera tener tu espritu y tu fortaleza. Antes de enterrarlo, digo bueno, si alguien quiere verlo, es la ltima oportunidad que hay. El atad tena una tapa corrediza que lo dejaba ver a travs de un cristal y ya se vea medio descompuesto, le sala lquido por la boca, con un pestazo que echaba que... tuvimos que coger un cubo de zotal y echarlo por el nicho y por todo aquello para que no oliera tan mal. Muri con las carnes muy gordas el hombre aquel. Aquel ao sufrimos mucho. Trabajando all como un esclavo. Y para ellos, y para nada, porque eran muy tacaos. La vieja me cogi mucho 76
cario. Pero la nuera era un veneno. Nada ms pensaba en el baile, la ta. El matrimonio, estaban amargados, porque no tenan hijos, ni podan tener y luego cuando muri el marido, ella ya qued libre. Viva con ellos una sobrina de ella que era manca. Se cogi la mano en una noria y le tuvieron que cortar el brazo. Muy lista la chavala. Se la llevaron para ellos. La he visto alguna vez y bah! como si no viera a nadie. Tenan muchos millones esta gente. No supieron
agradecrmelo. Bueno s, me dejaron un pedazo de tierra para que yo sembrara un saco de patatas y aquel ao no llovi y cuando llovi lo hizo de golpe y el agua se llev las patatas y las que no se llev, quedaron como avellanas de pequeas. Sembr un saco, recog otro y tuve que venderlas a la seora para los cerdos y las gallinas. Si hubieran salido buenas, poda haber cogido veinte o treinta sacos. Por que eso segn. Con el roal27 que tena yo, que era como medio campo de ftbol... Todo lo achacaba yo a que las sembr en un Jueves Santo. Por trabajar en Jueves Santo, me castig. Yo nunca he credo en eso, pero la cuestin es que toda la ilusin se fue al carajo. La ruina.
En Guimer estuve de 1947 a 1950. En 1951 ya me fui para Calaf, donde estuve veinte aos. All trabaj mucho. Primero fui con un camin de ayudante, a cargar y descargar. Era de
Rodal: Conjunto de plantas que pueblan un terreno diferencindolo de los colindantes
27
77
la
empresa
Biosca.
Llevbamos
cemento.
Dieciocho
toneladas. El cemento era para el aeropuerto de San Pablo, en Sevilla, y para el Nou Camp, y el da que haba barco para Canarias, tambin iba para el puerto de Las Palmas. Para llenar un barco, haba que alquilar diez o doce camiones, y venga dar viajes, porque caban dieciocho mil toneladas. La carga del barco duraba un par de das. La carga tena que ser rpida, porque era muy caro el amarre del puerto. Yo me conoca todo el puerto de Barcelona, todos los muelles, el de Espaa, el de la Fusta... En aquella poca, descargaba los camiones como nada. Ponas una tabla haciendo pendiente, echabas una palada de cemento, y los sacos se deslizaban muy bien. Un camin de dieciocho toneladas en veinticinco minutos, reloj en mano. Era lo nico que tena que hacer, cargar y descargar el camin. Cargndolo y descargndolo, ya tena el jornal ganado. En el puerto, si se descargaba con red, con las gras, se adelantaba mucho. Me aburr de los camiones, porque no haba hora y adems haba muchos accidentes. Un camin que vena de Vigo cargado de huevos, casi a la entrada de Barcelona, se qued sin frenos, y en la cuesta de la Madrona se peg un golpe de frente contra un terrapln, y hubo cajas de huevos que fueron a parar a ms de cien metros lejos del camin. Llevaba muchos huevos. Se form una tortilla que no veas. Dej los camiones porque haba accidentes por
78
todos lados y te hartas. Por el trabajo no. El trabajo lo soportaba bien. Porque por mucho que cueste cargar un camin, lo cargas y ya ests listo. A veces hay cargas que se cargan muy fcilmente y en quince minutos est cargado el camin. Otras veces no. Cuando haba que cargar arena a pala, se tiraba uno tres horas. Recuerdo el da de la Candelaria de 1956. Fuimos al puerto a descargar cemento. Haca un fro aquel da! Se hel todo. Cargamos en Martorell una camionada de arena y cuando llegamos a Calaf por la noche, no la podamos descargar, estaba hecha un pan. La arena estaba helada y no caa del camin. Y eso que eran camiones volquete, que se empinaban y bajaba muy bien. Pero aquel da estaba helada, hecha un pan y no cay. El remolque se torci y se rompi. No es nada lo que sufrimos all! Fuimos una noche tambin a la fbrica y estaba helado todo. Aquel ao hizo mucho fro. Haba una caldera, y metamos las manos dentro del fuego, de tan helados como bamos. En los camiones estuve ao y medio. Pero entre medio, a veces me iba a la mina, que era de la misma empresa: Biosca. As aprend a entibar28 y a picar.
Me met a trabajar en una mina. En ella estuve diecisiete aos y medio. En la primera que entr a trabajar fue en 1952 y nada ms para el invierno. Cuando plegu del camin,
28
En las minas, apuntalar, fortalecer con maderas y tablas las excavaciones que ofrecen riesgo de hundimiento
79
estuve con Biosca tambin en la mina. De all ya me fui a otra, de la empresa Devant. Era de carbn-lignito. All me hicieron una putada. Les entregu el libro de familia, pasan tres o cuatro meses y no me lo daban. Un da me present en la oficina y lo tenan en el cajn, junto con otros. No me haban dado de alta como trabajador, ni nada. De ah me fui a trabajar para la Diputacin, a las carreteras, a alquitranar y a bachear29. All nos ganbamos muy bien la vida. Tenamos que sanear a lo duro los baches. Como all hay tanta sombra, se hacen muchos baches en las carreteras. Los llenbamos de piedra apisonada y alquitrn despus. All ganabas mil quinientas pesetas como nada. Pero pasa lo que pasa cuando vas en grupos as... Trabajbamos por la maana un buen rato, a tope. Pero por las tardes, nos ponamos unos con otros a ver quien haca menos y el primer camin que pasaba lo enganchbamos y para Calaf. Llegbamos all y venga cervezas y venga jolgorio.
Cuando me cas trabajaba siempre en la mina, porque me haca falta el dinero y tena ms libertad. En la mina, quieras o no quieras, a las cuatro de la tarde ya estabas libre. Fjate que diferencia! Cuando estaba soltero, como estaba solo y no tena familia, me tena que buscar la vida como poda y de
29
Sanear los sitios donde haba baches, llenndolos de material (piedras) y compactndolos.
80
pags tienes la casa asegurada para todo el ao. Yo me he criado solo, sin familia, hasta que me cas con treinta y dos aos. Se pasa muy mal. Eso s que es una vida triste. Desde pequeo, durante la guerra y despus de la guerra, entre correccionales, reformatorios, colegios de la Falange. Estuve una temporada en Fuenterraba, de all a Zaragoza, luego en el hospicio de Lrida, luego otra vez a Zaragoza, de ah a Madrid. Y luego a Crdoba. Verte en sitios as... Tenas que defender lo que te comas.
La mina ha sido el sitio en el que yo he trabajado ms a gusto de todos. All trabajbamos libres, lo que hacas era para t, es decir, que nadie te mandaba. Nada ms te mandaban en la direccin que tenas que llevar el trabajo y eso. Llevndolo bien, nadie se meta contigo para nada. Hacas ms o menos y... Me gustaba a m mucho por esa autonoma. Era muy penoso, por otra parte. Mucho. Tenamos que trabajar en alturas de un palmo y ocho dedos. Tendidos. Con la pala vuelta del revs y el hombro encima de la pala. Cuando haba una bajura as, ya cuando la habas pasado un poco, cogas el berbiqu y le dabas un tiro, le echabas un barreno, y entonces podas ganar altura. Haba que tener mucho cuidado en la carga que le metas para que no moviera mucho el techo. Por que si se estropeaba el techo, malament, te poda caer despus. La mina aquella era
81
pobre. Pero a veces salan bolsas que si estabas de suerte, en dos o tres horas te ganabas el jornal del da. Yo me he dejado all enterrado el carbn, de no poderlo sacar los vagoneros. Dejar quince o veinte vagones picados all. Por no poderlo sacar. Por que era lejos y por el gas. Yo coga... mientras los dems estaban por all tendidos, coga una linterna y me iba a picar y a la hora de dar tiros, coga la mquina y me haca quince o veinte tiros, barrenos. Yo era muy granuja para eso, siempre tena dinamita. Le meta, pues segn fueran los tiros. Si eran de suela le meta tres cuartos de cartucho, y si eran de bancada, pues le meta medio cartucho. Hay que ver lo que trabaja la dinamita. De la suela, que era muy dura, bien calzada de todos lados, le hacamos unos agujeros y le metamos. Era dinamita de granada. Las aplastabas con un poco de barrillo. No barro, hay como una capa encima, en la mina, que es como brea, y aquello lo metas all en el agujero bien apisonado y encima podas poner todo lo que quisieras, todo lo que hubiera negro, viseras y todo que lo haca polvo todo. Aquello bufaba y a veces salan unas toscas de piedra que... te encantaba sacar el carbn as. Sacar piezas que no poda uno ni manejarlas de carbn puro. Hay que ver lo que sale en el fondo de la tierra! Yo he visto caracoles marcados en el carbn. Caparazones de caracoles petrificados con el carbn. He visto salir carbn arenoso, como ceniza, carbn ya malo.
82
Sera de chopo o algo as. Dicen que el carbn era de madera, carbn vegetal. Yo no s si es de madera o no. Yo no lo veo claro. Porque que sean bancos tan grandes de carbn! No haba tanta madera en el mundo para hacer ese carbn. He visto salir tambin el tronco y las races dibujadas en el corazn de la tierra, a trescientos metros de profundidad. La mina iba bajando. Haba rampas que eran pronunciadas. Bajabas a un rellano, tirabas para otro lado y tenas que ir salvando las pendientes. Yo entraba a la mina y estaba ms a gusto que todas las cosas. El da que me iba bien el trabajo empezaba a cantar y no me enteraba de la faena. Fuerte como estaba como un tronco. Haba das que estrujaba la boina que llevaba y sala un chorro de sudor que me pona embarrado. Por ejemplo en las bajuras, con la mquina. Dos veces qued enganchado con la mquina, porque a la que se le soltaba un hilo ya estaba. Eran trescientos voltios. Te meta un latigazo que no veas. Aquella mina no era un pozo, los pozos eran de ventilacin. Estuve limpiando una vez uno, con otros dos mineros. De all sali de todo lo del mundo: esqueletos de animales, de personas... Eso sera en 1965 o en 1966. Llevbamos guantes y todo, pero una vez embarrados, no sabas como sacar de all las cosas. Me cogieron a m como experto y he tenido que sacar a dos muertos. Primero uno y despus otro al cabo de cierto tiempo. Hay personas que no sirven para eso. A m no me
83
gusta acelerarme, ni chillar, ni que chillen a mi lado. Recuerdo uno que muri, con una piedra sucia. Qued desnucado y el compaero se desesperaba. Unos chillidos! Y no serva para nada, no serva ni para arrimarse a levantar ni nada. Entonces... se acab, sintese ah y djenos tranquilos. Lo sacamos entre uno que llamaban el rubio y yo. Lo sacamos y todo el mundo se fue y el muerto se qued all, porque un muerto no lo puedes sacar a la calle hasta que no llegue la justicia. Lleg el mdico a la puerta de la mina y no quera entrar. Usted viene para que vea como est el hombre. Si usted ve que est muerto, usted dir lo que se hace y si no pues... que usted lo vea, no sea que.... Estbamos escarmentados de las putadas que haba habido. Si certifican la muerte dentro de la mina, la viuda tiene una paga y si la certifican fuera tiene otra. Le hicimos bajar all abajo, a la mina. Me hacis entrar para nada. No veis que est muerto?. Dicindolo usted ya vale. Ah es donde yo comprob que un muerto no hace nada ni hay que tener miedo de ellos, ni nada. Me qued yo solo con l all abajo y no me haca ningn escrpulo ni nada. El otro 84
hombre tambin. Haba trabajado muchos aos en las minas de potasa y estaba bregado a todo esto, a los accidentes. Despus otro. Aquel s que me cost. Me cost mucho. El hermano era muy amigo mo y se haba matado. l, un picador muy abandonado, avaricioso, tena mucho terreno sin empiquetar ni nada. Tena all aquello que pareca una sala. Le cay una losa encima, fina. Por un lado tena casi un palmo, pero acababa fina. Era grandsima. Le cay encima y lo clav en el montn de carbn. Lo llevamos a las oficinas a ver que se haca con l. No estaba muerto. Entonces, salimos corriendo no s si fue con el camin o con un taxi, hacia Igualada. All, no lo acompaaba ms que yo. Telefonearon desde las oficinas de Calaf al Hospital de Igualada, para advertir a las monjas que llevbamos un herido grave, un minero. Nos esperaban en la puerta del hospital. Iba negro de carbn. All, entre cuatro o cinco monjas y yo, lo lavamos y lo limpiamos. Le sala todo de conchas, de araazos, el carbn clavado en la cara y por todo el cuerpo. Yo volv a Calaf. Tena que decrselo a su mujer. Le dije que estaba en el hospital pero que no era grave lo que tena. All ya le dio un ataque de epilepsia y me deca t a que vienes?. A arreglar unos papeles de ingreso en el hospital.
85
Yo iba pendiente de ella. Fue entrar en el hospital y ver las monjas, y sin ver al marido siquiera, cay desmayada. La pusieron en una cama para que descansara. Ella estaba con el ataque y yo me fui a ver al marido. Cuando me vio empez a decir tonteras y a abrir la boca y a decir que se iba. Y se fue. Telefone a la oficina a Calaf y se presentaron all los amos a ver que haba que hacer con l. Porque yo no poda disponer nada. La mujer estaba con un ataque y no volvi en s hasta que estuvo enterrado el marido. A la maana siguiente fuimos de entierro todos los de la mina.
bamos de noche a bombear el agua de la mina, para que no se anegara, con la bomba encima de un vagn para evitar que se mojara con el agua. Cuando aumentaba el nivel del agua haba que cerrarla. Nos pasbamos toda la noche y todo el da sacando agua con la bomba. Haba que estar al tanto para retirarla si aumentaba el agua o avanzar si disminua. Uno, el hermano del encargado, con el vagn, haciendo fuerza, se escurri y fue a clavarse la maneta de la bomba en la barriga. Pero aquello que pasa, te haces dao y en caliente ms o menos, sufres, se te pasa y hala!, a seguir. A los dos o tres das, empez a tener dolor, dolor, dolor... que tuvo que ir al hospital. Lo abrieron para operarlo de apendicitis, pero eso no era. Lo abrieron del estmago y tampoco tena nada. A los dos o tres das de abrirlo tantas
86
veces, ven una tripa negra. Del golpe se le haban engangrenado los intestinos. Muri. Era muy buen amigo mo. Un buen hombre. Le gustaba mucho hablar conmigo. Era un soltern con treinta y tantos aos. Yo le daba consejos y l me escuchaba. No sufra uno nada! Los viernes nos dejbamos ya el trabajo preparado para el sbado cargar los vagones que hubiera que cargar y hala! para casa. El sbado entrabas all a las siete, y a las diez haba algunos que ya estaban libres. A las once y media o las doce ya estbamos libres todos. Nos daban carbn para el gasto. No he sufrido yo nada con los tiros a barreno! Haba veces que no haba luz y haba que barrenar a mano. Se coge la barrena, haces una potela 30 con la pica y entonces con el berbiqu vas dando y dando vueltas y vueltas. Hay piedras en las que cunde bastante, hasta un metro en una hora. Y hay piedras en las que no puedes ahondar nada. Tienes que coger el mayo e ir avanzando a duros golpes.
Ahora hay mucha mala leche, (reflexiona recordando el atentado de Oklahoma). Anda que no deben haber metido quilos de amonal, para dejar el edificio como lo han dejado. Bien trabajada, la dinamita. Yo en la mina me tiraba veinticinco o treinta tiros, de medio cartucho o de cartucho entero. Cunta diferencia haba de trabajar antes de que
30
Un orificio para introducir la punta de la barrena para poder perforar la roca.
87
llevaran la electricidad! Antes, los agujeros para barrenar haba que hacerlos siempre con berbiqus. Con la electricidad, coges la mquina taladradora y en un minuto est hecho el agujero, o en menos, y de la otra manera, venga darle vueltas a la barrena. Te salan unos callos en las manos. Siempre tenas que salir de rodillas. La mina es un trabajo muy duro. Si no te gusta el trabajo, es muy malo. Yo he estado muy a gusto, por que a m me gustaba. Acostumbrado a los trabajos fuertes, aquello era gloria para m. El trabajo ms malo que he tenido ha sido en el Servicio Nacional del Trigo, acarreando sacos a la pila. Nos pagaban a peseta el saco, y otras veces, a tanto por camin. Haba que subir una rampa de madera para apilarlos arriba. Aquello era... inhumano. Haba unos locales grandes, y unas montaas de trigo que decas aqu hay trigo para toda Espaa!
En la mina comenc de vagonero, luego de ayudante de entibador, de maderista, poniendo madera. Al segundo da de estar en la mina, nos fuimos a cenar y cuando volvimos, donde yo haba dejado colgada la cazadora, haba una piedra de por lo menos un metro y medio de alto y cuatro o cinco de largo. Haba cado un testero del techo encima de donde estaba mi chaqueta. Era muy peligroso aquello. Era hmedo y se venan los lisos que no te dabas ni cuenta,
88
porque como son hmedos no hacen ruido ni nada. Se deslizan y si no ests al tanto, te cogen debajo. Un da estbamos comiendo y veo que se viene abajo el testero. Le peg un viaje al vagn que tenamos delante y si nos descuidamos nos aplasta el vagn. Hay muertos as.
A mi me cay una piedra encima. Un da entr y estaba toda la explotacin falsa. Tenamos que poner madera y tirar los testeros que se podan. Yo me puse a tirar uno y no poda. Me voy para otro que haba ms para delante, pero me dej el puntero all. Al coger el puntero, yo iba de rodillas, brummmm! noto un apretn en la espalda. Pero un apretn! Al ay! que se me escap, vinieron todos. No podan levantarla. Tena dos palmos de recio, y grande, era ms grande que la mesa31. Pero del movimiento que hicieron, yo pude salir de all abajo en cuanto lo levantaron un poco. Me dej toda la espalda amoratada. Entr y me dijeron donde vas, no entres ms, coge el camin y vete para tu casa. Yo entr, cog la bota del vino, me sent encima de ella y me li con la piedra, la part, la hice tres o cuatro trozos y la apart all. Me pas como al Aznar32, me salv de milagro. Si
Se refiere a la mesa del comedor, un rectngulo de 90x150 cm. Esta narracin fue efectuada en los das en que ETA intent acabar con la vida de Jos Mara Aznar atentando contra su coche con una bomba.
32
31
89
estoy solo, que hubieran estado ms lejos, me asfixio all. Habamos sacado algunos muertos con un peasco cuatro o cinco veces ms pequeo que aquel. Segn como te coge, te puede desnucar. A m me cay plano en la espalda y aguant el tirn. Yo me vea valiente, pero luego cuando me enfri, me haba abierto dos o tres vrtebras, y no poda andar. Iba baldado. Sal a esperar el camin y haba un sitio de piedras redondas, y all me tend yo a ver si se me arreglaba la espalda. Dicen que tendindose as y haciendo vaivenes se centran otra vez, se juntan, pero que va! Un curandero de all me mir y dijo tienes las vrtebras separadas, pero no te preocupes, yo te arreglo ahora, pero vale ms que vayas al mdico a que te miren. Fui al mdico, me hicieron radiografas y tena eso, dos o tres vrtebras mal. Siete meses me tir de baja. Cada da tena que ir a Igualada. Me ponan unas inyecciones pequeitas en las juntas de las vrtebras, para reforzarme no se qu. El mdico, vea las radiografas y no me daba el alta. Perteneca a la Mutua Igualadina, y te lo pagaban todo, incluso los viajes. Y el da que tenas que quedarte te pagaban hasta la comida, con un vale para la fonda. Se coma a base de bien. Y te pagaban hasta el viaje de un acompaante. Haba que guardar los billetes y luego ir a la
90
Mutua para que te los abonaran. Haba un hombre que me deca usted que es joven todava, slgase de la mina. Y yo pensaba, con lo a gusto que estoy. En esa poca, si tenas una semana buena... Haba ganado tres mil y pico pesetas en una semana. Eso era la semanada ms grande que se ganaba. Por eso pudimos salir adelante, comprar el piso... Desde aquella poca, ya no hemos ahorrado ni cinco ms. No podemos ahorrar nosotros ahora. Siempre salen cosas, que si la fachada, la luz, el telfono, todo.
Conoc a mi mujer en Calaf. Estuvimos noviando muy poco tiempo. Un da compramos lotera los dos a la vez y le dije si me toca me caso contigo, pero era bromeando. Yo era novio de su prima. Su prima era joven, mucho ms que yo. Estaba buena, en aquella poca. Era muy loca. A m me pona negro cuando empezaba a rer. Alguna vez vena su prima con nosotros al cine. Pero, un da de aquellos que ests que no sabes dnde ir ni qu hacer, la veo que viene y pienso, esta vers, con esta hay que hacer algo aqu. Me voy para ella y me dice t donde vas? Pues a hablar contigo.
91
Ya habamos hablado otras veces. La trinqu y ya no la he dejado. Yo ya tena casi treinta y dos aos cuando me cas. No era un chaval. Ya haba tenido unas cuantas novietas. Helena era ya una mujer granada y yo tambin y no era cuestin de jugar. Nos casamos en la ruina completamente. Suerte que yo confiaba en el piso de ella. Yo no tena nada, ni ropa ni nada. Tena un par de pantalones, un par de camisas o tres... nada, no tena nada. Un traje o dos es lo nico que tena mejor. Antes la gente no iba muy abundante de cosas, pero yo, como estaba solo, viva solo, no tena familia, pues, ganaba nada ms que para los vicios. Y para pagar que me lo hicieran todo, coser, planchar... Era muy diferente. Cuando yo veo ahora los armarios que hay aqu de ropa, de pantalones y de todo y pienso que yo iba con una camisa acartonada por el sudor. Y estos nios que cada da se duchan. Yo para baarme me tena que baar en una balsa cuando no me vea nadie. No vara nada, la vida.
Yo habl con el cura de Calonge y le ped consejo. Me dijo que lo mejor que haca era casarme, que as estaba ms recogido. Y es que soltero uno, no es vida. Ni en aquella poca ni en ninguna. Cuando la persona se hace mayor, que pasa de los veinticinco, lo mejor es buscarse compaa. ramos los ms desgraciados del mundo. No tuvimos ningn regalo de nadie, ni hicimos ninguna fiesta, ni nada. La familia
92
de Helena se vino para Barber del Valls y nosotros nos quedamos en la casa de Calaf. Tenamos novecientas pesetas y debamos la mitad del dormitorio, dos mil quinientas pesetas. Las pagamos enseguida, no s como nos las arreglamos.
Nos fuimos de viaje de novios a Barcelona y nos metimos en la fonda Aragn. Estuvimos dos das y si me descuido no podemos volver. Nos quedaron 200 pesetas y an tenamos que ir a ver a su hermana a Berga. Nos vino justo casi para llegar de regreso a Calaf. Nos casamos el da 18 de diciembre de 1955 y el 27 ya empec yo a trabajar de nuevo. Ganaba cincuenta duros a la semana. Y si haca alguna pesetilla ms...mejor. Era la poca en que yo iba con los camiones. Cuando bamos con el camin por ah, nos daban ochenta y tantas pesetas para la cena. El otro tambin era recin casado. Nos sala ms econmico coger una barra de pan tierno de una panadera de un pueblo y una lata de atn, o sardinas y una botella de vino y cenar eso. Por diez pesetas comamos. Nos ahorrbamos cincuenta o sesenta pesetas en la cena. Eso algunos das, siempre no.
En Calaf estuvimos veinte aos. Tuvimos cuatro nios seguidos, all. Bueno, nacieron en Igualada, que es donde estaba el hospital, pero estn registrados en el juzgado de
93
Calaf. Lo que han estudiado lo han estudiado all en Calaf. Bueno, tambin estudiaron aqu, pero all cuando eran pequeos. El primer nio tard en venir diez meses. Enseguida. Despus fuimos teniendo uno cada ao o ao y medio, hasta cuatro. Ramn, Antonio, Paquito y Luis. Los das festivos, bamos al bar, que era el primer sitio donde hubo televisin, a ver todos los acontecimientos. Daban ftbol, casi siempre el Real Madrid, que ganaba las copas europeas. El Madrid siempre ha sido mi equipo. Helena, mi mujer, trabajaba de noche. Yo le deca a los nios esta noche vamos a ir al bar, as que acostaros pronto. No haca ms que decirles esto y ya estaban ellos arreglndose la cama y en cuanto cenaban, se acostaban. Cuando Helena se iba a trabajar, se levantaban y nos bamos todos al bar. Paquito se dedicaba a coger todo el caldo de los berberechos que pillaba y a bebrselo. Yo los tena bajo mi vigilancia y no los dejaba solos nunca. Dios me libre! Fuera la hora que fuera. Ellos estaban ms a gusto conmigo! En el verano, cuando hacan verbenas y bailes, ellos se iban con los msicos, y los msicos, en la media parte les pedan que les vigilaran los instrumentos, y ellos encantados de la vida. Yo los vigilaba. Eso de dejarlos solos en el piso, abandonados, como hacen otros padres, yo no lo he hecho jams. Me gustaba mucho el juego. Me iba al bar y 94
ellos se venan conmigo. A ellos eso les gustaba. Yo tambin disfrutaba con ellos. Antonio se envici a ir al bar, y cuando salamos de paseo, al volver de retiro para la casa, no haba Dios que lo hiciera seguir para arriba, quera quedarse en el bar, el puta. Entonces se poda ir al bar, porque con cinco duros bebamos todos. Una racin de berberechos, un buen plato, vala seis pesetas y una cerveza tambin cinco o seis pesetas. Hace ya casi 40 aos de esto. Cada domingo, despus de comer, otro y yo que siempre jugbamos de compaeros, nos jugbamos caf, copa y faria. Con cinco duros bebamos los dos. El caf vala tres pesetas y la faria seis. A m las farias me gustaban mucho, as, despus de comer.
El mayor ya est muerto. Se muri a principios del 1985. Se enterr el da de Reyes. La nuera nos sali rana. A los cuatro meses se quit el luto. Empez a ir con otro to. Los nietos, dos, ya no nos los dejan ver. Les aconsejan que no vengan aqu. Los hemos visto pasar por la puerta, querer subir los cros y no dejarlos, estirando de ellos y chillndoles. Se junt con otro hombre y ya hemos perdido toda la relacin. Los cros tendrn ahora quince y doce aos. No vienen. Ni nosotros tampoco vamos a verlos. Si quieren ya saben donde vivimos. Mi nuera es una cabra loca. Y los cros, pues
95
hacen lo que les dicen. Antes de morir mi hijo le dijo a su madre tu no sufras por ellos, que los enseen a su manera, o sea, que l mismo le pidi que no se metiera, que los dejara. Y es mejor as. As se est ms tranquilo. Mi hijo estaba con fiebre, recin operado, y la mujer le lav la cabeza. Y le dio agua. Para matarlo. Sufri mucho mi hijo. Tuvo nueve operaciones que no veas. En la Mutua Sabadellense estuvo una buena temporada, dos o tres meses. De ah lo llevaron a Bellvitge. All, pues venga operaciones. Le sacaron un quiste del hgado que pesaba tres quilos y pico y pareca que haba quedado bien, porque ya iba por todos lados, vena aqu... Tena que llevar una bolsa a cuestas, para que le supurara, porque eso es una herida muy mala. Del hgado, ya ves. Donde fue a parar. Un tiarrn que era como un castillo. Ms alto y ms fuerte! y mira como cay. Ese era el mayor, luego viene Antonio, luego Paquito y luego Luis. El que vive en el Prat es el mayor de todos, pero aquel es de otra rama, ya lo traa Helena. Paquito tambin parece como si no fuera hijo. Es ms descastado! Cogen unas compaeras que... que no veas! Al principio, me llevaba a m a Vall d'Hebron, y me dijo un da que no cogiera como una obligacin el hecho de que l
96
viniera conmigo. Ya no vino ms. Me llevaba bien, y sufra conmigo, pero mira.
Yo, Calaf es uno de los sitios que aprecio mucho. De Catalua el que ms aprecio, vaya. Por que es un sitio de trnsito donde no te tienen como forastero. All no hay catalanismo ni castellanismo. All todo el mundo era igual. Y auxilian mucho. Me oper del estmago. Se me perfor. Estuvimos de casualidad. A veintisiete kilmetros del Hospital de Igualada. Era por la noche. Era fiesta mayor. Yo me encontraba con una sed rara y no estaba a gusto en ningn sitio. Me voy para mi casa y me acuesto. Me entr un desespero de miedo en el estmago. Un dolor terrible. Perda el mundo de vista. Mi mujer fue al mdico y le recetaron unos supositorios, unos calmantes. Aquello no me haca nada y cada vez estaba peor. Nada ms quera oscuridad. Esto me pas all a las tres de la madrugada y hacia las siete, baja ella al mdico y ste le dice que ya se me pasara, que si no lo iba a dejar dormir. Y yo cada vez peor. La mujer avis a una practicanta que haba en el pueblo y vino a verme y dijo este hombre tiene una perforacin de estmago. Yo llevaba muchos aos sufriendo con el estmago. Tena mucha acidez y haba ciertas cosas que no poda comer. Yo me he tirado seis meses trabajando en la mina comiendo 97
nicamente flan y leche. Un litro de leche y flan grande que me haca Helena. La mayora de los das, tal como lo coma lo volva a echar. Me oper, y uno de Calaf vino y me dijo que no pasara miseria, que lo que me hiciera falta se lo pidiera, y el dueo de donde trabajaba Helena, me dijo exactamente igual. No nos hizo falta nada. Yo ganaba ya 450 pesetas y nos apabamos como podamos. No haba para comer manjares, pero tampoco pasbamos hambre. Hay solidaridad con las personas all. Nosotros tenamos un huerto que era de los amos de donde trabajaba mi mujer, pero lo llevaba yo. Sembrbamos de todo. Estaba rodeado de rosales. Yo le llevaba un manojo grande de rosas al bar. Era una preciosidad. A mis hijos les daban paquetes de caramelos.
En Calaf, algunas veces, yo me vesta los sbados y me recoga el lunes por la maana. Helena mandaba los cros a buscarme y yo les deca dile que ya voy. Me gustaba mucho jugar. All se juega mucho a las cartas y al domin. A la garrafina, al domin, al pase, a m me gusta todo. El julepe me gusta mucho. Haba cine-forum y yo no me lo perda nunca. Me gustaba mucho. Pasaban una pelcula y luego, se daba la opinin de las cosas que se haban visto, los detalles, y se hacan valoraciones de la pelcula. Haba personas que entendan
98
mucho de cine y explicaban muchas cosas. Y t podas dar tu opinin tambin. Era como hacer una crtica, pero colectiva. Lo organizaba la Accin Catlica. Yo me llevaba muy bien con ellos. Les gustaba mucho jugar con nosotros a las cartas, a la botifarra. Siempre perdan y pagaban el gasto ellos. Pero lo pagaban gustosos. Caf, copa y faria. Estbamos un da, la mujer y los nios dentro, en el cine, y yo me sal para afuera, en el mostrador. El cura venga escuchar lo que decamos y dar paseos para arriba y para abajo. Yo le dije qu? Mossn Cinto, quiere tomar algo? Caf, copa y faria me sac el sinvergenza. Y all, pues lo que pasa en esos pueblos, a los poderosos les gustaba relacionarse con nosotros y drselas. Nosotros ramos unos granujillas de bar y les dbamos unos tutes con las cartas que no veas. Decamos, qu bien sabe la faria!, qu bien tira! Claro, pagando ellos... Un da, con un amigo, estbamos un poco alegres, entramos a la iglesia y nos metimos en el confesionario con Mossn Cinto. Nada, que venimos a confesarnos. Y t, qu tienes que confesarte? Pues mire, que me gustan las mujeres, que bebo, etc. Bah! Te bebes una cerveza ms y se te pasa.
99
Era un caradura el to, quera saber siempre todo lo que hablbamos. En esos sitios que te familiarizas con la gente, vas bien. Un da entr al cine y haba un ilusionista que haca juegos de manos. Pidi un voluntario y sal yo. Me fui con l al escenario y mira, yo no s de donde sacaba tanta carta. Form un montn de cartas en el suelo. Me levantaba la camisa, del pecho, por todos lados me sacaba puados de cartas. Un esturreo. Que esa gente sepa hacer esas cosas tan disimuladamente y tan bien! Lo que no creo por que no me lo han hecho nunca y no me dejara, es en la hipnosis. Ha habido casos muy raros. En el cine-forum vimos muchas pelculas, "La Fuente de la Doncella", "Anna Sullivan", una pelcula muda muy buena, y muchas otras. Cada quince das hacan un cine-forum. Cine haba cada fiesta. Pero pelculas buenas! Haba tres cines que con el mismo rollo hacan el pase diario, Accin Catlica, Cine Rosa de Calaf y el Cine de Prat del Rei. Iba uno con una bicicleta y el rollo en la espalda y hale! a cambiar el rollo. A veces tardaba un poco, porque haba cinco kilmetros. Le daban treinta duros al que iba a buscar las pelculas y a llevarlas.
Cuando se haca la fiesta de los ancianos, cada chica joven del pueblo tena que llevar un viejo de acompaante. Al viejo le daban un manojo o dos de caliqueos y a ellas un ramillete de flores o lo que fuera y adems les pagaban la
100
comida. Todas tenan ilusin por ir. Parece que no hay viejos en un sitio de esos y cuando empiezan a desfilar...! Algunos haba que llevarlos casi a remolque, no podan ni andar. Yo para eso no voy a un sitio de esos, pero claro, cada uno tiene su ilusin.
Aparato de radio he tenido siempre, bueno desde despus de la guerra. En Crdoba, cuando vine de Francia, all con mi to, me busqu una radio de galena. Unos auriculares, con un trozo de platino y con un alambrillo como antena, y coga msica, coga la emisora de Crdoba, J24 Radio Crdoba... Despus, siempre he tenido radio. Hasta estando de pags. Me compr una que gastaba bateras. Iba con unas pilas muy grandes. Me duraban seis meses. Era muy bueno, sonaba muy bien. Lo vend para casarme. A un pastor, por mil quinientas pesetas. A mi me cost ms. Extend un alambre largo y tena una antena de cuarenta o cincuenta metros. En esa poca las antenas eran eso, alambres. Cuando estaba en el campo, solo, bajito, escuchaba Radio Pirenaica. Me haca mucha ilusin. Me gustaba mucho cuando hablaba Dolores Ibarruri, Pasionaria. Me encantaban los mtines que daba. Siempre estaba dando nimos. que ya se acaba! Nos orientaba. Yo se que mucha gente la escuchaba. Pero en aquella poca tenas que guardarte mucho, porque como 101
se enteraran, te metan en la crcel. Antes, con decirte eres rojo, ya te enchironaban. No era como ahora que cada uno dice lo que le da la gana. Entonces haba que callarse y obedecer. Recuerdo el distintivo que sealaba la emisora Aqu Radio Espaa Independiente, Estacin
Pirenaica, en Onda Media, de 925 kilociclos. Daban los partes, que pareca que iban en una mula. Se perda mucho la onda. Tenas que estar con el mando a punto. En Pars haba un doctor que hablaba a favor de los obreros y a favor de la Repblica, y a m me gustaba mucho escuchar todo aquello. Como cuando hubo el fusilamiento de Julin Grimau y cuando el garrote vil de Canarias, de un tal Montero, me parece, el ahnco que ponan todos. La Pasionaria cuando daba un mitin, pona un ahnco que se te ponan los pelos de punta. Cuando uno tiene una ilusin, pues... Aquello yo lo haca en mi casa, cuando nadie me oyera. Haba mucha gente que la coga. Ahora, cuando ya se ha descubierto todo, que ya se puede hablar y eso, salen muchos. Hasta han salido los que iban con la emisora. Despus nos juntbamos los amigotes y nos lo decamos. En los pueblos antes, cada uno tena sus amigos y saba los ideales que tena cada uno.
Al poco tiempo de casarnos, en 1961 o 1962, con los nios an pequeos, compramos el primer receptor de televisin. 102
Fuimos a un tcnico que tena electrodomsticos, nos miramos uno y hala!, nos lo compramos. Un Westinghouse. La segunda cadena no se vea bien, tena mucha arenilla. La primera noche que lo vimos en mi casa, daban "La Garra del Mono", de Manuel Galiana, un actor dramtico y cmico muy bueno. Nos cost treinta y tres mil pesetas. Era de los buenos. Buena marca. Cuando vinimos vivir a Barber del Valls, en seguida lo cambiamos por un Silvania. Luego un Thompson ya de color, grandsimo. El Thompson tuvo un problemilla con la humedad. Le haca hacer algn contacto y daba muchos chispazos y la pantalla se quedaba borrosa. Arreglaron lo que fuera por ah dentro, y se le quit, pero daba unos chispazos de miedo. Un da Antonio se present con el Sony que tenemos ahora. ste se ve muy bien. Ahora soy yo el que todo lo ve borroso. Tengo que ir al oculista sin ms remedio.
El cura me apreciaba mucho. Eso que yo renegaba mucho, que siempre estaba diciendo "cago en Du, cago en Du". l me deca Antonio, no has de renegar tanto, bah!, maldiciones de burro no llegan al cielo, le deca yo. Un da que estaba yo en la partidora de almendras haba pasado el cura por delante nuestro y no dijo nada. Yo le dije 103
Mossn, por lo menos adis se le dice a las personas. Perdonen, no me haba dado cuenta. Le llam la atencin. Antes, en los pueblos, hablar con un cura era sagrado. Pareca que tenas que hacer solicitud. ste era un cura de estos que son mujeriegos.
ramos una trupe, tres o cuatro amigotes que nos llevbamos muy bien y nos bamos a donde fuera. En el bar hacan unos caracoles buensimos. El da que haba caracoles, nos juntbamos y por cinco duros cada uno, nos hinchbamos de caracoles. Eran riqusimos. Con una salsa ms buena! El da que haba caracoles, ya tenamos la fiesta en el bar. Venga cervezas, se beba uno unas cuantas...
Una vez estbamos haciendo chorizos, y yo fui a buscar la mquina a casa de la seora de la casa donde se me muri el amo, que se haban comprado un piso en Calaf y vivan all. Entonces, digo voy a ver si me deja la mquina de hacer embutido. Voy y no la tena. Voy a otro lado y tampoco. Me enroll y llegu al otro da. Ya lo haba hecho todo Helena y no veas 104
las caras que haba. All se pasaban ratos buenos y malos ratos.
La familia de Helena estaba en Barber del Valls. Nosotros venamos aqu a pasar las fiestas, para Navidad. Nos arriesgamos y compramos el piso donde vivimos ahora. Es lo mejor que hicimos. Si no, yo ya me hubiera muerto, porque en Calaf los hospitales estn lejos. Con las enganchadas que yo he tenido ya estara muerto all. La primera enganchada me pill en Calaf, y fue una perforacin de estmago. Llegu a Igualada con el mundo perdido de vista y suerte que haban telefoneado y ya estaba el mdico esperndome y me operaron enseguida. En un pueblo de esos te coge lo que me ha cogido a m aqu... Yo he tenido muchas enganchadas, muchas, y malas. Infartos he tenido bastantes y despus una embolia, que se me cuaj la sangre. Y todo eso he tenido fuerzas y lo he superado, pero ahora ya he quedado muy debilitado y no lo superara ya. La prxima, como venga otra as ya no la resisto. Ahora tengo que operarme de la vista y estoy con dudas, porque pienso que no voy a aguantar la anestesia. Cuando me operaron de la cabeza en 1994, de un derrame que tuve, me pusieron anestesia local y esa se resiste muy bien. Te das cuenta de todo. Hay que ver lo malo que es la cabeza, yo me pona aqu y no sala. No saba ni lo que haca. La mujer me llev
105
al mdico. Yo deca ya iremos el lunes. Pero no, fuimos el sbado. Menos mal, porque nada ms llegar me hicieron un escner y enseguida me llevaron a Vall d'Hebron y fue llegar all y operarme de urgencias, corriendo. Quedaba yo intil. No poda mover las piernas. Eso es una vida en la que yo estoy temiendo caer. Porque en el tiempo que estado enfermo, ingresado, cada da iba a verme Helena. Cuando estaba operado, me tenan que ver por una ventanilla, no les dejaban entrar. Aquello para m era... Se me vena el mundo encima. La pena ms grande que he tenido yo en mi vida. Se lo dije a todos, que era el sitio ms sucio y ms despreocupado que yo haba visto. Llegaban y te dejaban las pastillas encima de la mesita, sin saber que clase de pastillas eran ni a que hora me las tena que tomar ni nada. Te las dejaban y hala! si te las tomabas bien, y si no, ya te las arreglaras. Se lo dije a los mdicos, que era la peor clnica que yo haba visto. Yo no quiero que me mimen, pero es que era el otro extremo.
Cuando vinimos a Barber, en 1970, yo cobr el carnet de paro, dos o tres semanas, poco tiempo. Helena se vino con los cros un da antes para preparar un poco todo. Durmieron en casa de su madre y yo me vine al otro da con el camin de los muebles. Fue llegar aqu, montarlo todo y hale! a buscar trabajo. Entonces el trabajo se encontraba enseguida.
106
Yo me met a trabajar en la calle Caspe, donde por aquel entonces haba una fbrica de terrazos. No se ganaba mucho, ganaba mil setecientas pesetas. Me sal de ah y me fui a Cubiertas y Tejados. Ah ganaba ms. Estuve dos aos y medio. Luego me met a trabajar con Ros, un contratista de la construccin. Despus me sal y me fui con un tal Vilalta, uno que se cuida de las instalaciones del agua y de bachear y esas cosas. Ca muy bien ah. Haba que trabajar a pico y pala siempre. Hice un trabajo yo en la avenida Onze de Setembre que quedaron maravillados. Hacamos una zanja bastante honda, delante de un estanco que hay all. El terreno se deslizaba y yo, como estaba acostumbrado a entibar, busqu tablones y palos y los puse bien apretados, con cuas y todo. Cuando lleg el encargado, pregunt quin haba hecho esto y le dije yo mismo pues te felicito. Despus me dieron una trupe, dos o tres, e bamos a los sitios ms difciles. El primer da que llegas a una empresa, siempre se fijan a ver como coges las herramientas. Me mandaron a hacer una atravesada en un camino para meter los tubos y hay quien se tira a lo mejor dos o tres das, y yo en un par de horas me lo hice. Fui al encargado y le dije mrese aquello a ver si est bien.
107
Qu buen trabajo has hecho! Ahora vete, escndete y no aparezcas hasta la noche. Me fui, pero no estaba yo a gusto. Cada vez que haba un reventn o algo, me llamaban a m y a un gallego que haba que era muy trabajador. Nos pagaban una prima. Luego, nos pagaban a destajo, a tanto el metro, a noventa pesetas.
Luego me fui a trabajar a los baos. Baos de cromo y esas cosas. Haba que decapar el hierro con salfumant. Haba unas tinajas de zinc llenas de salfumant. Echabas all el hierro para que se decapara, para que se limpiara. Luego, bien lavado, lo metas en los baos y con sales de fosfato y otras cosas se baaba a ciento y pico grados. El hierro coga color y ya no se pica aunque se moje. Haba que decapar las piezas malas con cido sulfrico. Como te descuidaras se te coma la pieza y si te caa a ti encima era peor, se te coma a t. Yo venga tragar veneno, porque tambin usbamos cianuro. Una vez me salpic cromo a la boca y me intoxiqu. All cog yo ya la baja y ya no he trabajado nunca ms. Llevaban unas piezas que eran muy malas para baar y haba que repetir el proceso varias veces. Nos llevaban tubos de escape para baar. Tenamos en el patio un montaje con caas y con unos alambres en forma de ganchos para poner los tubos a que se secaran. All estaba solo yo. Cuando necesitaba a alguien me lo mandaban del 108
taller. Tenan confianza en m. Y despus, a la hora de arreglarme la pensin, no me apuntaron las horas extraordinarias ni nada los muy... Como pagaban lo mnimo de seguro, pues me qued una paga ridcula. Si hubiera seguido en la mina, hubiera cobrado tres o cuatro veces lo que cobro. Ya no se puede hacer nada.
Al ao de estar en Barber, naci la nia. Ya era hora! Queramos una nia. Tanto nio seguido! Cuando naci, mi suegra me dice otro nio. Eso ya lo saba yo. Lo traa la comadrona y ya me dijo mi suegra que no, que es una nia. Me la ense la comadrona y era fesima. Todos han nacido muy feos, menos el primero. Ramn sali muy bonito, la cabeza redondilla, el pelo negro rizado. Pero los dems me han parecido todos muy feos. Me dijo la comadrona no diga usted eso, que esta criatura es guapsima, mrela. Pues a m me pareca muy fea. De pequea siempre haba salido conmigo, me la llevaba de paseo a todos lados. Ha sido mi satisfaccin, tener una cra. Y ahora, pues mira,
109
parece que no y ya es una mujer, tiene veinticuatro aos. Cmo pasan los das ahora! Y los meses! Parece que hayan quedado en la mitad del tiempo. Pasan de seguida. A m me pasan muy deprisa. Hoy es domingo, pues se va la semana como nada. Yo no hago nada, pero no me aburro. Yo con mi loro, no me aburro. Me distraigo mucho con el Quique. Ahora ha cogido el vicio de subrseme a la cabeza. Yo no quiero, porque se te caga encima. Lo cojo y lo echo a su sitio. ste es el tercer loro. El primero fue el Pirri. Que bueno era! Cunto me quera! Aqul me entenda todo. ste se hace el "longui", y parece que no se entera. Slo cuando a l le da la gana. Al Pirri le deca toma, vamos, ven y todo lo entenda. Cuando la nia deca bueno, me voy, el Pirri deca ven, ven, ven. La llamaba. Pero luego la tena acojonada. Cada vez que pasaba se le tiraba a picarle a las piernas y le haba llegado a hacer sangre. Aquel picaba fuerte, pero fuerte! A mi me revent un dedo apretando. Pero era muy carioso. Cuando le rea, le daba como vergenza. Agachaba la cabeza y se pasaba un buen rato avergonzado, pareca que hubiese cometido algn delito. Como te picara o algo, le entraba una pena, una cosa. Eso no se ve, hay que tratar con ellos para 110
saber lo que son. ste se ha acostumbrado a que le d de comer yo, si no no come. Me vaya a donde me vaya, viene corriendo como una perdiz. Se viene conmigo a la habitacin y se sube en el manillar de la bicicleta esttica y all se pasa las horas montado, mientras yo le doy a los pedales.
Yo no puedo dejar el tabaco. No debera de fumar, pero fumo poco, de todas maneras. Cuatro o cinco cigarros al da. Los lo y bueno, me duran mucho ms que los otros. Mientras yo me fumo uno, a mis hijos les da tiempo de fumarse tres o cuatro.
Antes, los caciques se ponan en la puerta de los colegios electorales y compraban el voto de los obreros. Por diez pesetas, o por una lata de sardinas y un quilo de pan, vendan el voto. Eso lo hace la ignorancia. Y la falta, que haba mucha falta. El carnaval de 1936, sacaron charangas dedicadas a la venta de votos. Las ltimas elecciones que hubo fueron en 1936. Entonces yo ya tena 11 aos, casi 12, y me acuerdo bien. En esas no compraron tantos votos, y ganaron los republicanos. Yo mi voto hoy en da no lo vendo por nada del mundo. O no voto o voto a quin me de la gana, pero eso de vender el voto...ni hablar.
111
Dentro de una mina se sufre mucho. Diecisiete aos me he tirado, dentro de la tierra. Se dice muy pronto, pero son muchos das, uno tras otro. En la misma tengo un certificado de once aos seguidos, que me lo dieron por si me serva para algo, y no me sirvi para nada. Aqu me hicieron la liquidacin como les dio la gana. Me calcularon la cotizacin sobre ocho mil y pico y en la mina ya cotizaba ms de doce mil. Pero lo que cuenta es lo ltimo. Si hubiera seguido en la mina, hubiera tenido una buena paga. Hoy cobrara ciento veinte o ciento treinta mil pesetas. En cambio aqu, la tercera parte. Estuve un tiempo cobrando dos pagas y un da, de buenas a primeras, me dan de baja una y me escriben de Sant Antoni Maria Claret, de la Seguridad Social, dicindome que tena que devolver un milln y pico. Yo no haba firmado ningn papel nunca, ni recibo de cobro, ni nada. No me he presentado a ningn sitio y no me han dicho nunca ms nada, y ya hace ms de 10 aos. Un ao, nos llamaron a todos los pensionistas para que furamos a recoger un lote de Navidad. Nos dieron una buena cesta. Vine cargado. Haba de todo menos licor. Cuando es una cosa as, se agradece, hace ilusin.
Ahora vamos tirando como podemos, y nos las arreglamos bien. Con lo que cobra mi mujer y lo que cobro yo, nosotros viviramos estupendamente. Pero tenemos la trupe, que
112
parece que no y... chupan. Porque yo me como un trocillo de carne y ya estoy arreglado, pero Antonio, el da que hay carne se come un plato de trozos de carne que no veas. Y los dems igual. Y se creen que con las veinticinco o treinta mil pesetas que dan tienen ya...
pero eso...
es otra historia.
113

Historia de Vida - Antonio Martínez

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Historia de Vida - Antonio Martínez

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

JOAN CARLES TORRES I OLIVA

2010 Joan Carles Torres

Segunda edicin: mayo de 2010

Impreso en Espaa Printed in Spain

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

de un nio pequeo por la abubilla que se me haba escapado.

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Dar estopa: expresin andaluza que significa pegar.

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

buscar a mi madre y a otras madres y mujeres de los que se haban escapado.

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

trasladados decan, y en realidad lo que pasaba es que se los llevaban a fusilarlos.

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Un perol quiere decir, en Crdoba, guisar un conejo con arroz.

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

maana tenas que saberlo. Es difcil, pero yo me lo s todava.

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez

Comercio ilegal de artculos intervenidos por el Estado o sujetos a tasa

Historia de vida de Antonio Martnez

Historia de vida de Antonio Martnez