Vous êtes sur la page 1sur 50

2

El fro

Thomas Bernhard

El fro
Un aislamiento

Traduccin de Miguel Senz

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

Ttulo de la edicin original: Die Klte. Eine Isolation Residez Verlag Salzburg, 1981

Portada: Julio Vivas Ilustracin de ngel Jov

EDITORIAL ANAGRAMA, 1985 Calle de la Cruz, 44 08034 Barcelona ISBN: 84-339-3072-9 Depsito Legal : B. 42079-1985 Printed in Spain Diagrfic, S. A. - Constituci, 19 - 08014 Barcelona

Toda enfermedad enfermedad del alma.

puede

llamarse Novalis

Con la, as llamada, sombra de mi pulmn haba cado otra vez una sombra sobre mi existencia. Grafenhof era una palabra aterradora, all imperaban absolutamente y con plena inmunidad el Jefe y su Ayudante y el ayudante de su Ayudante, as como las condiciones, espantosas para un joven como yo, de un establecimiento pblico para enfermos del pulmn. Buscando ayuda, no me enfrentaba aqu, sin embargo, ms que con la falta de esperanza, eso haban mostrado ya los primeros momentos, las primeras horas, todava ms inslitamente los primeros das. El estado de los pacientes no mejoraba, empeoraba con el tiempo, y tambin el mo, tema, tendra que seguir exactamente el mismo camino de los ingresados antes que yo en Grafenhof, en cuyo rostro no poda leer ms que la desesperacin de su estado, en los que no poda estudiar ms que la degeneracin. Al dirigirme por primera vez a la capilla, en la que se celebraba diariamente una misa, haba podido leer una docena de esquelas en las paredes, textos lacnicos sobre los fallecidos en las ltimas semanas, los cuales, como pens, haban recorrido, exactamente como yo, aquellos pasillos altos y fros. Con sus batas radas de la posguerra, sus zapatillas de fieltro gastadas y los cuellos de sus camisones sucios, pasaban con sus cuadros de temperaturas bajo el brazo, por delante de m, uno tras otro, dirigindome recelosamente sus miradas, y su meta era la galera de reposo, un mirador de madera semiderruido al aire libre, adosado al edificio principal y que daba sobre el Heukareck, la montaa de dos mil metros de altura que, durante cuatro meses, proyectaba ininterrumpidamente su sombra de kilmetros de longitud sobre el valle de Schwarzach situado bajo el sanatorio, valle en el que, en esos cuatro meses, no sala el sol. Qu horror ms infame imagin aqu el Creador, haba pensado yo, qu forma ms repulsiva de miseria humana. Al pasar, aquellos seres, expulsados indudablemente de forma definitiva de la sociedad humana, repulsivos, miserables y como heridos en un orgullo sagrado, iban desenroscando sus pardas botellas de cristal para escupir y escupan dentro, con una solemnidad prfida, extraan por todas partes, sin vergenza y con un arte refinado que era slo suyo, los esputos de sus pulmones carcomidos, escupindolos en sus botellas de escupir. Los pasillos estaban llenos de aquel solemne extraer de docenas y docenas de lbulos pulmonares corrodos y de aquel arrastrar de zapatillas de fieltro por el linleo embebido en fenol. Se desarrollaba aqu una procesin, que terminaba en la galera de reposo, con una solemnidad como hasta entonces slo haba constatado en los entierros catlicos, y cada uno de los participantes en aquella procesin llevaba ante s su propio ostensorio: la parda botella de cristal para escupir. Cuando el ltimo haba llegado a la galera de reposo y se haba instalado all en la larga fila de camas de barrotes oxidados, cuando todos aquellos cuerpos haca tiempo deformados por la enfermedad, con sus largas narices y sus grandes orejas, con sus largos brazos y sus piernas torcidas, y con su olor penetrante y podrido, se haban envuelto en aquellas mantas gastadas, grises, que olan a humedad y no calentaban ya en absoluto, y a las que slo poda llamar cobertores, reinaba la calma. Todava estaba yo all de pie, en un rincn, desde el que poda verlo todo con la mayor claridad, pero en el que apenas podan descubrirme, como observador de una monstruosidad nueva para m, s, de una indignidad absoluta, que era slo repulsiva, la fealdad y la brutalidad elevadas a la mxima potencia, y sin embargo en aquel momento era ya uno de ellos; tambin yo tena, en efecto, la botella de escupir en la mano, el cuadro de temperaturas bajo el brazo, tambin yo iba camino de la galera de reposo. Espantado, buscaba, en la larga fila de las camas de barrotes, la ma, la tercera empezando por el final, entre dos ancianos silenciosos, que durante horas yacan como muertos en sus camas, hasta que de pronto se incorporaban y escupan en sus botellas de escupir. Todos los enfermos producan esputos ininterrumpidamente, la mayora en grandes cantidades, muchos de ellos no tenan slo una sino varias botellas de escupir al lado, como si no tuvieran tarea ms urgente que producir esputos, como si se animasen mutuamente a una produccin cada vez mayor
9

de esputos, todos los das se celebraba aqu una competicin, eso pareca, en la que, por la noche, se llevaba la victoria el que haba escupido ms concentradamente y en mayor cantidad en su botella de escupir. Tampoco de m haban esperado los mdicos otra cosa que mi participacin al momento en aquella competicin, pero me esforzaba en vano, no produca ningn esputo, no haca ms que escupir, pero mi botella de escupir permaneca vaca. Durante das enteros haba intentado escupir algo en la botella, pero no lo consegua, tena la garganta totalmente irritada ya por mis desesperados intentos de escupir, y pronto me doli como si tuviera un enfriamiento espantoso, pero no produca ni la ms mnima cantidad de esputo. Sin embargo, no haba recibido la orden mdica superior de producir esputos? El laboratorio esperaba, mis esputos, todos en Grafenhof parecan esperar mis esputos, pero yo no los tena; en definitiva, tena la voluntad de producir esputos, nada ms que esa voluntad, y me ejercitaba en el arte de escupir, estudiando y probando por m mismo todos los tipos de expectoracin que vea a mi lado, detrs y delante de m, pero no lograba nada, salvo unos dolores de garganta cada vez mayores; toda mi caja torcica pareca inflamada. Al contemplar mi botella de escupir vaca, tena la opresiva sensacin de fracasar, y me excitaba cada vez ms a una voluntad absoluta de expectoracin, a una histeria expectorativa. Mis lamentables intentos de producir expectoracin no pasaban inadvertidos, al contrario, tena la impresin de que la atencin entera de todos los pacientes se concentraba en esos intentos mos de producir expectoracin. Cuanto ms me excitaba en mi histeria de expectoracin, tanto ms se exacerbaba aquel castigo de la observacin por parte de mis compaeros de enfermedad, ellos me castigaban incesantemente con sus miradas y con un arte de la expectoracin tanto mayor, al mostrarme en todos los extremos y rincones cmo se escupe, cmo se excita a los lbulos pulmonares para extraerles la expectoracin, como si desde haca aos ya tocaran un instrumento que se hubiera convertido en suyo propio con el paso del tiempo, sus pulmones, tocaban sus lbulos pulmonares como un instrumento de cuerda, con virtuosismo sin igual. Aqu yo no tena ninguna probabilidad, aquella orquesta estaba internamente afinada de una manera avergonzante, haban llevado tan lejos su maestra que hubiera sido absurdo creer que podra tocar con ellos, ya poda tensar y pulsar mis lbulos pulmonares tanto como quisiera, que sus miradas diablicas, su recelo prfido y su risa maligna me mostraban incesantemente mi carcter de aficionado, mi incapacidad, mi indigna falta de arte. Los campeones de la especialidad tenan tres o cuatro botellas de expectoracin a su lado; mi botella estaba vaca, la desenroscaba una y otra vez desesperado y la volva a enroscar con decepcin. Tena que escupir! Todos me lo exigan. En definitiva, utilic la fuerza, me produje accesos de tos intensos bastante largos, cada vez ms accesos de tos, hasta que finalmente consegu la maestra en la produccin artificial de accesos de tos, y escup. Escup en la botella y me precipit con ella al laboratorio. Era inutilizable. Al cabo de tres o cuatro das ms, haba torturado tanto mis pulmones que, realmente, sacaba tosiendo de mis pulmones una expectoracin utilizable, y poco a poco llenaba mi botella hasta la mitad. Segua siendo un aficionado, pero haca concebir esperanzas, aceptaron el contenido de mi botella, aunque no sin contemplarlo antes a contraluz con desconfianza. Yo estaba enfermo del pulmn, por lo tanto, tena que escupir! Sin embargo, no daba positivo, y no poda sentirme miembro de pleno derecho de aquella conjura. El desprecio me afectaba profundamente. Todos eran contagiosos, es decir, daban positivo, yo no. Otra vez, y luego un da s y otro no, me exigan esputos, yo tena ya la rutina, mis lbulos pulmonares se haban acostumbrado al martirio, ahora produca esputos con seguridad, media botella por la maana, media por la tarde, el laboratorio estaba contento. Pero segua dando negativo. Al principio, me pareci, slo los mdicos estaban decepcionados, pero finalmente yo mismo. Algo no iba bien! No poda ser como los otros? Dar positivo? Al cabo de cinco semanas lo consegu, y el resultado fue: positivo. De pronto era miembro de la comunidad. Mi
10

tuberculosis pulmonar abierta quedaba confirmada. El contento se extendi entre mis compaeros de enfermedad, y tambin yo estaba contento. No me daba cuenta en absoluto de la perversin de aquel estado. La satisfaccin se vea en los rostros, los mdicos se haban tranquilizado. Ahora se tomaran las medidas apropiadas. Nada de operaciones, naturalmente, una medicacin. Quiz tambin un neumo. O una custica. Se consideraron todas las posibilidades. Una plstica no la exiga mi estado, no tena que temer que me quitaran todas las costillas del lado derecho de la caja torcica y me cortaran todo el pulmn. Primero se hace un neumo, pens. Si el neumo no basta, viene la custica. Y a la custica sigue la plstica. Al fin y al cabo, ahora haba alcanzado un alto grado en la ciencia de las enfermedades pulmonares, estaba informado. Se empezaba siempre por el neumo. Diariamente haba docenas esperando que los llenaran de aire. Era cosa de rutina, como pude ver; todos eran conectados una y otra vez a unos tubos, les pinchaban, algo cotidiano. Comenzaran por un tratamiento con estreptomicina, pens. Realmente, el hecho de que diera positivo haba sido acogido con satisfaccin por mis compaeros de enfermedad. Haban conseguido lo que queran: nada de extraos. Ahora era digno de estar entre ellos. Aunque slo haba recibido las rdenes menores, era sin embargo, en cierto modo, su igual. De repente tena como ellos mejillas hundidas, la nariz larga, grandes orejas, el vientre hinchado. Yo perteneca a la categora de los demacrados y no a la de los hinchados. Al principio, los enfermos del pulmn estn demacrados, luego hinchados, luego otra vez demacrados. La enfermedad va de la demacracin a la demacracin pasando por la hinchazn. Cuando sobreviene la muerte, todos estn ya completamente demacrados. Yo llevaba ya muy hbilmente el traje del establecimiento, arrastraba los pies como ellos, con mis zapatillas de fieltro, por los pasillos, incluso tosa de repente donde estuviera, sin vergenza ni miramientos, daba igual que estuviera solo o no, y me descubra a m mismo en tantos abandonos e incorrecciones y hasta cosas imposibles, que poco antes me hubieran llamado la atencin en los otros como absolutamente inaceptables y repugnantes. Ya que estaba all, quera pertenecer a aquella comunidad, aunque se tratase de la comunidad ms horrible y espantosa que quepa imaginar. Tena otra eleccin? No era lgico que hubiera ido a parar all? No haba estado toda mi vida anterior construida hacia aquel Grafenhof? Yo tambin era una vctima de la guerra! Me hunda, y no haba escatimado medios para ese hundimiento. Aqu se mora y nada ms, y yo me preparaba para ello, no era una excepcin. Lo que tres o cuatro semanas antes haba considerado an imposible, lo haba conseguido: ser como ellos. Pero era eso verdad? Reprim esos pensamientos y me prepar para la comunidad de la muerte, lo haba perdido todo menos el estar aqu. No tena otra opcin que renunciar a m por ese deber dominante, renunciar por completo por el hecho de ser un enfermo del pulmn, con todas las consecuencias, sin posibilidad de retroceso. Tena una cama en el dormitorio, un armario en el pasillo, otra cama en la galera de reposo, un sitio en el comedor. No tena nada ms, si prescinda de los recuerdos. Ansiosamente miraba a mi alrededor buscando algn compaero de sufrimiento al que hubiera podido abrirme, pero no encontr ninguno, por lo menos en las primeras semanas. No hubiera tenido el menor sentido defenderse contra aquella evolucin natural; sencillamente, tena que aceptar el color gris que aqu reinaba, para poder soportarlo, hacerme igual. Cuando llegaba alguien nuevo, observaba su evolucin tan recelosamente como mis predecesores haban observado mi evolucin, con la insistencia fra y sin escrpulos de la vctima que no tolera privilegios. Cmo se convierte un ser humano en una criatura indigna, que no puede reconocerse ya como ser humano. Ahora tena la posibilidad, eso pensaba, de contagiar a los sanos, un poder del que estn dotados desde siempre todos los enfermos de pulmn, todos los portadores de enfermedades contagiosas, el mismo poder que hasta entonces haba aborrecido en todos los que, con sus miradas, con su bajeza, con su alegra por el mal ajeno, me haban acosado y perseguido. Ahora yo tambin poda toser y suponer que
11

aniquilaba una existencia! No pensaba exactamente igual que ellos? De pronto odiaba todo lo que era sano. Mi odio se orient en un momento a todo lo que estaba fuera de Grafenhof, a todo lo que haba en el mundo, hasta a mi propia familia. Pero ese odio se extingui pronto, porque aqu no tena alimento, aqu todo estaba enfermo, separado de la vida, excluido, concentrado en la muerte, orientado a ella. Cincuenta aos antes, sin titubear, todos hubieran dicho: marcado por la muerte. El mundo exterior se haba alejado haca tiempo, no era perceptible ya en absoluto, lo que ocurra dentro de aquellos muros era algo tan decrpito que slo poda considerarse ya como una baja mentira, noticias escasas y sin efecto. Continentes enteros hubieran podido explotar; aqu, donde reinaba la escupidera, eso no hubiera despertado ningn inters. Todo se concentraba en la produccin de esputos, en un inspirar y espirar torturantes y al mismo tiempo artsticos, en el miedo a la terapia, el miedo a la operacin, el miedo a la muerte cotidianos. Y cmo se congraciaban con los mdicos, sobre todo con el Jefe. En ese aspecto yo no tena ninguna probabilidad, un delgado aprendiz de comercio, con el rostro lleno de granos, un annimo de dieciocho aos sin la menor fama, desprovisto de toda recomendacin, hospitalizado por el seguro de enfermedad regional y llegado con un equipaje que slo haba merecido el mayor desprecio: una vieja maleta de cartn de la guerra, dos pantalones americanos baratos y gastados, dos camisas de soldado muy lavadas, calcetines zurcidos, y en los pies zapatillas de deporte destrozadas. La chaqueta regional de mi abuelo haba sido mi prenda de gala, y no debo olvidar la trascripcin para piano de la Flauta mgica y de la Creacin de Haydn. Una ojeada bast para que me instalaran en la menos considerada de todas las salas, la mayor del ala norte, con sus doce camas, en las que se encontraban los que todava hoy se califican de desheredados: peones, aprendices. En aquella sala, sin embargo, estaba un supuesto doctor en Derecho, que pasaba por haber cado muy bajo. Slo poco a poco me expliqu que estuviera all. Cada uno tena un armario en el pasillo, y al final de ste haba dos retretes para unos ochenta hombres y un solo cuarto de bao, y cualquiera puede imaginarse las apreturas por la maana, cuando los ochenta, casi al mismo tiempo, se precipitaban a los retretes y al cuarto de bao; reinaba el caos, pero el hombre se acostumbra con asombrosa rapidez a hechos de esa naturaleza si se repiten diariamente, necesita tres o cuatro das, y entonces conoce el mecanismo, no tiene opcin, se somete, colabora, no llama ya la atencin. El individualista es descubierto y matado lentamente. Como cerdos en el comedero se apretaban los enfermos contra las conducciones del agua del cuarto de bao, y los ms fuertes rechazaban sencillamente a los ms dbiles, los grifos del agua estaban cada maana, una y otra vez, en posesin de las mismas personas, pisotones, golpes en partes blandas dejaban libre el camino, al momento, a aquellos fanticos del cuarto de bao; los enfermos del pulmn desarrollan, en caso de necesidad, unas fuerzas fsicas inquietantes. El miedo a la muerte los fortalece, convierte la brutalidad en principio; el excluido, el candidato a la muerte, no tiene nada que perder. Les importaba ms refrescar que limpiar el cuerpo. Muchos no entraban en el cuarto de bao ms que una vez por semana, otros ms raramente an, naturalmente antes de los reconocimientos, porque all tenan que presentarse limpios, pero la limpieza es, como todo lo dems, un concepto relativo. El olor de las salas y de todo el sanatorio no estaba hecho para hombres delicados, y era el que corresponda al gris que reinaba. Por eso las batas de mdico, blancas como la nieve, resultaban tanto ms llamativas. La visita mdica era a las nueve, el triunvirato mdico apareca en la entrada de la galera de reposo, y las cabezas de los pacientes, que haban estado alzadas, caan automticamente hacia atrs, la tabla de reposo quedaba inmvil. Con las manos en jarras, el Jefe decida las terapias y ordenaba los medicamentos, yendo de cama en cama. A veces se inclinaba hacia adelante y daba golpecitos a algn paciente en el pecho, la vista de un cuadro de temperaturas provocaba en l muy a menudo una carcajada que llenaba el valle. Con sus distinguidos colegas slo conversaba en murmullos. Con mucho
12

ms de setenta aos, rechoncho, grasiento, tena un severo porte militar y consideraba tambin a los enfermos como soldados rasos, a los que poda tratar como quisiera. Aqu haba sido ya Jefe durante la guerra y, aunque nacionalsocialista, no lo haban mandado al diablo al terminar la guerra, probablemente porque no haba ningn sustituto. De aquel hombre no poda esperar nada, haba pensado yo desde el primer momento, y mi primera impresin se haba confirmado cada da ms. En fin de cuentas, estuve durante aos a la merced de aquel hombre estpido, vil en el sentido ms autntico de la palabra. Sus ayudantes le obedecan sin condiciones, no hubiera podido desear mejores esbirros. El Ayudante y el Segundo no eran ms que receptores de rdenes de un hombre prfido, que consideraba el sanatorio como un establecimiento penitenciario y lo diriga tambin como un establecimiento penitenciario. Yo no confiaba en aquel hombre, aunque, como es natural tambin, en las primeras semanas aqu no haba estado an en condiciones de juzgar sus conocimientos mdicos, por no hablar de evaluarlos correctamente. Sin embargo, demasiado pronto se revelara lo que haba que pensar del carcter y del arte mdico del Jefe, pero eso se explicar por s solo en el curso de este relato. Desde el principio, haba intentado tener una conversacin con el Jefe, pero todos aquellos intentos realmente desesperados por mi parte los haba ahogado inmediatamente en la cuna aquel mdico y director; slo exiga que yo escupiera, y estaba irritado porque, durante semanas, no se me pudo sacar ningn esputo. El era un personaje desgraciado que haba errado su profesin y que adems, por las circunstancias de la vida, haba sido trasladado a una comarca inculta, fra y embrutecedora, en la que tuvo que degenerar y, como es natural, ser finalmente destruido. Tambin aquellos mdicos me resultaban siniestros, como los que haba conocido ya antes de ellos; desconfiaba profundamente y, segn creo, con razn. Todo lo que haba en ellos lo observaba yo con la mayor penetracin posible, con una atencin absoluta, de forma que no se me escapaban, no haba huida para ellos. Desde el principio me result evidente que tena que vrmelas con ejemplares primitivos de su gremio, pero tuve que esperar. A mi triunvirato le faltaba casi todo lo que puede pedirse a un mdico, no slo no poda esperar nada de ellos, sino que tena que estar tambin, se fue mi pensamiento, ininterrumpidamente en guardia contra ellos, no saba naturalmente a cuntos tenan ya sobre la conciencia, y me prescrib vigilancia, la mayor atencin, la mxima reserva. Por joven que fuera an, era tambin un escptico de formacin slida, hecho a todo y siempre a lo peor. Esa virtud la considero todava hoy como mi mayor virtud. El paciente tiene que depender slo de s mismo, eso lo saba, de fuera no tena casi nada que esperar, tena que adiestrarse sobre todo en rechazar, en impedir, en frustrar. Mi abuelo, mi filsofo particular, me haba dado las bases para ello. Desconfi y recuper la salud, puedo decirlo. Pero faltaba un largo trecho hasta all. El enfermo tiene que tomar el sufrimiento en sus propias manos y, sobre todo, en su propia cabeza, en contra de los mdicos, sa es mi experiencia. An no lo saba, pero actuaba en ese sentido. Confiaba en m y en nada ms, cuanto mayor era mi desconfianza hacia los mdicos, tanto mayor era mi confianza en m mismo. No hay otro medio, si quiero vencer una enfermedad grave, es decir, una enfermedad mortal, escapar a esa enfermedad grave y mortal. Pero lo quera en aquellas semanas? No me haba unido a aquella conspiracin de Grafenhof, no me haba dejado caer totalmente en sus ms profundas profundidades? No es extravagante afirmar que, en esas semanas, estaba enamorado de aquella falta de esperanza ma y de la falta de esperanza en general, posiblemente la amaba incluso con locura. No slo aceptaba aquel estado, sino que, como otros cientos de millones en el mundo, como corresponda a la poca, me haba aferrado lgicamente y al cien por cien a la falta de esperanza, me haba aferrado al espanto, a la falta de esperanza de la posguerra, al espanto de la posguerra. Aqu, en medio de las condiciones de la disolucin, con el requisito previo de un fin prximo y tangible, me senta igual a cientos de miles y millones, totalmente preparado para ello de
13

forma lgica y, como tena que comprender ahora, absorbido. Por qu precisamente yo, a diferencia de millones de otros que murieron en la guerra y, despus de la guerra como consecuencia de la guerra, hubiera tenido derecho a escapar; efectivamente, haba credo haber escapado por lo que se llama unas circunstancias afortunadas, pero ahora, sin embargo, aquello me haba descubierto en mi rincn, en nuestro rincn, me haba alcanzado, descubierto e incorporado a l, el fin de la vida. Yo aceptaba ese hecho y obraba en consecuencia. De repente, no me defenda ya de ello, no me rebelaba ya contra ello, no pensaba en engaar a la nueva infelicidad. Obedeciendo a una lgica pasmosamente clara, me haba doblegado y renunciado y sometido. Aqu, donde los hombres, de forma consecuente despus de las atrocidades de la guerra, al fin y al cabo destinadas a ellos, tenan que extinguirse, tenan que renunciar tenan que cesar, como tena yo que pensar, estaba mi puesto, no en la rebelin, no en la protesta, mi puesto estaba en la sociedad que se extingua, que se iba. Me sum en ese pensamiento, para m, sbitamente, en absoluto absurdo, y llegu a la conclusin: quiero estar aqu! En dnde si no? Y segu la cronologa de la extincin y del infierno. Haba aceptado la miseria humana y no quera que me la quitaran ya, por nada ni por nadie! Me haba deshecho del horror y del odio hacia Grafenhof y hacia las circunstancias de Grafenhof, del odio a la enfermedad y la muerte, hacia la llamada injusticia. No era el aqu lo que odiaba, odiaba el all, el all, el afuera, todo lo dems! Pero ese odio tena que agotarse pronto, porque no era rentable. El odio absurdo result de pronto imposible. Era demasiado claro, demasiado justo lo que me esperaba segn las leyes que la sociedad, de acuerdo con la Naturaleza misma, se haba dado. Por qu precisamente yo, el ms sin sentido, el ms superfluo, el de menos valor de la Historia, tena que creer o, aunque slo fuera por un momento, poda pretender ser la excepcin a la regla, escapar a lo que millones, sencillamente, no haban escapado? Ahora, se era mi pensamiento, tena que recorrer un camino directo a travs del infierno y hacia la muerte. Me haba resignado a ello. Durante muchsimo tiempo me haba rebelado contra ello, pero ahora no me rebelaba ya, me someta. Qu me haba pasado? Me haba entregado a una lgica, que tena que considerar como la adecuada y nica para m, y ahora tena que existir. Pero esa lgica la haba cambiado inmediatamente por la lgica opuesta, de repente volva a considerarlo todo un cien por cien al revs. Mi punto de vista haba cambiado en todo. Me rebelaba ms violentamente que nunca contra Grafenhof y sus leyes, contra lo inevitable! Haba cambiado otra vez mi punto de vista de la forma ms radical, ahora volva a vivir al cien por cien, ahora quera volver a vivir al cien por cien, tener mi existencia, costase lo que costase. No comprenda ya al que haba sido doce horas antes, al que haba pensado precisamente lo contrario de lo que ahora era mi opinin y mi punto de vista. Cmo haba podido llegar a renunciar? a someterme? a entregarme sencillamente a la muerte? Una vez ms, haba sacado conclusiones totalmente falsas. Sin embargo, as pensaba, haba actuado totalmente en mi sentido, as era y as es mi forma de ser, y as ser, haba pensado. De repente, lo que miraba, contemplaba, observaba ms penetrantemente que nunca a mi alrededor tena otra vez sus rasgos horribles, repulsivos. No tena mi puesto entre aquellos hombres, sencillamente no era como ellos, aquellas circunstancias no eran las mas y, sencillamente, no podan ser las mas. De pronto, todo lo pensado en los ltimos das y emprendido sobre esa base era ridculo, absurdo, un error. Cmo poda creer tener mi puesto all donde la podredumbre y la absoluta falta de esperanza estrangulaban el alma, mataban lentamente el cerebro? Probablemente me resultaba ms fcil dejarme caer sencillamente que rebelarme, estar en contra, as de simple es la verdad. A menudo cedemos, a menudo renunciamos, por razones de comodidad. Pero al precio de la vida, de la existencia entera, de la que, al fin y al cabo, no poda saber cunto vala en el fondo y quiz valdra an, aunque s que cavilar al respecto no tiene sentido, porque al final de esas cavilaciones triunfa la falta de sentido, la absoluta falta de valor, con independencia de ello. La cosa aislada no es nada, pero el todo lo es todo.
14

Yo haba elegido la comodidad, la bajeza de adaptarme y de renunciar, en lugar de resistir, entablar combate, cualquiera que fuese el resultado. Por comodidad y por cobarda haba tomado ejemplo de los millones de hombres que fueron a la muerte, por la razn que fuera, y no haba vacilado en abusar de la forma ms desvergonzada, para mi cmoda especulacin, hasta de las vctimas de la ltima guerra, imaginndome que mi fin, mi muerte, mi extincin, eran comparables a los suyos, haba abusado de la muerte de millones de hombres, al desear unirme a su muerte. Hubiera podido profundizar an en esa idea e ir en ella hasta el lmite extremo de su locura y su mal gusto y, por consiguiente, de los mos, pero me abstuve de ello. Mis opiniones hubieran sido slo patticas, mi sufrimiento slo teatral. Pero ahora no me avergonzaba, no tena tiempo para eso, deseaba tener la cabeza clara, sin sentimientos, y eso requera todas mis fuerzas. La verdad es que, ese mismo da, me llamaron al laboratorio para comunicarme que mis esputos de haca tres o cuatro das, en los que haban encontrado los tubrculos, no haban sido mis esputos, se haba producido una confusin, se haba deslizado algo que nunca haba ocurrido en aquel laboratorio. Mis esputos seguan tan libres de tubrculos como antes. Realmente, despus de esa revelacin, analizaron unas cuantas veces seguidas mis esputos, cada vez con resultado negativo. As pues, no daba positivo. Ahora me comportaba como si hubiera provocado esa circunstancia. No arm mucho revuelo ante el hecho, receloso como era; yo mismo insist entonces en que el laboratorio analizara mis esputos unas cuantas veces seguidas, y el resultado fue el mismo. Haba sido un error del laboratorio. Ahora estaba en condiciones de entablar mi combate, prescindiendo de que no daba positivo, de todos modos tena an mi sombra en el pulmn, que combatan con inyecciones de estreptomicina, por desgracia, por su costo elevado, como se deca, en dosis demasiado pequeas. Cada paciente reciba slo una pequea cantidad de aquel medicamento precioso, la cual, como luego he sabido, resultaba intil y sin sentido. Slo inyectaban ms estreptomicina a quien se la poda hacer traer de Suiza o de los Estados Unidos o a quien tena la debida proteccin de los mdicos, como es natural, ante todo, del Director, el todopoderoso Jefe. Cuando supe que me estaban dando demasiado, poca estreptomicina, una cantidad ridcula y, por consiguiente, lo mismo que nada, haba hecho un intento con el triunvirato, pero fui inmediatamente rechazado, mi peticin la calific el triunvirato de inaudita, clasificaron mi deseo de ms estreptomicina de desvergenza, yo no saba nada, ellos lo saban todo, cuando la verdad es que yo entonces, como al fin y al cabo se haba tratado de mi existencia, no era ya de los ms ignorantes en esa esfera de la medicina pulmonar, y saba muy bien que mi tratamiento exiga mayor cantidad de estreptomicina. Sin embargo, no la obtuve, porque desde el punto de vista social no era nadie. Otros la obtenan, tenan una reputacin, una recomendacin, una profesin que impresionaba ms. La estreptomicina no se administraba segn las necesidades, sino segn los criterios ms mezquinos que cabe imaginar. No era yo slo quien estaba en desventaja. Haba una mitad de favorecidos y haba una mitad de perjudicados. Yo estaba sin lugar a dudas entr los segundos. Como es natural, no tena intencin de ascender a los primeros con ciertas condiciones, recurriendo a medios apropiados, para eso me faltaba la astucia vil, incluso la vileza misma, no quera hacerlo. Sin embargo, incluso sin esos medios viles para mi fin, pens en salir luchando de aquel infierno, de aquella dependencia del infierno, como tena que considerar ahora al sanatorio y lo que haba en l. Los mdicos y sus debilidades de carcter, incluso sus vilezas y bajezas, que entretanto haba conocido, lo mismo que las vilezas y bajezas de los pacientes, me haban hecho aguzar el odo, mi inteligencia se haba beneficiado, y tambin me adiestr en la observacin de las religiosas, de las hermanas de la Santa Cruz. Empec a ocuparme menos de m mismo que de mi entorno ms prximo y bastante prximo, a investigarlo; toda vez que, realmente, no daba ya positivo y, por consiguiente, no estaba inmediatamente abocado a la muerte, me poda permitir ese estudio. Qu clase de hombres son
15

realmente stos de aqu, y entre qu paredes y en qu condiciones existen, y cmo se relaciona todo eso entre s?, me preguntaba, y me puse a trabajar. No era mi primera confrontacin con una comunidad humana bastante grande, conoca a la masa por el internado y por los hospitales en que haba estado ya, conoca su olor, su ruido, sus intenciones y objetivos. La novedad era que aqu se trataba realmente de rechazados, apartados, de desheredados, incapacitados. Aqu no haba frases que entusiasmaran, las consignas que movan al mundo no se aplicaban. Aqu haba cientos que se haban puesto sus espantosos camisones, que se haban refugiado en esos camisones, para cambiarlos en algn momento, que no poda estar ya lejos, por los sudarios de una astuta empresa de pompas fnebres de Schwarzach, all abajo. No, no tena ya un lugar entre ellos, el error se haba aclarado, una vez ms ocupaba mi puesto de observacin. Los que sacaban de aqu y se llevaban en un coche fnebre pertenecan a otra capa humana, no tenan nada que ver conmigo. Eran ellos los contagiados, no yo, ellos los marcados por la muerte, no yo. De repente cre tener derecho a distanciarme. Yo desempeaba aqu un papel poco claro, tan discretamente como era posible, pero, en aquella obra, no acababa como ellos. A la mayora los haba depositado aqu la marea de la guerra como en un arrecife de sufrimiento, y all, lanzados contra la pared de roca por la brutalidad de los acontecimientos, pasaban sus ltimas semanas, sus ltimos meses. De dnde venan? De qu ambientes procedan? Hizo falta tiempo para averiguar su origen: barrios de Viena derruidos, calles oscuras, hmedas y fras de la llamada ciudad de Mozart, en las que las enfermedades podan convertirse muy rpidamente en enfermedades mortales, poblachos de provincia, en los que los menos afortunados, si no tenan cuidado ininterrumpidamente, se pudran antes de llegar siquiera a adultos. Las enfermedades del pulmn conocan, despus de terminar la guerra, un nuevo florecimiento. Un hambre de aos, una desesperacin de aos haban llevado inevitablemente a todas aquellas gentes a la enfermedad pulmonar, a los hospitales, en definitiva a Grafenhof. Venan de todos los estratos sociales, de todas las profesiones, hombres y mujeres. Una vez clasificados como enfermos del pulmn, se les evacuaba ya aqu. Sanatorios en calidad de prisin en rgimen de aislamiento. El llamado mundo sano tena pnico de la expresin enfermedad pulmonar, del concepto de tuberculosis, por no hablar de la tuberculosis pulmonar abierta; todava hoy lo tiene. Nada tema con mayor intensidad. Lo que significaba realmente estar enfermo del pulmn, dar positivo, no lo supe hasta ms tarde en mi propia carne. Lo creyera o no, era en cualquier caso monstruoso, indigno de un ser humano. Ya antes de ir a Grafenhof, a partir del momento en que supe que tena que ir a Grafenhof, no me atrev a comunicar ese hecho a nadie, si hubiera dicho que iba a Grafenhof hubiera estado listo ya fuera, es decir, en Salzburgo. Si mis gentes saban qu significaba realmente Grafenhof no lo s, no se haban planteado esa pregunta, para eso no tenan tiempo, su atencin se centraba en la enfermedad de mi madre, que se haba revelado ya como mortal. Sin que yo mismo me lo pudiera explicar totalmente, la palabra Grafenhof la conoca desde la ms temprana infancia como palabra aterradora. Era peor ir a Grafenhof que a Stein o Suben o Garsten, los famosos establecimientos penitenciarios. Con un enfermo del pulmn no se tena trato, se apartaba uno de su camino. Una vez afectada por la enfermedad pulmonar, la vctima haca bien en ocultar el hecho. Tambin las familias, sin excluir la ma, aislaban, incluso ponan en cuarentena a sus enfermos del pulmn. Pero en mi caso no les era posible concentrarse realmente por complet en mi enferme dad pulmonar, porque el cncer de matriz de mi madre, que en aquella poca haba entrado ya en su estado ms peligroso, doloroso y maligno, los ocupaba ms, como es natural. Mi madre estaba ya desde haca meses en cama, con dolores que no se poda calmar ya, ni aminorar siquiera, con inyecciones de morfina administradas cada hora y con intervalos mucho menores an. Yo le haba dicho que iba a Grafenhof, pero sin duda no se haba dado cuenta de lo que eso significaba. Ella saba ya, cuando me desped, que morira en plazo
16

breve, no se poda saber con seguridad si sera medio ao o un ao entero, tena un corazn fuerte incluso en aquel tiempo, en que estaba totalmente demacrada y no era ms que piel y huesos. Su razn no se nubl por esa enfermedad, la ms horrible de todas, ni se nubl hasta el final, que se hizo esperar an cierto tiempo, aunque todos lo desebamos con la mayor impaciencia, porque no podamos ver ya el espectculo del estado de mi madre, sencillamente no podamos soportarlo ya. Cuando me desped de mi madre para ir a Grafenhof, con esa nueva incertidumbre, le haba ledo algunos de mis poemas. Ella haba llorado, los dos habamos llorado. Yo la haba abrazado, haba hecho la maleta y haba desaparecido. La volvera a ver siquiera? Ella tuvo que escuchar mis poemas, yo la haba chantajeado, tena la seguridad de que mis poemas eran buenos, producto de un desesperado de dieciocho aos que, salvo esos poemas, no pareca tener nada ms. En aquella poca me haba refugiado ya en la escritura, no haca ms que escribir, no s ya, cientos y cientos de poemas, slo exista cuando escriba, mi abuelo, el escritor, haba muerto, ahora tena que escribir yo, ahora tena yo la posibilidad de escribir, ahora me atreva, ahora tena ese medio para mis fines, al precipitarme en ello con todas mis fuerzas, abusaba del mundo entero, al convertirlo en poemas y, aunque esos poemas no tuvieran valor, lo significaban todo para m, nada significaba ms para m en el mundo, no tena nada ms, slo la posibilidad de escribir poemas. Por eso fue lo ms natural que, antes de despedirme de mi madre, a la que habamos dejado en casa porque sabamos lo que significaba entregarla al hospital, le leyera poemas de mi cabeza. No tuvimos fuerzas para decir nada, slo lloramos y nos apretamos mutuamente las sienes. Mi viaje a Grafenhof a travs del oscuro valle del Salzach fue el ms opresivo de mi vida. En el equipaje llevaba tambin un fajo de papeles con mis ltimos poemas. Muy pronto, salvo ese fajo de poemas, no tendr nada en el mundo, nada que signifique algo para m, a lo que pueda aferrarme, haba pensado. Tuberculosis! Grafenhof! Y mi madre en un estado desesperado, abandonada por los mdicos. Su marido, mi tutor, y mi abuela, despus de tan poco tiempo desde la muerte de mi abuelo, se vean puestos otra vez a prueba. Ahora yo me diriga con el tren de la maana hacia aquella palabra aterradora: Grafenhof! Preguntar al respecto slo me haba atrevido a hacerlo a media voz. A doscientos metros del sanatorio haban puesto por todas partes letreros con la inscripcin: Alto. Establecimiento mdico. Carretera prohibida. Ninguna persona sana transgreda voluntariamente aquella advertencia. Desde el lado del sanatorio, el texto deca: Alto! Prohibido el paso! Yo entraba en una desesperacin, habiendo dejado atrs otra desesperacin. All, donde haba llegado, reinaba ya la muerte con la mayor decisin, all de donde vena, lo mismo. Hoy, aquel estado de entonces no puede sugerirse ms que difcilmente y slo con las mayores resistencias. Mi estado de nimo no puede reproducirse ya, mi estado sentimental no puede ya saberse, por otra parte me guardo de ir ms all de lo absolutamente necesario, porque a m mismo me resulta insoportablemente penoso pasar la frontera hacia la verdad o, en general, hacia una verdad en esta materia. Sin embargo, aunque haba entrado en el infierno, al entrar en Grafenhof, al principio tuve la sensacin: me he escapado del infierno, he huido de l; el espanto, lo insoportable, lo he superado. De repente me rodeaba la calma, el orden. Me haba largado de un caos inhumano aunque querido por Dios, eso pensaba, e incluso tena remordimientos, porque al fin y al cabo haba dejado atrs a los mos con mi madre enferma de muerte, con toda la miseria, con todo el horror. Senta vergenza de haber venido aqu, a una asistencia ordenada. De haber salido del caos de una familia desamparada, ya casi totalmente destruida, para ser cuidado. Aqu, de repente, me daban comidas a horas exactamente establecidas, me dejaban en paz en fin de cuentas y, por una vez, poda realmente dormir a gusto, lo que en casa no me haba sido posible ya desde haca semanas, ninguno de nosotros haba podido dormir ya, todo se haba concentrado en nuestra madre, enferma de muerte, a la que haba que atender ininterrumpidamente desde el punto de vista mdico. El marido de mi madre, mi tutor, y mi
17

abuela se haban sacrificado en el verdadero sentido de la palabra y, de forma totalmente abnegada, se haban hecho cargo de todo lo que, de otro modo, slo puede hacerse en una clnica, por ejemplo, administrar inyecciones a cada hora, da y noche, durante meses, y en definitiva durante mucho ms de un ao, y todo lo dems que slo puede saber, comprender y apreciar quien lo ha hecho o lo ha visto de cerca con sus propios ojos. Con qu ligereza formulan sus juicios los que nunca se han visto en una situacin as, y no saben nada del sufrimiento. La -verdad era que no haca mucho tiempo que haba perdido a la persona que ms quera, mi abuelo, y medio ao ms tarde tena ya tambin la certeza de perder a quien, despus de l, me estaba ms prximo: mi madre. Con esa certeza haba emprendido mi viaje a Grafenhof, con la maleta de cartn en la que, mi madre y yo, habamos llevado juntos patatas a casa, de los campesinos, en los aos de la guerra. Te vas para ponerte bueno, me haba dicho mi madre, que te pongas bueno. Una y otra vez tengo esas palabras en los odos, las oigo hoy lo mismo que entonces, tan bien intencionadas y tan aniquiladoras! Todos nosotros, al terminar la guerra, habamos pensado que habamos escapado, y nos sentamos seguros; el hecho de haber sobrevivido al cuarenta y cinco nos haba hecho secretamente felices, prescindiendo de los horrores, que no haban podido compararse con otros horrores grandes y ms grandes an y sumamente grandes; habamos tenido que soportar mucho, pero sin embargo no lo ms espantoso, y ahora, unos aos despus de la guerra, no habamos podido escapar, ahora nos golpeaba, nos haba alcanzado, como si de repente, sbitamente, nos pidiera cuentas. Tampoco nosotros debamos sobrevivir! Yo haba salido de la habitacin mortuoria de mi madre y haba ido a Grafenhof, para trasladarme a una casa mortuoria, a un edificio en el que, mientras exista, la muerte se ha instalado, aqu slo haba salas mortuorias y aqu haba muchos, si es que no exclusivamente, moribundos y una y otra vez muertos, pero esos moribundos y esos muertos no me afectaban tanto, como es natural, como mi madre. Contemplaba aquellas salas mortuorias, las observaba, pero no me trastornaban, no tenan fuerza para aniquilarme, lo mismo que no la tenan los muertos que tena ocasin de ver. En el primer momento, Grafenhof no fue un choque para m, sino ms bien algo tranquilizador. Pero esa tranquilidad era un autoengao. Me atrev a recuperar el aliento, durante dos das. Entonces me confes a m mismo mis errores. La vida no es ms que el cumplimiento de una pena, me dije, y tienes que soportar el cumplimiento de esa pena. Durante toda la vida. El mundo es un establecimiento penitenciario con muy poca libertad de movimientos. Las esperanzas se revelan, como un sofisma. Si te ponen en libertad, en ese mismo instante vuelves a entrar en el mismo establecimiento penitenciario. Eres un preso y nada ms. Si te quieren convencer de que eso no es verdad, escucha y calla. Piensa que, al nacer, te han condenado a una pena de prisin perpetua, y que tus padres tienen la culpa. Pero no les hagas reproches fciles. Quieras o no, tienes que seguir al pie de la letra los reglamentos que rigen en ese establecimiento penitenciario. Si no los sigues, tu pena se agravar. Comparte tu pena con los otros presos, pero no te ales con los guardianes. Esas frases se desarrollaron en m en aquella poca, totalmente por s mismas, no muy distintas de una plegaria. Hasta hoy me son familiares, a veces las digo para m, no han perdido su valor. Contienen la verdad de todas las verdades, por torpemente que puedan estar formuladas. Se aplican a todos. Pero no siempre estamos dispuestos a aceptarlas. A menudo caen en el olvido, a veces durante aos. Pero luego estn ah otra vez e iluminan. En el fondo, yo estaba preparado para Grafenhof. Haba pasado por el hospital de Salzburgo, haba pasado por Grossgmain. Haba pasado ya por la escuela elemental de las enfermedades y del morir, incluso por la escuela secundaria. Dominaba la tabla de multiplicar de la enfermedad y la muerte. Ahora asista a las clases de matemticas superiores de la enfermedad y la muerte. Esa ciencia, desde luego, me haba atrado siempre, ahora me descubra estudindola con obsesin. Desde haca tiempo lo haba sometido todo slo a esa ciencia, haba llegado a esa ciencia
18

totalmente por m mismo, las circunstancias no hubieran podido llevarme a ninguna otra ciencia distinta de sa, en la que estn contenidas todas las dems ciencias. Haba sido absorbido por esa ciencia y, de esa forma, me haba convertido por m mismo, de la forma ms natural, de vctima indefensa en observador de esa vctima y, al mismo tiempo, observador de todas las dems. Ese distanciamiento era, sencillamente, necesario para la vida, y slo as tena la posibilidad de salvar mi existencia. Controlaba mi desesperacin y la de los otros, sin dominarla realmente, por no hablar de suprimirla. Aqu imperaban las reglas ms severas, que conoca ya de los otros establecimientos; quien no se atena a esas reglas era castigado, en el peor de los casos con la expulsin inmediata, lo que sin embargo, realmente, no interesaba ni a uno solo de los enfermos. Una y otra vez haba habido expulsiones de sas sin aviso previo, realmente con justicia o no, no puedo decirlo, pero esos expulsados moran en la mayora de los casos en el plazo ms breve, porque, al quedar sin control y no estar familiarizados con la peligrosidad y, casi con seguridad, el carcter mortal de su enfermedad, tenan que morir en el mundo brutal e inconsciente de los llamados sanos. Expulsados del establecimiento, se abandonaban como es natural al momento a su hambre de vida y de existencia realmente insaciable, y perecan en l y en la incomprensin y la inconsciencia y la falta de miramientos de la sociedad de los sanos. Conozco innumerables casos de expulsados, no sanos, sino de los llamados expulsados sin previo aviso o a su propio riesgo, que no vivieron mucho tiempo. Pero de ellos no se habla aqu. A las seis de la maana se levantaba uno, a las siete era el desayuno, a las ocho todos estaban ya echados en la galera de reposo, en la que a las nueve apareca la visita mdica, durante aos con el mismo ceremonial y con el mismo reparto, no slo en lo que se refiere a los mdicos, tambin los enfermos eran a menudo durante aos los mismos, porque la mayora tenan que permanecer durante aos en Grafenhof, no, como quiz haban credo en su ignorancia al ser ingresados, durante semanas o durante meses; ingresar en Grafenhof quera decir en la mayora de los casos estar en Grafenhof durante aos, en un aislamiento de aos, en una detencin, una vigilancia, lo que fuera, de aos. Qu suerte que el recin llegado no supiera cunto tiempo tendra que permanecer aqu, porque no hubiera colaborado. Eran los menos los que dejaban Grafenhof al cabo de tres meses y, de esos menos, los menos los que lo hacan para siempre; pronto estaban otra vez en el establecimiento, esta segunda vez generosamente, para aos. Incluso con una sombra ridcula, como la que yo tena, haba que permanecer tres meses al menos en Grafenhof, eso lo saba la vctima engaada por las autoridades de salud, inmediatamente despus de su ingreso. Tres meses era el lmite mnimo, y se prolongaba a seis meses, a nueve meses y as sucesivamente; haba enfermos que llevaban tres y ms aos en Grafenhof, los llamados antiguos residentes, que podan reconocerse en seguida por su conducta, por su falta de miramientos y su indiferencia hacia los dems, por su comportamiento con los mdicos, no se les poda engaar y disipaban siempre, dondequiera que apareciesen, cualquier duda sobre lo que saban, siempre superiores, ms enfermos y con menos esperanzas que todos los dems, pero superiores, ms prximos a la muerte que todos los dems, pero superiores. Eran repulsivos exterior e interiormente, y tan temidos por los mdicos como por los restantes enfermos; con el tiempo haban adquirido derechos que los otros no podan tener, que nadie poda discutirles, ni siquiera los mdicos, ni las enfermeras, nadie, eran los que estaban ms prximos a la muerte, y por eso tenan ventajas. Eran los autnticos dominadores y atormentadores de sus compaeros de enfermedad. Quien llegaba aqu por primera vez no tena una vida fcil, estaba totalmente abajo y tena que ver cmo poda trepar, llegar desde una situacin de falta absoluta de privilegios hasta las alturas era un proceso fatigoso, que no duraba slo meses, sino aos. Pero la mayora no disponan de ese tiempo en absoluto, moran antes. Llegaban y se les vea durante algn tiempo, participaban en todo lo que estaba ordenado, y desaparecan luego, al
19

principio en salas ms pequeas, y luego en una ambulancia, que los llevaba a Schwarzach, al hospital ordinario y general de all, en el que moran al cabo de poco tiempo, porque en el fondo no les gustaban los fallecimientos entre los enfermos de Grafenhof y, si una muerte era inminente, se desembarazaban de la vctima, se la sustraa a las miradas, se la llevaba a Schwarzach y se contentaban con la noticia de su fallecimiento, llegada del hospital. Pero no siempre podan preverse esos fallecimientos, y entonces el coche fnebre daba su vuelta por el patio, recelosamente contemplado desde todos lados; todava tengo en los odos el ruido de las puertas traseras de aquel coche fnebre, a veces lo oigo, tambin en pleno da, de forma totalmente inesperada, todava hoy. Cuando la visita mdica haba terminado, se volva a escupir con tanto ms celo, los pacientes conversaban, aunque estaba severamente prohibido hablar entre s durante las horas de reposo, se intercambiaban conocimientos mdicos, se evaluaban, se criticaba a los mdicos o quiz no. La mayora de las veces, el letargo era demasiado grande para moverse, y todos yacan inertes y rgidos bajo sus mantas, mirando al vaco. Sus miradas se dirigan siempre slo a la montaa, al Heuzareck de dos mil metros de altura, a la pared de roca gris, infranqueable. La pared de mi destino! Primero tenan que doblegarse, luego organizarse segn sus posibilidades, que en un establecimiento como Grafenhof, como es natural, slo podan ser limitadas, los pacientes, cuntos no lo s ya, tal vez eran doscientos segn mis clculos, aproximadamente la mitad mujeres que se alojaban en el primer piso, severamente aisladas de los hombres del segundo. En la planta baja haba adems varias de las llamadas solanas para pacientes especiales, que estaban especialmente enfermos o especialmente favorecidos por su posicin social, por su reputacin, hombres y mujeres. A ellos los haba visto slo de lejos, desde la caja de la escalera. Mi sala de doce camas fue mi punto de partida, no poda esperar salir pronto de aquella sala, despus de todo, por qu razn. Poco a poco aprend a conocer los nombres y las particularidades de mis compaeros de enfermedad, si originalmente haba sido educado por mi abuelo para ser una persona absolutamente aislada, con todos los medios, con todas las consecuencias de acuerdo con sus posibilidades y las mas, en los ltimos aos haba aprendido a estar con otros, y lo haba aprendido mejor y con ms insistencia que otros, entretanto estaba acostumbrado a una comunidad bastante grande, el internado me lo haba enseado, los hospitales me haban hecho madurar para ello, eso no me planteaba ya dificultades, estaba ya acostumbrado a estar en medio de muchos, con las mismas posibilidades o imposibilidades, con iguales requisitos, en las mismas condiciones, que no eran fciles. Por eso tuve pocas dificultades al entrar en Grafenhof, en lo que a la comunidad se refiere, otra vez era una comunidad de sufrimiento. Aquella sala de doce, salvo un doctor en derecho, estaba ocupada por aprendices y trabajadores no cualificados, todos ellos de mi edad, entre los diecisiete y los veintids. Tambin aqu reinaban todos los inconvenientes imaginables de una comunidad humana cuyos miembros dependan unos de otros, tambin aqu reinaban el recelo, la envidia, el espritu de contradiccin, pero tambin la alegra y el humor, aunque stos muy amortiguados, adaptados al estado de sufrimiento de aquellos jvenes. Predominaba la impasibilidad, no la indiferencia. No se renunciaba a ninguna de las bromas que son corrientes en esas salas comunes, pero la rudeza y la brutalidad eran slo la mitad, lo mismo que, lgicamente, la alegra. Aqu se presenta ms de lo que se saba, aunque todos saban aqu muchas cosas, porque haban visto ya muchas cosas. Aquel joven, sin embargo, con la mayor habilidad y con la mayor capacidad de fantasa sortea lo inevitable, lo espantoso, que sin embargo puede ver ya con mucha precisin. Percibe, pero no est an dispuesto para el anlisis. A diferencia del hospital, la mayora de los que estaban en el sanatorio de pulmn no estaban clavados a la cama, podan levantarse y andar por all, siguiendo el curso de la jornada de acuerdo con el reglamento. Podan moverse libremente dentro de las leyes que imperaban aqu, estaban en condiciones de dejar el sanatorio hasta
20

los lmites, marcas y vallas establecidos, de dar paseos, solos o no, como fuera. Yo me haba hecho amigo de un hombre que, aunque unos diez aos mayor, era sin embargo muy joven, y al cual haba visto por primera vez en la capilla, estaba tras el armonio que haba all y haba improvisado, solo, algo sobre Johann Sebastian Bach. Era director de orquesta de profesin y haba sido elegido por las religiosas para acompaar en el armonio sus misas diarias; yo encontr extraordinaria su forma de tocar, me haba atrado en seguida, me di cuenta cuando iba a la galera de reposo, me detuve y entr en la capilla. Al principio no me haba atrevido a hablar con aquel hombre, pero luego me haba armado de valor y me haba presentado. De esa forma haba comenzado una amistad que dura hasta hoy, una amistad sin par entre dos testigos. La msica me haba hecho encontrar a un hombre y hacerme amigo de ese hombre, la msica que, durante tantos aos, lo haba sido todo para m y que desde haca tiempo no haba escuchado ya, all estaba otra vez y tan artstica como no lo era haca tiempo. Yo tena un interlocutor para dar paseos, alguien que me explicaba, que me ilustraba, un hombre joven y a la vez experimentado, que haba viajado, que haba visto ya mucho. Haba estudiado en el Mozarteum y haba tenido un empleo en Suiza, porque en Austria no haba lugar para l, en este pas nunca ha habido lugar para sus propios artistas, los expulsa hacia todos los pases, sin miramientos, de la forma ms brutal. Aqu estaba otra vez el ejemplo del que siempre he hablado, y siempre hablar: el artista poco apreciado, despreciado incluso en su patria, que tiene que largarse. En Austria se producen los artistas ms eminentes, que son expulsados al mundo entero, cualquiera que sea su arte, los ms dotados son rechazados, echados. Los que quedan son los capaces de adaptarse, los mediocres, los pequeos y pequesimos, que siempre han dominado y siguen dominando en este pas, los que dirigen los destinos artsticos de este pas, ambiciosos, estrechos de miras, pequeoburgueses. Enfermos y desesperados o mundialmente famosos vuelven los ms dotados, los geniales, en cualquier caso demasiado tarde, cuando estn ya medio muertos o son viejos. Sin embargo, se trata de una vieja historia, que no me canso de mencionar al menos cuando tengo oportunidad de ello. La verdad es que en aquella poca no haba conocido an muchos artistas, por lo menos no personalmente, y no conoca sus vidas, no conoca sus reglas ni sus excepciones. Mi amigo era un msico inslitamente dotado, que pareca tener una cabeza clara, una inteligencia aguda, por lo que me resultaba un placer hablar con l. Sin recursos, se contrataba en los meses de verano, muy lejos de los centros musicales de Zurich y de Lucerna, como msico de bar en Arosa, y eso le haba hecho caer enfermo. Ahora llevaba ya muchos meses, casi un ao, en Grafenhof. Muy a menudo nos sentbamos en un banco, sobre la galera de reposo de las mujeres, l me contaba y yo escuchaba. Tena un interlocutor del que poda aprender muchas cosas, haca tiempo que yo haba echado en falta a una persona as, con sus facultades, me pareca que desde la muerte de mi abuelo no haba tenido a nadie a quien pudiera escuchar sin desesperarme, y en quien pudiera confiar. Era ciudadano de Liechtenstein, como su padre, que proceda de Liechtenstein, pero haba nacido en Salzburgo. Tuvimos innumerables temas de conversacin desde el principio, el arte, la msica, Salzburgo, Austria, la enfermedad, pero de sta era de la que hablbamos menos, no como los otros, que casi hablaban slo de la enfermedad, nosotros no tenamos que hacerlo, porque observar la enfermedad y su desarrollo era lo ms lgico, tenamos temas de conversacin mejores, ms tiles, el contrapunto por ejemplo, las fugas de Bach, La Flauta Mgica, Orfeo y Eurdice, Richard Wagner y Debussy. Como mi amigo, adems del ingls, el francs y el ruso, dominaba tambin el italiano, le rogu que me diera lecciones de ese idioma, pensaba que me sera til como cantante. Todava no haba renunciado a la idea de ser cantante, al contrario, la persegua ahora con la mxima intensidad, despus de saber que toda una serie de cantantes parcialmente clebres haban estado en su juventud enfermos del pulmn, haban superado su enfermedad y haban practicado su arte durante decenios. Una gran
21

caverna no impeda a un cantante cantar aos ms tarde el Wotan en Bayreuth. As que nos sentbamos casi diariamente en el banco situado sobre la galera de reposo de las mujeres, dando clases de italiano. Entre las horas de reposo establecidas, lgicamente, en lugar de dar paseos. Despus de bastante tiempo recuper la alegra, me senta contento, me gustaba estar con una persona que volva a anudar los hilos rotos que haban unido mi existencia a un mundo ms satisfactorio, cunto tiempo haca que no haba odo las palabras armona, disonancia, contrapunto, romanticismo, etctera, el adjetivo creador, la palabra msica, todos esos conceptos y otros mil ms se haban extinguido en m. Ahora eran otra vez de pronto los puntos de referencia que, sencillamente, me eran necesarios para poder existir. Pero esos estados de exaltacin no cambiaban nada en el hecho de la tristeza uniformemente sorda que reinaba aqu, de la que no quedaba nada excluido, todo era esa tristeza sorda, de la maana a la.noche, de la primera a la ltima hora de cada da. Y todo se haba acostumbrado haca tiempo a esa tristeza sorda. Unas veces pensaba, volver a estar fuera y reanudar mis estudios y ser cantante, y me vea desarrollar una carrera emprendida en las salas de conciertos ms importantes, en las mayores peras del mundo; otras pensaba, jams volver a estar sano, jams saldr ya, renunciar, me extinguir, me asfixiar en Grafenhof como tantos otros. Unas veces pensaba, muy pronto saldr de Grafenhof y estar sano, otras, mi enfermedad no podr ser contenida, de forma lgica se convertir en esa enfermedad que aniquila toda esperanza, como en la mayora de mis compaeros de enfermedad. Mis pensamientos no eran pensamientos de excepcin, mis sentimientos no eran sentimientos de excepcin. Probablemente a todos les pasaba lo mismo, a unos con ms fuerza, a otros ms dbilmente, unos se hacan las mayores esperanzas, otros esperanzas menores, unos se ahogaban por la ms grande falta de esperanza, otros por una falta de esperanza menos grande. Cuando miraba entonces aquellos rostros grises, incluso de un gris azulado, de los enfermos de muerte, vea cmo poco a poco, cada vez ms, se encogan en sus rincones aquietantes e inquietantes, los observaba cuando avanzaban tanteando a lo largo de las paredes, capaces apenas de mantener derecho su cuerpo totalmente demacrado, y tomaban asiento en el comedor con sus batas flotantes, hundidos en sus sillones con las rodillas dobladas y realmente incapaces de levantar la cafetera para servirse, tenan que inclinar la cafetera o dejarla en su sitio hasta que otro la levantaba y les serva, cuando los observaba al dirigirse a la capilla, paso a paso junto a la pared, con los globos oculares sobresaliendo de sus rbitas ennegrecidas, se me pasaba evidentemente la idea de un futuro propio, en general de cualquier clase de futuro, y entonces tena que pensar que no tena absolutamente ningn futuro, hasta soar con ese futuro era absurdo, una falta de vergenza. Cuntos haban tenido, como yo, slo lo que se llama una sombra y luego, de pronto, lo que se llama un infiltrado y luego un agujero y estuvieron listos. Slo tengo una sombra no autorizaba a nada, ese hecho era ms bien un billete gratuito para pudrirse. Cuntas veces bromeaba y deca, slo tengo una sombra, y la monstruosidad, incluso la desvergenza de esas bromas me asustaba, el que me atreviera siquiera a bromear de ese modo, de eso me avergonzaba ya mientras bromeaba. Siempre, cuando volva de los rayos X, me permita especular con el futuro: si mi sombra se haba reducido o, por lo menos, segua igual, tena un futuro, si haba aumentado, no lo tena. Los mdicos no descubran su juego. Era absolutamente un juego de azar, no haba posibilidad de hacer trampas. Cantar, deca yo y, una hora ms tarde, no cantar. Saldr pronto, saldr sano, y una hora ms tarde, no saldr. Continuamente me vea desgarrado por aquellas horribles especulaciones. As les pasaba a todos, cada uno a su manera. Todos estbamos metidos en una piel mortal y salamos de ella con teoras y fantasas, pero estbamos convencidos de que, juntos y sin excepcin, tendramos que fracasar. Estaba sentado en el banco de la pendiente que daba sobre la galera de reposo de las mujeres y me preguntaba: quiz fui castigado por mi temeridad? Por haber ido en un momento dado en la direccin opuesta, en lugar de al instituto, una
22

maana, a mi puesto de aprendiz de comercio? All, descargando una partida de patatas, haba atrapado la enfermedad, la haba comercializado, como haba dicho mi abuelo. No haba sido valiente, sino insolente. Pero de qu sirven ahora esos pensamientos? He podido con el hospital, con Grossgmain, he podido finalmente con la extremauncin, y tambin podr con Grafenhof. Cuando mi madre muera, porque sobre el hecho de que va a morir no haba la menor duda, estar realmente solo por completo, pens, no tendr ya ningn ser humano que sea pariente importante, salvo mi abuela. Esperaba ese momento, todos los das, temprano, preguntaba en la portera si haba correo, pero no lo reciba, no me llegaba ningn signo de vida de Salzburgo, mis gentes haban sido siempre perezosas para escribir, reinaba un silencio de muerte entre Salzburgo, con los mos, y yo, o sea, aqu. Si me hubieran escrito aunque slo fuera una vez por semana! No lo hacan, no me escriban, ni una sola vez, mientras estuve en Grafenhof, recib correo de ellos. Pereza para escribir? Odiaba esa expresin, cuando se me ocurra. El tiempo comprendido entre Grossgmain, el llamado sanatorio, el hotel de la muerte; desde cuyos balcones se poda ver precisamente los montculos del cementerio, y Grafenhof haba sido al fin y al cabo deprimente, hoy tengo que escribir sobre l la palabra despedida, porque en ese perodo me desped, me tuve que despedir de todo, podra enumerar ahora lo que fuera, entonces me desped de ello. Vagu por las calles de Salzburgo y sub a las montaas familiares de Salzburgo y, una y otra vez, fui a la tumba reciente de mi abuelo, a todas partes slo con el fin de despedirme. Cuando volv a casa, hambriento, cansado, harto de la vida en el verdadero sentido de la expresin, tuve que despedirme otra vez de mi madre. La vivienda entera estaba llena de su olor a podredumbre, por todas partes y en todas partes se haba difundido ese olor a podredumbre. Ella saba que iba a morir y de qu, nadie se lo haba dicho pero era demasiado lista, tena el odo demasiado fino, no se le escapaba nada. Soportaba su enfermedad sin reproches a su entorno, sin reproches al mundo y a Dios. Miraba fijamente a la pared y no odiaba nada, salvo la compasin hacia ella. En aquella poca tena ya desde haca medio ao aquellos dolores inimaginables, que no podan suprimirse ya, apenas aminorarse ya, con ningn medicamento. Heptadn, morfina en dosis cada vez mayores, atencin de da y de noche de su marido, de mi abuela, hasta el agotamiento total. Sus hijos, mis hermanos y yo, ramos los que molestbamos y observbamos, llenos de presentimientos pero ignorantes y, como es natural, la mayor parte del tiempo, importunos. Lo veamos todo, pero no comprendamos, no podamos comprenderlo. Tambin la enfermedad de mi madre era imputable a un mdico negligente, sobre l recae la culpa de su muerte, como recae tambin sobre un mdico negligente la culpa de la muerte de mi abuelo, haba actuado demasiado tarde, descuidadamente, como suele decirse, y no le haba afectado el que mi tutor, el marido de ella, le reprochara esa negligencia en fin de cuentas mortal, le pidiera cuentas, los mdicos desechan esos reproches encogindose de hombros y pasan a ocuparse de otra cosa. Ese cirujano es el asesino de mi abuelo, ese gineclogo mat a mi madre, me deca, pero era ridculo, era a un tiempo tonto y poco realista y, por aadidura, megalmano. Estaba sentado en un tocn entre dos hayas y observaba a los pacientes masculinos que se paseaban en parejas ms abajo, los cuales, segn el reglamento, se paseaban siempre cuando las mujeres tenan que estar echadas en la galera de reposo, la regla era sa, los hombres estaban echados en la galera de reposo cuando las mujeres paseaban, y las mujeres paseaban cuando los hombres estaban en la galera de reposo, de esa forma impeda la direccin del establecimiento que hombres y mujeres pasearan juntos, de esa forma hombres y mujeres no se reunan, tenan que burlar el reglamento y arriesgar una expulsin sin previo aviso, si queran estar juntos. Estaba sentado en el tocn y observaba, tras esa observacin ma, mi perodo intermedio en Salzburgo, el perodo comprendido entre Grossgmain y Grafenhof, un perodo de horror, un perodo de humillacin y de tristeza: haba recorrido por la ciudad los caminos que haba andado con mi abuelo,
23

haba ido por las calles que me haban llevado a mis lecciones de msica, me atrev, tmidamente y con todo secreto, a ir incluso al poblado de Scherzhauserfeld, sin visitar de todos modos a Podlaha y su tienda, me mantuve a una distancia apropiada de su establecimiento de comestibles y observ la clientela, la conoca. En ningn caso me hubiera atrevido a entrar en la tienda; en efecto, ni siquiera me atrev a hablar a los clientes conocidos de Podlaha, que pasaban por delante de m a una distancia de slo cincuenta o cien metros; cada vez, cuando pareca que se producira un encuentro, un enfrentamiento, me esconda, yo era un fracasado, haba fracasado, me haba enfriado con aquella ridcula descarga de patatas en la nevasca, haba cado enfermo, haba sido apartado de la comunidad del poblado de Scherzhauserfeld, rechazado, probablemente olvidado. Qu a gusto les habra hablado a aquellas personas, me hubiera dado a conocer, pero no deba hacerlo, por instinto de conservacin. De forma que me marchaba otra vez, ms deprimido, devuelto a una soledad dos veces mayor. Haba fracasado en todas partes, en casa, desde el principio, de nio, de joven, en el colegio de nio, de joven en el aprendizaje, siempre y por todas partes, aquella constatacin me oprima, converta mi deambular por la ciudad en una carrera de baquetas, en todas aquellas calles y rincones y entre todas aquellas personas haba fracasado una y otra vez, haba tenido que fracasar, porque sa era mi naturaleza, tena que decirme. Haba ido a la Pfeifergasse, en la que, la Keldorfer y Werner, mis profesores de msica, me haban dado clase, y haba fracasado. Haba ido a la escuela primaria superior y haba fracasado, haba entrado en el internado y haba fracasado, en el instituto, donde fuera, haba sido echado con insultos y vergenza, humillado, apartado, expulsado por todos y cada uno, todava hoy tengo esos sentimientos cuando voy por Salzburgo, todava hoy es esa horrible carrera de baquetas, incluso despus de tres decenios. Sentado en el tocn, me vea llamar a todas aquellas puertas, sin que me abrieran. Siempre haba sido rechazado, nunca admitido, recibido. Mis peticiones nunca haban sido aceptadas, mis pretensiones eran las pretensiones megalmanas que un joven sigue poniendo muy alto, de forma que, sencillamente, no pueden ser aceptadas, pretensiones megalmanas frente a la vida, frente a la sociedad, frente a todo. As, altanero, pidindolo todo, haba tenido que existir siempre, sin embargo, con la cabeza baja. Cmo era todo aquello realmente, me pregunt, cronolgicamente?, y desempaquet otra vez todo lo empaquetado y bien atado, poco a poco, al fin y al cabo ahora tena la tranquilidad necesaria, hasta que lo hube desempaquetado todo, la guerra y sus consecuencias, la enfermedad de mi abuelo, la muerte de mi abuelo, mi enfermedad, la enfermedad de mi madre, la desesperacin de todos los mos, sus condiciones de vida opresivas, sus existencias sin esperanzas, y lo volv a empaquetar todo y lo volv a atar. Pero no poda abandonar aquel paquete bien atado, tena que llevrmelo otra vez. Todava hoy lo llevo y a veces lo abro y lo deshago, para volver a hacerlo y atarlo. Luego no s ms que antes. Nunca lo sabr, eso es lo que me oprime. Y cuando deshago adems ese paquete ante testigos, como ahora, al desempaquetar estas frases rudas y brutales y muy a menudo tambin sentimentales y triviales, ms despreocupadamente desde luego que con cualquier otra frase, no siento vergenza, ni la ms mnima. Si sintiera vergenza, por pequea que fuera, no podra escribir en absoluto, slo el desvergonzado escribe, slo el desvergonzado es capaz de hacer y deshacer frases y, sencillamente, soltarlas, slo el ms desvergonzado es autntico. Pero tambin eso, naturalmente, es como todo un sofisma. Estaba sentado en el tocn y contemplaba fijamente mi existencia, que tena que amar tan entraablemente y, al mismo tiempo, odiar de forma tan espantosa. Durante ese perodo intermedio, haba pasado mi examen de ayudante de comercio, en la llamada Cmara de Comercio e Industria, haba querido terminar como era debido mi aprendizaje, pude presentarme a ese examen y lo haba aprobado. Haba que clasificar setenta y dos clases de t desplegadas ante m, y no me haba equivocado, a la pregunta de si se puede llenar una botella de GRAF con Maggi si un cliente lo peda,
24

haba respondido que no, y era la respuesta acertada, las botellas de marca slo deban llenarse con el contenido correspondiente a esa marca, eso lo haba aprendido y eso me ayud a terminar el examen con buenos resultados. Pero, de qu me serva ahora el llamado diploma de ayudante de comercio? La realidad era que, con mi pulmn enfermo, no poda ser empleado en absoluto en el comercio de alimentacin, exactamente igual que no poda cantar con ese mismo pulmn enfermo. Estaba condenado a quedar a cargo de los mos, en la Radetzkystrasse, con ayuda de una pequea pensin de la asistencia social. Estaba condenado a ir de un lado a otro, a vagar, apartado sencillamente de todo. Mi nica esperanza consista en esperar el billete para Grafenhof, para el establecimiento que, segn se deca, era conocido y temido como el ms aterrador. La verdad es que apenas poda aguardar el momento de tomar el tren de Grafenhof y, cuando tuve en la mano el billete para Grafenhof, tuve que sentirme feliz, lo quisiera o no, era feliz. Me haba sentido feliz de poder ir a aquel establecimiento del horror, sa es la verdad, por incomprensible que esa verdad sea. Una vez en Grafenhof, que quiz no sea tan malo tomo se dice, segn pens, tendr tiempo y aire para reflexionar sobre lo dems, en Salzburgo y con los mos no tena tiempo ni aire. La verdad es que haba estado siempre a punto de asfixiarme, mientras estuve en Salzburgo, y en aquel tiempo slo haba tenido un pensamiento, a saber, el pensamiento del suicidio; pero para suicidarme realmente era demasiado cobarde y senta tambin demasiada curiosidad por todo, toda mi vida he sido de una curiosidad desvergonzada, eso ha impedido una y otra vez mi suicidio, me hubiera matado mil veces si mi desvergonzada curiosidad no me hubiera mantenido en la superficie terrestre. Nada he admirado ms durante toda mi vida que a los suicidas. Me aventajan en todo, haba pensado siempre, yo no valgo nada y me agarro a la vida, aunque sea tan horrible y mediocre, tan repulsiva y vil, tan mezquina y abyecta. En lugar de matarme, acepto toda clase de compromisos repugnantes, hago causa comn con todos y cada uno, y me refugio en la falta de carcter como en una piel nauseabunda pero clida, en una supervivencia lastimosa! Me desprecio por seguir viviendo. Sentado en el tocn, comprenda el absurdo absoluto de mi existencia. Me vea ir al cementerio a ver a mi abuelo y volver, de los planes de viaje de los dos haba quedado un montculo de tierra, una habitacin vaca al fondo del piso, intactos, los trajes de mi abuelo seguan colgando de la puerta y en el armario, sobre su escritorio seguan estando los papeles con sus notas relativas a su trabajo de escritor, pero tambin a obligaciones totalmente triviales, como No olvidarme de coser los botones de la camisa! Zapatero! Pintar la puerta del armario! Reir a Herta (su hija, mi madre) por la lea! Qu significaban ahora aquellos papeles? Tena que sentarme yo ahora en el escritorio? No tena ningn derecho a ello, o ningn derecho todava, haba pensado. Tampoco tena derecho o ningn derecho todava a coger libros de la estantera, Goethe, tomo cuarto, por ejemplo, Shakespeare, Rey Lear, Dauthendey, poemas, Christian Wagner, poemas, Hlderlin, poemas, Schopenhauer, Parerga y Paralipomena. No me atreva a tocar nada de la habitacin. Como si no se pudiera excluir la posibilidad de que el propietario y poseedor de aquella habitacin y de su contenido, totalmente destinado a l, pudiera entrar en cualquier momento y pedirme cuentas. Aquel escritor sin xito, desconocido, se haba sentado aqu todos los das a las tres de la maana y haba trabajado. Sin sentido, como ahora tena que comprender yo, como l mismo haba comprendido, l no lo haba dicho, en cualquier caso no con palabras, pero haba sido en todo momento de esa opinin, en medio de esa falta de sentido, haba llevado su disciplina hasta la mxima disciplina, se haba creado un sistema que haba sido; se haba vuelto cada vez ms el suyo propio, reconozco en ese sistema mi propio sistema. En contra de la falta de sentido, alzarse y comenzar, trabajar y pensar nada ms que en medio de la falta de sentido. Tena que seguir pensando yo sus pensamientos? Tena que adoptar su sistema, hacerlo mo? Pero la verdad es que, desde el principio, haba sido tambin mi sistema. Despertar, comenzar hasta el agotamiento,
25

hasta que los ojos no pueden ver ya, no quieren ver ya, terminar, apagar la luz, entregarse a las pesadillas, abandonarse a ellas como a una ceremonia sin igual. Y por la maana otra vez lo mismo, con la mxima precisin, con la mayor insistencia, la significacin fingida. Sentado en el tronco de rbol, con el Heukareck ante m, contemplaba la infamia de un mundo del que me haba separado, del que me haba apartado con todas las reservas imaginables, para poder verlo desde mi ngulo y a travs de mi objetivo. Ese mundo tena exactamente el aspecto que mi abuelo me haba descrito, como entonces yo haba sido todava incrdulo y no haba estado dispuesto a aceptar todo lo que me describa, le haba escuchado, pero me haba negado a seguirlo, en cualquier caso los primeros aos, ms tarde haba tenido yo mismo las pruebas de la exactitud de sus afirmaciones: el mundo es en gran parte asqueroso, miramos una cloaca cuando lo miramos. O no? Ahora tena la posibilidad de comprobar las afirmaciones de mi abuelo, me obsesionaba tener las pruebas de la exactitud de sus afirmaciones en mi cabeza, y me apresuraba y persegua esas pruebas, por todas partes, en todos los rincones de la ciudad de mi juventud y de su entorno ms prximo. Mi abuelo haba visto bien el mundo: como una cloaca, en la que se desarrollaban las formas ms hermosas y complicadas, si se miraba el tiempo suficiente, si se abandonaba la vista a aquella perseverancia microscpica. La cloaca tena dispuestas las bellezas de la Naturaleza para la mirada aguda, para la mirada revolucionaria. Pero segua siendo una cloaca. Y quien la mira mucho tiempo, la mira durante decenios, se fatiga y muere y/o se precipita en ella de cabeza. La Naturaleza era la que l clasificaba como cruel, los hombres los por l descritos como desesperados y viles. Yo estaba buscando siempre pruebas que contradijeran sus opiniones, en ese punto, desde ese ngulo podr desautorizarlo, haba pensado, pero no, siempre tena slo en mi cabeza la confirmacin. El sealaba, y yo lo revelaba y confirmaba. Sentado en el tronco de rbol, practicaba ahora esa demostracin en el recuerdo para relajarme, trataba de repetir mis investigaciones, de hacrmelas presentes una vez ms, en esa clase de intentos haba alcanzado ya la maestra, tena la posibilidad de evocar el recuerdo cuando quera y de ponerlo a prueba una y otra vez. Mi historia era ya entretanto una historia mundial con miles y miles, si no millones de datos, almacenados en mi cerebro, recuperables en todo momento. Mi abuelo me haba hecho conocer la verdad, no slo su verdad, sino tambin mi verdad, la verdad en general, y adems, al mismo tiempo, los errores totales de esas verdades. La verdad es siempre un error, aunque sea la verdad al cien por cien, todo error no es ms que la verdad, as continuaba yo, as tena la posibilidad de seguir avanzando, as no tena que interrumpir mis planes. Ese mecanismo me mantiene vivo, me hace posible existir. Mi abuelo haba dicho siempre la verdad y se haba equivocado totalmente, como yo, como todos. Estamos en un error cuando creemos estar en la verdad, y a la inversa. El absurdo es el nico camino posible. Yo conoca ese camino, la carretera que contina. Sentado en el tronco de rbol, me complaca en comprobar la cuenta que haba hecho mi abuelo, en sumar las cifras escritas unas debajo de otras, lo haca como el aprendiz de comercio en la tienda, con la misma precisin, con la misma falta de miramientos hacia el comprador. Entramos en la tienda de la vida y compramos, y tenemos que pagar la cuenta. Aqu el vendedor no se equivoca. Todo lo sumado entretanto es exacto, es siempre el nico precio acertado. Sentado en el tronco de rbol, me preguntaba por mi origen y sobre si deba interesarme siquiera dnde haba surgido, si me atreva al descubrimiento o no, si tena o no la desfachatez de investigarme a fondo. Nunca lo haba hecho, siempre me haba estado vedado, yo mismo me haba negado a quitar capa tras capa, a descubrir el secreto, no me senta en condiciones de ello, demasiado dbil y a la vez incapaz, y qu tena en las manos y en la cabeza para esa expedicin, salvo cosas confusas, enredadas, insinuadas de mala gana? Estaba ahora en condiciones de renunciar a m mismo, ante m mismo? De hacer lo que jams me haba atrevido a hacer ante los ojos de los mos, por no hablar de mi madre,
26

averiguar por lo menos el origen de mi padre? Hasta hoy no s nada de l, salvo que fue con mi madre a la misma clase primera de la escuela elemental y que, a los cuarenta y tres aos, despus de haberse casado en Alemania y haber hecho an cinco hijos ms, muri en Francfort del Oder, cmo, no lo s, unos dicen que lo asesinaron, otros que lo fusilaron, por quin, por qu bando en mil novecientos cuarenta y tres, yo no lo s. A vivir con esa incertidumbre me he acostumbrado entretanto, para perforar la niebla humana y tambin la poltica no he tenido nunca valor, mi madre se haba negado a decir ni una sola palabra sobre mi padre, por qu, no lo s, dependo slo de suposiciones, todo lo que se refiere a mi padre se ha quedado en suposiciones, a menudo me preguntaba, porque al fin y al cabo fue mi padre, quin fue mi padre? Pero yo mismo no poda darme respuesta y los otros no estaban dispuestos a ello. Qu grande debe de haber sido el crimen o deben de haber sido los crmenes de mi padre natural, para que en mi familia, incluso ante mi abuelo, no pudiera yo mencionar su nombre, no se me permita decir la palabra Alois. Han pasado ya ocho aos, haba descubierto a una amiga del colegio de mi madre, que haba ido tambin con mi madre a la escuela elemental, y que conoca a mi padre, lo conoca muy bien, como s ahora, y yo haba tenido el valor de concertar con ella una cita en la que estaba dispuesta a hablar de mi padre. Pero un da antes del encuentro descubr en el peridico una imagen espantosa: dos cadveres decapitados en una carretera de acceso a Salzburgo; la compaera de colegio de mi madre, la nica que hubiera podido informarme sobre mi padre, haba tenido un accidente mortal. Con aquella imagen aterradora del peridico tuve la certeza: no debo preguntar ms por mi padre. El era hijo de un agricultor y haba aprendido el oficio de ebanista, las cartas que escribi a mi madre estaban, al parecer, llenas de mentiras. No me haba reconocido, se neg a pagar por m ni un cheln. Me veo entrar en el ayuntamiento de Traunstein, de la mano de mi madre, a los siete u ocho aos, para que pudieran hacerme una prueba de sangre, la prueba de la paternidad de Alois Zuckersttter, mi padre. La prueba de sangre confirm la paternidad, pero no se pudo encontrar a mi padre y ste no haba pagado nada por m. La venganza de mi madre consista a menudo en enviarme a m al ayuntamiento, para recoger por m mismo los cinco marcos que el Estado pagaba por m al mes (! ), no se recataba en enviarme a m, un nio, a aquel infierno, con la observacin : para que veas lo que vales. Tampoco eso lo olvidar, como es natural, cmo mi propia madre se vengaba del hombre 'infiel, enviando al infierno a su hijo e hijo de aquel hombre con una frase diablica, con la ms diablica de las frases que resuenan en mis odos. Qu intensa y qu profunda puede ser la desesperacin lo s por esas idas al infierno, al ayuntamiento de Traunstein, los primeros de mes eran para m idas al infierno. Lo saba mi madre? Asesinado? Fusilado? La cuestin, evidentemente, me preocupa todava hoy. En el cuarenta y cinco, unos meses despus de la guerra, por mi propia iniciativa, descubr al padre de mi padre, viva en Itzling, un suburbio de Salzburgo, en el barrio de la estacin, en un stano, en el stano hmedo y fro de uno d sus hijos, uno de los hermanos de mi padre, a los que no he visto en toda mi vida, no he tenido inters en conocerlos, por qu haba de tenerlo, saba de su existencia, pero no quera remover nada. Ese padre de mi padre, que en aquella poca tena ya los setenta y que slo recientemente, como he sabido por los peridicos, ha muerto a los ciento cuatro aos, y que probablemente, eso pens, eso pienso, se qued todo ese tiempo en aquel agujero de stano hmedo y fro, haba hablado de mi padre como de un animal, de cada uno de sus hijos como de un animal, haca tiempo que mi padre haba acabado, haba dicho, sentado en una especie de trono, sobre un gigantesco montn de ropa sucia y porquera. En aquel stano haba lo que se llama una gigantesca cama con dosel, de pesadas cortinas de terciopelo, y como el trono haba sido tallado de la misma forma en la misma madera dura y era de la misma horrorosa monstruosidad, yo haba pensado si mi padre habra construido y tallado aquel mueble de mal gusto, porque al fin y al cabo haba sido ebanista, como me
27

consta; sin embargo no lo pregunt. Una y otra vez, aquel abuelo paterno, al que slo he visto esa nica vez en mi vida, ni antes ni despus, haba dicho de mi padre que se haba ido a Alemania y hecho all cinco aos y que haba acabado. No haba dejado de mencionar que su hijo se haba casado, una y otra vez, se se cas en Alemania e hizo cinco hijos y hace tiempo que acab. Ese abuelo sac de una mesita bamboleante, que no armonizaba tanto con los restantes monstruos del mobiliario, un cajn y de ese cajn una fotografa coloreada, y me la dio, el retrato de mi padre, que era tan parecido a m que me asust. Me guard la fotografa y corr a casa, y no haba podido dominarme y le haba descrito a mi madre mi aventura, haba intentado describrsela, pero no lo haba logrado, porque en cuanto empec a decirle a mi madre slo que haba descubierto al padre de mi padre, me cubri de insultos y me maldijo. La imprudencia de ensearle la fotografa de mi padre haba sido motivo suficiente para arrancarme esa foto de la mano y arrojarla al fuego. Nunca ms despus de ese enfrentamiento, que recuerdo como uno de los peores de mi vida, haba mencionado en casa a mi padre. No remov ms la cuestin, y me content con especular sobre cmo poda haber sido, qu clase de hombre, qu clase de personaje. Para eso tena realmente el mayor margen. No carece de importancia que fuera mi propia madre la que me revel el lugar exacto en que fui engendrado. Qu motivo haba tenido, ella a la que luego no se le poda recordar siquiera a mi progenitor, para esa revelacin? De la compaera de colegio de mi madre, la mujer de un carretero de Henndorf, hubiera sabido sin duda muchas cosas, si no todas, y hoy sabra ms de lo horriblemente poco que s. Con esos conocimientos que, cuanto ms viejo soy, tanto ms escasos resultan, es absurdo emprender la ms mnima investigacin sobre mi padre. Pero quiero hacerlo en el fondo? No es una ventaja saber tan poco y casi nada de mi progenitor, convertir sencillamente los presentimientos sobre el interesado, una y otra vez, en medio con calidad de fin? Haban obrado acertada o equivocadamente ellos, los mos, incluido mi abuelo, al borrar a mi padre de mi vida? La cuestin queda abierta, su culpa persiste, lo mismo que quedan mis suposiciones y queda mi recelo, en fin de cuentas una necesidad constante y muy a menudo tambin instante de acusar a los mos. Pero ahora estn todos muertos, y es intil pedirles cuentas, condenar a los espritus y meterlos en presidio es absurdo, ridculo, mezquino y bajo. As pues, los dejo tranquilos. Pero una y otra vez toco todas las cuerdas, para poder orlo, todo el instrumento familiar, toque bien o mal en l. Se merecen 'que no perdone sus cuerdas, pero las que estn llenas de disonancias me estimulan siempre ms que las otras y, dicho sea con toda franqueza, me resultan en cualquier caso ms queridas. En el dormitorio, en mi cama de al lado de la puerta y tapado hasta la barbilla, entre los enfermos que dorman y no estaban, como yo, despiertos, me vea en mis intentos de apartar la maleza de mi origen, pero no serva de nada, aquel esfuerzo sin pausa, cuanto ms me meta entre los arbustos, tanto ms aumentaba la oscuridad y con ella el desierto, me vea a la merced de posibilidades tanto mayores de ser herido, de la forma desamparada que conoca ya desde mi ms temprana infancia. Sin embargo, no quera dejarme apartar de mis intiles intentos de obligar a la luz, por todos los medios que me eran posibles, a penetrar en la oscuridad y en las tinieblas, aunque conociera ya aquella pesadilla. De dnde era realmente mi abuelo? De dnde era realmente mi abuela? Por parte de padre! Por parte de madre! De dnde eran todos los que me llevaban sobre su conciencia y a los que yo exiga ilustracin. Cuando los llam, todos se haban ido, semejantes a espectros. Intentaba acecharlos en todos los rincones imaginables, cortarles el paso, pero ellos eran ms rpidos, ms hbiles, sencillamente ms astutos y se haban escapado ya cuando crea agarrarlos. No atendan a sus nombres, no comprendan de qu hablaba cuando les hablaba, hablaban un idioma totalmente distinto, que me era incomprensible. Yo era suficientemente ingenuo para creer que poda esperar de cada uno de ellos una historia, que luego, en mi propia cabeza, podra ensamblar para componer mi propia historia, se fue mi error. Que slo
28

necesitaba llamarlos, donde pudiera atraparlos, detenerlos, para obtener informacin, para saber la verdad al punto. Mi ingenuidad llegaba hasta creer que poda formular mis preguntas como preguntas de un tribunal, para obtener la claridad como respuesta, sin excepcin, sin rplica, cuando la verdad era que, efectivamente, haca preguntas de forma continua, pero no obtena ninguna respuesta y, si haba respuesta, era una mentira insatisfactoria, una mentira pura y descarada. Me imaginaba tener derecho a todas mis preguntas y el mismo derecho tambin a las respuestas correspondientes, de forma que preguntaba una y otra vez, conmovedor e inconsciente, y slo me vea siempre profundamente decepcionado por el eco. Haba preguntado suficientemente, pensaba aqu en mi cama, por lo menos a aquellos con los que haba vivido cierto tiempo, el que fuera? La respuesta era que no, no les haba preguntado lo suficiente, una y otra vez me haba guardado esas preguntas para ms tarde, las haba apartado, y las haba guardado y apartado hasta que, finalmente, haba sido demasiado tarde. Hubiera tenido que preguntar, no slo debido preguntar, tantas cosas, a mi abuelo, a mi abuela, a mi madre, cuntas cosas no les pregunt, ahora es demasiado tarde, cuando preguntamos a los fallecidos, a los muertos, se trata slo de la inutilidad criminal de los supervivientes, que buscan continuamente seguridad para su situacin. He tenido todo el tiempo para hacer preguntas, y no las he hecho, ni siquiera las preguntas ms importantes, pensaba. De pronto me result evidente: ellos impidieron esas preguntas, las esperaban y las teman, y no haban escatimado medios para que no les preguntara. Lo haban conseguido, se haban ido del mundo en fin de cuentas sin tener que responderme. Me haban dejado una maleza, un desierto, una estepa en la que tena todas las perspectivas de tener que morir de hambre y de sed, de ser aniquilado. Haban tenido preparadas todas las respuestas, pero no me las dieron, no estaban dispuestos para ello, probablemente porque ellos mismos no haban recibido esas respuestas, y se vengaban en m de su falta de respuestas. Sin embargo, tena yo un inters real por saber mi origen, es decir, un inters real por aquellos portadores de secretos que se refugiaron en la muerte, que se disolvieron al final de su vida, se disolvieron completamente sin sus enigmas, con los que ahora, echado aqu en la cama, me entregaba a la indecencia especulativa? No lo s. Las preguntas permanecan, aumentaban con el tiempo, con la torpeza de mi existencia, con mi voluntad de conocer. Someter a prueba el estar aqu y no saber nada de sus fundamentos? Yo exista, en gran parte de mi existencia, sobre la base del no saber, no del no sospechar. De dnde sacaba sin embargo mis pruebas, las jurdicamente vlidas, por decirlo as, que tena ante m? Nunca haba dejado de ir a las pruebas, mi vida entera haba estado dedicada a buscar las pruebas de mi existencia, unas veces con ms intensidad, otras con menos, pero siempre de forma insistente y consecuente, sin embargo, cuando tena esas pruebas en mis manos o las tena en mi cabeza, no eran suficientemente slidas, se, revelaban intiles, engaosas, un retroceso. Me ocupaba tambin naturalmente de los motivos que me impulsaban a buscar pruebas de mi origen, a veces menospreciaba la intensidad con que quera tener sin falta esas pruebas, porque saba que no eran sin falta necesarias, no quera ser un tribunal dispuesto a dictar sentencia, a sentar jurisprudencia, all donde no tena absolutamente ningn derecho. Al final de la curiosidad surgira algo, de lo que hasta ahora no haba sabido nada y que me lo aclarara todo, haba pensado. Me pasaba noches enteras observando a mis compaeros de enfermedad que dorman e investigando mi origen, me haba acostumbrado a esa prctica, pero sin convertirla en mtodo. Cuando no poda dormir y, sencillamente, no poda pensar ya en dormirme, por la razn que fuera, penetraba en la maleza, para aclararla, pero no se aclaraba. Reconoca a las personas en la oscuridad de la maleza por sus costumbres, no por sus rostros, que no podan verse. Aquellas personas de mi historia, sin embargo, no estaban dispuestas a dejarse arrastrar a mi juego, haban calado los motivos de mi expedicin, me despreciaban dondequiera que me encontraban, y se escurran al momento. Yo me
29

acercaba a mis compaeros de enfermedad con prudencia, con la misma prudencia con que ellos se acercaban a m, se mantenan a distancia, como yo, por instinto de conservacin, la verdad es que, cuando participaba, era ms observador que miembro de toda aquella comunidad, que poblaba aquella casa con olores a cerrado. Por un lado estaban los mdicos, que correspondan a mi desconfianza con su arrogancia, su inactividad, con su cotidiano funcionamiento mdico en vaco, y por otro los enfermos, que no me reconocan, no podan reconocerme como uno de ellos, no les resultaba transparente, quiz era slo una aparicin transitoria, un nmero demasiado ligero para ellos, no un paciente de pleno derecho, compaero de muerte de sus iguales. Durante algn tiempo me haba esforzado por ser uno de ellos, no lo consegu, tuve que retraerme otra vez, pas otra vez a la reserva. No tena su humor, su indiferencia, su bajeza, porque tena mi humor, mi indiferencia, mi bajeza, mi perversidad absolutamente propia, que me exclua de antemano de ellos. La decisin haba recado haca tiempo, me haba decidido por la distancia, por la resistencia, por mi marcha, sencillamente por recuperar la salud, despus de haberme entregado durante cierto tiempo a su prepotencia. Mi voluntad de existencia era mayor que mi disposicin para morir, y por consiguiente no era uno de ellos. Eso no quiere decir que la superficie del trascurso de la jornada no mostrase una imagen de pertenencia, al fin y al cabo tena la misma apariencia que ellos, haca lo que ellos hacan, me mova como ellos, de la forma ms discreta posible. Sin embargo, mi resistencia no se les escapaba, tampoco a los mdicos, por eso tena siempre, como es natural, dificultades; era siempre, en todos los casos, el espritu de contradiccin, con el que resultaba difcil hacer nada, los mdicos me hacan sentir su frialdad, los pacientes su desprecio. Yo era un gato escaldado, que no se integraba y subordinaba ya aturdidamente y slo por razones de comodidad. Escuchaba sus historias, que eran slo historias de sufrimiento, como todas las historias, como la Historia entera, comparta con ellos las comidas, haca cola con ellos ante la sala de rayos, me apretaba con ellos en el ambulatorio, me sentaba con ellos a la mesa, reposaba con ellos en la galera de reposo, me acaloraba con ellos, contra los mdicos y contra el mundo entero, llevaba su vestimenta. Llevaba en las manos las insignias de la casa, la botella de escupir y el cuadro de temperaturas. No iba los domingos a la capilla porque fuera catlico, sino porque no slo era un hombre musical sino un chiflado por la msica, que segua teniendo la intencin de convertir la msica en signo supremo de la justificacin de su existencia y en su nica pasin verdadera, en la totalidad de su vida. Por eso, aquellos domingos, de pie junto al armonio, que tocaba mi amigo el director de orquesta, cantaba una misa de Schubert. Unos diez o doce enfermos, en calidad de cantantes, se congregaban aqu los domingos, a las seis de la maana, con sus batas y sus jerseis baratos y rados, y cantaban la misa de Schubert con el fervor del aficionado, en honor y gloria del Dios Eterno. Tres o cuatro hermanas de la Santa Cruz animaban a aquellas voces miserables que salan de gargantas demacradas y temblorosas, las empujaban al Kyrie y continuaban inflexible e inexorablemente durante toda la misa hasta el Agnus, en el que se alcanzaba el punto mximo de agotamiento. El que cantaba aqu gozaba del favor de las religiosas, estaba antes que los otros en posesin de una manta ms clida, poda esperar unas sbanas mejores o incluso tambin, antes que todos los otros, una vista mejor desde su ventana. Al final Te alabamos, Dios de los Cielos, siempre con el mayor volumen posible, saliendo de todas aquellas gargantas graznadoras y corrodas. All estaba yo, cantando con ellos, gritando con ellos, graznando con ellos, con la vista puesta en aquellas cabezas sudorosas y basculantes, que eran sostenidas en alto por unos cuellos grises y delgados, como en una picota. Detrs de m tena en la pared las esquelas de los muertos, delante de m los cantantes vivos. Cantarn hasta que sus nombres queden fijados al muro detrs de m, pensaba. Entonces vendrn nuevos cantantes y as sucesivamente. Yo mismo me resista a que mi nombre estuviera un da fijado a aquel muro, orlado de negro. No
30

cantar aqu tanto tiempo, haba pensado. Ya me arrepenta de haberme ofrecido para el coro de la capilla, no quera ir ms a misa, pero para eso era ahora demasiado tarde, las hermanas de la Santa Cruz me hubieran hecho sufrir las consecuencias, de forma que segu cantando, todos los domingos, siempre la misma misa de Schubert, hasta que no pude orla ms, y resistindome continuamente a la idea de que mi nombre quedara fijado a la pared. No haba cantado, slo el domingo anterior, el Agnus Dei con aqul cuyo nombre estaba ahora fijado detrs de m en el muro? Pater Oeggl, con quien haca slo unos das haba hablado en el jardn de atrs del edificio adyacente sobre el funcionamiento del gramfono, luca ahora en la pared, en gruesos caracteres, con dos palmas cruzadas sobre su nombre. Cantas en el coro hasta que cesas en el cargo, durante algn tiempo tu nombre queda fijado al muro, y luego, un da no lejano, es sustituido por otro. Gritaban Te alabamos, Dios de los Cielos y se disolvan en una hoja impresa de mal gusto, clavada con una chincheta. Al terminar la misa, aquella comunidad de la capilla era sacudida por un ataque de tos monstruoso y general, del que se alejaban con paso rpido las hermanas de la Santa Cruz. Los cantantes se deslizaban a lo largo del muro hasta la caja de la escalera, y se abran paso mano a mano por la baranda, pie a pie por las escaleras, hasta el comedor, para tomar el desayuno. El olor a caf lo dominaba ahora todo. Despus del desayuno, armada de botella de escupir y cuadro de temperaturas, aquella fatigada columna se diriga por los pasillos a la galera de reposo, para instalarse all, completamente agotada ya de maana. El fro suba desde abajo a travs de las grietas de las tablas, y cortaba los rostros por delante directamente. Condenados a la inactividad, todos se entregaban al embrutecimiento, a excepcin de mi amigo el director de orquesta, que tena siempre sobre sus rodillas recogidas una partitura para piano, en la que tomaba notas diligentemente, trabajaba para su carrera, se preparaba ininterrumpidamente para la libertad, para las salas de concierto que lo acogeran, para las peras, a veces lo vea desde un lado llevar el comps al estilo de los directores de orquesta, y eso me diverta. Sus compaeros de sufrimiento lo observaban con recelo, y los mdicos hacan observaciones sin tacto sobre l, cuando lo vean estudiar en la galera de reposo. Yo me aferraba a la imagen que me mostraba mi amigo el director de orquesta, a aquella actitud optimista, a aquella afirmacin absoluta de la existencia, ese camino es tambin el camino para m, haba pensado, aqu tengo un modelo. Todos yacan apticos y perdidos, respirando roncamente y escupiendo, haban aceptado la letargia que conduce a la muerte, mi amigo el director de orquesta se resista, actuaba en forma opuesta, y yo trataba de imitarlo. Tambin l escupa, tambin yo escupa, pero escupamos menos, y no dbamos positivo. Un da dieron de alta a mi amigo el director de orquesta, otra vez estaba yo solo. Dado de alta, qu expresin! Qu afirmacin! Tena que recorrer solo mi camino, mis frases no tenan ya contraparte, hablaba, pero me quedaba sin respuesta. Haba sido devuelto al punto de partida, el hilo que me una al arte, incluso a la ciencia, se haba roto. Dado de alta, eso no ocurra casi nunca, pero ahora tena tambin la esperanza de que me dieran de alta. Aquel hombre era mi modelo, el que aspira a abrirse camino, el obsesionado por la existencia, el artista, el que quiere ir ms lejos! Realmente, mi sombra disminua, incluso, de repente, no estuvo ya all. El Ayudante me anunci que estaba curado, poda irme, aqu no haba ya sitio para m. Me haba tocado la lotera! Pero me convena ese premio? No llegu a ninguna conclusin clara. Pas unos das an en el establecimiento, me di cuenta de que haba estado aqu nueve meses. Me haba acostumbrado a Grafenhof. Qu me esperaba en casa? El estado de mi madre no haba cambiado, la desesperacin de los mos era an mayor. Mi vuelta al hogar no me alegraba realmente, no poda alegrarme, naturalmente que no. No me deseaban en absoluto, como es lgico. La agona de mi madre se acercaba a su culminacin, para m no tenan tiempo. Si recordaba la situacin de mi familia como catastrfica, ahora todo era peor an, todos estaban a punto de derrumbarse. El lenguaje es intil cuando se trata de decir la verdad, de comunicar cosas, slo permite
31

al que escribe la aproximacin, siempre, nicamente, una aproximacin desesperada y, por ello, dudosa al objeto, el lenguaje slo reproduce una autenticidad falsificada, una deformacin espantosa, por mucho que el que escribe se esfuerce, las palabras lo aplastan todo contra el suelo y lo dislocan todo y convierten la verdad total en mentira sobre el papel. Otra vez haba viajado yo al infierno, en la direccin opuesta. El tuberculoso que sale del sanatorio, aunque lo hayan dado de alta, tiene obligacin de hacerse reconocer por el mdico del seguro que le corresponde y de llevar sus esputos al laboratorio, y yo fui primero al laboratorio. Cuando recog los resultados, me dijeron que era contagioso, tena una tuberculosis abierta, tena que ir al hospital al instante, y tena que ser aislado, dijeron los del laboratorio, no haba posibilidad de error. Dos das despus de haber sido dado de alta en Grafenhof, tena ahora una tuberculosis pulmonar abierta, es decir, el temido agujero, la caverna, de la que siempre haba tenido el mayor miedo. Me fui a casa, y comuniqu la noticia de que padeca una tuberculosis abierta y tena que ir inmediatamente al hospital. Mi comunicacin no haba tenido el efecto que hubiera sido lgico, como es natural, yo slo poda ser un problema marginal, la enferma era mi madre, no yo. Despus de la comida con mi abuela y con mi tutor, que hicimos en el rincn de la vivienda donde nos refugibamos, en la cocina, hirvieron inmediatamente mi cubierto y, slo con unas cuantas cosas necesarias bajo el brazo, me fui al hospital. A mi madre, as se decidi, no se le dira la verdad. Al hospital pude ir a pie, slo eran unos cientos de metros. El servicio de pulmn estaba instalado en varios barracones y se reconoca ya desde lejos por el olor a podrido que sala de esos barracones, aqu haba una serie de enfermos de cncer de pulmn con las ventanas abiertas y las puertas abiertas, y haba en el aire un hedor espantoso. Pero me acostumbr a ese hedor. Me hicieron un neumo, un neumotrax y, al cabo de unos das, me dejaron salir otra vez, con la advertencia de que tena que ir sin demora a Grafenhof. Mi partida se retras, y tuve que quedarme varias semanas en casa, durante ese tiempo, a intervalos determinados, aproximadamente cada semana, tena que hacer que me llenara de aire mi neumo el especialista de pulmn ms conocido de la ciudad, en la Pars-Londron-Strasse, segunda casa a la derecha. El paciente se echa en la cama de la consulta y, con un tubo fino, se le inyecta aire entre el diafragma y el lbulo pulmonar, el lbulo pulmonar enfermo, de esa forma se comprime el agujero para que se cierre. Haba visto ya a menudo ese proceso, slo al principio resulta doloroso, luego el paciente se acostumbra a l y lo considera natural, y se convierte para l en costumbre, desde luego tiene siempre miedo, pero al terminar el proceso ese miedo resulta infundado. No siempre infundado, como pronto tendra que experimentar. Un da, ese mdico notable, que era incluso catedrtico, me estaba llenando de aire, y en medio de la operacin fue al telfono, mientras yo estaba echado en la cama de la consulta y tena el tubo en el pecho. Le pregunt a su cocinera por el almuerzo y le expres sus deseos. Despus de largas discusiones sobre cebolletas y mantequilla, patatas o no patatas, el profesor puso fin al debate y tuvo a bien volver a su paciente, echado en la cama de la consulta. Me introdujo an cierta cantidad de aire y me invit entonces, como de costumbre, a pasar detrs de la pantalla de rayos, slo as poda comprobar cmo se haba repartido el aire dentro de m. Como es natural, siempre resultaba penoso y de ningn modo sin dolor el levantarse, slo lo pude hacer lentamente y me puse detrs de la pantalla de rayos. Sin embargo, apenas haba adoptado la posicin deseada, tuve un ataque de tos y me desmay. Todava pude or como el profesor deca, Dios santo, le he hecho otro neumo, y luego me encontr otra vez en un sof que haba en el rincn. Mi desmayo no poda haber durado mucho tiempo, o cmo la ayudante de la consulta despeda a las personas que haba en la sala de espera. Cuando todos los que esperaban estuvieron fuera, me qued solo con el profesor y su ayudante. No poda moverme sin desencadenar de nuevo un espantoso ataque de tos, por otra parte apenas tena aire. Tuve miedo de morir, y pens que era realmente horrible morir precisamente aqu, en aquella consulta sombra, que
32

ola a cerrado, en aquella consulta espantosamente pasada de moda y fra, sin nadie que significara nada para m, bajo las miradas espantadas y los ms horrorizados gestos de mis torturadores aficionados. Por si fuera poco, el profesor se haba arrodillado delante de m y, con las manos juntas, deca: Pero qu voy a hacer con usted? Esa es la verdad. Ya no s cunto tiempo estuve echado en ese estado en el sof. En cualquier caso, de pronto tuve otra vez la posibilidad de levantarme y dejar la consulta, y baj corriendo, a pesar de la resistencia del mdico y de su ayudante, que me haban dado los dos una impresin de total impotencia y al mismo tiempo de espanto, los tres pisos de la casa del mdico, hasta salir al aire libre. Una reconstruccin ulterior ha dado por resultado que, abajo, en la calle, haba subido incluso a lo que se llama un trolebs y me haba ido a casa. All deb perder otra vez el conocimiento, no lo s, eso contaron los mos, que me llevaron inmediatamente al hospital, otra vez al barracn de pulmn, que haba conocido ya haca unas semanas y que, por consiguiente, conoca muy bien. Inmediatamente haba aparecido el profesor en el hospital y me haba explicado que no haba ocurrido nada de particular. Lo dijo insistentemente, una y otra vez, excitado y dirigindome una mirada maligna, no era otra cosa que una amenaza. Ahora (la causa era la discusin sobre el men del profesor!) mi neumo recin hecho se haba echado a perder, y haba que encontrar algo nuevo. Me haran lo que se llama un neumoperitoneo, un neumo abdominal, en el que se inyecta aire sobre el ombligo, en el centro del cuerpo, y que presiona simultneamente de abajo a arriba ambos lbulos pulmonares, algo nico en aquella poca, un avance apenas experimentado todava, del que ni siquiera en Grafenhof haba odo yo nada. El profesor, con una ridcula llamada telefnica, me haba destruido el neumo y, en cualquier caso, puesto en un estado muy peligroso. El neumoperitoneo, sin embargo, slo puede hacerse si antes se inmoviliza el diafragma por algn tiempo, durante aos al menos. Con ese fin se seccionaba siempre el llamado nervio frnico, lo que exiga una operacin, un corte sobre la clavcula dado con pleno conocimiento, porque durante la intervencin haba que garantizar la posibilidad de comunicacin entre cirujano y paciente. Ya en los prximos das, me dijeron, me haran una operacin de frnico, se trataba de un aplastamiento del frnico, no de una reseccin del frnico, el aplastamiento era lo ms nuevo, apenas utilizado todava, slo se aplastaba el nervio frnico, y se inmovilizaba durante aos el diafragma, sin embargo se recuperaba luego otra vez, a diferencia del nervio seccionado radical y completamente, prctica que se haba utilizado hasta entonces. Aquella intervencin era una menudencia, me dijeron, no una operacin, slo una intervencin, una ridiculez desde el punto de vista mdico. El mismo hara esa intervencin, decidi el Jefe. Con espanto, yo haba comprobado entretanto que se trataba del mismo Jefe que haba confundido la vescula llena a reventar y obstruida de mi abuelo con un tumor, y tena por tanto la muerte de mi abuelo sobre su conciencia. Slo haban pasado unos meses desde ese error tcnico, pero al fin y al cabo yo no tena otra opcin que consentir en todo lo que ahora iba a ocurrirme, tena que ocurrirme. En realidad, naturalmente, yo no poda tener la menor idea de ciruga pulmonar, cmo hubiera podido tenerla, y haba tenido que someterme a todo lo que se proponan hacer conmigo. Dej que ocurriera todo con la impasibilidad del conmocionado y espantado. Me alojaron tambin aqu, en el barracn de pulmn, en una gran sala, en la que haba por lo menos una docena de camas, las mismas camas de hierro que conoca ya de mi primera estancia en el hospital, en el servicio de medicina interna. Aqu lo conoca ya todo, slo tena que penetrar en las atroces especialidades de la ciruga pulmonar. Para eso haba tenido las mejores oportunidades. Aquellos barracones procedentes de la guerra estaban totalmente aislados de los restantes edificios del llamado hospital del Land, y se encontraban en un estado de abandono, en los pasillos, en los que slo se poda entrar con un trapo delante de la nariz, porque el hedor de los enfermos de cncer era tan penetrante que resultaba imposible respirarlo directamente, las ratas no eran nada raro, pero tambin a aquellos animales gordos, que corran por el
33

suelo como relmpagos, se haba acostumbrado uno rpidamente. Todava s que me colocaron junto a un joven, por suerte al lado de una gran ventana, casi siempre abierta, un joven que slo poco tiempo antes haba sido corredor ciclista, y ahora yaca all, a los veinte aos, con los pulmones destrozados en su cama, siguiendo da y noche el curso de las grietas del techo del barracn. Haba participado en varias carreras internacionales, en la ltima se haba derrumbado y lo haban ingresado en el hospital. No poda creer que estuviera gravemente enfermo del pulmn y en las ltimas, al fin y al cabo slo unas semanas antes haba sido un famoso, as llamado, as del deporte. Haba nacido en Hallein, y sus parientes lo visitaban, siguiendo perplejos su triste evolucin. No tena intencin de quitarle a ese joven las ilusiones, estaba decidido a reservarme lo que saba. El haba credo que pronto podra dejar otra vez el hospital, pero la realidad haba resultado horrible: de una operacin, para la que vinieron a buscarlo una maana, no volvi ya. Todava veo a su madre recoger las cosas que l haba dejado en su mesilla de noche. Como mi intervencin se haba aplazado unos das, tuve tiempo de explorar el recinto del hospital, al fin y al cabo haba estado ya semanas en aquel hospital, sin llegar a orientarme en l, al haber guardado cama en el entorno siempre igual de la gran sala de medicina interna, no haba visto nada, salvo partes de ese servicio, pero ahora inspeccion el hospital entero. Es evidente que visit el servicio en que haba estado mi abuelo y en el que haba muerto en febrero. Entr en el ala de ciruga del Jefe, con la mayor aversin hacia la ciencia mdica y lleno de odio hacia todos los mdicos. Aqu, en aquel corredor oscuro y estrecho, el Jefe se haba dirigido un da a mi abuela y le haba confesado que se haba equivocado, y el tumor del abdomen era en realidad una vescula obstruida y llena a reventar, que haba envenenado mortalmente a mi abuelo. Dej el ala de ciruga y fui al servicio de mujeres, al llamado servicio de ginecologa, donde le haban quitado a mi madre la matriz, un ao demasiado tarde. Estaba demasiado deprimido para dedicarme a ms investigaciones de aquella fortaleza mdica degenerada, y me ech en la cama y me limit a esperar, durmiendo y tomando poco alimento, el momento fijado para mi aplastamiento de frnico. La verdad es que, antes de esa intervencin, haba sido torturado muy a menudo por los mdicos, pero jams operado an, y contempl ahora lo que ocurra a mi alrededor con una solemnidad aumentada, despus de haberme administrado, muy de maana, la llamada inyeccin tranquilizante, segn expresin popular, inyeccin de me importa un bledo, y cmo me levantaban de la cama y me ponan en la camilla y me sacaban del barracn y me llevaban al ala de ciruga. La inyeccin hace que el anestesiado, en unos segundos, deje de ser una vctima presa del pnico para convertirse en observador interesado de un espectculo que se desarrolla con mucha calma y en el que l, segn cree, interpreta el papel principal. Todo resulta fcil y agradable, y todo ocurre con la mayor confianza y autoconfianza, los ruidos son msica, las palabras que el anestesiado oye son tranquilizantes, todo es poco complicado y benigno. El miedo queda suprimido, toda reaccin de defensa, el anestesiado ha cambiado la mxima reserva por la mxima indiferencia. El quirfano slo despierta un inters aumentado por lo que hacen aqu mdicos y enfermeras, disfruta de la mayor confianza. Reinan una calma y una dulzura infinitas, y todo, incluso lo que est ms _prximo, queda relegado a la mayor distancia. La vctima, echada ya en la mesa de operaciones, lo percibe todo con la mayor tranquilidad, en efecto, se siente bien, trata de mirar los rostros que hay sobre l, pero esos rostros se borran, el que est echado en la mesa de operaciones oye voces, tintineo de instrumentos, agua que corre. Ahora estoy atado, pienso. El cirujano da sus rdenes. Dos enfermeras, supongo, de pie a mi lado, me sostienen las manos para tomarme el pulso. El Jefe. dice una vez respire, luego otra vez no respire, luego otra vez, respire, luego otra vez, no respire, puedo seguir sus rdenes, lo s, ahora ha hecho la incisin, ahora separa la carne, liga las arterias por separado, rasca la clavcula, corta todava ms profundo, ms y ms profundo, quiere esto y aquello, tira una cosa, le dan otra, sigue reinando la misma
34

calma infinita que al principio, otra vez oigo inspire, no respire, inspire, oigo aguante el aire, espire lentamente, respire otra vez normal, aguante el aire, espire, inspire, aguante el aire, respire otra vez normal. No oigo ms que al Jefe, nada de las enfermeras, luego otra vez inspire, espire, aguante el aire, espire, inspire, me he acostumbrado a esas rdenes, quiero ejecutarlas correctamente, lo consigo. De pronto me siento dbil, ms dbil an, sbitamente es como si la sangre se me escapara totalmente del cuerpo, en ese mismo instante, las enfermeras me sueltan las muecas y mis brazos caen, y oigo cmo el Jefe dice Jess y Mara!, instrumentos que caen al suelo, aparatos que rechinan. Ahora voy a morir, pienso, se acab. Luego siento otra vez un tirar y atar en mi hombro, todo amortiguado, no doloroso, todo lleno de brutalidad, pero no doloroso, otra vez puedo respirar, durante cierto tiempo, ahora lo s, haba dejado de respirar, otra vez estoy ah, todo sigue, estoy salvado. Respire tranquilo, oigo, respire muy tranquilo, luego otra vez, espire, aguante el aliento, espire, inspire, espire. Entonces la operacin termina. Me desatan las hebillas de las muecas, me levantan, con cuidado, muy lentamente, vuelvo a or al Jefe con su tranquilo, muy tranquilo, liberan mis piernas de sus ataduras, y entonces cuelgan hacia el suelo, como veo, slo lo veo un momento, mientras dos de las enfermeras me incorporan. De la herida abierta, que no puedo ver, me cuelgan sobre el pecho multitud de pinzas, acercan a m el aparato de esterilizacin. Entonces me echan otra vez, una tela me cubre el rostro, para que no pueda ver, me cosen la herida. En el suelo haba visto sangre a litros, un montn de pedazos de gasa y de algodn empapados de sangre. Qu haba pasado? Haba pasado algo. Pero me escap, eso pensaba. Me quitan la tela del rostro, me colocan en una camilla y me llevan de nuevo al barracn de pulmn, en una especie de semisueo, slo poda ver sombras, no poda explicarme nada de lo que perciba. La operacin ha terminado, pienso, estoy echado en mi cama junto a la ventana, me duermo. Poco despus de despertarme apareci el Jefe, haba pasado medio da, era medioda, y dijo que todo haba ido bien, no haba pasado nada, ese nada lo haba acentuado expresamente, todava hoy lo oigo, aquel nada. Pero haba pasado algo, pensaba yo, y sigo pensndolo todava hoy. Pero me haba escapado, haba soportado mi primera operacin, tena aplastado el nervio frnico, y una semana despus pudieron hacerme el neumoperitoneo, porque la herida se me cerr rpidamente, en contra de lo esperado, pues hasta entonces haba observado siempre que las heridas abiertas de mi cuerpo slo se cerraban despacio y slo con las mayores dificultades. Ahora me pincharan en mitad del abdomen, dos dedos por encima del ombligo, y llenaran de aire ese abdomen tanto como fuera posible, para poder comprimir mis lbulos pulmonares y cerrar el agujero de la parte inferior de mi pulmn derecho. No puedo decir que estuviera bien preparado para ello, de pronto tena miedo del neumoperitoneo. Hice que el mdico jefe que deba hacerme el peritoneo me lo explicara, y la explicacin fue tan sencilla como la explicacin de la forma de hinchar un neumtico de bicicleta, y me fue dada tambin en un tono totalmente habitual y nada pattico, como hablan los mdicos jefe de cosas espantosas y siniestras, que para ellos son slo trivialidades. El mdico jefe me dijo tambin que, en toda Austria, slo haba en aquel momento unos cuantos neumoperitoneos, por lo dems, l mismo haba hecho slo tres, que no le haban planteado ninguna clase de dificultades, era sumamente fcil. Yo estaba echado en mi cama de la ventana, observando la herida de mi clavcula y cmo se cerraba con relativa rapidez. Como no era una distancia larga, me visitaban los mos, tambin mis hermanos, y me hablaban de la agona de mi madre, no haba forma de que acabara, ellos le deseaban la muerte, no podan soportar ms sus sufrimientos, mi propia madre deseaba su muerte ms que nada. Yo mandaba saludos para mi madre, mi madre mandaba saludos para m, no me daba cuenta en absoluto de la horrible situacin en que se encontraban entonces los mos, dejaban a mi madre mortalmente enferma para visitarme en el barracn de pulmn, y a la inversa. El que, con ello, casi se haban arruinado slo haba podido saberlo ms tarde, en toda su
35

extensin. Para distraerme en el barracn de pulmn, me haban trado un pesado libro, por desgracia Los cuarenta das del Musa Dagh, de Werfel, intent leer ese libro, pero me aburra, me descubra a m mismo habiendo ledo varias pginas sin saber qu, no me haba interesado lo ms mnimo. Adems, el libro me resultaba demasiado pesado, estaba demasiado dbil para sostenerlo. De forma que se cubri de polvo en mi mesilla de noche. Mudo e inmvil la mayor parte del tiempo, yo contemplaba con inters creciente el techo de la sala, y utilizaba mi imaginacin. Al final estar otra vez en Grafenhof, pens, pero ahora volver all en condiciones totalmente distintas, como autntico enfermo del pulmn, que da positivo, que es uno de ellos. Trat de explicarme mi situacin. Un neumoperitoneo no lo haban tenido nunca en Grafenhof, eso lo saba, volver al sanatorio con una especialidad, con algo que causar sensacin. Mi segunda entrada en escena en Grafenhof ser, en cualquier caso, totalmente distinta de la primera. Me imaginaba mi retorno a Grafenhof, la cara que pondran y cmo reaccionaran ante m, tanto enfermos como mdicos. Se haban engaado y, con ello, me haban engaado y me haban dado de alta cuando estaba enfermo de muerte. Cmo van a mirarme a la cara, qu van a decirme? me preguntaba, y cmo me comportar yo? Probar suerte. No haban fracasado conmigo todos los mdicos? Estaba a su merced. Siempre vean algo, pero no era lo que haca falta ver. Vean algo que no exista. No vean nada, aunque haba algo, y a la inversa. Cuando los mos me visitaban, tenan todo el tiempo el pauelo delante de nariz y boca y, en esas condiciones, era difcil hablar con ellos. En qu consista esa conversacin? Cmo ests? preguntaban. Cmo est madre? preguntaba yo. No se poda mencionar al abuelo en su tumba reciente del cementerio de Maxglan, al que la Iglesia catlica no haba querido al principio ofrecer ninguna tumba y que, luego, haba sido enterrado en un sepulcro de honor de la ciudad, a eso no nos atrevamos, a hablar a la muerte, a lo definitivo, al final. Una maana gris y sofocante fui al ala de ciruga donde me esperaba el mdico jefe. Era pesado, ancho, tena manos grandes. Estaba solo, sin ayudante. Tuve que echarme de espaldas y esperar. El mdico jefe me pincel el vientre por encima del ombligo, y luego se ech sin previo aviso sobre m, con todo el peso de su cuerpo, con ello, de una sola vez y con la rapidez del relmpago, haba perforado mi pared abdominal. Me mir satisfecho, murmur la palabra hecho, y o cmo el aire penetraba en mi cuerpo a raudales, hasta que no cupo ms. Naturalmente, despus de terminar el proceso no haba podido levantarme, me pusieron en una camilla y fui llevado otra vez por una enfermera al barracn de pulmn. Bajo la fecha de la realizacin de mi neumoperitoneo pona Operado de neumo!, tambin eso lo haba pasado ya. Tener un neumoperitoneo era algo extraordinario, algo totalmente especial, y yo me senta tambin as, a quien quera saberlo le explicaba lo que es un neumoperitoneo y cmo se hace y qu preparativos son necesarios para ello. Tambin sobre sus efectos estaba informado, y conoca tambin los peligros. Despus de la inyeccin, el aire inyectado presionaba y se abra camino por todas partes en mi cuerpo, me suba bajo la piel hasta el cuello y bajo la barbilla, crea que iba a reventar, me senta embaucado, objeto experimental con el que haban realizado un nuevo engao. Rgido y mudo recib a los mos, sin poder hablar. Se fueron ms deprimidos de lo que haban venido. Yo haba escuchado su relato sobre el estado de mi madre, no haba reaccionado, y ellos se haban dado la vuelta y se haban ido. Aproximadamente cada quince das, me perforaban la pared abdominal, regularmente, despus de un clculo exacto de la cantidad de aire, me llenaban, siempre de la misma forma desagradable, ya que, si bien poda ir por mi pie a que me inyectaran, tenan que volver a traerme en camilla. Durante esos viajes de regreso por los pasillos del barracn de pulmn, sin embargo, me haba considerado siempre afortunado por tener slo un neumoperitoneo, slo un agujero en el pulmn, slo una tuberculosis contagiosa y no un cncer de pulmn, como los que yacan en las salas abiertas que, al pasar, haba podido ver, en ellas se quejaban muy suavemente y, cuando se extinguan, eran transportados por
36

delante de nosotros en los tristemente clebres atades de zinc, un espectculo diario. En ese ambiente no deba morir mi madre, haba pensado yo, y me consideraba afortunado porque ella estaba en casa. Si es posible, los enfermos de muerte deben estar en casa, morir en casa, sobre todo no en un hospital, sobre todo no entre sus iguales, no hay horror mayor. No olvidar nunca a mi tutor por el hecho de que, junto con mi abuela, cuid a mi madre en casa hasta que muri. Los barracones fueron construidos durante la guerra, y estaban haca tiempo en un estado de absoluto abandono, no haban renovado nada en ellos, para los enfermos de pulmn, para los rechazados con su expectoracin mortal eran, al parecer, muy apropiados, los teman, nadie entraba en ellos por su voluntad, una valla cerraba el paso del hospital general al servicio de pulmn, y otra vez por todas partes el letrero: Se prohbe la entrada!, el lugar para los barracones estaba bien elegido, estaban apartados, detrs de todas las instalaciones del hospital. A travs de las ventanas abiertas se poda or desde lejos el trfico de la calle. A menos de cincuenta metros de mi barracn pasaba la calle por la que, todava un ao antes, haba ido a la tienda de Podlaha en el poblado de Scherzhauserfeld, la calle de mi aprendizaje. En aquella poca no me haba percatado en absoluto de los barracones escondidos tras los arbustos a lo largo de la calle, ese tramo de la calle lo haba recorrido siempre muy rpidamente, para no llegar tarde a la tienda. Senta aoranza de la tienda, de Podlaha, del poblado de Scherzhauserfeld y de sus habitantes, ninguno de ellos saba nada de mi evolucin. A Podlaha le haba comunicado slo brevemente que haba pasado mi examen de dependiente de comercio, con una postal, con un cordial saludo. No lo haba visto ms. Sin duda me haba eliminado, a un enfermo del pulmn no poda emplearlo ya, le hubiera ahuyentado la clientela y, adems, lo hubiera puesto en conflicto con la ley. De qu haba servido mi evasin del instituto, de qu haban servido mis resistencias a la familia y la escuela, y todo lo relacionado con la familia y la escuela, mi aversin a la sociedad normal, que se somete ciegamente a la estupidez? De qu haba servido que me volviera en la Reichenhallerstrasse? Me haban rechazado en todo, como si el mundo entero se hubiera conjurado contra m, contra todos nosotros que, despus de la guerra, habamos credo poder escondernos en la pequea burguesa de la Radetzkystrasse. Mi evasin del instituto, mi puesto de aprendiz, mis estudios de msica, vea esos signos de mi desobediencia convertirse lentamente en locura y en megalomana grotesca. Haba querido cantar el Yago y ahora yaca con un neumo abdominal en el barracn de pulmn, a mis dieciocho aos, slo poda ser una burla hacia m. Pero en fin de cuentas haba escapado al destino del corredor ciclista. Y no tena un cncer de pulmn como aquellos que slo a diez pasos de distancia gritaban a veces de noche por su monstruoso dolor, ms all del concepto de dolor, y que me apestaban el aire con su hedor, tena una ventaja enorme, todava no era un moribundo, no tena que calificarme de sin esperanzas y acabado. As cavilaba durante das enteros, durante semanas enteras y me asustaba de la transformacin de mi cuerpo, el neumo abdominal lo haba hecho totalmente sensible al mximo, impresentable, cuando me tocaba slo senta el aire bajo la piel, yo no era ms que un cojn de aire, y en todo el cuerpo me haba salido una erupcin, para m desconocida, que no impresionaba nada a los mdicos, como efecto secundario y de color rojo grisceo, por los medicamentos que ahora, desde haca ya tanto tiempo, tena que tomar. Me seguan tratando sin interrupcin con estreptomicina, ahora con una cantidad apropiada, el hospital del Land se lo poda permitir, y la nica razn era aqu la necesidad, no un perverso favoritismo como en Grafenhof, tena que tragar el llamado PAS1, todas las semanas cientos de tabletas de un blanco amarillento, que me dejaban junto a la cama en cajas de kilo. Producan una falta de apetito casi total. Y ya no s lo que, en esas semanas y esos meses, me administraron y me inyectaron adems. A veces me despertaba en pleno da, cuando me haba quedado adormilado por agotamiento,
1

cido paraaminosaliclico. (N. del T.)


37

asustado por unas palomas grandes y gordas, que se haban posado en mi cama; odiaba aquellas palomas, estaban pegoteadas de porquera y exhalaban un olor dulzarrn, y cuando levantaban el vuelo ante mi rostro, el polvo se arremolinaba, las consideraba como mensajeras de mi muerte. Tambin mi abuelo haba odiado las palomas, las haba calificado de portadoras de enfermedades. Durante toda mi vida he considerado a las palomas feas, pesadas, torpemente se posaban por todas partes en las camas de los enfermos y lo ensuciaban todo, cuando las ahuyentaba me daban asco. Cuando pude levantarme ya y dar unos pasos, arriesgu una ojeada a la sala de enfermos de cncer situada ms cerca de la ma y me espant por el hecho de que en aquella sala se fumaba. Aquellos enfermos de muerte, demacrados hasta los huesos y que se pudran apestando, estaban clavados en sus camas fumando cigarrillos; cuando la podredumbre del enfermo se mezcla con el humo de los cigarrillos, se produce uno de los olores ms atroces. Ahora fuman, dentro de unos das se habrn ido, habrn sido empujados afuera, enterrados, pens. Cuando vea a las Hermanas de la Caridad desnudar a los que acababan de morir y lavarlos y volverlos a vestir, como si fuera algo lgico, reflexionaba en lo alto que debe ser el grado de embotamiento para poder hacer ese trabajo, o en lo grandes que deben ser la abnegacin y el sacrificio. No tena valor para admirar a aquellas heronas, me daban miedo. Al trmino de una vida, los deudos renen pantalones y chaqueta y ropa sucia y se la ponen sobre el brazo y se van. Era siempre el mismo cuadro, pero me fascinaba como la primera vez. Ese cuadro me haba repelido y atrado a la vez, y la intensidad total de mi contemplacin me sorprenda siempre. Una vida, por desmesuradamente que hubiera estado dispuesta y por desmesuradamente que hubiera debido o tenido que desarrollarse, se disolva ante los ojos de los que quedaban en un montn de carne podrida, slo sostenida an por la piel y los huesos. La vida, la existencia, han tirado a un rincn ese montn de carne podrida, que haba sido el ltimo rincn para esa vida y para esa existencia, y haban huido. A dnde, es la cuestin. Me guardar de entrar en ella. Echado en la cama de espaldas con mi neumo abdominal, considerado no slo por los mdicos, sino tambin por los enfermos, como algo mdicamente extraordinario, hinchado y, en general, impresentable, ahora tena tiempo para reflexionar en todo lo que mis pensamientos haban descuidado en mi vida, y en lo que hasta ahora tampoco me haba atrevido a pensar, en los contextos de mis progenitores, en mis propios contextos, en el gran contexto, pero, como queda dicho, con mi esfuerzo slo aumentaba la espesura, oscureca la oscuridad, desertificaba el desierto. Si remontaba los caminos de mi padre, pronto llegaba al fin, unas cuantas ramificaciones, unas cuantas figuras vagas en medio de la tempestad desencadenada o en la calma absoluta de la Historia, que venan hacia m y, en cuanto estaban en mi proximidad, se disolvan en la nada. Qu tengo yo de all? me preguntaba, qu tengo yo de all? De dnde me viene esa cualidad? De dnde aqulla? Mis abismos, mi melancola, mi desesperacin, mi musicalidad, mi perversidad, mi rudeza, mis rupturas sentimentales? De dnde me viene, por una parte, la seguridad absoluta, por otra el espantoso desamparo, la clara debilidad de carcter? Mi desconfianza, ms aguda ahora que nunca, qu motivo tiene? S que mi padre haba decidido un da renunciar a todo, liberarse y alejarse para siempre y definitivamente de todo lo que haba sido para l su patria, injertada como en m probablemente, inducida, de aquella patria, puesta sobre su cabeza como un casco de hierro para que lo oprimiera, de forma que haba tomado la decisin de renunciar a todo, y haba ejecutado esa decisin de forma consecuente. Prendi fuego a la casa de sus padres y la dej, nada ms que con lo que llevaba puesto, dirigindose a la estacin de ferrocarril. Se dice que haba calculado cmo tena que preparar el incendio a fin de poder ver ese incendio precisamente en su punto culminante, es decir, en el minuto en que el tren en marcha lo alejara de su patria, como me consta, su exactitud tuvo xito y pudo deleitarse viendo que la casa de sus padres por l incendiada, su propiedad,
38

quedaba envuelta en llamas. Con ese espectculo de la casa de sus padres ardiendo no slo haba extinguido (en l) su patria sino, en general, el concepto de patria. Nunca se haba arrepentido de su accin. Slo lleg a los cuarenta y tres aos, y casi no s de l ms que esa historia, no lo vi nunca. Mi madre naci en Basilea, donde mi abuelo estaba matriculado en la universidad. Mi abuela, despus de dejar a su marido y a sus hijos, haba seguido a aquel estudiante, entonces de ideas socialistas en todo, de Salzburgo a Suiza, en toda su vida no se haban separado ya y slo se haban casado despus de cuarenta aos de vivir y existir juntos. No tena mi madre todava un ao, y ya estaban mis abuelos de viaje por Alemania con la niita, de localidad en localidad, por amor a las ideas socialistas. Arengas y manifestaciones haban sido la consigna (tambin de mi abuelo). Cada uno de los mos vino al mundo en un lugar distinto, eso prueba mejor que nada su inquietud, que durante toda la vida ha sido para nosotros tan necesaria como caracterstica. Y cuando quisieron por fin tener tranquilidad y esa tranquilidad estaba ya asegurada, y haban tomado posesin de esa tranquilidad, llegaron la enfermedad y la muerte. Su autoengao se vengaba ahora. Por muchas cosas que hubiera querido decirle a mi madre, por muchas preguntas decisivas que hubiera querido hacerle, ahora era demasiado tarde. No ser ya la persona receptiva para mis preguntas, ahora no tiene ya odos para m. Aplazamos las preguntas, porque nosotros mismos slo las tememos, y de repente es demasiado tarde para ellas. Queremos dejar en paz al interrogado, y no herirlo en lo ms profundo, y por eso no le preguntamos, porque queremos dejarnos en paz a nosotros mismos y no herirnos en lo ms profundo. Demoramos las preguntas decisivas, al hacer ininterrumpidamente preguntas intiles y viles, ridculas, y cuando hacemos las preguntas decisivas es demasiado tarde. Durante toda la vida demoramos las grandes preguntas, hasta que se convierten en una montaa de preguntas y nos ensombrecen. Pero entonces es demasiado tarde. Debemos tener el valor (tanto hacia aquellos a los que tenemos que preguntar como hacia nosotros mismos) de atormentarlos con preguntas, despiadadamente, inexorablemente, de no tratarlos con miramientos, de no engaarlos con miramientos. Lamentamos todo lo que no hemos preguntado cuando la persona a la que haba que preguntar no tiene ya odos para esas preguntas, est ya muerta. Sin embargo; aunque hubiramos formulado todas las preguntas, habramos tenido una sola respuesta? No aceptamos la respuesta, ninguna respuesta, no podemos hacerlo, no debemos hacerlo, sa es nuestra disposicin afectiva e intelectual, se es nuestro sistema ridculo, sa es nuestra existencia, nuestra pesadilla. Prevea lo que me iba a ocurrir, la muerte de mi madre, como algo lgico ya, en efecto, observaba con mis ojos las consecuencias de su muerte hasta en los ms pequeos detalles, me escenificaba ya el entierro, oa lo que se deca, lo que se callaba, lo tena todo ante mis ojos, pero no quera convencerme. La familia, con su brutalidad de la posguerra, la ha aplastado, pensaba, y la muerte de su padre ha acelerado el proceso de su enfermedad. Todava me llegaban saludos de ella, cada vez ms reglas de vida, propuestas prudentes, discretas, para el tiempo de despus. Ella haba decidido evitar a mis hermanos, es decir, a mi hermano y mi hermana, que tenan apenas siete y nueve aos, su final, no deban ser testigos, los nios no deban ver morir a su madre, mi hermana fue enviada a Espaa, mi hermano a Italia. Ella preparaba su muerte, ella tomaba por s misma todas las decisiones, se haba defendido contra todas las faltas de gusto en relacin con su enfermedad mortal, no toleraba la compasin. Con la de su padre, su vida haba terminado tambin, al parecer dijo esas palabras totalmente tranquila. Yo pensaba, no la ver ms, estoy ah con mi neumoperitoneo y no la ver ms, pero todava tuve oportunidad, me dieron de alta en el hospital y pude ir a casa. Dos das ms tarde deba volver a Grafenhof, tena ya en el bolsillo el volante de traslado. Me sent a la cabecera de mi madre, pero no surgi ya ninguna conversacin, la inteligencia de ella era clara, pero todo lo que se deca me pareca ridculo. Apenas tuve tiempo de llenar mi saco de marino americano con mis cosas.
39

Tutor y abuela eran presas de su agotamiento. Aunque mi madre viva an, estaba' ah, en el piso reinaba ya el vaco de despus de ella, todos lo notbamos. Nos sentbamos en las sillas de la cocina y escuchbamos con la puerta abierta, pero aquella enferma de muerte guardaba silencio. En Grafenhof no estuve ya en la sala de doce, sino en una de las llamadas solanas, en el entresuelo, para asombro mo mi compaero de enfermedad era el llamado doctor venido a menos, el doctor en Derecho, que ya he mencionado. Su estado crtico lo haba llevado a la solana, a la habitacin oscurecida por un abeto gigante. Tambin yo haba ido a parar a la solana nicamente porque mi estado haba sido clasificado como nada seguro. La enfermedad haba cambiado entretanto an ms mi cuerpo, lo haba cambiado tanto en el intervalo que armonizaba con Grafenhof de la forma ms discreta, ahora perteneca a la categora de los hinchados, inflado por mi neumoperitoneo, abultado por todos los medicamentos imaginables de que me atiborraban, haca aqu un efecto natural, no de algo antinatural, tena un aspecto debidamente enfermo y estaba realmente cualquier cosa menos sano. El doctor en Derecho, el socialista, el predicador de masas, al que odiaban los mdicos y que, en la sala de doce, no me haba dejado en paz con sus ideas socialistas, no estaba ya ahora en situacin de meterme con embudo su Marx y Engels, y explicarme su esbozo bsicamente socialista de un mundo futuro, tena que contentarse con guardar cama y con la consiguiente contemplacin sin pausa del techo. Despeda el olor que yo conoca del barracn de pulmn del hospital, y al principio me haba sentido espantado sobre todo por esa razn de tener que compartir su cuarto. Pero me acostumbr al olor y al cambio entristecedor que se haba producido entretanto en aquel doctor. Ahora no deca ya nada de la repblica de los soviets, y tampoco pronunciaba ya nunca los nombres de Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht. Tena la costumbre de escupir primero en el hueco de la mano y slo entonces hacer pasar lo escupido a la botella, lo que tena que fracasar, no le preocupaba que con su fatigosa y larga extraccin de los pulmones, que iba acompaada de ruidos espantosos, me volviera loco, sobre todo por la noche, que estaba dominada slo por l y por la extraccin de sus lbulos pulmonares. Aquellas noches fueron las ms largas de mi vida. Slo una vez al da se levantaba el doctor, con ayuda de la enfermera, para que lo lavaran, como es natural no haba entonces cuarto de bao, sino slo un lavabo en la pared. All estaba de pie, desnudo y respirando roncamente, y l, el fracasado, se dejaba limpiar sin oponerse. Ese proceso lo agotaba en seguida y cuando, utilizando toda clase de esfuerzos, lo llevaban otra vez a la cama, se dorma inmediatamente. Eso me daba oportunidad de levantarme, para lavarme yo. A mi espalda oa el pesado aliento que sala de los jirones de un pulmn casi totalmente incapaz de funcionamiento, presenciaba el fin de un idealista, socialista, revolucionario, para quien el mundo haba buscado el castigo debido. Recordaba las reprimendas que el doctor haba tenido que soportar en la sala de doce, no slo de los mdicos sino tambin de las hermanas catlicas, el desprecio hacia l precisamente de las gentes que pretendan de s mismas y en todas sus actuaciones, una y otra vez, ser civilizadas, tener cultura. El comportamiento de los mdicos con el doctor que, por lo que recuerdo, no haba sido culpable de ninguna infraccin de la disciplina, haba sido abyecto, el menosprecio, incluso el odio que las llamadas religiosas le hacan sentir ininterrumpidamente eran de una vileza insondable. Aqu tena un ejemplo de mi experiencia de que el hombre sincero, que sigue sus propios pensamientos con consecuencia y constancia, y que sin embargo, al mismo tiempo, deja totalmente en paz a aquellos que son de otra opinin, se enfrenta con el desprecio y el odio, y de que hacia una persona as slo se practica la aniquilacin. Porque no era otra cosa el hecho increble de que el doctor, en la sala de doce, hubiera estado alojado con unas personas inconscientes y, en su inconsciencia, slo brutales, como castigo aniquilador. En la sala de doce no haba podido, leer tranquilamente un libro, un peridico, no haba tenido diez minutos de tranquilidad para sus pensamientos, le haban molestado intencionadamente o
40

no, perversamente o no, y lo haban destruido sistemticamente. Tuvo que producirse su derrumbamiento, su traslado de la sala de doce a aquella solana a la que slo llevaban los casos ms graves. Los atormentadores del doctor haban sido jvenes inconscientes, que siguen la tontera sin rumbo fijo, a los que no se puede reprochar nada, trabajadores no cualificados y aprendices que, como es natural, estaban aqu desquiciados de una forma totalmente espontnea, y se divertan en destruir al doctor molestndolo. El haba estado ya demasiado dbil para defenderse de esas torturas de la maana a la noche, y haba renunciado ya. Por breve tiempo haba sido l tambin mi maestro, me haba vuelto a mostrar un mundo en el que mi abuelo, con abnegacin y pasin, me haba introducido, en el otro mundo, en el reprimido, en el oprimido, en el inferior, me haba vuelto a abrir las puertas de la impotencia. Aquellos muchachos inconscientes haban convertido sus tormentos al doctor, al que haban tomado por objeto de burla cotidiano, en un arte de atormentar en toda regla, aqu haban desfogado su perversidad convirtiendo al filsofo en bufn. Ese filsofo haba soportado sus impertinencias, renunciado a toda resistencia, se haba sometido. Sin embargo, no se les puede hacer responsables de haber destruido mortalmente a un hombre, porque su ignorancia era la ignorancia estpida de la juventud no emancipada. La culpa es de los mdicos, sobre todo del Jefe y Director, cuya propia mquina continua de atormentar al doctor haba observado yo todo el tiempo durante mi estancia en la sala de doce y que haban llevado al extremo su odio hacia el que pensaba de otra forma, hacia la contradiccin : aquel socialista, que confesaba franca y sinceramente su socialismo incluso en aquel entorno, que al fin y al cabo slo poda calificarse de catlico y nacionalsocialista, tena que desaparecer, a todo trance, no lo podan ver, y haban pensado aquella monstruosidad: l, el enemigo, tena que ser aniquilado. Dado que l, como me consta, no tena a nadie, tena que someterse sin condiciones a sus dominadores, en efecto, no le era posible escaparse sencillamente. Pero la verdad es que, sin duda, los mdicos lo empujaron conscientemente y, al mismo tiempo, totalmente sin conciencia, contra la pared y a la ruina fsica y, como es natural, lgicamente, tambin a la ruina intelectual, pero tambin l se refugi en ese final suyo, de forma que, con esa voluntad por ambas' partes, que slo puede calificarse de diablica, se aceler su decadencia. No tuve dificultad para reconstruir el desarrollo de ese proceso, no haba sido su testigo directo, pero vea esa evolucin ahora. Trat de entablar conversacin con l, pero fracas, slo tropec con su rechazo. En un rincn estaban sus libros, sucios, polvorientos, sin tocar. Aunque hubiese tenido yo ganas de leerlos, me hubiera dado asco tenerlos en la mano. Yo no tena ninguna gana de leer. Tampoco escriba, ni siquiera una postal. A quin hubiera podido escribir en mi situacin? La comida se la daba a cucharadas la enfermera al doctor como a un animal, de mala gana, automticamente. Tampoco entre la enfermera y el doctor haba ninguna conversacin. Cuando ella lo desnudaba, l se defenda, y tambin cuando lo vesta, haba manotazos, golpes en la cara, la renuencia del doctor se haca cada vez ms peligrosa, pero la enfermera no se dejaba impresionar, para ella todo aquel asunto slo poda ser cuestin del plazo ms breve. Cundo llegar el momento de que lo vengan a recoger, se deshagan definitivamente de l, y lo transporten abajo, a Schwarzach, para perderlo de vista? pensaba yo. Su corazn no haca ms que latir, a veces me despertaba, y mi primera mirada era para l, para ver si viva an, si el cuerpo que haba a mi lado estaba ya muerto. Notaba la decepcin de la enfermera por el hecho de que el doctor viviera an, de que estuviera an all. Probablemente tambin ella, cuando entraba muy de maana en la habitacin, slo tena ante todo ese pensamiento, si el doctor no estara quiz ya muerto y el problema del doctor no sera ya problema. Descorra las cortinas y se pona a trabajar, preparaba las toallas, echaba agua en el lavabo y levantaba al doctor y lo transportaba hasta el lavabo. Yo pensaba que ahora habra preferido estar alojado en la gran sala de doce, en el segundo piso, y no aqu en la solana con el doctor, echaba en
41

falta la sala de doce, porque al fin y al cabo tena que considerar a la solana mucho peor, all arriba, en el segundo piso, haba estado con personas de mi misma edad, aqu con un hombre, segn me pareca, ya viejsimo, que haba apurado su vida, y cuya fealdad y brutalidad aumentaban de hora en hora, por otra parte, consideraba una distincin que se me permitiera estar con aquel hombre, con el horrible, el repulsivo, al que admiraba francamente, incluso reverenciaba, porque era como era porque era el rechazado, el odiado, el apartado. Pareca como si todos esperasen que el doctor desapareciera, pero todava no haba llegado el momento, tenan que tener paciencia an. La visita mdica consideraba al doctor nada ms que como molesto, sencillamente no se ajustaba a su concepcin. Tampoco conmigo estaban contentos, porque tenan que saber que yo saba que, no sin culpa sino culpablemente, me haban hecho un diagnstico equivocado, llevndome al borde de la destruccin, me haban dado de alta como curado precisamente en el momento en que tena un gran agujero en el pulmn, y haban tenido que volver a admitirme. Tenan dos motivos para ponerme con el doctor, el primero, que mi estado les pareca realmente peligroso, amenazador, incluso mortalmente amenazador, y el segundo que no se les ocultaban mi reserva, mi desconfianza, incluso mi odio hacia ellos, tambin yo era a sus ojos un intolerante, un rebelde. Haba seis o siete solanas, la mitad de ellas ocupadas por los llamados privilegiados que, sin embargo, casi nunca llegu a ver, en cualquier caso tuve siempre la impresin de que aquellas personas tenan pnico de relacionarse con los restantes enfermos, es decir, con nosotros, y se poda ver en su rostro el tormento que sentan porque tenan que utilizar el retrete comn del pasillo. Iban mejor vestidos y se esforzaban por hablar mejor cuando hablaban, pero casi no conversaban en absoluto, en cualquier caso no con mis iguales. Aqu oa una y otra vez diversos ttulos, Seor Consejero, Seora Consejera1, Seor Profesor y Seora Condesa, los recuerdo an. Las enfermeras se afanaban con una solemnidad que me era antiptica all donde se alojaban aquellos ttulos y sus portadores, protegidos, dejados en paz, mimados incluso. Cuando las enfermeras venan a nuestra habitacin desde las solanas de la llamada gente bien, sus expresiones se ensombrecan, su forma de hablar era totalmente distinta, una forma que no se esforzaba ya en ser distinguida, sino nada ms que grosera, baja, brutal. A aquellas habitaciones llevaban platos muy distintos, con una presentacin muy distinta, ms costosa. All llamaban a la puerta antes de entrar, a nuestra puerta no llamaban, entraban simplemente. Yo no haba previsto una dificultad, aunque hubiera tenido que resultarme evidente: antes de m, en Grafenhof no haban tenido ningn neumo abdominal, slo conocan el neumoperitoneo como concepto, hasta entonces slo lo haban tenido en las revistas, pero ahora se les regalaba. Yo mismo tuve miedo cuando el ayudante tuvo que inyectarme aire, cuando lleg el momento de ir a la consulta con ese fin. Afirm no haber inyectado nunca aire en un neumo abdominal, aunque entretanto saba cmo haba que hacerlo. No tuve otro remedio que decirle al ayudante lo que tena que hacer. Prepar el aparato siguiendo mis indicaciones, lo acerc todo a m, y esper. No ocurri nada. El ayudante no se atreva. Entonces tuve que tomar la iniciativa. Le orden expresamente que apoyara la aguja en mi abdomen y, con toda su fuerza, sas fueron mis palabras, me perforara el abdomen. No deba titubear ni un momento, porque si no los dolores seran espantosos y todo se convertira en una carnicera. Yo saba que el ayudante, hijo de un funcionario de un Ministerio viens, muy crecido y arrogante en todos los aspectos, era apocado y melindroso cuando haba que actuar. Tena que armarse de valor y lanzarse sobre m con todo el peso de su cuerpo, perforndome la pared abdominal, dije, y le expliqu cmo lo haba hecho el mdico jefe del hospital del Land de Salzburgo. Ahora bien, el ayudante era, realmente, el menos capacitado para un acto de fuerza, a diferencia del atltico mdico jefe de Salzburgo, que slo necesitaba aplicar brevemente su peso para atravesarme con la aguja el abdomen, a travs de todas las
1

En Austria es frecuente dar a la mujer el ttulo del marido. (N. del T.)

42

capas abdominales de una vez. Como era de esperar, el primer intento fracas, y yo me estremec de dolor, inmediatamente brot la sangre de la herida intilmente abierta. Sin embargo, no quedaba otro remedio que inyectar el aire. De forma que hubo que hacer un segundo intento, realizado de una forma tan de aficionado, que grit y la gente se congreg fuera en el pasillo. Aquel aficionado slo haba podido perforar mis capas abdominales a empujones y poco a poco, torturndome de una forma totalmente intil. Estaba all sin embargo como si el proceso le hubiera salido bien, y comprob satisfecho que el aire poda penetrar en mi abdomen y repartirse por l, el mecanismo funcionaba, el aparato lo confirmaba en sus indicaciones, se oa al aire entrar a raudales, y vi cmo el ayudante haba vuelto a recuperar en el rostro la arrogancia de la que transitoriamente haba prescindido. Sin embargo, l era el ms sorprendido de que la operacin hubiera tenido xito. Me qued un rato echado y luego me volvieron a llevar a la solana. Nunca haba sangrado tan abundantemente despus de la inyeccin de aire, durante das enteros tuve dolores en la pared abdominal y tem una inflamacin, senta desconfianza hacia el instrumental mdico que se utilizaba en Grafenhof, porque la limpieza no era aqu un mandamiento. Pero no se produjo ninguna inflamacin. Los dolores disminuyeron. La prxima vez saldr bien, me dije. Y a partir de entonces la inyeccin de aire sali bien. Un neumo abdominal as poda tenerlo un paciente cinco aos o ms, me haban dicho, y me prepar para ello. Cada vez, despus de la inyeccin de aire, cuando poda levantarme otra vez por m mismo y andar, me colocaban tras la pantalla de rayos y me reconocan. Despus de haber tenido xito con las otras inyecciones de aire, el ayudante se senta no poco orgulloso, haba ampliado su ciencia con algo nuevo. Yo no escatimaba medios para poder salir por fin otra vez de la habitacin, practicaba sin cesar una especie de autogimnasia desesperada, y realmente el momento en que pude salir al aire libre lleg antes de lo que esperaba. Di una vuelta por los edificios del establecimiento, y ampli el radio, incluso estuve ya en condiciones de llegar a los lmites extremos. Lo que ms me hubiera gustado hubiera sido ir a la localidad, al pueblo, como decamos, pero eso les estaba severamente prohibido a los enfermos. Un da no me atuve ya a la prohibicin y fui al pueblo (St. Veit). Desde luego, los habitantes me miraban con fijeza y, naturalmente, me identificaron tambin en seguida como paciente del establecimiento, pero la gente no pareca considerar la vista de los enfermos de pulmn como sensacional ni como amenaza. Mi debilidad general hizo que, apenas haba entrado en el pueblo, me diera la vuelta, la libertad me resultaba demasiado fatigosa, no tena otro deseo que volver lo antes posible al establecimiento y estar en mi habitacin, para poder meterme bajo mi manta. Pero le haba cogido el gusto, y repet mis expediciones al pueblo, en secreto, con conciencia de que arriesgaba el castigo ms horrible y de ms graves consecuencias por parte de la direccin del establecimiento, traspasaba los lmites y haca en el pueblo pequeas compras, una vez me compr lpiz y papel, otra vez un peine, un cepillo de dientes nuevo, para ms no llegaban mis finanzas, que slo consistan en el llamado subsidio de enfermedad, que me pagaba la asistencia social, no ya el seguro de enfermedad que, desde haca tiempo, me haba suspendido los pagos, segn la expresin correcta, tampoco de mis gastos de hospitalizacin se haca cargo ya entonces el seguro de enfermedad, sino la asistencia social. Todas las tardes me sentaba en un banco en el parquecillo que haba entre el edificio principal y el adyacente. Con un libro, me apartaba de forma totalmente consciente de m y de mi entorno, a Verlaine, Trakl, Baudelaire los le all. Pareca haber comenzado un perodo de calma. Entonces descubr un da, en la seccin de Fallecidos del peridico que me haba llevado a aquel banco, la noticia: Herta Pavian, 46 aos. Era mi madre. Se llamaba Herta Fabjan, no haba duda, el Pavian se deba a haber odo mal el peridico, que diariamente se haca comunicar por telfono, para aquella seccin escondida pero vidamente leda, los fallecidos del da. Herta Pavian! Corr a mi habitacin y le dije al doctor, que yaca medio muerto en su cama, que mi madre haba
43

muerto y que su muerte haba aparecido con el nombre de Herta Pavian, en lugar de con el verdadero de Herta Fabjan. Herta Pavian, 46 aos, deca yo una y otra vez para m, Herta Pavian, 46 aos. Ped permiso para ir a Salzburgo para el entierro, y me dieron ese permiso. El deseo de mi madre de ser enterrada en el pueblo de Wallersee en el que haba podido pasar su infancia con sus tas se cumpli. Llegu al piso vaco, que me haba imaginado ya antes de su muerte. En su excitacin, los mos se haban olvidado de comunicarme la muerte de mi madre, ahora yo estaba all, por lo tanto, no haba nada que reprochar. En el zagun colgaban todava los vestidos de mi madre, en todas las habitaciones se haban amontonado montaas de ropa sucia. Ella, dijo su marido, haba muerto ante sus ojos, con plena conciencia. Muy de maana, l le haba dado t, haban hablado. De pronto se haba puesto plida desde la frente. Se haba vaciado, dijo su marido, mi tutor. El ltimo sorbo caliente haba hecho estallar la aorta. Ahora yo pasaba la noche en la habitacin mortuoria de mi madre. Al parecer, la haban envuelto en un lienzo blanco, y la haban puesto en un atad de madera blanda, como a mi abuelo. El entierro en Henndorf, en el pequeo cementerio del pueblo, congreg a cientos de personas. Mi madre haba sido religiosa toda su vida, consideraba a la Iglesia con reserva, pero al mismo tiempo con respeto. Quera un entierro catlico. Cuando llegamos a Henndorf, el atad estaba todava en la cmara mortuoria, pequea y blanqueada. Mozos del campo, parientes, segn dijeron, la llevaron a la iglesia. Despus de la misa de difuntos, aquellos cientos de personas, en su mayora parientes, como me dijeron, pero que me eran totalmente desconocidos, formaron un largo cortejo fnebre. Mientras iba con mi abuela y mi tutor detrs del atad, me dio de pronto un ataque de risa, con el que haba tenido que luchar durante toda la ceremonia. Una y otra vez oa la palabra Pavian1 por todos lados, y finalmente me vi obligado a dejar el cementerio antes de que acabase la ceremonia. Pavian! Pavian! Pavian! resonaba en mis odos, y hu a la desesperada y sin los mos del pueblo y me dirig a Salzburgo. Me acurruqu en un rincn del piso y esper, profundamente asustado, el regreso de los mos. Al da siguiente volv a Grafenhof, donde pas unos das en cama, con la manta sobre la cabeza, no quera ver ni or nada. Slo el plazo inaplazable de la prxima inyeccin de aire en mi neumoperitoneo me hizo atender de nuevo a razones. Ahora lo he perdido todo, pensaba, ahora mi vida se ha vuelto completamente sin sentido. Me acomod al transcurso de la jornada, dej que me ocurriera todo, fuera lo que fuera y de la forma en que viniera, me somet totalmente. Slo dejaba que todo se me acercara cuando no me resultaba preciso, slo impreciso, slo borroso lo soportaba. Pas varias semanas en ese estado. Un da me despert y vi que sacaban de la habitacin al doctor, que haba muerto durante la noche sin que yo me diera cuenta. Un nuevo enfermo ocup poco despus su cama. Apenas haba conocido al recin llegado, cuando me trasladaron de pronto arriba, al segundo piso, a una de las habitaciones del sur, ocupadas siempre por tres enfermos. Por qu me trasladaron, no lo s. Desde all arriba tena una amplia vista sobre el alto valle, desde el negro Heukareck hasta las montaas de tres mil metros cubiertas de nieve en el oeste. Esa perspectiva de la casa me haba sido desconocida hasta entonces. Mi estado general mejor a partir del momento en que me trasladaron al segundo piso, como si hubiera salido de una cmara mortuoria. Qu era lo que haba provocado el traslado? Lo pregunt, pero no obtuve respuesta. Ahora tena que ir otra vez a la galera de reposo, eso no tenan que hacerlo los pacientes de las solanas, tena mayor libertad de movimientos, vea otra vez a personas distintas de m, porque mientras estuve en la solana slo me haba visto a m mismo, slo me haba ocupado de m mismo, incluso cuando me ocupaba del doctor, me ocupaba en el fondo slo de m mismo. Ahora me ocupaba otra vez de otros, de bastantes otros, de muchos otros. Estaba en evolucin ascendente, sin duda alguna. Exactamente como los recordaba estaban all echados, apticos, hastiados de la vida, colocados en fila, y cumplan su
1

Pavian significa en alemn babuino. (N. del T.)

44

obligacin suprema, escupiendo en sus botellas de escupir. Ahora no tena la tercera tumbona empezando por el final, sino la tercera empezando por el principio. Desde aqu poda mirar al pueblo de abajo, tena la firme intencin de burlar diariamente el reglamento de la casa, de ir al pueblo diariamente con todo secreto y habilidad, tena que quebrantar las leyes de Grafenhof para mejorar mi estado. De repente no quise slo mejorar mi estado, sino que me fij la pretensin ms alta: quera recuperar la salud. Esa decisin me la guard, la proteg como mi ms profundo secreto. Saba que aqu slo reinaban el impulso de extinguirse, la disposicin para la muerte, el deseo de muerte, y por consiguiente tuve que mantener secretos mi disposicin para la vida, recin despertada, mi deseo de vida, no deba traicionarme. As engaaba al mundo que me rodeaba, uniendo mi voz a su coro de tristeza y muerte lenta, y sin embargo, en mi corazn y en mi alma, me opona a ello con todos los medios de que dispona. Tuve que resignarme a ese engao, para poder guardar mi secreto. En adelante exist en un estado de mentira y de teatro. Tena que pensar en salir de aqu, y pronto. Sin embargo, para ello tena que tener fuerzas para quebrantar las leyes que aqu imperaban y que, por cierto, imperaban absolutamente, vivir de acuerdo con mis propias leyes, cada vez ms de acuerdo con las mas propias, cada vez menos de acuerdo con las que me imponan. Seguir el consejo de los mdicos slo hasta un grado determinado y til, no ms all, todo consejo slo en la medida en que poda serme til, y slo cuando lo haba puesto a prueba. Tuve que tomarme a m mismo otra vez en mis manos y, sobre todo, en mi cabeza, y prescindir radicalmente de todo lo que me perjudicaba. Lo perjudicial era lo mdico, el sistema imperante en el establecimiento, todo mal procede de los profesionales de la medicina, haba pensado, tena que pensar as en mi propio inters, y haba llegado otra vez el momento de pensar slo en m, si quera avanzar. Por una parte, la estancia en Grafenhof era necesaria, indispensable, el aparato mdico y clnico era requisito necesario para mis progresos hacia la curacin, tena que usar ese aparato mdico y clnico, pero no dejar que abusara de m. Yo exiga de m la mxima atencin, sobre todo un control de los mdicos ms agudo an. Superficialmente me someta al reglamento de la casa, al poder mdico, bajo esa superficie, lo combata donde se poda combatir, en provecho mo. Para ello no me faltaba experiencia, ni cautela, ni ciencia. Yo tena que dirigir a aquellos mdicos y a sus peones, no a la inversa, y eso no era fcil. As, totalmente por m mismo, me haba puesto fuera de las leyes que reinaban en Grafenhof. Cada minuto libre lo empleaba en una vigilancia reforzada de aquel aparato de salvacin que, si se abandonaba esa vigilancia o se ceda en ella aunque fuera un tanto, poda convertirse en aparato de perdicin. Para la mayora de los de Grafenhof, ese aparato de salvacin era un aparato de perdicin, porque su ignorancia, por una parte, y su letargia, por otra, eran demasiado grandes. Pronto lo tuve todo controlado, daba igual que se tratase de alguno de los reconocimientos reiterados o de juzgar a los que realizaban esos reconocimientos. No se me escapaba nada, por lo menos nada esencial. Yo decida cuanta estreptomicina tena que recibir, no los mdicos, pero les dejaba creer que ellos lo decidan, porque si no no me hubieran salido las cuentas, a todos mis atormentadores les dejaba creer que eran ellos los que decidan lo que iba a ocurrir, cuando sin embargo a partir de ahora slo ocurra lo que yo decida, lo siniestro de mi forma de actuar me pasmaba a m mismo, el que pudiera traducir mis concepciones en hechos, el que pudieran salirme las cuentas. Haba logrado una habilidad inaudita en esos efectos de engao. Cuando opin que tragar aquellas enormes cantidades de PAS no tena ya sentido para m, los mdicos decidieron que no tomase ms PAS, aunque era yo quin lo haba suspendido, tena mi truco. Yo decida tambin la toma de todos los dems medicamentos, que finalmente reduje al mnimo, asqueado por el montn de qumica aniquiladora que haba tragado ya entretanto, de forma criminal, aturdida, segn me pareca ahora. Yo decida cmo haba que perforarme la pared abdominal, cmo haba que introducir el aire, pero el ayudante tena la sensacin de que l se
45

daba sus rdenes, cuando haba sido yo quien le daba rdenes a l. El contacto con mi hogar haba quedado completamente roto, no saba ya nada de los mos, creo que no me interesaba en absoluto lo que pasaba all. No me escriban, aunque hubieran podido escribirme, porque ahora no tenan ninguna excusa para no hacerlo, despus de que los muertos, que se lo haban impedido, estaban enterrados, tenan sus motivos, no reciba ningn correo, ni lo esperaba. Me sum en Verlaine y Trakl, y le Los Demonios de Dostoievsky, no haba ledo antes en mi vida un libro de aquella insaciabilidad y radicalismo ni, en general, un libro tan grueso, y me aturd, durante algn tiempo me disolv en aquellos demonios. Cuando volv otra vez, no quise leer otra cosa en algn tiempo, porque estaba seguro de caer en una inmensa decepcin, en un espantoso abismo. Rehus durante semanas toda lectura. La monstruosidad de los Demonios me haba dado fuerzas, mostrado un camino, dicho que estaba en el verdadero camino, hacia afuera. Haba sido afectado por una obra literaria salvaje y grande, para salir de ella yo mismo como hroe. No ha sido frecuente en mi vida ulterior que la literatura tuviera un efecto tan monstruoso. Intent, en hojitas que me haba comprado en el pueblo, conservar por escrito determinadas fechas que me parecan importantes, puntos decisivos de mi existencia, tema que lo que ahora era tan preciso pudiera hacerse borroso y perderse de pronto, que de pronto no estuviera ya all, no tener ya fuerzas para salvar los acontecimientos, monstruosidades, ridiculeces, etctera, decisivos de las tinieblas del olvido, intent salvar en aquellas hojas lo que haba que salvar, sin excepcin todo lo que me pareca digno de ser salvado, aqu tena mi forma de actuar, mi propia infamia, mi propia brutalidad, mi propio gusto, que no tenan nada en comn con la forma de actuar y con la infamia y brutalidad y con el gusto de los otros. Qu es importante? Qu es significativo? Crea que tena que salvarlo todo del olvido, sacndolo de mi cerebro y llevndolo a las hojas, que en definitiva fueron cientos de hojas, porque no tena confianza en mi cerebro, haba perdido la confianza en mi cerebro, haba perdido la confianza en todo, y por consiguiente tambin la confianza en mi cerebro. Mi pudor para escribir poemas era mayor de lo que haba pensado, de forma que prescind de escribir un solo poema. Intent leer los libros de mi abuelo, pero fracas, entretanto haba vivido demasiado, haba visto demasiado, y los apart. Tena en los Demonios lo que me corresponda. Busqu en la biblioteca del establecimiento otros monstruos, pero no haba otros. Resulta superfluo enumerar los nombres de aquellos cuyos libros abr y volv a cerrar en seguida, porque tenan que repelerme con su mezquindad y su indignidad. La literatura, salvo los Demonios, no me deca nada, pero, pens, seguro que hay otros Demonios. Esos, sin embargo, no deba buscarlos en la biblioteca del establecimiento, que estaba repleta de mal gusto y estupidez, de catolicismo y nacionalsocialismo. Sin embargo, cmo poda encontrar otros Demonios? No tena otra posibilidad que dejar Grafenhof tan pronto como fuera posible y, en libertad, buscar mis Demonios. Ahora tena otro nuevo estmulo para salir. Cuando me colocaba tras la pantalla de rayos, quera or ya que mi estado haba mejorado, y realmente mi estado mejoraba de un reconocimiento a otro. Ahora haca ya excursiones ms all del pueblo, conoc los alrededores, lo que siempre me haba parecido tan sombro y repulsivo, de pronto no lo era ya de aquella forma tan aturdidora y aniquiladora, las montaas, que siempre me haban parecido feas, amenazantes, no lo eran ya. Las personas que me haban parecido monstruos no lo eran ya. Tena la posibilidad de aspirar ms profundamente y ms profundamente an y cada vez ms profundamente. Encargu, aunque eso se tragaba casi todo mi dinero de la asistencia social, una vez por semana el Times, para refrescar, renovar, ampliar mis conocimientos de ingls, y al mismo tiempo seguir los acontecimientos en un mundo que se transformaba a velocidad vertiginosa. De repente me atrev a hablar a la organista del pueblo, y me puse de acuerdo con ella para una hora de canto en la iglesia, y despus de haberme acompaado al rgano no una hora sino tres, haba cantado cantatas de Bach, el
46

libro de canciones de Anna Magdalena y dems, su deseo haba sido que a la semana siguiente cantase el solo de bajo en la misa (de Haydn) del domingo por la maana. Mi neumo abdominal lleno a reventar, mi neumoperitoneo necesario para mi existencia no me haba impedido, despus de ese solo, cantar regularmente en las misas las partes de bajo; durante la semana, como es natural siempre en secreto, es decir, a espaldas de los mdicos, me haba reunido con la organista en la iglesia para hacer msica juntos, estudibamos los grandes oratorios de Bach, de Hndel, descubr a Henry Purcell, cant el Rafael de la Creacin de Haydn. No haba perdido la voz, al contrario, de semana en semana mi instrumento mejoraba, incluso lo perfeccionaba, y yo era insaciable e inflexible al reclamar esas horas de msica en la iglesia. Ahora estaba otra vez en el buen camino, en contra de todas las advertencias: La msica era mi destino! Sin embargo, el descubrimiento de mis idas secretas a la iglesia del pueblo, de mi canto en la iglesia, y por aadidura con toda publicidad, sin miramientos, sin preocuparme, no quedaron mucho tiempo ocultos, yo mismo haba tenido que traicionar aquella completa locura ma. Los mdicos me llamaron a captulo, intentaron explicarme que aquellos cantos, con mi neumoperitoneo, podan significar tambin mi muerte sbita, y me amenazaron con la expulsin. Se me prohibieron estrictamente las visitas al pueblo. Sin embargo, yo no tena ya fuerzas para someterme a una prohibicin, la que fuera, no hubiera podido existir sin ese ejercicio prctico de la msica, de forma que quise marcharme de Grafenhof, tan pronto como fuera posible y a todo trance. La verdad es que el cantar durante semanas no me haba debilitado, al contrario, haba mejorado tanto mi estado general, que poda creer ya que recuperara la salud por esa va musical, los mdicos consideraban eso absurdo y me calificaban de loco. El ejercicio prctico de la msica era, de repente, mi entrenamiento para la vida. Sin embargo, no me atrev ya a ir al pueblo, en cualquier caso no ya con un fin musical prctico, habl de mi desgracia con mi organista, vienesa, artista salida del conservatorio, profesora, que haba llegado durante la guerra a Grafenhof y, con ello, directamente a la enfermedad pulmonar, y se haba quedado en el pueblo. En adelante, fue mi interlocutora ms querida, mi nueva profesora, mi nico sostn. Siempre que poda, la visitaba. Pero no nos atrevamos ya a hacer msica, habamos cogido miedo a nuestro propio coraje, a nuestro valor temerario. As, ante la amenaza de los mdicos, nuestro objetivo se convirti de msica prctica en msica terica. A la menor oportunidad, hua del establecimiento y me apresuraba a ir al llamado asilo de pobres, en el que se alojaba mi nueva profesora, en una habitacin de madera en el desvn, como en un escondite, que de repente se convirti tambin para m en escondite absoluto. En aquella habitacin me encontr otra vez a m mismo, encontr las condiciones para mi existencia. Un da entr en la galera de reposo y no di crdito a mis ojos: junto a mi tumbona se haba situado mi amigo el director de orquesta, haba llegado aquel mismo da y haba querido sorprenderme. Tambin l, por lo que s, haba sido dado de alta en Grafenhof muchos meses, un ao antes, y entretanto haba pasado una odisea sin igual. Despus de haber salido, haba hecho una excursin por las playas del Adritico y cometido el crimen ms estpido que puede cometer un enfermo del pulmn, se haba echado en la arena y al sol. El, que haba ido a Italia en motocicleta, haba tenido que ser devuelto a Austria en ambulancia. En una operacin complicada, le abrieron, en una clnica de Viena, la caja torcica, y hubo que extirparle por completo el lbulo pulmonar derecho. Ahora, como la mayora en Grafenhof, llevaba en la espalda la marca de los llamados tubis, una cicatriz plstica desde el hombro a la pelvis. No haba credo que pudiera sobrevivir, l mismo se maravillaba de estar aqu. Nos informamos mutuamente, y como es natural no fue nada agradable. Pero su relato no tuvo fuerza para hacerme vacilar en mi decisin de recuperar la salud. Al contrario, yo era ahora su modelo. Ya no s cuntos meses estuve an con l en Grafenhof, tampoco l lo sabe ya hoy, quiz fuera ms de un ao. Se podra averiguar fcilmente, pero no tengo ganas de echar al calendario la ojeada necesaria para ello.
47

Cunto tiempo estuve en realidad en Grafenhof? y: cundo fui dado de alta definitivamente? Ya no lo s. No quiero saberlo ya. Un da ped mi alta, porque opinaba que haba llegado el momento, pero los mdicos no queran dejarme marchar. Sin embargo, desde haca tiempo, siempre con mi neumoperitoneo, en lugar de dar vueltas en la cama con melancola, haba realizado de noche excursiones en trineo bajando a la depresin de Schwarzach, y llegando por las caadas a las calles oscuras y despobladas. Cuando la enfermera de noche haba dicho sus buenas noches y apagado la luz, yo me levantaba y desapareca. Haba alquilado en el pueblo un trineo y, durante el da, lo esconda detrs de un rbol; me sentaba en l y me precipitaba hacia abajo. Quera irme, de forma que me fui, fui yo quien decidi mi alta, aunque los mdicos haban tenido entonces la sensacin de que ellos me haban dado de alta. Tuve que desaparecer, para no ser triturado definitivamente, es decir, para siempre, en aquel perverso molino de perdicin. Lejos de los mdicos, fuera de Grafenhof! Sal un fro da de invierno, antes de tiempo, a mi propio riesgo, como tuve que decirme, despus de haberme despedido de todos los que haba que tener en cuenta a ese respecto. Arrastr mi saco de marino hasta el pueblo, sub al autobs y baj a Schwarzach. Desde all, dos horas ms tarde estaba en casa. No me esperaban, la sorpresa fue un choque para los mos. No era ya contagioso, pero distaba mucho de estar curado. Me acogieron y me alimentaron durante cierto tiempo, de acuerdo con sus posibilidades. Tena que buscar un empleo, y eso era difcil, porque no saba qu poda hacer. Ni la profesin de comerciante ni el canto entraban en consideracin. De forma que especul varias semanas sin xito y, en esa situacin sin salida, aprend a odiar de nuevo a la ciudad de Salzburgo y a sus habitantes. Visit muchas empresas, pero no era ya capaz de entrar en una empresa, no porque estuviera enfermo todava, sin duda hubiera podido trabajar, incluso con mi neumo abdominal, pero sencillamente ya no quera. Todo trabajo, todo empleo me repela profundamente, me asqueaba la estupidez de los trabajadores, de los empleados, vea todo lo que haba de repugnante en los empleados y en los trabajadores, su absoluta falta de sentido y de finalidad. Trabajar, estar empleado, slo para poder sobrevivir, eso me asqueaba, eso me repugnaba. Cuando vea seres humanos, iba hacia ellos, para retroceder ante ellos espantado. El problema era mi escasa pensin de la asistencia social, cuando la recoga en la oficina de la asistencia social en la Mozartplatz me avergonzaba. Yo tena tantas capacidades, salvo la nica de realizar un trabajo regular, como suele decirse. Todas las semanas tena que visitar al especialista de pulmn que tena su consulta en la Saint-Julien-Strasse y que todava hoy tiene all su consulta, haba que llenar de aire mi neumo; en el fondo, ansiaba ahora esa distraccin, porque en aquel especialista de pulmn haba encontrado ahora de nuevo mi nico interlocutor til, un hombre con el que poda desahogarme. Tambin su ayudante me resultaba simptica. No s ya por qu razn, pero posiblemente otra vez por razn de mi indiferencia, haba dejado pasar una vez la fecha de llenar de aire el neumoperitoneo. En lugar de ir, como estaba prescrito, a los diez das, no fui hasta tres o cuatro semanas despus a mi especialista del pulmn. No le haba dicho que me haba excedido del plazo, me ech y l me inyect aire como de costumbre. La consecuencia fue una embolia. El mdico y su ayudante me pusieron cabeza abajo y me abofetearon. Ese mtodo, practicado en m sobre la marcha, me salv la vida. Ahora tena diecinueve aos bien cumplidos, haba echado a perder mi neumoperitoneo y en un momento haba llegado al punto de tener que ir de nuevo a Grafenhof. Pero me negu y no volv ms all.

48

49

50

Centres d'intérêt liés