Michel Galabru
Théâtre
TRTE Depuis ses 10 ans, il accumule les rôles. Les meilleurs et les
pires. Retour sur soixante ans d‘un métier où ”on est souvent fumier”.
”Jouer peut
me rendre fou‘”
ur la scène de la Comédie des Champs—
Elysées, il éructe de désespoir, mugit,
roule un œil torve, se lance dans d‘incom—
préhensibles grognements de bête fauve
mortellement blessée. Puis, tout à coup, on ne sait
pourquoi, se met à esquisser avec la légèreté d‘un
oiseau quelques fragiles et irrésistibles entrechats...
Un acteur imprévisible, à la fois terrible et tendre,
pesant et aérien, capable de jouer si fin en jouant
si gros... Dans La Femme du boulanger, de Mar—
cel Pagnol, où il se met lui—même en scène, Michel
Galabru est un cocu shakespearien, espèce d‘ogre
malheureux dont on ne sait plus s‘il est tragique ou
comique, tant il parvient à faire rire et pleurer.
Dans Les Marchands de gloire, toujours de Pagnol,
qu‘il créa voilà quelques mois dans le même théâ—
tre, il était encore avec la même démesure ce dé—
puté matois et combinard, d‘une cruauté tellement
naïve qu‘elle en devenait presque enfantine et
La Femme du suppliante... Quel diable d‘acteur ! Capable d‘« en
boulanger, de Marcel faire trop » comme personne, avec cette généro—
Pagnol, mis en scène sité, ce coffre, cette présence enfin, dont bien peu
et interprété par de comédiens français semblent être doués aujour—
Michel Galabru. d‘hui. Et qui le rattacheraient plutôt aux Raimu
Jusqu‘au 31 mai à d‘antan, aux Michel Simon, aux Harry Baur...
21h à la Comédie des Pourtant l‘homme Galabru, 69 ans, n‘a pas toujours
Champs—Elysées. Tél. : eu la carrière qu‘il mérite. Au cinéma comme au
01—53—23—99—19. théâtre. Peut—être l‘homme n‘est—il pas si facile...
TELERAMA : Vous aviez d‘abord refusé à Marcel
Pagnol d‘interpréter Les Marchands de gloire et La
Femme du boulanger, qu‘il vous avait proposés...
MICHEL GALABRU : Hélas oui ! En 1961, il m‘avait
envoyé un vieux manuscrit en me demandant de
le lire. Je l‘ai lu. Mais je crois que je ne sais pas
lire. J‘ai une telle paresse d‘esprit, je suis si lent,
je rêvasse entre chaque mot, je n‘enregistre pas le
sens de ce que je vois... Alors j‘avais bêtement
trouvé démodée cette histoire fondée sur les
magouilles et les marchandages politiques après
56 Télérama N° 2521 — 6 mai 1998
la guerre 14—18. Je l‘avais dit à Pagnol, qui n‘avait
pas insisté, m‘avait simplement répondu : « Vous
avez raison »... Quel homme bizarre ! Dans la
vie si discret, si réservé, si pudique, presque
« étouffé », une espèce d‘Anglais... Quand on
dfnait avec lui, il ne cherchait ni à briller ni à fai—
re l‘intéressant, il était même carrément banal ;
longtemps, je me suis demandé si c‘était pour se
mettre à mon niveau... Et dire que je lui ai refusé
aussi d‘interpréter La Femme du boulanger, la
pièce qu‘il avait tirée de son film tourné avec
Raimu, d‘après une nouvelle de Giono. Mais com—
ment succéder à Raimu, éviter les comparaisons
douloureuses ! J‘avais peur, bien sûr, je me suis
écrié : « Mais je ne suis que l‘orteil de Raimu ! »
Et puis encore : « On ne refait pas un Rem—
brandt ! » Une fois de plus, Pagnol n‘a pas insisté.
TRA : Vous admiriez beaucoup Raimu ?
M.G. : Malgré son immense talent, ce n‘était pas
du tout ma tasse de thé. Jeune comédien, je rêvais,
moi, d‘être à la scène brillant, spirituel, raffiné, à
la manière d‘un Sacha Guitry, que je vénérais.
Mais il a bien fallu se rendre à l‘évidence. Que je
porte le plus beau des costumes — et Dieu sait
que j‘ai fait des efforts vestimentaires ! —, et le pan—
talon ressemble tout de suite à un tire—bouchon,
la veste est immédiatement fripée : j‘ai l‘air
négligé. Que j‘aille au restaurant, une tache passe,
et elle est pour moi ! C‘est mon destin : je fais sale,
c‘est comme ça. Prenez les chaussures — et les
pieds, c‘est quand même ce que j‘ai de mieux ! —,
que j‘achète les plus belles, les plus chères, et
sur moi, elles sont tout de suite déformées...
TRA : Seriez—vous un homme complexé ?
M.G. : Je l‘ai été longtemps. Et très timide aussi.
Vous croyez que c‘est drôle quand on vous parle
sans arrêt — entre autres... — de votre nez ou, pire,
de votre « pif ». Ça va un moment ; on sou— ii—
« Ne confondez
pas la vérité et la
vraisemblance !
On peut en faire
des tonnes, n‘être
pas vraisemblable,
mais être vrai. »

» rit gentiment ; après on souffre.
D‘‘autant que le mien s‘est enlaidi pro—
gressivement pour cause d‘acné défor—
mante. Quand j‘étais gamin, il était
normal, presque beau. J‘ai assisté, im—
puissant, à sa lente dégradation. Mais,
au moins, je devenais l‘acteur idéal pour
interpréter Cyrano, un de mes personna—
ges préférés ! Eh bien pensez—vous : on
confie toujours Cyrano à de jeunes pre—
miers ravissants, alors que pour le jouer
l‘expérience de la laideur est essentielle.
TRA : Vous l‘avez faite ?
M.G. : Ah ça, personne ne me l‘a épar—
gnée. Même les gens intelligents. Je
me souviens d‘un film de Jean Marbœuf
avec Alice Sapritch, où il était ques—
tion des amours d‘un boxeur raté et
d‘une danseuse au rancart. Ça s‘appe—
lait Corentin. Un jour, Marbœuf nous
impose une scène au plumard. Je lui
dis en rigolant, croyant plaisanter : « Tu
nous mets au lit, parce que tu nous trou—
ves laids, c‘est plus drôle ? » Il m‘a
répondu oui. Simplement. Ça nous a
fait froid dans le dos à Sapritch et à
moi... Et souvenez—vous du strip—tease
qu‘elle a eu le courage de faire dans
La Folie des grandeurs ! Toute la France
se gondolait... Quel cran il faut pour
accepter de jouer ça ! C‘est avec elle
que j‘ai joué, je crois, mon pire nanar
au cinéma : Adam et Eve, avec nous
deux dans les rôles titres... Pauvre
humanité ! Enfin, faire rire permet au
moins de se cacher : on trouve un gag,
une grimace pour dissimuler sa gêne.
58 Télérama N° 2521 — 6 mai 1998
BERNAND
1950 : Michel Galabru joue
Les Mentons Bleus, de Courteline,
à la Comédie—Française.
TRA : Les nanars, hélas, ça vous connaît...
M.G. : J‘ai toujours eu beaucoup de frais !
A partir du moment où vous vous mariez,
vous ne contrôlez plus rien... Ma pre—
mière femme n‘aimait pas les punaises,
ni les cafards ; il lui fallait un bel apparte—
ment. Puis un enfant, donc un apparte—
ment plus grand. Et d‘autres enfants
encore, donc un appartement encore
plus grand, avec plein de travaux à faire
dedans... Quand je n‘ai plus tenu le cap
dans ce circuit infernal, il a encore fallu
verser une pension alimentaire... Com—
me je ne suis pas un saint, comme je
suis même lâche et peureux, chaque fois
qu‘on m‘a proposé un petit chèque, pour
un petit film, j‘en avais tellement marre
de ces problèmes d‘argent que je signais
tous les contrats. N‘importe quoi. Deux—
trois jours par—ci, par—là, à faire l‘imbé—
cile dans des films insipides dont je ne
connaissais pas toujours l‘histoire.
Sur le tournage, on se rendait bien
compte des inepties qu‘on tournait, on
en rigolait entre partenaires habitués du
genre — sauf Francis Blanche, qui faisait
la gueule et se prenait au sérieux ! Et
puis, devant de telles conneries, on se di—
sait que le film était trop nul, qu‘il ne
sortirait jamais. Eh bien, ces films—là
sortent toujours. Et il y a toujours des
copains qui les voient... Enfin, il faut
reconnaître que ces navets m‘ont permis
de durer, de subsister, d‘attendre qu‘on
me propose quelque chose de mieux.
Qui est rarement venu... Il faut avouer
aussi qu‘après le Conservatoire, après
sept années des plus obscures de Comé—
die—Française, j‘avais une telle fringale
de grand écran que tout m‘était bon...
TRA : Comment est née votre vocation ?
M.G. : Mais simplement en jouant enfant !
Vous avez déjà vu des petits garçons
s‘amuser avec leurs petites autos : ils
sont hors du monde, ils font vroum,
vroum, vroum, ils se prennent pour l‘au—
to! A 10 ans, j‘étais donc déjà chauffeur
de bus, je vivais dans mon monde, j‘avais
ma femme, je rentrais fatigué du bou—
lot. Tellement fatigué que j‘ai décidé de
me transformer en joueur de football
professionnel. Je m‘étais inventé un nom
que je trouvais chic : Michel Zeller.
Pendant les matches,je jouais tous les
rôles, même la foule. Le pire, c‘est que je
les jouais en classe aussi... Je n‘écoutais
rien. J‘ai fait un nombre incalculable
de sixièmes, je me suis longuement attar—
dé en quatrième. Et je passais toujours
un temps fou à falsifier mes notes pour
retarder les disputes paternelles.
TRA : Elles étaient féroces ?
M.G. : Mon père était un brillant ingé—
nieur des Ponts et Chaussées. Il n‘admet—
tait pas d‘avoir des fils médiocres, com—
me mon frère aîné et moi. Je me sou—
viens qu‘un jour ce frère—là a volé je ne
sais comment une pièce d‘or, un napo—
léon. Mon père est allé le dénoncer pu—
bliquement... C‘était la rigueur même.
Il avait fait Verdun, et son propre père
lui avait fendu l‘oreille avec sa canne un
jour qu‘il n‘était pas à la hauteur. Avant
de mourir, il n‘y a pas longtemps, à
l‘âge de 97 ans, il a dit à mon propos :
j‘ai été dur avec ce petit, je le regrette...
TRA : Pas dur au point de vous empêcher
de faire du théâtre ?
M.G. : Il m‘a juste coupé les vivres quand
j‘ai quitté la maison ; en me regardant
partir, il a soulevé sa canne en l‘air sans
un mot. Moi, j‘étais décidé à devenir
un nouveau Sacha Guitry.
TRA : Comment l‘aviez—vous découvert,
Sacha Guitry ?
M.G. : Chez ma tante maternelle, qui
possédait tous ses disques, des 78—tours
cassables, qu‘il fallait manipuler avec
infiniment de soin. Quand je l‘ai entendu
dans L‘Amour masqué avec Yvonne
Printemps, quand j‘ai découvert dans
un de ses livres qu‘il avait fait comme
moi pas mal de sixièmes, ça a été l‘em—
brasement ! Adieu le footballeur Michel
Zeller, je devenais Michel Livry, émule
de Guitry. Et je tâchais d‘imiter le l®
 »— maître en tout, je me suis mis à dé—
Théâtre
vorer ses pièces, j‘aimais les artistes
qu‘il aimait, je portais de grosses bagues
comme lui. D‘ailleurs, je m‘en achète
toujours en douce ; mais il faut bien re—
connaître que sur mes gros doigts bou—
dinés elles font, au pire, maquereau, au
mieux, marchand de cacahuètes...
TRA : Vous avez essayé de le rencontrer ?
M.G. : Oui, bien sûr, mais un ami m‘avait
prévenu qu‘il observait à la dérobée
ses invités tandis qu‘ils montaient les
escaliers de son hôtel particulier. J‘avais
si peu confiance en moi que je n‘ai pas
osé me rendre au rendez—vous que j‘avais
obtenu : je suis resté sur un banc, face
à sa maison, des heures durant.
TRA : Et vous voilà enfin admis au
Conservatoire d‘art dramatique...
M.G. : Là encore, je l‘ai tenté et raté pas
mal de fois... Je n‘avais pour toute forma—
tion que les disques de ma tante ! Mme
Segond—Weber dans l‘Agrippine de Bri—
tannicus, un Barbier de Séville, des
Guitry... J‘avais été obligé de tout vendre
pour monter, sans le sou, de Lyon à Paris.
Mais je les avais gardés dans l‘oreille.
J‘ai toujours pensé que c‘est en tâchant
d‘imiter tel ou tel acteur admiré dans un
rôle qu‘on trouve les clés du rôle.
1964 : Le
/ Gendarme de
_ Saint—Tropez.
Ld
/ une immense
TRA : Comment ça ?
M.G. : Eh bien, je me demande souvent
comment Guitry aurait joué ça, ou Jou—
vet ou Fresnay. Je les imite à ma façon ;
ça me donne une attitude, un esprit, une
distance ; ça me débloque ; ça m‘aide.
C‘est très curieux l‘imitation... Je me
souviens qu‘au Conservatoire, si Jeanne
Moreau avait ébloui tout le monde dès
”Les grands cinéastes ne m‘ont jamais
couru après. Mais dès que l‘un d‘entre eux
me fait le moindre clin d‘œil, je fonce.”
sa première audition, notre professeur
Denys d‘Inès m‘avait trouvé, moi, sans
intérêt : « Que faites—vous en dehors
du théâtre ? », m‘avait—il demandé. « Du
droit », avais—je répondu. « Eh bien, sur—
tout ne lâchez pas ! » C‘est vrai que dans
les scènes de grosses farces auxquelles
mon physique me condamnait déjà, je ne
faisais rire personne. Pourtant, entre les
cours, je faisais rigoler tout le monde.
Un ami proche m‘a conseillé d‘imi—
ter mon père, qui n‘était pas un gai luron,
mais savait amuser son petit monde. Je
l‘ai imité, j‘ai pris ses tics en passant ma
scène des Plaideurs, et les élèves étaient
tout à coup écroulés ! Même Denys
d‘Inès n‘en croyait pas ses yeux. Incré—
dule, il m‘a fait repasser la même scène
le lendemain. Même triomphe... J‘avais
découvert pour la première fois qu‘être
acteur c‘est être vrai.
TRA : On vous reproche pourtant d‘être
vrai avec quelques « excès », d‘en faire,
comme on dit, « beaucoup »...
M.G. : Ne confondez pas la vérité et la
vraisemblance ! On peut en faire des
tonnes, n‘être pas vraisemblable peut—
être, mais être vrai. Et puis vous croyez,
vous, que les sentiments exprimés chez
Corneille, chez Racine ne sont pas énor—
mes ? Lorsque je joue, c‘est ma tête
comme malgré moi qui mugit, c‘est
mon œil comme malgré moi qui s‘exor—
bite ; à l‘intérieur de ma tête, ma pen—
sée, elle, reste très fine, très subtile...
TRA : Ça veut dire que vous ne contrô—
lez pas votre corps ?
M.G. : Ça veut dire d‘abord que le
comédien a besoin d‘expecto—
46 rer une extraordinaire force
vitale qui est en lui. Ça veut
dire ensuite que jouer peut de—
venir une griserie. Communiquer avec
les gens donne un tel sentiment de puis—
sance qu‘on peut se laisser aller et avoir
un vrai moment de folie qui vous en—
traîne loin. J‘appelle ça le quart d‘heure
de la folie du chat. Vous
savez, les chats peu—
vent rester tranquilles toute une longue
journée, et puis soudain, brutalement,
ils grimpent partout, redescendent à
toute vitesse, s‘accrochent à tout, com—
me s‘ils déliraient. Sur scène, ça m‘arri—
ve aussi. Tout à trac. Je suis là, bonasse,
plan—plan, presque fatigué ; et puis sou—
dain, je sens le public, son attente, ses
rires. Alors je plonge ; et dans ces mo—
ments—là, je suis capable du meilleur
comme du pire. Je ne peux plus résister.
TRA : Qu‘est—ce qu‘un grand acteur ?
M.G. : Quelle différence entre un pianiste
génial et un bon pianiste ? Une histoire
de toucher le plus souvent, et quoi de
plus infinitésimal que le toucher... En—
fin, de toute façon, j‘ai l‘impression qu‘il
n‘y a plus en France de grands acteurs
qu‘on puisse comparer à Harry Baur,
Jules Berry ou Michel Simon. D‘ailleurs,
il n‘y a plus non plus de grands orateurs,
de grands tribuns politiques. Est—ce un
hasard ? Nos vies à tous se sont sans
doute étriquées. Nous sommes deve—
nus de petits acteurs—plombiers...
Je me souviens avoir tourné avec Mi—
chel Simon dans L‘Ihis rouge, de Jean—
Pierre Mocky : il devait avoir 80 ans...
Il arrive sur le plateau et me salue avec
gentillesse, comme s‘il
me connaissait. Et puis, devant l‘empres—
sement servile que lui témoignait toute
l‘équipe, il se met à gueuler : « Mais
on s‘emmerde ici ! Ça manque de
femmes ici ! » Il était tellement vrai et
énorme qu‘on ne savait plus si c‘était
dans le rôle ou pas. On était pétrifiés.
Moi d‘autant plus qu‘il devait m‘étran—
gler à la fin de la scène. Quand j‘ai vu
ses pognes, j‘ai cru m‘évanouir de
trouille ! Et s‘il allait m‘étrangler vrai—
ment sans le faire exprès...
On joue la scène ; en nage, je le vois
s‘approcher... et murmurer : « Je ne suis
pas un étrangleur, moi... Faites—le donc
mourir d‘une crise cardiaque... » J‘en
étais proche en effet... On a tourné deux
fois la scène ; à la fin, Mocky lui deman—
de respectueusement : « Quelle prise
préférez—vous ? » Et Simon de gueuler
à nouveau : « Je les emmerde toutes les
deux ! » Quel acteur ! Il nous écrasait
tous. Il avait un tel instinct du jeu, une
telle intuition, quasi animale...
Il n‘y a pas besoin d‘être intelligent
pour être comédien. Qui était plus borné,
par exemple, plus primaire que Fernan—
del ? Je me souviens lui avoir conseillé
d‘aller chercher des rôles dans le l®

1998 : dans La Femme du boulanger,
» répertoire du grand auteur de
théâtre napolitain Eduardo De Filippo ;
ça me semblait taillé pour lui. Mais il me
répond avec hauteur : « Moi, je préfère
L‘Homme à la Buick. » Pourtant, quel
génial comédien... J‘ai souvent dit aussi
à Louis de Funès, tandis que nous tour—
nions nos inénarrables « gendarmes »,
qu‘il était mal utilisé, qu‘il pourrait faire
tellement mieux. Mais il était bizarre—
ment si timide, il n‘avait pas du tout la
grosse tête ; à cette époque, quand il
avait des interviews à la télé qui l‘an—
goissaient, il me disait : « Dépêche—toi,
mets donc ton costume et accompagne—
moi. » Et je faisais le planton dans son
dos pour lui donner confiance face à
Jean—Claude Bourret...
TRA : Revenons à l‘intelligence du comé—
dien, et à la vôtre en particulier...
M.G. : Je vais peut—être vous étonner,
mais il m‘arrive souvent d‘aller au théâ—
tre et d‘être tellement fasciné par le jeu
d‘un comédien que je n‘écoute plus la
pièce : je ne regarde que l‘acteur, j‘es—
saie de comprendre pourquoi il est si
bien. Et je ne sais même pas ce que l‘his—
toire racontait quand c‘est fini... Il m‘est
arrivé aussi d‘apprendre un texte, Pieds
nus dans le parc, de Neil Simon, sans en
comprendre un traître mot ! Mais il y a
par ailleurs beaucoup de comédiens, et
non des moindres, qui n‘apprennent que
leurs répliques, sans jamais lire en entier
la pièce ou le scénario.
TRA : Vous travaillez beaucoup un rôle ?
M.G. : J‘apprends juste le texte, parce
que j‘ai la hantise du trou de mémoire.
Pour le reste, je suis incapable de travail—
ler en répétition : j‘y rêvasse, des va—
peurs m‘envahissent, les choses les plus
simples me semblent incompréhensi—
62 Télérama N° 2521 — 6 mai 1998
Michel Galabru incarne un cocu shakespearien,
bles. Je ne trouve d‘inspiration que dans
l‘urgence, devant le public.
TRA : Comme le public n‘est jamais le
même, vous ne jouez jamais de la même
Jaçon ?
M.G. : Jamais exactement pareil en effet,
et on me l‘a beaucoup reproché pendant
mes sept ans de Comédie—Française,
de 1950 à 1957. C‘est même sans doute
pour cela que je n‘ai jamais été nommé
sociétaire. Mais dans ce métier, on ne
fait pas comme on veut, on fait comme
on peut. Et Verlaine lui—même n‘inven—
tait pas tous les jours « Mon cœur est
par—dessus le toit... ». En plus, les réac—
tions du public sont si bizarres ! Au
Français, nous avions fait un triomphe
dans Le Dindon, de Feydeau. Toute la
troupe part jouer la pièce à Enghien : le
bide... A un soir près, ni Ledoux, ni
Charon, ni Hirsch, ni Seigner... ni moi,
ne faisions plus rire. Ledoux en était
si dégoûté qu‘il s‘est mis à réciter Le
Cid au beau milieu de la pièce. Et pas
un spectateur ne s‘en est aperçu !
TRA : Quel coup d‘œil rétrospectif jetez—
vous aujourd‘ hui sur votre carrière ?
M.G. : Ma carrière au cinéma en tout cas
ne m‘étonne pas. Je me suis débrouillé
comme j‘ai pu, avec des hauts, des bas.
J‘ai fait le maximum. Et j‘ai toujours été
lucide sur mes capacités. Qui dépendent
grandement de celui qui dirige. Vous
savez, sous la houlette de Vittorio De
Sica, le voleur de bicyclette est bien
meilleur que n‘importe quel Gabin...
Car c‘est beaucoup plus facile d‘arran—
ger le jeu d‘un acteur grâce au monta—
ge que de l‘améliorer sur une scène de
théâtre, en direct, face au public.
Chaque fois que j‘ai tourné avec un
bon metteur en scène, dans un bon film,
MICTOR/MAXPPP
un ogre tragi—comique.
j‘ai obtenu un césar : dans Le Juge et
l‘Assassin, de Tavernier ; dans Subway,
de Luc Besson ; et dans Uranus, de Clau—
de Berri... Mais évidemment, les grands
cinéastes ne m‘ont jamais couru après...
Pourtant, je peux vous assurer que dès
que l‘un d‘entre eux me fait le moindre
clin d‘œil, je fonce, j‘abandonne tous les
tournages alimentaires... Sans doute je
ne sais pas y faire ; je ne sais pas me pré—
senter, me proposer... Je me souviens
que j‘avais demandé à Jean Carmet, à
un moment où il était au chômage, com—
ment il comptait relancer la machine. Il
m‘avait dit : « C‘est tout simple, dès que
je vois un bon film au cinéma, j‘envoie
un petit mot au metteur en scène pour le
féliciter. Ça flatte son homme, ça mar—
che toujours. » Moi, je ne sais pas faire
ça : ou j‘en fais trop et ça pèse des ton—
nes, ou pas assez et ça ne sert à rien.
TRA : Vous n‘êtes pas non plus un ange.
Dans Les Marchands de gloire, vous
n‘avez pas hésité, au moment des répéti—
tions, à ravir le rôle de votre partenaire.
M.G. : Eh oui ! Je suis allé vers la facilité,
vers le rôle de crapule nationaliste qui
fait immédiatement le plus d‘effet.
Quand vous pouvez donner un grand
coup de cymbale, c‘est dur de préférer
un petit coup de flûte. On est fumier dans
ce métier, on est cabot, on est faible, on
est écorché. Au Conservatoire, je me
souviens que Jeanne Moreau, notre vedet—
te, répétait à tous ses soupirants qu‘elle
n‘aimait pas les comédiens parce qu‘ils
étaient trop féminins. C‘était vrai. C‘est
toujours vrai. Je suis sans doute trop
féminin. D‘ailleurs, je n‘ai jamais été
moi, je n‘en finis pas de m‘évader. C‘est
pour ça sûrement que je ne plais qu‘aux
mauvais... ® Propos recueillis par
Fabienne Pascaud