O VERSO E O ENSAIO: FORMAS VARIADAS DE LUCIDEZ EM ANA CRISTINA CESAR THE VERSE AND THE ESSAY: VARIED FORMS

OF LUCIDITY IN ANA CRISTINA CESAR

Resumo: Que afinidades estticas e ideolgicas guardam entre si a escrita ensastica e a produo potica de Ana Cristina Cesar? Esta a pergunta de que parte este ensaio, que buscar amparo no livro A crtica de Ana Cristina Cesar em Escritos no Rio (2008), de Cristiana Tiradentes Boaventura, e no clssico O ensaio como forma (1958), de Theodor Adorno. P-C: Ana Cristina Cesar. Ensastica. Poesia. Abstract: Which esthetical and ideological affinities do Ana Cristina Cesars essay writing and poetic production keep between themselves? This is the question from which this essay starts, having as support the book A crtica de Ana Cristina Cesar em Escritos no Rio (2008) (Ana Cristina Cesars criticism in Writings in Rio), by Cristiana Tiradentes Boaventura, and the classic The Essay as Form (1958), by Theodor Adorno. Key-words: Ana Cristina Cesar. Essay writing. Poetry

No final da resenha De suspensrio e dentadura, publicada no jornal Opinio em 1977, sobre o livro de contos Aougue das almas (1977), de Abel Silva, Ana Cristina Cesar arremata um comentrio afirmando: A falta de sutileza pode ser fatal para a literatura. Retomemos o trecho:
(...) como um conferencista talvez seguro demais de sua matria e de sua didtica, [Abel Silva] corre o risco de ser redundante e explicitar excessivamente suas intenes, como no conto Notcias: o narrador abordado na rua por uma cega que lhe pede para ler as notcias do dia. Logo a cega se configura como uma presena demonaca, mas esta configurao formulada nas poucas pginas de conto atravs de expresses exaustivas e nada sutis: dedos ossudos, lbios finos e hostis, arremedo grosseiro de sorriso, queixo pontiagudo, mscara de dor e dio, dentes cerrados, voz terrvel, garras. A falta de sutileza pode ser fatal para a literatura. (CESAR, 1993, p. 92-93)

Comeo, ento, a listar afinidades estticas e ideolgicas que guardam entre si a escrita ensastica e a produo potica de Ana Cristina Cesar, e a primeira das afinidades nomeio como sutileza, algo que mistura delicadeza, elegncia e engenho. O arremate em si demonstra a tal mistura, ao fazer-se base de um anagrama falta, fatal que pode passar, sem bravata, despercebido. (Como, ademais, passa, inclume, a expresso ateus ps no ttulo A teus ps.) Na frase de Ana Cristina parece se imprimir a lio da coisa. Antes de prosseguir no cotejo entre ensaio e poesia, incontornvel registrar o dbito que este ensaio tem com o excelente livro A crtica de Ana Cristina Cesar em Escritos no Rio (2008), de Cristiana Tiradentes Boaventura, originalmente uma dissertao defendida na USP, em 2007, sob orientao do prof. Jaime Ginzburg. Encontram-se a, praticamente, todos os fios que aqui estico. Disse, poca, durante minha arguio, que estudar a produo ensastica de Ana Cristina Cesar constitui uma contribuio em muitos sentidos valiosa: a) os ensaios trazem um conjunto de informaes e reflexes que, no fosse por mais, justificariam a empreitada; alm disso, b) do a ver um modo de pensar a cultura brasileira setentista por uma das principais cabeas da gerao; e, para no nos alongarmos muito, c) os ensaios permitem que
1

reflitamos sobre valores e formas que esto na produo potica de Ana C., produo que tem perpetuado seu nome na nossa historiografia. Acostumamo-nos, nos estudos literrios, a percorrer os meandros de poemas, contos, peas, romances, mas no temos o hbito de focalizar o modus faciendi de ensaios, como se todos eles ou, ao menos, os melhores no tivessem uma estratgia de construo. Tm, e Cristiana Boaventura mostra com rara clareza, em seu livro, como Ana Cristina Cesar procedeu (de que palavras, de que sintaxe, de que jogos, de que figuras lanou mo para articular maneira e matria): Em vez de uma linguagem denotativa, do distanciamento dos pronomes pessoais ou de uma estrutura linear que evolui desde a introduo at a chegada da concluso, Ana Cristina insere dilogos de intimidade com o leitor, utiliza vocabulrios e estruturas da oralidade, utiliza recursos conotativos e se expe, apresentando suas dvidas (BOAVENTURA, 2008, p. 63). Alm desses traos, Cristiana destaca, na ensastica de Ana C., o tom irnico, o recurso intertextual, o impulso criativo, uma postura avessa a colocaes muito objetivas, uma certa fragmentao na escrita, um ritmo acelerado, um formato hbrido (que mescla a crtica, a narrativa, a fico, a poesia, o depoimento, o testemunho, o discurso jornalstico, p. 69) e, sobretudo, a ideia norteadora de montagem. Cristiana no se esquece de contextualizar a produo da autora, apontando o momento de crise da universidade (em especial, na PUC do Rio, onde Ana C. estudou), os veculos de publicao (na maioria, jornais e revistas alternativos, como Opinio, Beijo, Almanaque) e mesmo a irreverncia carioca, diante do cenrio poltico ditatorial, de silenciamento dos meios de comunicao e mesmo das pessoas muitas, assassinadas. Para pensar todo esse circuito, Cristiana Boaventura resgata o clssico O ensaio como forma (1958), de Theodor Adorno. Cristiana, aproximando o modo de Ana Cristina escrever ensaio s concepes do filsofo alemo, diz que, para este, ensaio aquela forma em que [1] a subjetivao do escritor deve ser explorada, [2] h lugar para a relativizao, [3] para a autonomia esttica, [4] para a fragmentao e no mais a busca da totalidade, j que a realidade fragmentada (BOAVENTURA, 2008, p. 65). A subjetividade autoral, a relatividade dos valores e a perspectiva do fragmento esto, incontestes, na mira de Ana Cristina, como, ademais, o interesse em tratar esteticamente a escrita dos ensaios. Eu acrescentaria um quinto item: o ensaio aquela forma que se interessa pelo objeto, e no por transform-lo num fantasma de si mesmo. Nas palavras do filsofo: o pensamento profundo por se aprofundar em seu objeto, e no pela profundidade com que capaz de reduzi-lo a uma outra coisa (ADORNO, 2003, p. 27). Nos ensaios (em particular de Escritos no Rio, mas estendam-se as consideraes para Literatura no documento e Escritos da Inglaterra), h um desfile incessante de recursos que Ana Cristina utilizava, simultaneamente, na parte da obra classificada como potica: a) a mistura de gneros; b) a ironia sutil, refinada , que a distingue da chalaa dos colegas de gerao; c) a nem sempre visvel apropriao intertextual. Para alm dessas marcas, h todo um cuidado escritural no ensaio que leva em conta os extratos sonoros e morfossintticos, cuidado que o poema pede (DALVI, 2005). Supomos, ento, que o ensasmo de Ana Cristina ultrapassa a tal autonomia esttica que Adorno j indicara. Para Ana C., esta autonomia no apenas de independncia, mas de incorporao inteligente de elementos que, por hiptese, pertencem a outros gneros. Por exemplo, em Primeira lio, de A teus ps (1982, p. 58), a poeta brinca de definir lirismo e afins, rasurando as funes referencial, metalingustica, potica e emotiva (para falar com Jakobson):

Os gneros de poesia so: lrico, satrico, didtico, pico, ligeiro. O gnero lrico compreende o lirismo. Lirismo a traduo de um sentimento subjetivo, sincero e pessoal. a linguagem do corao, do amor. O lirismo assim denominado porque em outros tempos os versos sentimentais eram declamados ao som da lira. O lirismo pode ser: a) Elegaco, quando trata de assuntos tristes, quase sempre a morte. b) Buclico, quando versa sobre assuntos campestres. c) Ertico, quando versa sobre o amor. O lirismo elegaco compreende a elegia, a vnia, a endecha, o epitfio e o epicdio. Elegia uma poesia que trata de assuntos tristes. Nnia uma poesia em homenagem a uma pessoa morta. Era declamada junto fogueira onde o cadver era incinerado. Endecha uma poesia que revela as dores do corao. Epitfio um pequeno verso gravado em pedras tumulares. Epicdio uma poesia onde o poeta relata a vida de uma pessoa morta.

H, em Primeira lio, mistura de gneros, ironia e intertextualidade. Quanto a este ltimo aspecto, a intertextualidade, todo cuidado pouco: Ana C. nos engana, como engana a superfcie tranquila de seus ensaios. J a primeira frase do primeiro texto (o mais antigo) da coletnea Escritos no Rio Notas sobre a decomposio nOs Lusadas, de 1973, aos 21 anos traz uma traio (mas deixa a chave):
Esse trabalho nasceu, como no poderia deixar de ser, de um texto de Borges (CESAR, 1993, p. 13).

Cristiana cita Maria Lucia de Barros Camargo, em Atrs dos olhos pardos, que afirma: Ana Cristina abre o ensaio explicitando a origem do trabalho. (...) Obviamente, todo ensaio de crtica literria se constri sobre um texto. (...) Aqui, todavia, h muitos desdobramentos: Ana comenta um comentador de poesia a partir da fico. O texto sobre o texto sobre o texto (...) apontando para a possibilidade, ou necessidade, de contaminaes mtuas entre a criao e a crtica (CAMARGO, apud BOAVENTURA, p. 50). O que fica em palimpsesto neste que emblematicamente o primeiro ensaio de Ana que ela deixou uma pista clara no final do artigo, na bibliografia: Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, 1966. Acontece que Foucault no citado no artigo. Mas tome-se da estante As palavras e as coisas, e ali se ler a primeira frase do Prefcio: Este livro nasceu de um texto de Borges (FOUCAULT, 1999, p. IX). Ou seja, o trecho inaugural do ensaio inaugural de Ana nasceu, no de Borges, mas de Foucault; o texto deste, sim, nasceu de um texto de Borges. A frase intercalada como no poderia deixar de ser s faz ampliar a boutade da ensasta, que, no entanto, refaz os limites, ao decompor na bibliografia o texto, no corpo, no (expli)citado.
3

Todo esse ardil de Ana C. foi criticamente incorporado por Cristiana Boaventura na verso final da dissertao publicada em livro. Em suma, o que Ana Cristina Cesar j elabora, desde o primeiro ensaio, um tipo de escrita que, tambm na poesia, vai optar pelo olhar estetizante, vai multiplicar o sujeito em vrios, vai fazer-se em-vozes (SSSEKIND, 1995), vai lanar finssimos fios cata de quem os tricote. Ter essa dimenso em vista ou seja: maneira do autntico e pactado fingimento potico, Ana Cristina desenvolve um disfarado e nopactado fingimento ensastico torna-se ento fundamental para ler, com luvas e lupas, seus textos crticos. Referimo-nos j aos ensaios De suspensrio e dentadura (1977) e Notas sobre a decomposio nOs Lusadas (1973). Tentemos estabelecer outras conexes entre ensaios e poemas de Ana Cristina. No ensaio Literatura e mulher: essa palavra de luxo (1979), Ana C. traz para o debate a questo da literatura feminina e, para isso, cria dramatis personae, disfarando a autoria das citaes, abalando ou abolindo a propriedade autoral. Esta uma estratgia de que ela amide lanava mo, como em trecho de Luvas de pelica (CESAR, 1982, p. 111):
Recito WW pra voc: Amor, isto no um livro, sou eu, sou eu que voc segura e sou eu que te seguro ( de noite? estivemos juntos e sozinhos?), caio das pginas nos teus braos, teus dedos me entorpecem, teu hlito, teu pulso, mergulho dos ps cabea, delcia, e chega Chega de saudade, segredo, impromptu, chega de presente deslizando, chega de passado em vdeotape impossivelmente veloz, repeat, repeat. Toma este beijo s para voc e no me esquece mais. Trabalhei o dia inteiro e agora me retiro, agora repouso minhas cartas e tradues de muitas origens, me espera uma esfera mais real que a sonhada, mais direta, dardos e raios minha volta, Adeus! Lembra minhas palavras uma a uma. Eu poderei voltar. Te amo, e parto, eu incorpreo, triunfante, morto.

Ana Carolina Cernicchiaro faz um cotejo preciso do original em ingls de Folhas da relva, do norte-americano Walt Whitman, e do trecho de Luvas de pelica, de Ana:
Entre as diferenas mais evidentes esto a traduo de Camerado para Amor e a referncia cano eternizada por Joo Gilberto, que garante uma certa brasileiridade ao poema. A traduo tambm se adapta vida da poeta e ganha ares autobiogrficos ao transformar Eu me sinto como algum que realizou o trabalho do dia para descansar um pouco, / Eu recebo agora novamente minhas muitas tradues (...) em Trabalhei o dia inteiro e agora me retiro, agora / repouso minhas cartas e tradues de muitas / origens. Ele traduzido, ela traduz. (CERNICCHIARO, 2010)

Esse incessante jogo camalenico que Ana Cristina Cesar faz ao longo de sua obra foi e profusamente estudado (ALBUQUERQUE; CAMARGO; LEONE; MALUFE; PEREIRA; SSSEKIND; VIEGAS). Virgnia Albuquerque, por exemplo, mostra com clareza alguns dos mltiplos jogos de apropriao do texto alheio e como a
4

obra de Ana C. funciona ora como colagem de textos e citaes explcitas, ora como aluses e estilizaes (p. 6). semelhana do poema vampirizado de Whitman, no ensaio supracitado Literatura e mulher: essa palavra de luxo Ana Cristina cria uma ensasta Sylvia Riverrun que vai dialogar com os outros ensastas, transformados em personagens. (Mais consideraes acerca do ensaio e do poema em pauta, embora desejveis, extrapolariam em demasia o escopo pretendido.) Outro cruzamento frutfero pode ser feito contrapondo-se o ensaio O poeta um fingidor, de 1977, aos personagens Gil e Mary, presentes em seu Correspondncia completa (1979). Aqui e l, lemos:
Fica difcil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele l para desvendar mistrios e faz perguntas capciosas, pensando que cada verso oculta sintomas, segredos biogrficos. No perdoa o hermetismo. No se confessa os prprios sentimentos. J Mary me l toda como literatura pura, e no entende as referncias diretas. (CESAR, 1982, p. 90) Via Mrio [de Andrade], revitaliza-se o uso inteligente da biografia e da correspondncia, e evita-se um cotejamento simplrio entre o literrio e o extraliterrio. talvez nesta perspectiva que se salva a consulta desta acadmica edio das Cartas de lvares de Azevedo: consult-la sem lev-la ao p da letra, e sem frias biografistas. (CESAR, 1993, p. 102)

Ana Cristina tem aguda conscincia de que a verdade, a sinceridade, a intimidade, a origem, o centro e quejandos so purezas inexistentes, so construes que, na vida prtica ou na retrica discursiva, se impem como necessidade ou consenso muitas vezes intransponvel. H, como se v, estreitas afinidades temticas e estilsticas entre a escrita do ensaio e a escrita do poema em Ana Cristina Cesar. O painel dos 18 ensaios de Escritos no Rio impressiona: em 1973, aos 21 anos, Ana C. fala de Os Lusadas; em 1975, em Os professores contra a parede, discute, em plena voga estruturalista, o pouco contato do aluno com textos de literatura, a falta de relao da matria aprendida com a vida profissional do aluno (p. 23); dos quatro ensaios de 1976, com incurses fundamental obra de Carlos Sssekind, destaco Nove bocas da nova musa, em que Ana comenta com agudeza a produo potica de ento:
Uma das marcas desta nova poesia o seu no compromisso com o metafsico, o que no implica desligamento ou falta de rigor. A nova poesia aparece aqui marcada pelo cotidiano, ali por brechtiano rigor. Anticabralina porm, no hesita em introduzir no poema a paixo, a falta de jeito, a gafe, o descabelo, os arroubos, a mediocridade, as comezinhas perdas e vitrias, os detalhes sem importncia, o embarao, o prato do dia, a indignao poltica, a depresso sem elegncia, sem contudo atenuar a sua penetrao crtica. Tudo pode ser matria de poesia. (CESAR, 1993, p. 49)

Em 1977, Ana analisa obras de Poe, Herculano, lvares, Abel Silva, escreve um artigo em parceria com Italo Moriconi acerca das relaes entre o escritor e o mercado, mas na resenha Malditos marginais hereges que Ana Cristina vai destilar sua fria contra qualquer tipo de realismo e engajamento na literatura.

J em 1979, retoma a questo da literatura feita por mulheres e, num trabalho de mestrado intitulado Literatura marginal e o comportamento desviante, fala, pensando em Torquato Neto:
A partir da radicalizao do uso de txicos e da exacerbao das experincias sensoriais e emocionais, surge um grande nmero de casos de internamento, desintegraes e at suicdios. Essa alta incidncia de entradas em hospitais psiquitricos um dos pontos de diferena entre a atitude vanguardista cuja mudana se centra no elemento esttico e o grupo ps-tropicalista, que levava suas opes estticas para o centro mesmo de suas experincias existenciais. (p. 128)

Em 1980, num Brasil em clima de anistia e fim de AI-5, Ana Cristina compe belssimo ensaio sobre uma de suas mais prazerosas atividades: a traduo. Ela analisa a no menos belssima e ertica Elegia, poema de John Donne, traduzido por Augusto, musicado por Pricles Cavalcanti, cantado por Caetano Veloso: Going to bed um festejar do corpo, um poema de sacanagem em grande estilo, um tira a roupa meu bem com o que tem de melhor nos poetas metafsicos: tom de conversa + colagens ou desdobramentos de metforas precisas, com belas ousadias como a do final, quando ele manda a amante se mostrar to liberalmente como se fosse para uma parteira (p. 154155). Nos quatro ensaios finais do livro, antes do emblemtico depoimento que encerra Escritos no Rio, retornam a reflexo sobre literatura feminina nos ensaios de 1982 (Angela Melim, Maura Lopes Canado, Marilene Felinto) e o interesse pela traduo nos ensaios de 1983 (Walt Whitman e os provenais). Da leitura do conjunto dos ensaios, Cristiana Boaventura resume, com a costumeira limpidez, algumas posturas recorrentes de Ana Cristina: No plano da literatura, vemos a negao da anlise textual imanente, da escrita realista, da idia de mmese, da classificao clssica dos gneros e da literatura panfletria. Em um plano mais amplo, a negao do universal, das verdades absolutas, da unidade da histria, do populismo e do nacionalismo (p. 30). Percebe-se que tamanho espectro no para tantos. Por esta razo, julgo, que Italo Moriconi, colega da escritora, vai afirmar sem meias palavras: Se Ana tivesse sobrevivido a si prpria, teria provavelmente se tornado uma ensasta de primeira, tipo abridora de caminhos (MORICONI, 1996, p. 63). O que, de tudo, ento, resta, me parece, , muito mais do que uma impresso, a convico de que entre os ensaios e os poemas de Ana Cristina o trnsito sobremaneira corrente: h, em ambos os registros, dvidas e elipses, ironias e trapaas, mesclas e recusas, aluses e colagens. A histria, em termos factuais, est decerto mais visvel nos ensaios a histria do Brasil, da literatura, de conceitos. A histria do singular e annimo, dos gestos e olhares, de segredos e sintomas, do sujeito e suas dores, da fala entupida, est disseminada nos poemas: A lesma quando passa deixa um rastro prateado. Leiam se forem capazes, diz num de seus ltimos textos em Inditos e dispersos (CESAR, 1985, p. 198). Como se dissesse, num aforismo, que ler (um exerccio de) capacidade. H uma expresso que, curiosamente, mas no toa, se repete no trocadilhesco Riocorrente, depois de Eva e Ado... (1982) e no curto e sisudo Bonito demais (1983): a expresso sentimento de urgncia (p. 167 e 187) e com ela que cesso este ligeiro percurso. As palavras de abertura do ltimo ensaio de Escritos no Rio, Bonito demais, dizem:
Estou folheando sem parar um livro precioso: o Mais provenais, uma belssima edio bilngue de poesia provenal traduzida por Augusto de

Campos. H apenas seiscentos exemplares do livro em circulao, e no s a edio limitada que me faz subir cabea um sentimento de urgncia. Parece mais e mais premente levantar a poeira e repensar a to maltratada questo da traduo da poesia entre ns. (CESAR, 1993, p. 187)

Tomada por uma crise pessoal aniquiladora, Ana Cristina sente subir cabea um sentimento de urgncia, sentimento que, parece, atvico, a perseguia desde a princesa Anabela, desenho de criana, que sai correndo e se atira no mar, at o Soneto adolescente em que se perguntava Quem a loura donzela / Que se chama Ana Cristina (CESAR, 1985, p. 20 e 38). Este ltimo ensaio, Bonito demais, de julho de 1983, aos 31 anos, dir apenas da to maltratada questo da traduo da poesia entre ns? Para alm da evidente e literal referncia questo da traduo da poesia, podemos estender este sentimento de urgncia que move o ensaio tambm para os poemas e mesmo para a vida de Ana C., entramados na lucidez vertiginosa da cabea que pensa e sente. Se tivesse se dado um tempo para mais pesquisas e poemas, se tivesse domado o sentimento de urgncia com a sutileza que dedicava s palavras, Ana seria, sim, o que j : uma ensasta de primeira, aquele fenmeno mor, com todo o lapso sutil que isto que se chama, to-somente, a fatalidade de viver. Referncias: ADORNO, Theodor. O ensaio como forma. Notas de literatura I. Traduo e apresentao: Jorge M. B. de Almeida. So Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2003, p. 15-45. ALBUQUERQUE, Virgnia Coeli Passos de. Fotogramas de um corao conceitual: faces poticas de Ana Cristina Cesar. Dissertao. Vitria: Ufes, 1999. BOAVENTURA, Cristiana Tiradentes. A crtica de Ana Cristina Cesar em Escritos no Rio. So Paulo: Linear B, FFLCH/USP, 2008. CAMARGO, Maria Lucia de Barros. Atrs dos olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana Cristina Cesar. Chapec: Argos, 2003. CERNICCHIARO, Ana Carolina. O outro de Ana Cristina Cesar: WW ou um qualquer. Boletim de Pesquisa Nelic v. 3 Dossi Ana Cristina Cesar. 2010/1. Disponvel em: http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/nelic/article/viewFile/15272/13877. Acesso em 22 out. 2010. CESAR, Ana Cristina. A teus ps. So Paulo: Brasiliense, 1982. CESAR, Ana Cristina. Inditos e dispersos. So Paulo: Brasiliense, 1985. CESAR, Ana Cristina. Escritos no Rio. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ; Brasiliense, 1993. DALVI, Maria Amlia. Ironia como estratgia argumentativa em Literatura no documento, de Ana Cristina Cesar. ALMEIDA, Jlia Maria Costa; BISCH, Pedro Jos Mascarello; SALGUEIRO, Wilberth (orgs.). Letras por dentro II. Vitria: Flor&Cultura, 2005, p. 168-173. FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das cincias humanas. Traduo: Salma Tannus Muchail. 8 ed. So Paulo: Martins Fontes, 1999. LEONI, Luciana Mara di. Ana C.: as tramas da consagrao. Rio de Janeiro: 7Letras, 2008.
7

MALUFE, Annita Costa. Territrios dispersos: a potica de Ana Cristina Cesar. So Paulo: Annablume: Fapesp, 2006. MORICONI, Italo. Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta. Rio de Janeiro: Relume-Dumar: Prefeitura, 1996. PEREIRA, Robson Tadeu Rodrigues. Ana Cristina Cesar: o colquio autobiogrfico da esfinge de ray-ban. Dissertao. Vitria: Ufes, 2007. SSSEKIND, Flora. At segunda ordem no me risque nada: os cadernos, rascunhos e a poesia-em-vozes de Ana Cristina Cesar. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1995. VIEGAS, Ana Cludia. Vliss & blue: segredos de Ana C. So Paulo: Annablume, 1998.