Un santuario popular

Radiografa del DivinoNio

Por Oscar Emilio Bustos
A Maxelenda, por supuesto.

El DivinoNio huele a chocolate. No est batido, mezclado en leche o hervido en agua. Est en pastillas y guardado en grandes cantidades. El olor viene de la multitud congregada que de pie o sentada escucha en silencio el oficio religioso, la misa pronunciada por el sacerdote de turno, cuya voz golpea poderosamente al ser distribuida por altoparlantes. Como si se tratara de una gran fbrica de chocolate, el olor a cacao es lo primero que percibe el visitante al desembocar por una de las esquinas a la gran plaza de la parroquia del DivinoNio, en el barrio Veinte de Julio, al sur oriente de Bogot. Llegar a la plazoleta en ladrillo atestada de peregrinos olorosos a cacao significa haber atravesado no uno sino varios ejrcitos enfrentados en un solo campo de batalla. Y no es metfora. A lo largo de la Calle 27 sur est el ejrcito de los comerciantes de chucheras, el ejrcito de los vendedores de caldos y tamales, el ejrcito de los mendigos ancianos, mujeres y nios, confundidos con el ejrcito de lisiados en carros esferados y patinetas, y el escuadrn de los paralticos en sillas de ruedas que venden loteras o extienden sus manos maltrechas para pedir limosnas, estos ltimos agrupados en una esquina. Ms all y ms ac, disputndose el espacio de la calle, estn tambin los aclitos, generalmente adolescentes, ataviados de blanco, quienes venciendo su timidez no se quedan atrs en el gran mercado religioso: parados entre la multitud en movimiento cambian la hojita del evangelio del da por monedas. Las Fuerzas Militares tambin hacen sitio todos los domingos y feriados, poniendo vallas metlicas y agentes de polica en las bocacalles de la plaza, como si lo que se celebrara fuera una carrera de caballos. Y entre uno y otro grupo de mercachifles de todos los pelambres y cataduras, aparecen disgregados, casi arrollados por la plebe, los miembros de la Defensa Civil que sacuden un tarrito invitando a los transentes a colaborar econmicamente. Llegar a la plazoleta del cacao significa, adems, haber atravesado la calle del tamal y el olor a hierbas hervidas. As que antes de verla e inclinarse fervoroso ante la imagen del DivinoNio, venerada en el Veinte de Julio desde 1935 fecha en que la adquiri en un almacn religioso del centro de Bogot el salesiano italiano Juan del Rizzo- el visitante la ha visto durante el recorrido de cuatro cuadras desde la periferia hasta el templo, en vitelas, veladoras, estampas, almanaques, escapularios, a la par que ha escuchado las mil voces simultneas de los mercaderes que lo circunda. No solo caldo y fritanga se vende con las imgenes del Divino. Tambin matas de sbila, largas como animales marinos recin cazados que cuelgan de una varilla;

budas negros, en piedra o en plstico; cruces de mayo, cuyo olor a laurel no logra vencer el fuerte olor a fritanga que viene de grandes y oscuros pailones con aceite requemado. Todos los objetos habidos y por haber son trados all para participar del milagro del Venerado. En las calles adyacentes al templo que contiene la pequea imagen del culto del Nio Jess, se exhiben y venden con igual facilidad zapatos, vestidos, brasieres, azulejos en jaulas diminutas, micos recin trados de las selvas hmedas, platos de loza que se lanzan dos malabaristas sobre las cabezas de la multitud de devotos, perritos de tres das de nacidos, estremecidos entre las manos de los negociantes. Al lado del Nio Jess, en el camino hacia su santuario, se exhibe lo recursivo que ha sido el hombre colombiano para no dejarse morir de hambre. En esta parte de la capital se aglomera, sin que falte una sola representacin de los diversos rincones de Colombia, la galera del subempleo y de la miseria. Los ejrcitos de los subempleados son los gendarmes que cubren la entrada al Templo de Los Milagros. Como un valle de lgrimas y gritos, la Calle 27 sur es el sendero que conduce al creyente de sus milagros hacia la imagen del DivinoNio. Para llegar a l, a su pequea estatura libre de todo pecado, angelical, rodeada de querubines, la persona que lo busque debe padecer realmente grandes penalidades. Las bonitas no acarician sino que patean, mire estos platos finos, de porcelana, los tres valen mil pesos y aguantan hasta tres lunas de miel, agarre encalambrao porque lo que no es mo que se lo lleve el ro, grita en un megfono un vendedor de baratillo. El ro es la multitud hormigueante que va y regresa, de mil caras que se enrostran y observan, y que nunca termina de pasar desde la misa de cinco de la maana hasta la ltima de la noche en un da domingo.

Criaturas a las puertas del templo

Y en medio de la multitud, los monstruos del piso y los cajones rodantes. All, casi cobre la Carrera Dcima , que es por donde ms fluyen los peregrinos, se ubica el carrito de la cabeza de nio que habla. No podra ubicarse ms cerca al templo del Divino porque se producira una verdadera colisin de competencias. El espectculo del milagro del nio-fenmeno-que-habla trastornara el milagro del Nio Venerable. La funcin es horrorosa y enfra la sangre hasta dejarnos quietos y expectantes como reptiles. La cabeza del nio, solo la cabeza, est ubicada en una urna de cristal, donde descansa entre terciopelos y algodones. La urna est sobre una mesa. Centro de la plebe, los ojos negros del nio (una cabeza de nio moreno, con cara de estar resignado a su suerte) miran como si no sufriera. Eso duele. Y dnde est su cuerpo? Por qu habla? El nio, o mejor dicho su cabeza, y en la cabeza de cabellos negros sus ojos, lee la suerte a quien quiera que se la lea.

El charlatn que vende el espectculo, a cambio de unos billetes que recoge en un sombrero, hace que el peregrino que se var en este grupo y que va a participar del acto, mire fijamente a los ojos de la cabeza sin cuerpo y luego saque una carta del abanico de sobres. El nio, su cabeza, lee perfectamente mensajes de un tarot desconocido o los recita de memoria. La cabeza-fenmeno-que-habla es el primer milagro en el camino hacia el santuario.

No todos los feriados pero s de vez en cuando, sobre todo los domingos que se adivinan neblinosos en el otro santuario de Monserrate, aparece en la Calle 27 sur la cabeza, y aqu s, el cuerpo de una mujer. El milagro consiste en que cabeza y tronco estn separados y se ven unidos por diversos cables que supuestamente conducen el suero y el oxgeno que necesita el cerebro de la mujer para vivir. Cabeza y cuerpo (un cuerpo grueso, vestido de azul intenso) descansan sobre una gran mesa de cuatro patas mientras las extremidades de la mujer ejecutan los mandatos que le impone a la cabeza-separada el dueo de la funcin: Levante un pie, levante el otro, y ustedes no miren ms all de donde deben mirar. Ms tarde la cabeza habla desde una boca solemne acostumbrada a tratar con el pblico. Ella lee tambin la suerte en la carta que ha escogido la persona y que le pasa por los ojos el charlatn. Otra vez el DivinoNio atrajo lo incomprensible. Antes de acceder a su pureza hay que pasar por todas las fealdades del gnero humano. No es esto ya la penitencia pagada de antemano? El que logra zafarse del crculo extrao de las criaturas y cree que no llegarn ms para trastocarle su devocin, su solicitud y la promesa que ha de cumplirle durante nueve domingos al Nio de Los Pies Descalzos, seguir a los dems devotos y tropezar con un medio hombre que descansa su tronco sobre un carro esferado de color azul cielo. El medio hombre sin edad, sin piernas y sin trasero, tan reducido que podra decirse que vive sobre sus pulmones y bajo su sombrero, tiene en sus manos una guitarra que rasgua con furor, simulando sones de msica mexicana. Con voz estremecida canta desacompasado las heridas que tengo por dentro slo t me las vas a curar, mientras algunos devotos le arrojan monedas entre un tarro metlico. Le dicen El Turpial Dos, como aparece escrito burdamente en los flancos del carro. Dicen que vive en las calles del centro de la ciudad, donde se lo ha visto raudo con su carro de ruedas zigzagueando las avenidas, peligrosamente metido casi debajo de los buses. Para impulsarse sus largos brazos simulan remos sobre el pavimento y en las manos empua tacos de madera. Tambin sobre El Turpial Dos y sus acompaantes-escuchas-ocasionales acta la atraccin del DivinoNio. La cuarta criatura est a las puertas del templo, entre vendedores de reliquias, incienso encendido y veladoras. Pero a l pareciera no importarle. Es un enano deforme, cabezn, cuya edad qued perdida en un gesto adolescente. Trata de imitar sentado la posicin de flor de loto con sus huesitos torcidos. Usa tenis de nio y una sudadera roja, ya rada, le cubre lo que tiene de piernas. Una franela de gladiador deja ver los omoplatos superdesarrollazos para su tamao, que contrastan con sus brazos enclenques y deformes como leos. Su oficio consiste en rayar nmeros en un papel, que luego cambia a los curiosos por cien pesos. Son nmeros de tres cifras, con mucha persistencia de los seis, que la gente utiliza luego para apostarle al chance. Un hombre le dio un billete a un nio gordo, de unos diez aos, que debera ser su hijo, y le orden con un grito que se lo pasara al enano. El nio levant el rostro enrojecido en medio del crculo de peregrinos. Ante una amenaza de su pap, incmodo, le arroj el billete al enano, con ojos de salir corriendo. El enano alz la gran cabeza y lo mir con frialdad, como deben mirar las serpientes, y luego le hizo una sea al padre que se agach para recibir los nmeros. El nio, tal vez, pudo pasar el corazn que se le haba atravesado en la garganta. El enano que se vino a compartir con el Nio Milagroso la fuente de sus riquezas, se qued rodeado de gentes boquiabiertas. No solo hay criaturas ubicadas a la vera del sendero hacia el santuario para ganarle al DivinoNio la fe de sus peregrinos. Tambin atienden a la multitud detrs de cortinas de terciopelo que dejan adivinar oscuros aposentos, en locales alquilados en

la vecindad del Templo de los Milagros. El Indio Amaznico y la Reina Mara Lionza, ya han instalado all sus propias oficinas. Lluvia de Oro-Lluvia de Plata-Flor de MayoDame la Mano-mame Siempre-Arrancalotodo -Sganme Jvenes son oraciones que compiten con la Novena del DivinoNio en la pesca en ro revuelto.

El Reino del DivinoNio

Todo lo que quieras pedir pdelo por los mritos de tu infancia y tu oracin ser escuchada, es la frase escrita en la Novena que ha alentado a por lo menos tres generaciones de creyentes colombianos desde que el padre Juan del Rizzo instal la imagen del DivinoNio en la parroquia del Veinte de Julio. El busto del itinerante salesiano (1882-1957) aparece erigido en la Gran Sala de la Cpula , en el camino hacia el santuario, como un justo custodio de su obra. Del Rizzo haba sido misionero en su pas y luego en Barranquilla, Cali y Medelln, y a l se debe haber introducido en Colombia la veneracin milenaria a la imagen del Nio Jess, que fue cantada por Santa Teresa de Jess y San Juan de la Cruz. Dicen que el padre Juan, como lo llamaban los primeros peregrinos, relataba con entusiasmo la leyenda segn la cual en la provincia italiana en 1636 el Nio Santo se apareci a Margarita del Santsimo Sacramento. En el barrio Veinte de Julio, que era una zona marginal de la capital en la dcada del treinta, el salesiano logr realizar su sueo de construir un lugar de veneracin catlica. La imagen del DivinoNio, de brazos abiertos y pies descalzos, que el padre consigui casi por casualidad en un establecimiento bogotano, atrajo las primeras limosnas y las primeras libras de chocolate con que los salesianos construyeron lo que se ha convertido en uno de los ms grandes emporios religiosos de Latinoamrica. Sin el culto al DivinoNio, y sin las predicaciones del padre Juan, no hubiera sido posible en aquellos aos iniciales que las autoridades del Distrito dotaran a esta zona de la capital de rutas de transporte y de los servicios pblicos bsicos. Hasta una estacin del tranva, llamada popularmente La Cachucha , fue instalada en el marco de la plazoleta de la parroquia en la dcada del cuarenta. Las limosnas al Divino Milagroso y el programa de desayunos con chocolate para hijos de migrantes y pobres urbanos, que inici Del Rizzo, posibilitaron la ampliacin del templo y la realizacin de cursos y talleres dedicados a la formacin de la juventud. Setenta aos despus los peregrinos se han multiplicado, el templo exhala un clido olor a cacao, pero los pobres tambin se han multiplicado y hacen filas para que les den siquiera una pastilla de chocolate. El templo fue modernizado en 1992 y muestra cuatro naves en un rea de 46 por 20 metros , otra rea anexa cubierta con una cpula de acrlico y la gran plaza externa de la parroquia, sitios en los que se ofician tres misas simultneas y 28 eucaristas al da, con por lo menos treinta sacerdotes que se turnan la ceremonia con estricta precisin salesiana. Los domingos fcilmente se llegan a celebrar misas para unos 150 mil peregrinos, la multitud silenciosa que proviene de todos los rincones de la ciudad. La imagen venerada no est en el templo, en la sala de la cpula ni en la gran plaza al aire libre. Est expuesta en un simple saln de clases, en el extremo sur de la parroquia, sobre un modestsimo pedestal. Ante el Divino de los Pies

Descalzos calma su ansiedad la multitud caminante, mientras las voces se vuelven tenues para la oracin mgica.

Los monstruos que faltaban Abriendo campo con los codos como si nuestros brazos fueran aletas y nadramos entre los semejantes olorosos al democrtico chocolate, lo que falta es atravesar la plaza altisonante, atronada por la voz energmena del sacerdote de turno que arremete contra los falsos profetas. En 1994 la misma voz con idntico tono caa sobre las cabezas de los fieles para cuestionar la decisin de un fiscal que priv de la libertad al alcalde de la ciudad, Juan Martn Caicedo Ferrer. Cmo es posible que eso ocurra en Colombia preguntaba la voz sacerdotal- si aquel es un hombre eximio y dotado de intachables virtudes?. En la plazoleta del veinte de Julio, a la sombra del DivinoNio, y aprovechando el fervoroso culto que se le rinde a su don de hacer milagros, se levantan las ms espectaculares campaas polticas de que se tenga memoria en el pas. A l se agradece en pblico la liberacin de un secuestrado ms si es un delfn que despus fue Presidente de la Repblica-, la celebracin de un armisticio en la larga guerra colombiana, o se encomienda el destino de las prximas elecciones. No hay poltico que no incurra en la visita del santuario, que no separe en su agenda la hora ms multiplicada y acuda ante El Divino para hacer pblica la peticin de que caigan sobre l todos los dones o los votos. Lo hacen en las horas supremas del pas, cuando todo est a punto de estallar (especialmente las ollas podridas) y no encuentran otra salida. No son los polticos los monstruos que faltaban en la baraja de los seres parsitos de una fe y un fervor populares? Tambin en nombre del Nio Santo los oportunistas creen ver y solicitan el milagro de los votos. En las tarimas de la plaza del Divino, al vaivn del incienso quemado y entre el clido olor a chocolate, sobre las peticiones particulares de los peregrinos se han impuesto pretendidas peticiones nacionales que tienen nombre propio y segn las cuales se salvara al pas de caer en las garras del Maligno. La oficial invocacin de la Repblica al Sagrado Corazn de Jess que la Corte Constitucional invalid en 1994- no significa tanto para el pas popular como el culto al Nio Jess. El Niodel los Pies Descalzos es ms accesible a los ojos de la humanidad doliente y esperanzada. A l se piden favores pequeos, cotidianos, con el tono de una cuestin personal. l es bueno para arreglar los los matrimoniales, para el cuidado de la casa, para pedirle un trabajo, para curar los pecados del alma, dice la voz queda de una anciana mientras camina entre la multitud arrodillada que colma los espacios sagrados.

Pagando los servicios del espritu Devotas ancianas y aclitos casi nios deambulan entre los peregrinos con grandes bolsas que van llenando con limosnas y mercados. Cal hondo la costumbre impuesta por el padre Juan de acudir ante el Nio Jess con chocolate y mogollas, que luego l reparta en desayunos comunales entre los gamines de la poca. Ahora, los funcionarios de la parroquia no dan abasto para recibir las donaciones. Un gran

cofre de vidrio en la entrada del templo es la alcanca en la que los creyentes dadivosos depositan libras de chocolate de todas las marcas, junto con bolsas de pan, pasta, kilos de arroz, que se confunden con monedas y billetes. Todas las cuadras aledaas a la parroquia estn atestadas de tiendas de vveres en que son frecuentes los avisos de Mercados para el DivinoNio. Y no les faltan clientes. Es tanta la participacin colectiva que la entrada del templo bien podra confundirse con la recepcin de un banco. Hay ventanillas enrejadas atendidas por diligentes hombres con delantal, en las que los devotos pueden dejar sus donaciones. Las filas, como ante una sucursal financiera cuando pagan primas, son infinitas, y las paredes del templo exhiben flechas y avisos luminosos para ubicar a los donantes. Nadie puede perderse en el templo sagrado: aqu los mercados, all las donaciones econmicas, ms all el pago de misas. Una misa un domingo vale un dineral: cualquier hora del domingo es el horario Triple A de la parroquia. Varios agentes de la polica custodian las transacciones. El donante sale con tal cara de satisfaccin y tranquilidad, como si acabara de pagar los servicios del espritu. Y no reclama recibo. La iglesia tampoco descarta donante por su condicin racial, social o econmica. Aqu dona Raimundo y todo el mundo. Dona la doctora encopetada para que no la secuestren, y a su lado hace cola para donar cualquier hijo de vecina, encomendando al Divino un trabajito, sea el que sea, los tiempos no estn para escoger. Dona el jalador de carros, agradecido porque no lo han pillado; el funcionario corrupto, rogando al Divino Milagroso que prescriba alguna investigacin fiscal por la desaparicin de un dinero pblico que hoy viene a compartir con el Nio que le hizo el milagrito; como dona tambin el narcotraficante, agradecido porque coron un envo de droga a los Estados Unidos. En las inmediaciones del Templo de los Milagros se afirma, pero no se le sostiene a nadie, que un duro de los duros don a la parroquia un cargamento de vveres que lleg en una mula de 18 ruedas y que duraron descargando ms de dos das. El Nio de los Brazos Abiertos y los Pies Descalzos es el ms democrtico de los seres milagrosos. Entonces el peregrino puede disponerse a ingresar al templo, escuchar la misa y visitar el santuario. Atrs quedaron los monstruos de la calle, atrs los problemas y las preocupaciones. Hay paz aqu y ahora, imbuidos en el olor a chocolate que llega en oleadas clidas, como una brisa reconciliadora. Cuando salgan del templo, todos recordarn el instante en que el sacerdote, al final de la misa, bendijo los objetos religiosos. Con rostros plenos, sudorosos, la multitud se abalanz hacia el plpito levantando las estampas, conos, cruces de flores artificiales, libros, biblias, novenas y toda clase de artculos que adquiri en el camino hacia el santuario. Se vea el esfuerzo individual por tratar de que siquiera una gota de agua bendita les rozara las manos o el rostro. Por el resto de sus vidas recordarn el momento supremo cuando el cura anunci la bendicin de los nios pequeos y recin nacidos. Padres y madres levantaron al unsono los cobertores por encima de sus cabezas, mientras los pequeos dejaban escapar sonidos guturales. Una madre embarazada se puso las manos sobre el vientre y tal vez pidi un destino feliz para el hijo que vendr maana. En aquel momento no importaba que otros devotos tomaran tan a pecho el rito sugerido y que, conduciendo en los brazos a los nios, atravesaran el templo caminando de rodillas, mientras se abran paso en la aglomerada ceremonia. El aromtico olor a chocolate inundaba el templo sagrado durante el xtasis multitudinario. No pareca incienso lo que arda en los incensarios. Arda chocolate.

Oscar Emilio Bustos

naci en Bogot en 1960, adelant estudios de Comunicacin Social en la Universidad Externado de Colombia, ha sido periodista de radio, prensa y televisin. Ha publicado un libro de poemas, Suroriente. Sus crnicas y cuentos han sido publicados en las revistas Nmero, Puesto de Combate, Magazn Dominical de El Espectador y Hojas Universitarias. En 1997, trabajando par producciones JES, se hizo merecedor de un premio Nacional de Periodismo Simn Bolvar, compartido con Andrs Nieto Serpa. Ha publicado dos libros: Suroriente, poemas; y Crnicas de Guerras y Guerreros. Actualmente es profesor de periodismo en las universidades Central y del Rosario, en Bogot, y cronista del programa D.C. Cuenta del Canal Capital.