Vous êtes sur la page 1sur 155

GUSTAVE

FLAUBERT
La Tentation de saint Antoine
[1874]

()

La Tentation de saint Antoine

Cest dans la Thbade, au haut dune montagne, sur une plate-forme arrondie en demi-lune, et quenferment de grosses pierres. La cabane de lermite occupe le fond. Elle est faite de boue et de roseaux, toit plat, sans porte. On distingue dans lintrieur une cruche avec un pain noir ; au milieu, sur une stle de bois, un gros livre ; par terre et l des filaments de sparterie, deux ou trois nattes, une corbeille, un couteau. dix pas de la cabane, il y a une longue croix plante dans le sol ; et lautre bout de la plate-forme, un vieux palmier tordu se penche sur labme, car la montagne est taille pic, et le Nil semble faire un lac au bas de la falaise. La vue est borne droite et gauche par lenceinte des roches. Mais du ct du dsert, comme des plages qui se succderaient, dimmenses ondulations parallles dun blond cendr stirent les unes derrire les autres, en montant toujours ; puis au del des sables, tout au loin, la chane lybique forme un mur couleur de craie, estomp lgrement par des vapeurs violettes. En face, le soleil sabaisse. Le ciel, dans le nord, est dune teinte gris perle, tandis quau znith des nuages de pourpre, disposs comme les flocons dune crinire gigantesque, sallongent sur la vote bleue. Ces rais de flamme se rembrunissent, les parties dazur prennent une pleur nacre ; les buissons, les cailloux, la terre, tout parat dur comme du bronze ; et dans lespace flotte une poudre dor tellement menue quelle se confond avec la vibration de la lumire.

SAINT ANTOINE
qui a une longue barbe, de longs cheveux, et une tunique de peau de chvre, est assis, jambes croises, en train de faire des nattes. Ds que le soleil disparat, il pousse un grand soupir, et regardant lhorizon :

Encore un jour ! Un jour de pass ! Autrefois pourtant, je ntais pas si misrable ! Avant la fin de la nuit, je commenais mes oraisons ; puis je descendais vers le fleuve chercher de leau, et je remontais par le sentier rude avec loutre sur mon paule, en chantant des hymnes. Ensuite, je mamusai ranger tout dans ma cabane. Je prenais mes outils ; je tchais que les nattes fussent bien gales et les corbeilles lgres ; car mes moindres actions me semblaient alors des devoirs qui navaient rien de pnible. des heures rgles je quittais mon ouvrage ; et priant les deux bras tendus je sentais comme une fontaine de mi-

La Tentation de saint Antoine

sricorde qui spanchait du haut du ciel dans mon cur. Elle est tarie, maintenant. Pourquoi ?
Il marche dans lenceinte des roches, lentement.

Tous me blmaient lorsque jai quitt la maison. Ma mre saffaissa mourante, ma sur de loin me faisait des signes pour revenir ; et lautre pleurait, Ammonaria, cette enfant que je rencontrais chaque soir au bord de la citerne, quand elle amenait ses buffles. Elle a couru aprs moi. Les anneaux de ses pieds brillaient dans la poussire, et sa tunique ouverte sur les hanches flottait au vent. Le vieil ascte qui memmenait lui a cri des injures. Nos deux chameaux galopaient toujours ; et je nai plus revu personne. Dabord, jai choisi pour demeure le tombeau dun pharaon. Mais un enchantement circule dans ces palais souterrains, o les tnbres ont lair paissies par lancienne fume des aromates. Du fond des sarcophages jai entendu slever une voix dolente qui mappelait ; ou bien je voyais vivre, tout coup, les choses abominables peintes sur les murs ; et jai fui jusquau bord de la mer Rouge dans une citadelle en ruines. L, javais pour compagnie des scorpions se tranant parmi les pierres, et au-dessus de ma tte, continuellement des aigles qui tournoyaient sur le ciel bleu. La nuit, jtais dchir par des griffes, mordu par des becs, frl par des ailes molles ; et dpouvantables dmons, hurlant dans mes oreilles, me renversaient par terre. Une fois mme, les gens dune caravane qui sen allait vers Alexandrie mont secouru, puis emmen avec eux. Alors, jai voulu minstruire prs du bon vieillard Didyme. Bien quil ft aveugle, aucun ne lgalait dans la connaissance des critures. Quand la leon tait finie, il rclamait mon bras pour se promener. Je le conduisais sur le paneum, do lon dcouvre le phare et la haute mer. Nous revenions ensuite par le port, en coudoyant des hommes de toutes les nations, jusqu des Cimmriens vtus de peaux dours, et des Gymnosophistes du Gange frotts de bouse de vache. Mais sans cesse il y avait quelque bataille dans les rues, cause des juifs refusant de payer limpt ou des sditieux qui voulaient chasser les romains. Dailleurs la ville est pleine dhrtiques, des sectateurs de Mans, de

Valentin, de Basilide, dArius, tous vous accaparant pour discuter et vous convaincre. Leurs discours me reviennent quelquefois dans la mmoire. On a beau ny pas faire attention, cela trouble. Je me suis rfugi Colzim ; et ma pnitence fut si haute que je navais plus peur de Dieu. Quelques-uns sassemblrent autour de moi pour devenir des anachortes. Je leur ai impos une rgle pratique, en haine des extravagances de la gnose et des assertions des philosophes. On menvoyait de partout des messages. On venait me voir de trs loin. Cependant le peuple torturait les confesseurs, et la soif du martyre mentrana dans Alexandrie. La perscution avait cess depuis trois jours. Comme je men retournais, un flot de monde marrta devant le temple de Srapis. Ctait, me dit-on, un dernier exemple que le gouverneur voulait faire. Au milieu du portique, en plein soleil, une femme nue tait attache contre une colonne, deux soldats la fouettant avec des lanires ; chacun des coups son corps entier se tordait. Elle sest retourne, la bouche ouverte ; et par-dessus la foule, travers ses longs cheveux qui lui couvraient la figure, jai cru reconnatre Ammonaria Cependant celle-l tait plus grande, et belle, prodigieusement !
Il se passe les mains sur le front.

Non ! Non ! Je ne veux pas y penser ! Une autre fois, Athanase mappela pour le soutenir contre les Ariens. Tout sest born des invectives et des rises. Mais, depuis lors, il a t calomni, dpossd de son sige, mis en fuite. O est-il, maintenant ? Je nen sais rien ! On sinquite si peu de me donner des nouvelles ! Tous mes disciples mont quitt, Hilarion comme les autres ! Il avait peut-tre quinze ans quand il est venu ; et son intelligence tait si curieuse quil madressait chaque moment des questions. Puis il coutait dun air pensif ; et les choses dont javais besoin, il me les apportait sans murmure, plus leste quun chevreau, gai dailleurs faire rire les patriarches. Ctait un fils pour moi !

La Tentation de saint Antoine

Le ciel est rouge, la terre compltement noire. Sous les rafales du vent des tranes de sable se lvent comme de grands linceuls, puis retombent. Dans une claircie, tout coup, passent des oiseaux formant un bataillon triangulaire, pareil un morceau de mtal, et dont les bords seuls frmissent. Antoine les regarde.

Ah ! Que je voudrais les suivre ! Combien de fois, aussi, nai-je pas contempl avec envie les longs bateaux, dont les voiles ressemblent des ailes, et surtout quand ils emmenaient au loin ceux que javais reus chez moi ! Quelles bonnes heures nous avions ! Quels panchements ! Aucun ne ma plus intress quAmmon ; il me racontait son voyage Rome, les Catacombes, le Colise, la pit des femmes illustres, mille choses encore ! et je nai pas voulu partir avec lui ! Do vient mon obstination continuer une vie pareille ? Jaurais bien fait de rester chez les moines de Nitrie, puisquils men suppliaient. Ils habitent des cellules part, et cependant communiquent entre eux. Le dimanche, la trompette les assemble lglise, o lon voit accrochs trois martinets qui servent punir les dlinquants, les voleurs et les intrus, car leur discipline est svre. Ils ne manquent pas de certaines douceurs, nanmoins. Des fidles leur apportent des ufs, des fruits, et mme des instruments propres ter les pines des pieds. Il y a des vignobles autour de Pisperi, ceux de Pabne ont un radeau pour aller chercher les provisions. Mais jaurais mieux servi mes frres en tant tout simplement un prtre. On secourt les pauvres, on distribue les sacrements, on a de lautorit dans les familles. Dailleurs les laques ne sont pas tous damns, et il ne tenait qu moi dtre par exemple grammairien, philosophe. Jaurais dans ma chambre une sphre de roseaux, toujours des tablettes la main, des jeunes gens autour de moi, et ma porte, comme enseigne, une couronne de laurier suspendue. Mais il y a trop dorgueil ces triomphes ! Soldat valait mieux. Jtais robuste et hardi, assez pour tendre le cble des machines, traverser les forts sombres, entrer casque en tte dans les villes fumantes ! Rien ne mempchait, non plus, dacheter avec mon argent une charge de

publicain au page de quelque pont ; et les voyageurs mauraient appris des histoires, en me montrant dans leurs bagages des quantits dobjets curieux Les marchands dAlexandrie naviguent les jours de fte sur la rivire de Canope, et boivent du vin dans des calices de lotus, au bruit des tambourins qui font trembler les tavernes le long du bord ! Au del, des arbres taills en cne protgent contre le vent du sud les fermes tranquilles. Le toit de la haute maison sappuie sur de minces colonnettes, rapproches comme les btons dune claire-voie ; et par ces intervalles le matre, tendu sur un long sige, aperoit toutes ses plaines autour de lui, avec les chasseurs entre les bls, le pressoir o lon vendange, les bufs qui battent la paille. Ses enfants jouent par terre, sa femme se penche pour lembrasser.
Dans lobscurit blanchtre de la nuit, apparaissent et l des museaux pointus, avec des oreilles toutes droites et des yeux brillants. Antoine marche vers eux. Des graviers droulent, les btes senfuient. Ctait un troupeau de chacals. Un seul est rest, et qui se tient sur deux pattes, le corps en demicercle et la tte oblique, dans une pose pleine de dfiance.

Comme il est joli ! Je voudrais passer ma main sur son dos, doucement.
Antoine siffle pour le faire venir. Le chacal disparat.

Ah ! Il sen va rejoindre les autres ! Quelle solitude ! Quel ennui !


Riant amrement :

Cest une si belle existence que de tordre au feu des btons de palmier pour faire des houlettes, et de faonner des corbeilles, de coudre des nattes, puis dchanger tout cela avec les nomades contre du pain qui vous brise les dents ! Ah ! Misre de moi ! Est-ce que a ne finira pas ! Mais la mort vaudrait mieux ! Je nen peux plus ! Assez ! Assez !
Il frappe du pied, et tourne au milieu des roches dun pas rapide, puis sarrte hors dhaleine, clate en sanglots et se couche par terre, sur le flanc.

La Tentation de saint Antoine

La nuit est calme ; des toiles nombreuses palpitent ; on nentend que le claquement des tarentules. Les deux bras de la croix font une ombre sur le sable ; Antoine, qui pleure, laperoit.

Suis-je assez faible, mon Dieu ! Du courage, relevonsnous !


Il entre dans sa cabane, dcouvre un charbon enfoui, allume une torche et la plante sur la stle de bois, de faon clairer le gros livre.

Si je prenais la Vie des aptres ? oui ! nimporte o ! Il vit le ciel ouvert avec une grande nappe qui descendait par les quatre coins, dans laquelle il y avait toutes sortes danimaux terrestres et de btes sauvages, de reptiles et doiseaux ; et une voix lui dit : Pierre, lve-toi ! Tue, et mange ! Donc le Seigneur voulait que son aptre manget de tout ? tandis que moi
Antoine reste le menton sur la poitrine. Le frmissement des pages, que le vent agite, lui fait relever la tte, et il lit :

Les Juifs turent tous leurs ennemis avec des glaives et ils en firent un grand carnage, de sorte quils disposrent volont de ceux quils hassaient. Suit le dnombrement des gens tus par eux : soixantequinze mille. Ils avaient tant souffert ! Dailleurs, leurs ennemis taient les ennemis du vrai Dieu. Et comme ils devaient jouir se venger, tout en massacrant des idoltres ! La ville, sans doute, regorgeait de morts ! Il y en avait au seuil des jardins, sur les escaliers, une telle hauteur dans les chambres que les portes ne pouvaient plus tourner ! mais voil que je plonge dans des ides de meurtre et de sang !
Il ouvre le livre un autre endroit.

Nabuchodonosor se prosterna le visage contre terre et adora Daniel.

Ah ! Cest bien ! Le Trs-Haut exalte ses prophtes audessus des rois ; celui-l pourtant vivait dans les festins, ivre continuellement de dlices et dorgueil. Mais Dieu, par punition, la chang en bte. Il marchait quatre pattes !
Antoine se met rire ; et en cartant les bras, du bout de sa main, drange les feuilles du livre. Ses yeux tombent sur cette phrase :

zchias eut une grande joie de leur arrive. Il leur montra ses parfums, son or et son argent, tous ses aromates, ses huiles de senteur, tous ses vases prcieux, et ce quil y avait dans ses trsors. Je me figure quon voyait entasss jusquau plafond des pierres fines, des diamants, des dariques. Un homme qui en possde une accumulation si grande nest plus pareil aux autres. Il songe, tout en les maniant, quil tient le rsultat dune quantit innombrable defforts, et comme la vie des peuples quil aurait pompe et quil peut rpandre. Cest une prcaution utile aux rois. Le plus sage de tous ny a pas manqu. Ses flottes lui apportaient de livoire, des singes o est-ce donc ?
Il feuillette vivement.

Ah ! Voici : La Reine de Saba, connaissant la gloire de Salomon, vint le tenter, en lui proposant des nigmes. Comment esprait-elle le tenter ? Le Diable a bien voulu tenter Jsus ! Mais Jsus a triomph parce quil tait Dieu, et Salomon grce peut-tre sa science de magicien. Elle est sublime, cette science-l ! Car le monde, ainsi quun philosophe me la expliqu, forme un ensemble dont toutes les parties influent les unes sur les autres, comme les organes dun seul corps. Il sagit de connatre les amours et les rpulsions naturelles des choses, puis de les mettre en jeu ? on pourrait donc modifier ce qui parat tre lordre immuable ?

10

La Tentation de saint Antoine

Alors les deux ombres dessines derrire lui par les bras de la croix se projettent en avant. Elles font comme deux grandes cornes ; Antoine scrie :

Au secours, mon Dieu !


Lombre est revenue sa place.

Ah ! ctait une illusion ! Pas autre chose ! Il est inutile que je me tourmente lesprit ! Je nai rien faire ! absolument rien faire !
Il sassoit, et se croise les bras.

Cependant javais cru sentir lapproche mais pourquoi viendrait-Il ? Dailleurs, est-ce que je ne connais pas ses artifices ? Jai repouss le monstrueux anachorte qui moffrait, en riant, des petits pains chauds, le centaure qui tchait de me prendre sur sa croupe, et cet enfant noir apparu au milieu des sables, qui tait trs beau, et qui ma dit sappeler lesprit de fornication.
Antoine marche de droite et de gauche, vivement.

Cest par mon ordre quon a bti cette foule de retraites saintes, pleines de moines portant des cilices sous leurs peaux de chvres, et nombreux pouvoir faire une arme ! Jai guri de loin des malades ; jai chass des dmons ; jai pass le fleuve au milieu des crocodiles ; lempereur Constantin ma crit trois lettres ; Balacius, qui avait crach sur les miennes, a t dchir par ses chevaux ; le peuple dAlexandrie, quand jai reparu, se battait pour me voir, et Athanase ma reconduit sur la route. Mais aussi quelles uvres ! Voil plus de trente ans que je suis dans le dsert gmir toujours ! Jai port sur mes reins quatrevingts livres de bronze comme Eusbe, jai expos mon corps la piqre des insectes comme Macaire, je suis rest cinquante-trois nuits sans fermer lil comme Pacme ; et ceux quon dcapite, quon tenaille ou quon brle ont moins de vertu, peut-tre, puisque ma vie est un continuel martyre !
Antoine se ralentit.

11

Certainement, il ny a personne dans une dtresse aussi profonde ! Les curs charitables diminuent. On ne me donne plus rien. Mon manteau est us. Je nai pas de sandales, pas mme une cuelle ! car, jai distribu aux pauvres et ma famille tout mon bien, sans retenir une obole. Ne serait-ce que pour avoir des outils indispensables mon travail, il me faudrait un peu dargent. Oh ! Pas beaucoup ! Une petite somme ! je la mnagerais. Les Pres de Nice, en robes de pourpre, se tenaient comme des mages, sur des trnes, le long du mur ; et on les a rgals dans un banquet, en les comblant dhonneurs, surtout Paphnuce, parce quil est borgne et boiteux depuis la perscution de Diocltien ! LEmpereur lui a bais plusieurs fois son il crev ; quelle sottise ! Du reste, le Concile avait des membres si infmes ! Un vque de Scythie, Thophile ; un autre de Perse, Jean ; un gardeur de bestiaux, Spiridion ! Alexandre tait trop vieux. Athanase aurait d montrer plus de douceur aux Ariens, pour en obtenir des concessions ! Est-ce quils en auraient fait ! Ils nont pas voulu mentendre ! Celui qui parlait contre moi, un grand jeune homme barbe frise, me lanait, dun air tranquille, des objections captieuses ; et, pendant que je cherchais mes paroles, ils taient me regarder avec leurs figures mchantes, en aboyant comme des hynes. Ah ! Que ne puisje les faire exiler tous par lEmpereur, ou plutt les battre, les craser, les voir souffrir ! Je souffre bien, moi !
Il sappuie en dfaillant contre sa cabane.

Cest davoir trop jen ! Mes forces sen vont. Si je mangeais une fois seulement, un morceau de viande.
Il entreferme les yeux avec langueur.

Ah ! De la chair rouge une grappe de raisin quon mord ! du lait caill qui tremble sur un plat ! Mais quai-je donc ! Quai-je donc ! Je sens mon cur grossir comme la mer, quand elle se gonfle avant lorage. Une mollesse infinie maccable, et lair chaud me semble rouler le parfum dune chevelure. Aucune femme nest venue, cependant ?

12

La Tentation de saint Antoine

Il se tourne vers le petit chemin entre les roches.

Cest par l quelles arrivent, balances dans leurs litires aux bras noirs des eunuques. Elles descendent, et joignant leurs mains charges danneaux, elles sagenouillent. Elles me racontent leurs inquitudes. Le besoin dune volupt surhumaine les torture ; elles voudraient mourir, elles ont vu dans leurs songes des Dieux qui les appelaient ; et le bas de leur robe tombe sur mes pieds. Je les repousse. Oh ! non, disent-elles, pas encore ! Que dois-je faire ? Toutes les pnitences leur seraient bonnes. Elles demandent les plus rudes, partager la mienne, vivre avec moi. Voil longtemps que je nen ai vu ! Peut-tre quil en va venir ? Pourquoi pas ? Si tout coup jallais entendre tinter des clochettes de mulet dans la montagne. Il me semble
Antoine grimpe sur une roche, lentre du sentier ; et il se penche, en dardant ses yeux dans les tnbres.

Oui ! L-bas, tout au fond, une masse remue, comme des gens qui cherchent leur chemin. Elle est l ! Ils se trompent.
Appelant :

De ce ct ! Viens ! Viens !
Lcho rpte : Viens ! Viens ! Il laisse tomber ses bras, stupfait.

Quelle honte ! Ah ! Pauvre Antoine !


Et tout de suite, il entend chuchoter : Pauvre Antoine !

Quelquun ? Rpondez !
Le vent qui passe dans les intervalles des roches fait des modulations ; et dans leurs sonorits confuses, il distingue DES VOIX, comme si lair parlait. Elles sont basses et insinuantes, sifflantes.

13

LA PREMIRE Veux-tu des femmes ? LA SECONDE De grands tas dargent, plutt ! LA TROISIME Une pe qui reluit ?
et

LES AUTRES Le Peuple entier tadmire ! Endors-toi ! Tu les gorgeras, va, tu les gorgeras !

En mme temps, les objets se transforment. Au bord de la falaise, le vieux palmier, avec sa touffe de feuilles jaunes, devient le torse dune femme penche sur labme, et dont les grands cheveux se balancent.

ANTOINE
se tourne vers sa cabane ; et lescabeau soutenant le gros livre, avec ses pages charges de lettres noires, lui semble un arbuste tout couvert dhirondelles.

Cest la torche, sans doute, qui faisant un jeu de lumire teignons-la !


Il lteint, lobscurit est profonde ; Et, tout coup, passent au milieu de lair, dabord une flaque deau, ensuite une prostitue, le coin dun temple, une figure de soldat, un char avec deux chevaux blancs, qui se cabrent. Ces images arrivent brusquement, par secousses, se dtachant sur la nuit comme des peintures dcarlate sur de lbne. Leur mouvement sacclre. Elles dfilent dune faon vertigineuse. Dautres fois, elles sarrtent et plissent par degrs, se fondent ; ou bien, elles senvolent, et immdiatement dautres arrivent. Antoine ferme ses paupires. Elles se multiplient, lentourent, lassigent. Une pouvante indicible lenvahit ; et il ne sent plus rien quune contraction brlante lpigastre. Malgr le vacarme de sa tte, il peroit un silence norme qui le spare du monde. Il tche de parler ; impossible ! Cest comme si le lien gnral de son tre se dissolvait ; et, ne rsistant plus, Antoine tombe sur la natte.

II

Alors une grande ombre, plus subtile quune ombre naturelle, et que dautres ombres festonnent le long de ses bords, se marque sur la terre. Cest le Diable, accoud contre le toit de la cabane et portant sous ses deux ailes, comme une chauve-souris gigantesque qui allaiterait ses petits, les Sept Pchs capitaux, dont les ttes grimaantes se laissent entrevoir confusment. Antoine, les yeux toujours ferms, jouit de son inaction ; et il tale ses membres sur la natte. Elle lui semble douce, de plus en plus, si bien quelle se rembourre, elle se hausse, elle devient un lit, le lit une chaloupe ; de leau clapote contre ses flancs. droite et gauche, slvent deux langues de terre noire que dominent des champs cultivs, avec un sycomore de place en place. Un bruit de grelots, de tambours et de chanteurs retentit au loin. Ce sont des gens qui sen vont Canope dormir sur le temple de Srapis pour avoir des songes. Antoine sait cela ; et il glisse, pouss par le vent, entre les deux berges du canal. Les feuilles des papyrus et les fleurs rouges des nymphas, plus grandes quun homme, se penchent sur lui. Il est tendu au fond de la barque ; un aviron, larrire, trane dans leau. De temps en temps un souffle tide arrive, et les roseaux minces sentrechoquent. Le murmure des petites vagues diminue. Un assoupissement le prend. Il songe quil est un solitaire dgypte. Alors il se relve en sursaut.

Ai-je rv ? ctait si net que jen doute. La langue me brle ! Jai soif !
Il entre dans sa cabane, et tte au hasard, partout.

Le sol est humide ! Est-ce quil a plu ? Tiens ! des morceaux ! ma cruche brise ! mais loutre ?
Il la trouve.

Vide ! Compltement vide ! Pour descendre jusquau fleuve, il me faudrait trois heures au moins, et la nuit est si profonde que je ny verrais pas me conduire. Mes entrailles se tordent. O est le pain ?

II

15

Aprs avoir cherch longtemps, il ramasse une crote moins grosse quun uf.

Comment ? Les chacals lauront pris ? Ah ! maldiction !


Et, de fureur, il jette le pain par terre. peine ce geste est-il fait quune table est l, couverte de toutes les choses bonnes manger. La nappe de byssus, strie comme les bandelettes des sphinx, produit delle-mme des ondulations lumineuses. Il y a dessus dnormes quartiers de viandes rouges, de grands poissons, des oiseaux avec leurs plumes, des quadrupdes avec leurs poils, des fruits dune coloration presque humaine ; et des morceaux de glace blanche et des buires de cristal violet se renvoient des feux. Antoine distingue au milieu de la table un sanglier fumant par tous ses pores, les pattes sous le ventre, les yeux demi clos ; et lide de pouvoir manger cette bte formidable le rjouit extrmement. Puis, ce sont des choses quil na jamais vues, des hachis noirs, des geles couleur dor, des ragots o flottent des champignons comme des nnuphars sur des tangs, des mousses si lgres quelles ressemblent des nuages. Et larme de tout cela lui apporte lodeur sale de locan, la fracheur des fontaines, le grand parfum des bois. Il dilate ses narines tant quil peut ; il en bave ; il se dit quil en a pour un an, pour dix ans, pour sa vie entire ! mesure quil promne sur les mets ses yeux carquills, dautres saccumulent, formant une pyramide, dont les angles scroulent. Les vins se mettent couler, les poissons palpiter, le sang dans les plats bouillonne, la pulpe des fruits savance comme des lvres amoureuses ; et la table monte jusqu sa poitrine, jusqu son menton, ne portant quune seule assiette et quun seul pain, qui se trouvent juste en face de lui. Il va saisir le pain. Dautres pains se prsentent.

Pour moi ! tous ! Mais


Antoine recule.

Au lieu dun quil y avait, en voil ! cest un miracle, alors, le mme que fit le Seigneur ! Dans quel but ? Eh ! Tout le reste nest pas moins incomprhensible ! Ah ! Dmon, va-ten ! Va-ten !
Il donne un coup de pied dans la table. Elle disparat.

Plus rien ? non !


Il respire largement.

16

La Tentation de saint Antoine

Ah ! La tentation tait forte. Mais comme je men suis dlivr !


Il relve la tte, et trbuche contre un objet sonore.

Quest-ce donc ?
Antoine se baisse.

Tiens ! Une coupe ! Quelquun, en voyageant, laura perdue. Rien dextraordinaire


Il mouille son doigt, et frotte.

a reluit ! Du mtal ! Cependant, je ne distingue pas


Il allume sa torche, et examine la coupe.

Elle est en argent, orne dovules sur le bord, avec une mdaille au fond.
Il fait sauter la mdaille dun coup dongle.

Cest une pice de monnaie qui vaut de sept huit drachmes ; pas davantage ! Nimporte ! Je pourrais bien, avec cela, me procurer une peau de brebis.
Un reflet de la torche claire la coupe.

Pas possible ! En or ! Oui ! tout en or !


Une autre pice, plus grande, se trouve au fond. Sous celle-ci, il en dcouvre plusieurs autres.

Mais cela fait une somme assez forte pour avoir trois bufs un petit champ !
La coupe est maintenant remplie de pices dor.

Allons donc ! Cent esclaves, des soldats, une foule, de quoi acheter

II

17

Les granulations de la bordure, se dtachant, forment un collier de perles.

Avec ce joyau-l, on gagnerait mme la femme de lEmpereur !


Dune secousse, Antoine fait glisser le collier sur son poignet. Il tient la coupe de sa main gauche, et de son autre bras lve la torche pour mieux lclairer. Comme leau qui ruisselle dune vasque, il sen panche flots continus, de manire faire un monticule sur le sable, des diamants, des escarboucles et des saphirs mls de grandes pices dor, portant des effigies de rois.

Comment ? Comment ? Des staters, des cycles, des dariques, des aryandiques ! Alexandre, Dmtrius, les Ptolmes, Csar ! Mais chacun deux nen avait pas autant ! Rien dimpossible ! Plus de souffrance ! Et ces rayons qui mblouissent ! Ah ! Mon cur dborde ! Comme cest bon ! Oui ! oui ! encore ! Jamais assez ! Jaurais beau en jeter la mer continuellement, il men restera. Pourquoi en perdre ? Je garderai tout, sans le dire personne ; je me ferai creuser dans le roc une chambre qui sera couverte lintrieur de lames de bronze et je viendrai l, pour sentir les piles dor senfoncer sous mes talons ; jy plongerai mes bras comme dans des sacs de grain. Je veux men frotter le visage, me coucher dessus !
Il lche la torche pour embrasser le tas ; et tombe par terre sur la poitrine. Il se relve. La place est entirement vide.

Quai-je fait ? Si jtais mort pendant ce temps-l, ctait lenfer ! Lenfer irrvocable !
Il tremble de tous ses membres.

Je suis donc maudit ? Eh non ! Cest ma faute ! Je me laisse prendre tous les piges ! On nest pas plus imbcile et plus infme. Je voudrais me battre, ou plutt marracher de mon corps ! Il y a trop longtemps que je me contiens ! Jai besoin de me venger, de frapper, de tuer ! Cest comme si javais dans lme un troupeau de btes froces. Je vou-

18

La Tentation de saint Antoine

drais, coups de hache, au milieu dune foule Ah ! un poignard !


Il se jette sur son couteau, quil aperoit. Le couteau glisse de sa main, et Antoine reste accot contre le mur de sa cabane, la bouche grande ouverte, immobile, cataleptique. Tout lentourage a disparu. Il se croit Alexandrie sur le Paneum, montagne artificielle quentoure un escalier en limaon et dresse au centre de la ville. En face de lui stend le lac Mareotis, droite la mer, gauche la campagne, et, immdiatement sous ses yeux, une confusion de toits plats, traverse du sud au nord et de lest louest par deux rues qui sentrecroisent et forment, dans toute leur longueur, une file de portiques chapiteaux corinthiens. Les maisons surplombant cette double colonnade ont des fentres vitres colories. Quelques-unes portent extrieurement dnormes cages en bois, o lair du dehors sengouffre. Des monuments darchitecture diffrente se tassent les uns prs des autres. Des pylnes gyptiens dominent des temples grecs. Des oblisques apparaissent comme des lances entre des crneaux de briques rouges. Au milieu des places, il y a des Herms oreilles pointues et des Anubis tte de chien. Antoine distingue des mosaques dans les cours, et aux poutrelles des plafonds des tapis accrochs. Il embrasse, dun seul coup dil, les deux ports (le Grand-Port et lEunoste), ronds tous les deux comme deux cirques, et que spare un mle joignant Alexandrie llot escarp sur lequel se lve la tour du Phare, quadrangulaire, haute de cinq cents coudes et neuf tages, avec un amas de charbons noirs fumant son sommet. De petits ports intrieurs dcoupent les ports principaux. Le mle, chaque bout, est termin par un pont tabli sur des colonnes de marbre plantes dans la mer. Des voiles passent dessous ; et de lourdes gabares dbordantes de marchandises, des barques thalamges incrustations divoire, des gondoles couvertes dun tendelet, des trirmes et des birmes, toutes sortes de bateaux, circulent ou stationnent contre les quais. Autour du Grand-Port, cest une suite ininterrompue de constructions royales : le palais des Ptolmes, le Museum, le Posidium, le Cesareum, le Timonium o se rfugia Marc-Antoine, le Soma qui contient le tombeau dAlexandre ; tandis qu lautre extrmit de la ville, aprs lEunoste, on aperoit dans un faubourg des fabriques de verre, de parfums et de papyrus. Des vendeurs ambulants, des portefaix, des niers, courent, se heurtent. et l, un prtre dOsiris avec une peau de panthre sur lpaule, un soldat romain casque de bronze, beaucoup de ngres. Au seuil des boutiques des femmes sarrtent, des artisans travaillent ; et le grincement des chars fait senvoler des oiseaux qui mangent par terre les dtritus des boucheries et des restes de poisson. Sur luniformit des maisons blanches, le dessin des rues jette comme un rseau noir. Les marchs pleins dherbes y font des bou-

II

19

quets verts, les scheries des teinturiers des plaques de couleurs, les ornements dor au fronton des temples des points lumineux, tout cela compris dans lenceinte ovale des murs gristres, sous la vote du ciel bleu, prs de la mer immobile. Mais la foule sarrte, et regarde du ct de loccident, do savancent dnormes tourbillons de poussire. Ce sont les moines de la Thbade, vtus de peaux de chvre, arms de gourdins, et hurlant un cantique de guerre et de religion avec ce refrain : O sont-ils ? O sont-ils ? Antoine comprend quils viennent pour tuer les Ariens. Tout coup les rues se vident, et lon ne voit plus que des pieds levs. Les Solitaires maintenant sont dans la ville. Leurs formidables btons, garnis de clous, tournent comme des soleils dacier. On entend le fracas des choses brises dans les maisons. Il y a des intervalles de silence. Puis de grands cris slvent. Dun bout lautre des rues, cest un remous continuel de peuple effar. Plusieurs tiennent des piques. Quelquefois, deux groupes se rencontrent, nen font quun ; et cette masse glisse sur les dalles, se disjoint, sabat. Mais toujours les hommes longs cheveux reparaissent. Des filets de fume schappent du coin des difices. Les battants des portes clatent. Des pans de murs scroulent. Des architraves tombent. Antoine retrouve tous ses ennemis lun aprs lautre. Il en reconnat quil avait oublis ; avant de les tuer, il les outrage. Il ventre, gorge, assomme, trane les vieillards par la barbe, crase les enfants, frappe les blesss. Et on se venge du luxe ; ceux qui ne savent pas lire dchirent les livres ; dautres cassent, abment les statues, les peintures, les meubles, les coffrets, mille dlicatesses dont ils ignorent lusage et qui, cause de cela, les exasprent. De temps autre, ils sarrtent tout hors dhaleine, puis recommencent. Les habitants, rfugis dans les cours, gmissent. Les femmes lvent au ciel leurs yeux en pleurs et leurs bras nus. Pour flchir les Solitaires, elles embrassent leurs genoux ; ils les renversent ; et le sang jaillit jusquaux plafonds, retombe en nappes le long des murs, ruisselle du tronc des cadavres dcapits, emplit les aqueducs, fait par terre de larges flaques rouges. Antoine en a jusquaux jarrets. Il marche dedans ; il en hume les gouttelettes sur ses lvres, et tressaille de joie le sentir contre ses membres, sous sa tunique de poils, qui en est trempe. La nuit vient. Limmense clameur sapaise. Les Solitaires ont disparu. Tout coup, sur les galeries extrieures bordant les neuf tages du Phare, Antoine aperoit de grosses lignes noires comme seraient des corbeaux arrts. Il y court, et il se trouve au sommet. Un grand miroir de cuivre, tourn vers la haute mer, reflte les navires qui sont au large. Antoine samuse les regarder ; et mesure quil les regarde, leur nombre augmente.

20

La Tentation de saint Antoine

Ils sont tasss dans un golfe ayant la forme dun croissant. Par derrire, sur un promontoire, stale une ville neuve darchitecture romaine, avec des coupoles de pierre, des toits coniques, des marbres roses et bleus, et une profusion dairain applique aux volutes des chapiteaux, la crte des maisons, aux angles des corniches. Un bois de cyprs la domine. La couleur de la mer est plus verte, lair plus froid. Sur les montagnes lhorizon, il y a de la neige. Antoine cherche sa route, quand un homme laborde et lui dit : Venez ! On vous attend ! Il traverse un forum, entre dans une cour, se baisse sous une porte ; et il arrive devant la faade du palais, dcor par un groupe en cire qui reprsente lempereur Constantin terrassant un dragon. Une vasque de porphyre porte son milieu une conque en or pleine de pistaches. Son guide lui dit quil peut en prendre. Il en prend. Puis il est comme perdu dans une succession dappartements. On voit le long des murs en mosaque, des gnraux offrant lEmpereur sur le plat de la main des villes conquises. Et partout, ce sont des colonnes de basalte, des grilles en filigrane dargent, des siges divoire, des tapisseries brodes de perles. La lumire tombe des votes, Antoine continue marcher. De tides exhalaisons circulent ; il entend, quelquefois, le claquement discret dune sandale. Posts dans les antichambres, des gardiens, qui ressemblent des automates, tiennent sur leurs paules des btons de vermeil. Enfin, il se trouve au bas dune salle termine au fond par des rideaux dhyacinthe. Ils scartent, et dcouvrent lEmpereur, assis sur un trne, en tunique violette et chauss de brodequins rouges bandes noires. Un diadme de perles contourne sa chevelure dispose en rouleaux symtriques. Il a les paupires tombantes, le nez droit, la physionomie lourde et sournoise. Aux coins du dais tendu sur sa tte quatre colombes dor sont poses, et au pied du trne deux lions dmail accroupis. Les colombes se mettent chanter, les lions rugir, lEmpereur roule des yeux, Antoine savance ; et tout de suite, sans prambule, ils se racontent des vnements. Dans les villes dAntioche, dphse et dAlexandrie, on a saccag les temples et fait avec les statues des Dieux, des pots et des marmites ; lEmpereur en rit beaucoup. Antoine lui reproche sa tolrance envers les Novatiens. Mais lEmpereur semporte ; Novatiens, Ariens, Mlciens, tous lennuient. Cependant il admire lpiscopat, car les chrtiens relevant des vques, qui dpendent de cinq ou six personnages, il sagit de gagner ceux-l pour avoir soi tous les autres. Aussi na-t-il pas manqu de leur fournir des sommes considrables. Mais il dteste les Pres du Concile de Nice. Allons les voir ! Antoine le suit. Et ils se trouvent, de plain-pied, sur une terrasse. Elle domine un hippodrome, rempli de monde et que surmontent des portiques, o le reste de la foule se promne. Au centre du champ de course stend une plate-forme troite, portant sur sa longueur un petit temple de Mercure, la statue de Constantin, trois serpents de bronze entrelacs ; un bout de gros ufs en bois, et lautre sept dauphins la queue en lair.

II

21

Derrire le pavillon imprial, les Prfets des chambres, les Comtes des domestiques et les Patrices schelonnent jusquau premier tage dune glise, dont toutes les fentres sont garnies de femmes. droite est la tribune de la faction bleue, gauche celle de la verte, en dessous un piquet de soldats, et, au niveau de larne un rang darcs corinthiens, formant lentre des loges. Les courses vont commencer, les chevaux salignent. De hauts panaches, plants entre leurs oreilles, se balancent au vent comme des arbres ; et ils secouent, dans leurs bonds, des chars en forme de coquille, conduits par des cochers revtus dune sorte de cuirasse multicolore, avec des manches troites du poignet et larges du bras, les jambes nues, toute la barbe, les cheveux rass sur le front la mode des Huns. Antoine est dabord assourdi par le clapotement des voix. Du haut en bas, il naperoit que des visages fards, des vtements bigarrs, des plaques dorfvrerie ; et le sable de larne, tout blanc, brille comme un miroir. LEmpereur lentretient. Il lui confie des choses importantes, secrtes, lui avoue lassassinat de son fils Crispus, lui demande mme des conseils pour sa sant. Cependant Antoine remarque des esclaves au fond des loges. Ce sont les Pres du Concile de Nice, en haillons abjects. Le martyr Paphnuce brosse la crinire dun cheval, Thophile lave les jambes dun autre, Jean peint les sabots dun troisime, Alexandre ramasse du crottin dans une corbeille. Antoine passe au milieu deux. Ils font la haie, le prient dintercder, lui baisent les mains. La foule entire les hue ; et il jouit de leur dgradation, dmesurment. Le voil devenu un des grands de la Cour, confident de lEmpereur, premier ministre ! Constantin lui pose son diadme sur le front. Antoine le garde, trouvant cet honneur tout simple. Et bientt se dcouvre sous les tnbres une salle immense, claire par des candlabres dor. Des colonnes, demi perdues dans lombre tant elles sont hautes, vont salignant la file en dehors des tables qui se prolongent jusqu lhorizon, o apparaissent dans une vapeur lumineuse des superpositions descaliers, des suites darcades, des colosses, des tours, et par derrire une vague bordure de palais que dpassent des cdres, faisant des masses plus noires sur lobscurit. Les convives, couronns de violettes, sappuient du coude contre des lits trs bas. Le long de ces deux rangs, des amphores quon incline versent du vin ; et tout au fond, seul, coiff de la tiare et couvert descarboucles, mange et boit le roi Nabuchodonosor. sa droite et sa gauche, deux thories de prtres en bonnets pointus balancent des encensoirs. Par terre, sous lui, rampent les rois captifs, sans pieds ni mains, auxquels il jette des os ronger ; plus bas se tiennent ses frres, avec un bandeau sur les yeux, tant tous aveugles. Une plainte continue monte du fond des ergastules. Les sons doux et lents dun orgue hydraulique alternent avec les churs de voix ; et on

22

La Tentation de saint Antoine

sent quil y a tout autour de la salle une ville dmesure, un ocan dhommes dont les flots battent les murs. Les esclaves courent portant des plats. Des femmes circulent offrant boire, les corbeilles crient sous le poids des pains ; et un dromadaire, charg doutres perces, passe et revient, laissant couler de la verveine pour rafrachir les dalles. Des belluaires amnent des lions. Des danseuses, les cheveux pris dans des filets, tournent sur les mains en crachant du feu par les narines ; des bateleurs ngres jonglent, des enfants nus se lancent des pelotes de neige, qui scrasent en tombant contre les claires argenteries. La clameur est si formidable quon dirait une tempte, et un nuage flotte sur le festin, tant il y a de viandes et dhaleines. Quelquefois une flammche des grands flambeaux, arrache par le vent, traverse la nuit comme une toile qui file. Le Roi essuie avec son bras les parfums de son visage. Il mange dans les vases sacrs, puis les brise ; et il numre intrieurement ses flottes, ses armes, ses peuples. Tout lheure, par caprice, il brlera son palais avec ses convives. Il compte rebtir la tour de Babel et dtrner Dieu. Antoine lit, de loin, sur son front, toutes ses penses. Elles le pntrent, et il devient Nabuchodonosor. Aussitt il est repu de dbordements et dexterminations, et lenvie le prend de se rouler dans la bassesse. Dailleurs la dgradation de ce qui pouvante les hommes est un outrage fait leur esprit, une manire encore de les stupfier ; et comme rien nest plus vil quune bte brute, Antoine se met quatre pattes sur la table, et beugle comme un taureau. Il sent une douleur la main, un caillou, par hasard, la bless, et il se retrouve devant sa cabane. Lenceinte des roches est vide. Les toiles rayonnent. Tout se tait.

Une fois de plus je me suis tromp ! Pourquoi ces choses ? Elles viennent des soulvements de la chair. Ah ! Misrable !
Il slance dans sa cabane, y prend un paquet de cordes termin par des ongles mtalliques, se dnude jusqu la ceinture, et levant la tte vers le ciel :

Accepte ma pnitence, mon Dieu ! Ne la ddaigne pas pour sa faiblesse. Rends-la aigu, prolonge, excessive ! Il est temps ! luvre !
Il sapplique un cinglon vigoureux.

Ae ! Non ! Non ! Pas de piti !


Il recommence.

II

23

Oh ! Oh ! Oh ! Chaque coup me dchire la peau, me tranche les membres. Cela me brle horriblement ! Eh ! Ce nest pas terrible ! On sy fait. Il me semble mme
Antoine sarrte.

Va donc, lche ! Va donc ! Bien ! Bien ! Sur les bras, dans le dos, sur la poitrine, contre le ventre, partout ! Sifflez, lanires, mordez-moi, arrachez-moi ! Je voudrais que les gouttes de mon sang jaillissent jusquaux toiles, fissent craquer mes os, dcouvrir mes nerfs ! Des tenailles, des chevalets, du plomb fondu ! Les martyrs en ont subi bien dautres ! Nest-ce pas, Ammonaria ?
Lombre des cornes du Diable reparat.

Jaurais pu tre attach la colonne prs de la tienne, face face, sous tes yeux, rpondant tes cris par mes soupirs ; et nos douleurs se seraient confondues, nos mes se seraient mles.
Il se flagelle avec furie.

Tiens, tiens ! Pour toi ! Encore ! Mais voil quun chatouillement me parcourt. Quel supplice ! Quelles dlices ! Ce sont comme des baisers. Ma moelle se fond ! Je meurs !
Et il voit en face de lui trois cavaliers monts sur des onagres, vtus de robes vertes, tenant des lis la main et se ressemblant tous de figure. Antoine se retourne, et il voit trois autres cavaliers semblables, sur de pareils onagres, dans la mme attitude. Il recule. Alors les onagres, tous la fois, font un pas et frottent leur museau contre lui, en essayant de mordre son vtement. Des voix crient : Par ici, par ici, cest l ! et des tendards paraissent entre les fentes de la montagne avec des ttes de chameau en licol de soie rouge, des mulets chargs de bagages, et des femmes couvertes de voiles jaunes, montes califourchon sur des chevaux pie. Les btes haletantes se couchent, les esclaves se prcipitent sur les ballots, on droule des tapis bariols, on tale par terre des choses qui brillent. Un lphant blanc, caparaonn dun filet dor, accourt, en secouant le bouquet de plumes dautruche attach son frontal.

24

La Tentation de saint Antoine

Sur son dos, parmi des coussins de laine bleue, jambes croises, paupires demi closes et se balanant la tte, il y a une femme si splendidement vtue quelle envoie des rayons autour delle. La foule se prosterne, llphant plie les genoux, et

LA REINE DE SABA
se laissant glisser le long de son paule, descend sur les tapis et savance vers saint Antoine. Sa robe en brocart dor, divise rgulirement par des falbalas de perles, de jais et de saphirs, lui serre la taille dans un corsage troit, rehauss dapplications de couleur, qui reprsentent les douze signes du Zodiaque. Elle a des patins trs hauts, dont lun est noir et sem dtoiles dargent, avec un croissant de lune, et lautre, qui est blanc, est couvert de gouttelettes dor avec un soleil au milieu. Ses larges manches, garnies dmeraudes et de plumes doiseau, laissent voir nu son petit bras rond, orn au poignet dun bracelet dbne, et ses mains charges de bagues se terminent par des ongles si pointus que le bout de ses doigts ressemble presque des aiguilles. Une chane dor plate, lui passant sous le menton, monte le long de ses joues, senroule en spirale autour de sa coiffure poudre de poudre bleue, puis, redescendant, lui effleure les paules et vient sattacher sur sa poitrine un scorpion de diamant, qui allonge la langue entre ses seins. Deux grosses perles blondes tirent ses oreilles. Le bord de ses paupires est peint en noir. Elle a sur la pommette gauche une tache brune naturelle ; et elle respire en ouvrant la bouche, comme si son corset la gnait. Elle secoue, tout en marchant, un parasol vert manche divoire, entour de sonnettes vermeilles ; et douze ngrillons crpus portent la longue queue de sa robe, dont un singe tient lextrmit quil soulve de temps autre. Elle dit :

Ah ! Bel ermite ! Bel ermite ! Mon cur dfaille ! force de pitiner dimpatience il mest venu des calus au talon, et jai cass un de mes ongles ! Jenvoyais des bergers qui restaient sur les montagnes la main tendue devant les yeux, et des chasseurs qui criaient ton nom dans les bois, et des espions qui parcouraient toutes les routes en disant chaque passant : Lavez-vous vu ? La nuit, je pleurais, le visage tourn vers la muraille. Mes larmes, la longue, ont fait deux petits trous dans la mosaque, comme des flaques deau de mer dans les rochers, car, je taime ! Oh ! Oui ! Beaucoup !
Elle lui prend la barbe.

II

25

Ris donc, bel ermite ! Ris donc ! Je suis trs gaie, tu verras ! Je pince de la lyre, je danse comme une abeille, et je sais une foule dhistoires raconter toutes plus divertissantes les unes que les autres. Tu nimagines pas la longue route que nous avons faite. Voil les onagres des courriers verts qui sont morts de fatigue !
Les onagres sont tendus par terre sans mouvement.

Depuis trois grandes lunes, ils ont couru dun train gal, avec un caillou dans les dents pour couper le vent, la queue toujours droite, le jarret toujours pli, et galopant toujours. On nen retrouvera pas de pareils ! Ils me venaient de mon grand-pre maternel, lempereur Saharil, fils dIakhschab, fils dIaarab, fils de Kastan. Ah ! Sils vivaient encore nous les attellerions une litire pour nous en retourner vite la maison ! Mais comment ? quoi songes-tu ?
Elle lexamine.

Ah ! Quand tu seras mon mari, je thabillerai, je te parfumerai, je tpilerai.


Antoine reste immobile, plus roide quun pieu, ple comme un mort.

Tu as lair triste ; est-ce de quitter ta cabane ? Moi, jai tout quitt pour toi, jusquau roi Salomon, qui a cependant beaucoup de sagesse, vingt mille chariots de guerre, et une belle barbe ! Je tai apport mes cadeaux de noces. Choisis.
Elle se promne entre les ranges desclaves et les marchandises.

Voici du baume de Gnzareth, de lencens du cap Gardefan, du ladanon, du cinnamome, et du silphium, bon mettre dans les sauces. Il y a l dedans des broderies dAssur, des ivoires du Gange, de la pourpre dlisa ; et cette bote de neige contient une outre de chalibon, vin rserv pour les rois dAssyrie, et qui se boit pur dans une corne de licorne. Voil des colliers, des agrafes, des filets, des parasols, de la poudre dor de Baasa, du cassiteros de Tartessus, du bois bleu de Pandio, des fourrures blanches dIsse-

26

La Tentation de saint Antoine

donie, des escarboucles de lle Palsimonde, et des curedents faits avec les poils du tachas, animal perdu qui se trouve sous la terre. Ces coussins sont dmath, et ces franges manteau de Palmyre. Sur ce tapis de Babylone, il y a mais viens donc ! Viens donc !
Elle tire saint Antoine par la manche. Il rsiste. Elle continue :

Ce tissu mince, qui craque sous les doigts avec un bruit dtincelles, est la fameuse toile jaune apporte par les marchands de la Bactriane. Il leur faut quarante-trois interprtes dans leur voyage. Je ten ferai faire des robes, que tu mettras la maison. Poussez les crochets de ltui en sycomore, et donnezmoi la cassette divoire qui est au garrot de mon lphant !
On retire dune bote quelque chose de rond couvert dun voile, et lon apporte un petit coffret charg de ciselures.

Veux-tu le bouclier de Dgian-ben-Dgian, celui qui a bti les Pyramides ? Le voil ! Il est compos de sept peaux de dragon mises lune sur lautre, jointes par des vis de diamant, et qui ont t tannes dans de la bile de parricide. Il reprsente, dun ct, toutes les guerres qui ont eu lieu depuis linvention des armes, et, de lautre, toutes les guerres qui auront lieu jusqu la fin du monde. La foudre rebondit dessus, comme une balle de lige. Je vais le passer ton bras et tu le porteras la chasse. Mais si tu savais ce que jai dans ma petite bote ! Retourne-la, tche de louvrir ! Personne ny parviendrait ; embrasse-moi ; je te le dirai.
Elle prend saint Antoine par les deux joues ; il la repousse bras tendus.

Ctait une nuit que le roi Salomon perdait la tte. Enfin nous conclmes un march. Il se leva, et sortant pas de loup
Elle fait une pirouette.

Ah ! Ah ! Bel ermite ! Tu ne le sauras pas ! Tu ne le sauras pas !

II

27

Elle secoue son parasol, dont toutes les clochettes tintent.

Et jai bien dautres choses encore, va ! Jai des trsors enferms dans des galeries o lon se perd comme dans un bois. Jai des palais dt en treillage de roseaux, et des palais dhiver en marbre noir. Au milieu de lacs grands comme des mers, jai des les rondes comme des pices dargent, toutes couvertes de nacre, et dont les rivages font de la musique, au battement des flots tides qui se roulent sur le sable. Les esclaves de mes cuisines prennent des oiseaux dans mes volires, et pchent le poisson dans mes viviers. Jai des graveurs continuellement assis pour creuser mon portrait sur des pierres dures, des fondeurs haletants qui coulent mes statues, des parfumeurs qui mlent le suc des plantes des vinaigres et battent des ptes. Jai des couturires qui me coupent des toffes, des orfvres qui me travaillent des bijoux, des coiffeuses qui sont me chercher des coiffures, et des peintres attentifs, versant sur mes lambris des rsines bouillantes, quils refroidissent avec des ventails. Jai des suivantes de quoi faire un harem, des eunuques de quoi faire une arme. Jai des armes, jai des peuples ! Jai dans mon vestibule une garde de nains portant sur le dos des trompes divoire.
Antoine soupire.

Jai des attelages de gazelles, des quadriges dlphants, des couples de chameaux par centaines, et des cavales crinire si longue que leurs pieds y entrent quand elles galopent, et des troupeaux cornes si larges que lon abat les bois devant eux quand ils pturent. Jai des girafes qui se promnent dans mes jardins, et qui avancent leur tte sur le bord de mon toit, quand je prends lair aprs dner. Assise dans une coquille, et trane par les dauphins, je me promne dans les grottes coutant tomber leau des stalactites. Je vais au pays des diamants, o les magiciens mes amis me laissent choisir les plus beaux ; puis je remonte sur la terre, et je rentre chez moi.
Elle pousse un sifflement aigu ; et un grand oiseau, qui descend du ciel, vient sabattre sur le sommet de sa chevelure, dont il fait tomber la poudre bleue. Son plumage, de couleur orange, semble compos

28

La Tentation de saint Antoine

dcailles mtalliques. Sa petite tte, garnie dune huppe dargent, reprsente un visage humain. Il a quatre ailes, des pattes de vautour, et une immense queue de paon, quil tale en rond derrire lui. Il saisit dans son bec le parasol de la Reine, chancelle un peu avant de prendre son aplomb, puis hrisse toutes ses plumes, et demeure immobile.

Merci, beau Simorg-anka ! Toi qui mas appris o se cachait lamoureux ! Merci ! Merci ! Messager de mon cur ! Il vole comme le dsir. Il fait le tour du monde dans sa journe. Le soir, il revient ; il se pose au pied de ma couche ; il me raconte ce quil a vu, les mers qui ont pass sous lui avec les poissons et les navires, les grands dserts vides quil a contempls du haut des cieux, et toutes les moissons qui se courbaient dans la campagne, et les plantes qui poussaient sur le mur des villes abandonnes.
Elle tord ses bras, langoureusement.

Oh ! Si tu voulais, si tu voulais ! Jai un pavillon sur un promontoire au milieu dun isthme, entre deux ocans. Il est lambriss de plaques de verre, parquet dcailles de tortue, et souvre aux quatre vents du ciel. Den haut, je vois revenir mes flottes et les peuples qui montent la colline avec des fardeaux sur lpaule. Nous dormirions sur des duvets plus mous que des nues, nous boirions des boissons froides dans des corces de fruits, et nous regarderions le soleil travers des meraudes ! Viens !
Antoine se recule. Elle se rapproche, et dun ton irrit :

Comment ? Ni riche, ni coquette, ni amoureuse ? Ce nest pas tout cela quil te faut, hein ? Mais lascive, grasse, avec une voix rauque, la chevelure couleur de feu et des chairs rebondissantes. Prfres-tu un corps froid comme la peau des serpents, ou bien de grands yeux noirs, plus sombres que les cavernes mystiques ? Regarde-les, mes yeux !
Antoine, malgr lui, les regarde.

Toutes celles que tu as rencontres, depuis la fille des carrefours chantant sous sa lanterne jusqu la patricienne

II

29

effeuillant des roses du haut de sa litire, toutes les formes entrevues, toutes les imaginations de ton dsir, demande-les ! Je ne suis pas une femme, je suis un monde. Mes vtements nont qu tomber, et tu dcouvriras sur ma personne une succession de mystres !
Antoine claque des dents.

Si tu posais ton doigt sur mon paule, ce serait comme une trane de feu dans tes veines. La possession de la moindre place de mon corps templira dune joie plus vhmente que la conqute dun empire. Avance tes lvres ! Mes baisers ont le got dun fruit qui se fondrait dans ton cur ! Ah ! Comme tu vas te perdre sous mes cheveux, humer ma poitrine, tbahir de mes membres, et brl par mes prunelles, entre mes bras, dans un tourbillon
Antoine fait un signe de croix.

Tu me ddaignes ! Adieu !
Elle sloigne en pleurant, puis se retourne :

Bien sr ? Une femme si belle !


Elle rit, et le singe qui tient le bas de sa robe la soulve.

Tu te repentiras, bel ermite, tu gmiras ! Tu tennuieras ! Mais je men moque, la ! la ! la ! oh ! oh ! oh !


Elle sen va la figure dans les mains, en sautillant cloche-pied. Les esclaves dfilent devant saint Antoine, les chevaux, les dromadaires, llphant, les suivantes, les mulets quon a rechargs, les ngrillons, le singe, les courriers verts, tenant la main leur lis cass ; et la Reine de Saba sloigne, en poussant une sorte de hoquet convulsif, qui ressemble des sanglots ou un ricanement.

III

Quand elle a disparu, Antoine aperoit un enfant sur le seuil de sa cabane.

Cest quelquun des serviteurs de la Reine,


pense-t-il. Cet enfant est petit comme un nain, et pourtant trapu comme un Cabire, contourn, daspect misrable. Des cheveux blancs couvrent sa tte prodigieusement grosse ; et il grelotte sous une mchante tunique, tout en gardant sa main un rouleau de papyrus. La lumire de la lune, que traverse un nuage, tombe sur lui.

ANTOINE
lobserve de loin et en a peur.

Qui es-tu ? LENFANT


rpond :

Ton ancien disciple Hilarion ! ANTOINE Tu mens ! Hilarion habite depuis de longues annes la Palestine. HILARION Jen suis revenu ! Cest bien moi ! ANTOINE
se rapproche, et il le considre.

Cependant sa figure tait brillante comme laurore, candide, joyeuse. Celle-l est toute sombre et vieille.

III

31

HILARION De longs travaux mont fatigu ! ANTOINE La voix aussi est diffrente. Elle a un timbre qui vous glace. HILARION Cest que je me nourris de choses amres ! ANTOINE Et ces cheveux blancs ? HILARION Jai eu tant de chagrins ! ANTOINE
part :

Serait-ce possible ? HILARION Je ntais pas si loin que tu le supposes. Lermite Paul ta rendu visite cette anne, pendant le mois de schebar. Il y a juste vingt jours que les nomades tont apport du pain. Tu as dit, avant-hier, un matelot de te faire parvenir trois poinons. ANTOINE Il sait tout ! HILARION Apprends mme que je ne tai jamais quitt. Mais tu passes de longues priodes sans mapercevoir. ANTOINE Comment cela ? Il est vrai que jai la tte si trouble ! Cette nuit particulirement

32

La Tentation de saint Antoine

HILARION Tous les Pchs capitaux sont venus. Mais leurs pitres embches se brisent contre un saint tel que toi ! ANTOINE Oh ! Non ! non ! chaque minute je dfaille ! Que ne suis-je un de ceux dont lme est toujours intrpide et lesprit ferme, comme le grand Athanase, par exemple. HILARION Il a t ordonn illgalement par sept vques ! ANTOINE Quimporte ! Si sa vertu HILARION Allons donc ! Un homme orgueilleux, cruel, toujours dans les intrigues, et finalement exil comme accapareur. ANTOINE Calomnie ! HILARION Tu ne nieras pas quil ait voulu corrompre Eustates, le trsorier des largesses ? ANTOINE On laffirme ; jen conviens. HILARION Il a brl, par vengeance, la maison dArsne ! ANTOINE Hlas ! HILARION Au concile de Nice, il a dit en parlant de Jsus lhomme du Seigneur

III

33

ANTOINE Ah ! Cela cest un blasphme ! HILARION Tellement born du reste, quil avoue ne rien comprendre la nature du Verbe. ANTOINE
souriant de plaisir :

En effet, il na pas lintelligence trs leve. HILARION Si lon tavait mis sa place, cet t un grand bonheur pour tes frres comme pour toi. Cette vie lcart des autres est mauvaise. ANTOINE Au contraire ! Lhomme, tant esprit, doit se retirer des choses mortelles. Toute action le dgrade. Je voudrais ne pas tenir la terre, mme par la plante de mes pieds ! HILARION Hypocrite qui senfonce dans la solitude pour se livrer mieux au dbordement de ses convoitises ! Tu te prives de viandes, de vin, dtuves, desclaves et dhonneurs ; mais comme tu laisses ton imagination toffrir des banquets, des parfums, des femmes nues et des foules applaudissantes ! Ta chastet nest quune corruption plus subtile, et ce mpris du monde limpuissance de ta haine contre lui ! Cest l ce qui rend tes pareils si lugubres, ou peut-tre parce quils doutent. La possession de la vrit donne la joie. Estce que Jsus tait triste ? Il allait entour damis, se reposait lombre de lolivier, entrait chez le publicain, multipliait les coupes, pardonnant la pcheresse, gurissant toutes les douleurs. Toi, tu nas de piti que pour ta misre. Cest comme un remords qui tagite et une dmence farouche, jusqu repousser la caresse dun chien ou le sourire dun enfant.

34

La Tentation de saint Antoine

ANTOINE
clate en sanglots.

Assez ! Assez ! Tu remues trop mon cur ! HILARION Secoue la vermine de tes haillons ! Relve-toi de ton ordure ! Ton Dieu nest pas un Moloch qui demande de la chair en sacrifice ! ANTOINE Cependant la souffrance est bnie. Les chrubins sinclinent pour recevoir le sang des confesseurs. HILARION Admire donc les Montanistes ! Ils dpassent tous les autres. ANTOINE Mais cest la vrit de la doctrine qui fait le martyre ! HILARION Comment peut-il en prouver lexcellence, puisquil tmoigne galement pour lerreur ? ANTOINE Te tairas-tu, vipre ! HILARION Cela nest peut-tre pas si difficile. Les exhortations des amis, le plaisir dinsulter le peuple, le serment quon a fait, un certain vertige, mille circonstances les aident.
Antoine sloigne dHilarion. Hilarion le suit.

Dailleurs, cette manire de mourir amne de grands dsordres. Denys, Cyprien et Grgoire sy sont soustraits. Pierre dAlexandrie la blme, et le Concile dElvire ANTOINE
se bouche les oreilles.

III

35

Je ncoute plus ! HILARION


levant la voix :

Voil que tu retombes dans ton pch dhabitude, la paresse. Lignorance est lcume de lorgueil. On dit : Ma conviction est faite, pourquoi discuter ? et on mprise les docteurs, les philosophes, la tradition, et jusquau texte de la Loi quon ignore. Crois-tu tenir la sagesse dans ta main ? ANTOINE Je lentends toujours ! Ses paroles bruyantes emplissent ma tte. HILARION Les efforts pour comprendre Dieu sont suprieurs tes mortifications pour le flchir. Nous navons de mrite que par notre soif du Vrai. La religion seule nexplique pas tout ; et la solution des problmes que tu mconnais peut la rendre plus inattaquable et plus haute. Donc il faut, pour son salut, communiquer avec ses frres, ou bien lglise, lassemble des fidles, ne serait quun mot, et couter toutes les raisons, ne ddaigner rien, ni personne. Le sorcier Balaam, le pote Eschyle et la sibylle de Cumes avaient annonc le sauveur. Denys LAlexandrin reut du ciel lordre de lire tous les livres. Saint Clment nous ordonne la culture des lettres grecques. Hermas a t converti par lillusion dune femme quil avait aime. ANTOINE Quel air dautorit ! Il me semble que tu grandis
En effet, la taille dHilarion sest progressivement leve ; et Antoine, pour ne plus le voir, ferme les yeux.

HILARION Rassure-toi, bon ermite ! Asseyons-nous l, sur cette grosse pierre, comme autrefois, quant la premire lueur du jour je te saluais, en tappelant claire toile du matin ; et tu commenais de

36

La Tentation de saint Antoine

suite mes instructions. Elles ne sont pas finies. La lune nous claire suffisamment. Je tcoute.
Il a tir un calame de sa ceinture ; et, par terre, jambes croises, avec son rouleau de papyrus la main, il lve la tte vers saint Antoine, qui, assis prs de lui, reste le front pench. Aprs un moment de silence, Hilarion reprend :

La parole de Dieu, nest-ce pas, nous est confirme par les miracles ? Cependant les sorciers de Pharaon en faisaient ; dautres imposteurs peuvent en faire ; on sy trompe. Quest-ce donc quun miracle ? Un vnement qui nous semble en dehors de la nature. Mais connaissons-nous toute sa puissance ? Et de ce quune chose ordinairement ne nous tonne pas, sensuit-il que nous la comprenions ? ANTOINE Peu importe ! il faut croire lcriture ! HILARION Saint Paul, Origne et bien dautres ne lentendaient pas littralement ; mais si on lexplique par des allgories, elle devient le partage dun petit nombre et lvidence de la vrit disparat. Que faire ? ANTOINE Sen remettre lglise ! HILARION Donc lcriture est inutile ? ANTOINE Non pas ! Quoique lAncien Testament, je lavoue, ait des obscurits mais le Nouveau resplendit dune lumire pure. HILARION Cependant lAnge annonciateur, dans Matthieu, apparat Joseph, tandis que dans Luc, cest Marie. Lonction de Jsus par une femme se passe, daprs le premier vangile, au commencement de sa vie publique, et, selon les trois autres, peu de jours avant sa mort. Le breuvage quon lui

III

37

offre sur la croix, cest, dans Matthieu, du vinaigre avec du fiel, dans Marc du vin et de la myrrhe. Suivant Luc et Matthieu, les aptres ne doivent prendre ni argent ni sac, pas mme de sandales et de bton ; dans Marc, au contraire, Jsus leur dfend de rien emporter si ce nest des sandales et un bton. Je my perds ! ANTOINE
avec bahissement :

En effet en effet HILARION Au contact de lhmorrodesse, Jsus se retourna en disant : Qui ma touch ? Il ne savait donc pas qui le touchait ? Cela contredit lomniscience de Jsus. Si le tombeau tait surveill par des gardes, les femmes navaient pas sinquiter dun aide pour soulever la pierre de ce tombeau. Donc, il ny avait pas de gardes, ou bien les saintes femmes ntaient pas l. Emmas, il mange avec ses disciples et leur fait tter ses plaies. Cest un corps humain, un objet matriel, pondrable, et cependant qui traverse les murailles. Est-ce possible ? ANTOINE Il faudrait beaucoup de temps pour te rpondre ! HILARION Pourquoi reut-il le Saint-Esprit, bien qutant le Fils ? Quavait-il besoin du baptme sil tait le Verbe ? Comment le Diable pouvait-il le tenter, lui, Dieu ? Est-ce que ces penses-l ne te sont jamais venues ? ANTOINE Oui ! souvent ! Engourdies ou furieuses, elles demeurent dans ma conscience. Je les crase, elles renaissent, mtouffent ; et je crois parfois que je suis maudit. HILARION Alors, tu nas que faire de servir Dieu ?

38

La Tentation de saint Antoine

ANTOINE Jai toujours besoin de ladorer !


Aprs un long silence,

HILARION
reprend :

Mais en dehors du dogme, toute libert de recherches nous est permise. Dsires-tu connatre la hirarchie des anges, la vertu des Nombres, la raison des germes et des mtamorphoses ? ANTOINE Oui ! Oui ! Ma pense se dbat pour sortir de sa prison. Il me semble quen ramassant mes forces jy parviendrai. Quelquefois mme, pendant la dure dun clair, je me trouve comme suspendu ; puis je retombe. HILARION Le secret que tu voudrais tenir est gard par des sages. Ils vivent dans un pays lointain, assis sous des arbres gigantesques, vtus de blanc et calmes comme des Dieux. Un air chaud les nourrit. Des lopards tout lentour marchent sur des gazons. Le murmure des sources avec le hennissement des licornes se mlent leurs voix. Tu les couteras ; et la face de linconnu se dvoilera ! ANTOINE
soupirant :

La route est longue, et je suis vieux ! HILARION Oh ! Oh ! Les hommes savants ne sont pas rares ! Il y en a mme tout prs de toi ; ici ! Entrons !

IV

Et Antoine voit devant lui une basilique immense. La lumire se projette du fond, merveilleuse comme serait un soleil multicolore. Elle claire les ttes innombrables de la foule qui emplit la nef et reflue entre les colonnes, vers les bas cts, o lon distingue, dans des compartiments de bois, des autels, des lits, des chanettes de petites pierres bleues, et des constellations peintes sur les murs. Au milieu de la houle, des groupes, et l, stationnent. Des hommes, debout sur des escabeaux, haranguent le doigt lev ; dautres prient les bras en croix, sont couchs par terre, chantent des hymnes, ou boivent du vin ; autour dune table, des fidles font les agapes, des martyrs dmaillotent leurs membres pour montrer leurs blessures ; des vieillards, appuys sur des btons, racontent leurs voyages. Il y en a du pays des germains, de la Thrace et des Gaules, de la Scy thie et des Indes, avec de la neige sur la barbe, des plumes dans la chevelure, des pines aux franges de leur vtement, les sandales noires de poussire, la peau brle par le soleil. Tous les costumes se confondent, les manteaux de pourpre et les robes de lin, des dalmatiques brodes, des sayons de poil, des bonnets de matelots, des mitres dvques. Leurs yeux fulgurent extraordinairement. Ils ont lair de bourreaux ou lair deunuques. Hilarion savance au milieu deux. Tous le saluent. Antoine, en se serrant contre son paule, les observe. Il remarque beaucoup de femmes. Plusieurs sont habilles en hommes, avec les cheveux ras ; il en a peur.

HILARION Ce sont des chrtiennes qui ont converti leurs maris. Dailleurs les femmes sont toujours pour Jsus, mme les idoltres, tmoin Procula lpouse de Pilate, et Poppe la concubine de Nron. Ne tremble plus ! Avance !
Et il en arrive dautres, continuellement. Ils se multiplient, se ddoublent, lgers comme des ombres, tout en faisant une grande clameur o se mlent des hurlements de rage, des cris damour, des cantiques et des objurgations.

ANTOINE
voix basse :

Que veulent-ils ?

40

La Tentation de saint Antoine

HILARION Le Seigneur a dit : Jaurais encore vous parler de bien des choses. Ils possdent ces choses.
Et il le pousse vers un trne dor cinq marches o, entour de quatre-vingt-quinze disciples, tous frotts dhuile, maigres et trs ples, sige le prophte Mans, beau comme un archange, immobile comme une statue, portant une robe indienne, des escarboucles dans ses cheveux natts, sa main gauche un livre dimages peintes, et sous sa droite un globe. Les images reprsentent les cratures qui sommeillaient dans le chaos. Antoine se penche pour les voir. Puis

MANS
fait tourner son globe ; et rglant ses paroles sur une lyre do schappent des sons cristallins :

La terre cleste est lextrmit suprieure, la terre mortelle lextrmit infrieure. Elle est soutenue par deux anges, le Splenditenens et lOmophore six visages. Au sommet du ciel le plus haut se tient la divinit impassible ; en dessous, face face, sont le Fils de Dieu et le Prince des tnbres. Les tnbres stant avances jusqu son royaume, Dieu tira de son essence une vertu qui produisit le premier homme ; et il lenvironna des cinq lments. Mais les dmons des tnbres lui en drobrent une partie, et cette partie est lme. Il ny a quune seule me, universellement pandue, comme leau dun fleuve divis en plusieurs bras. Cest elle qui soupire dans le vent, grince dans le marbre quon scie, hurle par la voix de la mer ; et elle pleure des larmes de lait quand on arrache les feuilles du figuier. Les mes sorties de ce monde migrent vers les astres, qui sont des tres anims. ANTOINE
se met rire.

Ah ! Ah ! Quelle absurde imagination ! UN HOMME


sans barbe, et dapparence austre :

IV

41

En quoi ?
Antoine va rpondre. Mais Hilarion lui dit tout bas que cet homme est limmense Origne ; et

MANS
reprend :

Dabord elles sarrtent dans la lune, o elles se purifient. Ensuite elles montent dans le soleil. ANTOINE
lentement :

Je ne connais rien qui nous empche de le croire. MANS Le but de toute crature est la dlivrance du rayon cleste enferm dans la matire. Il sen chappe plus facilement par les parfums, les pices, larme du vin cuit, les choses lgres qui ressemblent des penses. Mais les actes de la vie ly retiennent. Le meurtrier renatra dans le corps dun clphe, celui qui tue un animal deviendra cet animal ; si tu plantes une vigne, tu seras li dans ses rameaux. La nourriture en absorbe. Donc, privez-vous ! jenez ! HILARION Ils sont temprants, comme tu vois ! MANS Il y en a beaucoup dans les viandes, moins dans les herbes. Dailleurs les purs, grce leurs mrites, dpouillent les vgtaux de cette partie lumineuse et elle remonte son foyer. Les animaux, par la gnration, lemprisonnent dans la chair. Donc, fuyez les femmes ! HILARION Admire leur continence !

42

La Tentation de saint Antoine

MANS Ou plutt, faites si bien quelles ne soient pas fcondes. mieux vaut pour lme tomber sur la terre que de languir dans des entraves charnelles ! ANTOINE Ah ! Labomination ! HILARION Quimporte la hirarchie des turpitudes ? Lglise a bien fait du mariage un sacrement ! SATURNIN
en costume de Syrie :

Il propage un ordre de choses funestes ! Le pre, pour punir les anges rvolts, leur ordonna de crer le monde. Le Christ est venu, afin que le Dieu des Juifs qui tait un de ces anges ANTOINE Un ange ? Lui ! Le crateur ! CERDON Na-t-il pas voulu tuer Mose, tromper ses prophtes, sduit les peuples, rpandu le mensonge et lidoltrie ? MARCION Certainement, le crateur nest pas le vrai Dieu ! SAINT CLMENT DALEXANDRIE La matire est ternelle ! BARDESANES
en mage de Babylone :

Elle a t forme par les sept esprits plantaires. LES HERNIENS Les anges ont fait les mes !

IV

43

LES PRISCILLIANIENS Cest le Diable qui a fait le monde ! ANTOINE


se rejette en arrire :

Horreur ! HILARION
le soutenant :

Tu te dsespres trop vite ! Tu comprends mal leur doctrine ! En voici un qui a reu la sienne de Thodas, lami de saint Paul. coute-le !
Et, sur un signe dHilarion,

VALENTIN
en tunique de toile dargent, la voix sifflante et le crne pointu :

Le monde est luvre dun Dieu en dlire. ANTOINE


baisse la tte.

Luvre dun Dieu en dlire


Aprs un long silence :

Comment cela ? VALENTIN Le plus parfait des tres, des ons, lAbme, reposait au sein de la Profondeur avec la Pense. De leur union sortit lIntelligence, qui eut pour compagne la Vrit. LIntelligence et la Vrit engendrrent le Verbe et la Vie, qui, leur tour, engendrrent lHomme et lglise ; et cela fait huit ons !
Il compte sur ses doigts.

44

La Tentation de saint Antoine

Le Verbe et la Vrit produisirent dix autres ons, cest-dire cinq couples. LHomme et lglise en avaient produit douze autres, parmi lesquels le Paraclet et la Foi, lEsprance et la Charit, le Parfait et la Sagesse, Sophia. Lensemble de ces trente ons constitue le Plrme, ou Universalit de Dieu. Ainsi, comme les chos dune voix qui sloigne, comme les effluves dun parfum qui svapore, comme les feux du soleil qui se couche, les Puissances manes du Principe vont toujours saffaiblissant. Mais Sophia, dsireuse de connatre le Pre, slana hors du Plrme ; et le Verbe fit alors un autre couple, le Christ et le Saint-Esprit, qui avait reli entre eux tous les ons ; et tous ensemble ils formrent Jsus, la fleur du Plrme. Cependant, leffort de Sophia pour senfuir avait laiss dans le vide une image delle, une substance mauvaise, Acharamoth. Le Sauveur en eut piti, la dlivra des passions ; et du sourire dAcharamoth dlivre la lumire naquit ; ses larmes firent les eaux, sa tristesse engendra la matire noire. DAcharamoth sortit le Dmiurge, fabricateur des mondes, des cieux et du Diable. Il habite bien plus bas que le Plrme, sans mme lapercevoir, tellement quil se croit le vrai Dieu, et rpte par la bouche de ses prophtes : il ny a dautre Dieu que moi ! Puis il fit lhomme, et lui jeta dans lme la semence immatrielle, qui tait lglise, reflet de lautre glise place dans le Plrme. Acharamoth, un jour, parvenant la rgion la plus haute, se joindra au Sauveur ; le feu cach dans le monde anantira toute matire, se dvorera lui-mme, et les hommes, devenus de purs esprits, pouseront des anges ! ORIGNE Alors le dmon sera vaincu, et le rgne de Dieu commencera !
Antoine retient un cri ; et aussitt

BASILIDE
le prenant par le coude :

IV

45

Ltre Suprme avec les manations infinies sappelle Abraxas, et le Sauveur avec toutes ses vertus Kaulakau, autrement ligne-sur-ligne, rectitude-sur-rectitude. On obtient la force de Kaulakau par le secours de certains mots, inscrits sur cette calcdoine pour faciliter la mmoire.
Et il montre son cou une petite pierre o sont graves des lignes bizarres.

Alors tu seras transport dans lInvisible ; et, suprieur la loi, tu mpriseras tout, mme la vertu ! Nous autres, les purs, nous devons fuir la douleur, daprs lexemple de Kaulakau. ANTOINE Comment ! Et la croix ? LES ELKHESATES
en robe dhyacinthe, lui rpondent :

La tristesse, la bassesse, la condamnation et loppression de mes pres sont effaces, grce la mission qui est venue ! On peut renier le Christ infrieur, lhomme-Jsus ; mais il faut adorer lautre Christ, clos dans sa personne sous laile de la Colombe. Honorez le mariage ! Le Saint-Esprit est fminin !
Hilarion a disparu ; et Antoine pouss par la foule arrive devant

LES CARPOCRATIENS
tendus avec des femmes sur des coussins dcarlate :

Avant de rentrer dans lUnique, tu passeras par une srie de conditions et dactions. Pour taffranchir des tnbres, accomplis, ds maintenant, leurs uvres ! Lpoux va dire lpouse : fais la charit ton frre , et elle te baisera. LES NICOLATES
assembls autour dun mets qui fume :

46

La Tentation de saint Antoine

Cest de la viande offerte aux idoles ; prends-en ! Lapostasie est permise quand le cur est pur. Gorge ta chair de ce quelle demande. Tche de lexterminer force de dbauches ! Prounikos, la mre du ciel, sest vautre dans les ignominies. LES MARCOSIENS
avec des anneaux dor, et ruisselants de baume :

Entre chez nous pour tunir lEsprit ! Entre chez nous pour boire limmortalit !
Et lun deux lui montre, derrire une tapisserie, le corps dun homme termin par une tte dne. Cela reprsente Sabaoth, pre du diable. En marque de haine, il crache dessus. Un autre dcouvre un lit trs bas, jonch de fleurs, en disant que

Les noces spirituelles vont saccomplir.


Un troisime tient une coupe de verre, fait une invocation ; du sang y parat :

Ah ! Le voil ! Le voil ! Le sang du Christ !


Antoine scarte. Mais il est clabouss par leau qui saute dune cuve.

LES HELVIDIENS
sy jettent la tte en bas, en marmottant :

Lhomme rgnr par le baptme est impeccable !


Puis il passe prs dun grand feu, o se chauffent les Adamites, compltement nus pour imiter la puret du paradis, et il se heurte aux

MESSALIENS
vautrs sur des dalles, moiti endormis, stupides :

Oh ! crase-nous si tu veux, nous ne bougerons pas ! Le travail est un pch, toute occupation mauvaise !
Derrire ceux-l, les abjects

IV

47

PATERNIENS
hommes, femmes et enfants, ple-mle sur un tas dordures, relvent leurs faces hideuses barbouilles de vin :

Les parties infrieures du corps faites par le Diable lui appartiennent. Buvons, mangeons, forniquons ! TIUS Les crimes sont des besoins au-dessous du regard de Dieu !
Mais tout coup

UN HOMME
vtu dun manteau carthaginois, bondit au milieu deux, avec un paquet de lanires la main ; et frappant au hasard de droite et de gauche violemment :

Ah ! Imposteurs, brigands, simoniaques, hrtiques et dmons ! La vermine des coles, la lie de lenfer ! Celui-l, Marcion, cest un matelot de Sinope excommuni pour inceste ; on a banni Carpocras comme magicien ; tius a vol sa concubine, Nicolas prostitu sa femme ; et Mans, qui se fait appeler le Bouddha et qui se nomme Cubricus, fut corch vif avec une pointe de roseau, si bien que sa peau tanne se balance aux portes de Ctsiphon ! ANTOINE
a reconnu Tertullien, et slance pour le rejoindre.

Matre ! moi ! moi ! TERTULLIEN


continuant :

Brisez les images ! Voilez les vierges ! Priez, jenez, pleurez, mortifiez-vous ! Pas de philosophie ! Pas de livres ! Aprs Jsus, la science est inutile !
Tous ont fui ; et Antoine voit, la place de Tertullien, une femme assise sur un banc de pierre. Elle sanglote, la tte appuye contre une colonne, les cheveux pendants, le corps affaiss dans une longue simarre brune.

48

La Tentation de saint Antoine

Puis ils se trouvent lun prs de lautre, loin de la foule ; et un silence, un apaisement extraordinaire sest fait, comme dans les bois, quand le vent sarrte et que les feuilles tout coup ne remuent plus. Cette femme est trs belle, fltrie pourtant et dune pleur de spulcre. Ils se regardent ; et leurs yeux senvoient comme un flot de penses, mille choses anciennes, confuses et profondes. Enfin,

PRISCILLA
se met dire :

Jtais dans la dernire chambre des bains, et je mendormais au bourdonnement des rues. Tout coup jentendis des clameurs. On criait : cest un magicien ! Cest le Diable ! et la foule sarrta devant notre maison, en face du temple dEsculape. Je me haussai avec les poignets jusqu la hauteur du soupirail. Sur le pristyle du temple, il y avait un homme qui portait un carcan de fer son cou. Il prenait des charbons dans un rchaud, et il sen faisait sur la poitrine de larges tranes, en appelant Jsus, Jsus ! le peuple disait : cela nest pas permis ! Lapidons-le ! Lui, il continuait. Ctaient des choses inoues, transportantes. Des fleurs larges comme le soleil tournaient devant mes yeux, et jentendais dans les espaces une harpe dor vibrer. Le jour tomba. Mes bras lchrent les barreaux, mon corps dfaillit, et quand il meut emmene sa maison ANTOINE De qui donc parles-tu ? PRISCILLA Mais, de Montanus ! ANTOINE Il est mort, Montanus. PRISCILLA Ce nest pas vrai ! UNE VOIX Non, Montanus nest pas mort !

IV

49

Antoine se retourne ; et prs de lui, de lautre ct, sur le banc, une seconde femme est assise, blonde celle-l, et encore plus ple, avec des bouffissures sous les paupires comme si elle avait longtemps pleur. Sans quil linterroge, elle dit :

MAXIMILLA Nous revenions de Tarse par les montagnes, lorsqu un dtour du chemin, nous vmes un homme sous un figuier. Il cria de loin : Arrtez-vous ! et il se prcipita en nous injuriant. Les esclaves accoururent. Il clata de rire. Les chevaux se cabrrent. Les molosses hurlaient tous. Il tait debout. La sueur coulait sur son visage. Le vent faisait claquer son manteau. En nous appelant par nos noms, il nous reprochait la vanit de nos uvres, linfamie de nos corps ; et il levait le poing du ct des dromadaires, cause des clochettes dargent quils portent sous la mchoire. Sa fureur me versait lpouvante dans les entrailles ; ctait pourtant comme une volupt qui me berait, menivrait. Dabord, les esclaves sapprochrent. Matre, dirent-ils, nos btes sont fatigues ; puis ce furent les femmes : Nous avons peur , et les esclaves sen allrent. Puis, les enfants se mirent pleurer : Nous avons faim ! et comme on navait pas rpondu aux femmes, elles disparurent. Lui, il parlait. Je sentis quelquun prs de moi. Ctait lpoux ; jcoutais lautre. Il se trana parmi les pierres en scriant Tu mabandonnes ? et je rpondis : Oui ! vaten ! afin daccompagner Montanus. ANTOINE Un eunuque ! PRISCILLA Ah ! Cela ttonne, cur grossier ! Cependant Madeleine, Jeanne, Marthe et Suzanne nentraient pas dans la couche du Sauveur. Les mes, mieux que les corps, peuvent streindre avec dlire. Pour conserver impunment Eustolie, Lonce lvque se mutila, aimant mieux son amour que sa virilit. Et puis, ce nest pas ma faute ; un esprit my contraint ; Sotas na pu me gurir. Il est

50

La Tentation de saint Antoine

cruel, pourtant ! Quimporte ! Je suis la dernire des prophtesses ; et aprs moi, la fin du monde viendra. MAXIMILLA Il ma comble de ses dons. Aucune dailleurs ne laime autant, et nen est plus aime ! PRISCILLA Tu mens ! Cest moi ! MAXIMILLA Non, cest moi !
Elles se battent. Entre leurs paules parat la tte dun ngre.

MONTANUS
couvert dun manteau noir ferm par deux os de mort :

Apaisez-vous, mes colombes ! Incapables du bonheur terrestre, nous sommes par cette union dans la plnitude spirituelle. Aprs lge du Pre, lge du Fils ; et jinaugure le troisime, celui du Paraclet. Sa lumire mest venue durant les quarante nuits que la Jrusalem cleste a brill dans le firmament, au-dessus de ma maison, Pepuza. Ah ! Comme vous criez dangoisse quand les lanires vous flagellent ! Comme vos membres endoloris se prsentent mes ardeurs ! Comme vous languissez sur ma poitrine, dun irralisable amour ! Il est si fort quil vous a dcouvert des mondes, et vous pouvez maintenant apercevoir les mes avec vos yeux.
Antoine fait un geste dtonnement.

TERTULLIEN
revenu prs de Montanus :

Sans doute, puisque lme a un corps, ce qui na point de corps nexistant pas.

IV

51

MONTANUS Pour la rendre plus subtile, jai institu des mortifications nombreuses, trois carmes par an, et pour chaque nuit des prires o lon ferme la bouche, de peur que lhaleine en schappant ne ternisse la pense. Il faut sabstenir des secondes noces, ou plutt de tout mariage ! Les anges ont pch avec les femmes. LES ARCONTIQUES
en cilices de crins :

Le Sauveur a dit : je suis venu pour dtruire luvre de la femme. LES TATIANIENS
en cilices de joncs :

Larbre du mal cest elle ! Les habits de peau sont notre corps.
Et, avanant toujours du mme ct, Antoine rencontre

LES VALSIENS
tendus par terre, avec des plaques rouges au bas du ventre, sous leur tunique. Ils lui prsentent un couteau :

Fais comme Origne et comme nous ! Est-ce la douleur que tu crains, lche ? Est-ce lamour de ta chair qui te retient, hypocrite ?
Et pendant quil est les regarder se dbattre, tendus sur le dos dans les mares de leur sang,

LES CANITES
les cheveux, nous par une vipre, passent prs de lui en vocifrant son oreille :

Gloire Can ! Gloire Sodome ! Gloire Judas ! Can fit la race des forts. Sodome pouvanta la terre avec son chtiment ; et cest par Judas que Dieu sauva le monde ! Oui, Judas ! Sans lui pas de mort et pas de rdemption !
Ils disparaissent sous la horde des

52

La Tentation de saint Antoine

CIRCONCELLIONS
vtus de peaux de loup, couronns dpines et portant des massues de fer :

crasez le fruit ! Troublez la source ! Noyez lenfant ! Pillez le riche qui se trouve heureux, qui mange beaucoup ! Battez le pauvre qui envie la housse de lne, le repas du chien, le nid de loiseau, et qui se dsole parce que les autres ne sont pas des misrables comme lui. Nous, les Saints, pour hter la fin du monde, nous empoisonnons, brlons, massacrons ! Le salut nest que dans le martyre. Nous nous donnons le martyre. Nous enlevons avec des tenailles la peau de nos ttes, nous talons nos membres sous les charrues, nous nous jetons dans la gueule des fours ! Honni le baptme ! Honnie leucharistie ! Honni le mariage ! Damnation universelle !
Alors, dans toute la basilique, cest un redoublement de fureurs. Les Audiens tirent des flches contre le Diable ; les Collyridiens lancent au plafond des voiles bleus ; les Ascites se prosternent devant une outre ; les Marcionites baptisent un mort avec de lhuile. Auprs dApelles, une femme, pour expliquer mieux son ide, fait voir un pain rond dans une bouteille ; une autre, au milieu des Sampsens, distribue, comme une hostie, la poussire de ses sandales. Sur le lit des Marcosiens jonch de roses, deux amants sembrassent. Les Circoncellions sentrgorgent, les Valsiens rlent, Bardesane chante, Carpocras danse, Maximilla et Priscilla poussent des gmissements sonores ; et la fausse prophtesse de Cappadoce, toute nue, accoude sur un lion et secouant trois flambeaux, hurle lInvocation Terrible. Les colonnes se balancent comme des troncs darbres, les amulettes aux cous des hrsiarques entrecroisent des lignes de feux, les constellations dans les chapelles sagitent, et les murs reculent sous le va-etvient de la foule, dont chaque tte est un flot qui saute et rugit. Cependant, du fond mme de la clameur, une chanson slve avec des clats de rire, o le nom de Jsus revient. Ce sont des gens de la plbe, tous frappant dans leurs mains pour marquer la cadence. Au milieu deux est

ARIUS
en costume de diacre.

Les fous qui dclament contre moi prtendent expliquer labsurde ; et pour les perdre tout fait, jai compos des

IV

53

petits pomes tellement drles, quon les sait par cur dans les moulins, les tavernes et les ports. Mille fois non ! Le Fils nest pas coternel au Pre, ni de mme substance ! Autrement il naurait pas dit : Pre, loigne de moi ce calice ! Pourquoi mappelez-vous bon ? Dieu seul est bon ! Je vais mon Dieu, votre Dieu ! et dautres paroles attestant sa qualit de crature. Elle nous est dmontre, de plus, par tous ses noms : agneau, pasteur, fontaine, sagesse, fils de lhomme, prophte, bonne voie, pierre angulaire ! SABELLIUS Moi, je soutiens que tous deux sont identiques. ARIUS Le Concile dAntioche a dcid le contraire. ANTOINE Quest-ce donc que le Verbe ? Qutait Jsus ? LES VALENTINIENS Ctait lpoux dAcharamoth repentie ! LES SETHIANIENS Ctait Sem, fils de No ! LES THODOTIENS Ctait Melchisdech ! LES MRINTHIENS Ce ntait rien quun homme ! LES APOLLINARISTES Il en a pris lapparence ! Il a simul la Passion. MARCEL DANCYRE Cest un dveloppement du Pre ! LE PAPE CALIXTE Pre et fils sont les deux modes dun seul Dieu !

54

La Tentation de saint Antoine

MTHODIUS Il fut dabord dans Adam, puis dans lhomme ! CRINTHE Et il ressuscitera ! VALENTIN Impossible, son corps tant cleste ! PAUL DE SAMOSATE Il nest Dieu que depuis son baptme ! HERMOGNE Il habite le soleil !
Et tous les hrsiarques font un cercle autour dAntoine, qui pleure, la tte dans ses mains.

UN JUIF
barbe rouge, et la peau macule de lpre, savance tout prs de lui ; et ricanant horriblement :

Son me tait lme dsa ! Il souffrait de la maladie bellrophontienne ; et sa mre, la parfumeuse, sest livre Pantherus, un soldat romain, sur des gerbes de mas, un soir de moisson. ANTOINE
vivement, relve sa tte, les regarde sans parler ; puis marchant droit sur eux :

Docteurs, magiciens, vques et diacres, hommes et fantmes, arrire ! Arrire ! Vous tes tous des mensonges ! LES HRSIARQUES Nous avons des martyrs plus martyrs que les tiens, des prires plus difficiles, des lans damour suprieurs, des extases aussi longues. ANTOINE Mais pas de rvlation ! Pas de preuves !

IV

55

Alors tous brandissent dans lair des rouleaux de papyrus, des tablettes de bois, des morceaux de cuir, des bandes dtoffes ; et se poussant les uns les autres :

LES CRINTHIENS Voil lvangile des Hbreux ! LES MARCIONITES Lvangile du seigneur ! LES MARCOSIENS Lvangile dve ! LES ENCRATITES Lvangile de Thomas ! LES CANITES Lvangile de Judas ! BASILIDE Le trait de lme advenue ! MANS La prophtie de Barcouf !
Antoine se dbat, leur chappe ; et il aperoit, dans un coin plein dombre,

LES VIEUX BIONITES


desschs comme des momies, le regard teint, les sourcils blancs. Ils disent, dune voix chevrotante :

Nous lavons connu, nous autres, nous lavons connu le fils du charpentier ! Nous tions de son ge, nous habitions dans sa rue. Il samusait avec de la boue modeler des petits oiseaux, sans avoir peur du coupant des tailloirs, aidait son pre dans son travail, ou assemblait pour sa mre des pelotons de laine teinte. Puis il fit un voyage en gypte, do il rapporta de grands secrets. Nous tions Jricho, quand il vint trouver le mangeur de sauterelles. Ils causrent voix basse, sans que personne pt les entendre.

56

La Tentation de saint Antoine

Mais cest partir de ce moment quil fit du bruit en Galile et quon a dbit sur son compte beaucoup de fables.
Ils rptent en tremblotant :

Nous lavons connu, nous autres ! Nous lavons connu ! ANTOINE Ah ! Encore, parlez ! Parlez ! Comment tait son visage ? TERTULLIEN Dun aspect farouche et repoussant ; car il stait charg de tous les crimes, toutes les douleurs, et toutes les difformits du monde. ANTOINE Oh ! Non ! Non ! Je me figure, au contraire, que toute sa personne avait une beaut plus quhumaine. EUSBE DE CSARE Il y a bien Paneades, contre une vieille masure, dans un fouillis dherbes, une statue de pierre, leve, ce quon prtend, par lhmorrodesse. Mais le temps lui a rong la face, et les pluies ont gt linscription.
Une femme sort du groupe des Carpocratiens.

MARCELLINA Autrefois, jtais diaconesse Rome dans une petite glise, o je faisais voir aux fidles les images en argent de saint Paul, dHomre, de Pythagore et de Jsus-Christ. Je nai gard que la sienne.
Elle entrouvre son manteau.

La veux-tu ? UNE VOIX Il reparat, lui-mme, quand nous lappelons ! Cest lheure ! Viens !

IV

57

Et Antoine sent tomber sur son bras une main brutale, qui lentrane. Il monte un escalier compltement obscur ; et aprs bien des marches, il arrive devant une porte. Alors, celui qui le mne (est-ce Hilarion ? Il nen sait rien) dit loreille dun autre : le Seigneur va venir et ils sont introduits dans une chambre, basse de plafond, sans meubles. Ce qui le frappe dabord, cest en face de lui une longue chrysalide couleur de sang, avec une tte dhomme do schappent des rayons, et le mot Knouphis, crit en grec tout autour. Elle domine un ft de colonne, pos au milieu dun pidestal. Sur les autres parois de la chambre, des mdaillons en fer poli reprsentent des ttes danimaux, celle dun buf, dun lion, dun aigle, dun chien, et la tte dne encore ! Les lampes dargile, suspendues au bas de ces images, font une lumire vacillante. Antoine, par un trou de la muraille, aperoit la lune qui brille au loin sur les flots, et mme il distingue leur petit clapotement rgulier, avec le bruit sourd dune carne de navire tapant contre les pierres dun mle. Des hommes accroupis, la figure sous leurs manteaux, lancent, par intervalles, comme un aboiement touff. Des femmes sommeillent, le front sur leurs deux bras que soutiennent leurs genoux, tellement perdues dans leurs voiles quon dirait des tas de hardes le long du mur. Auprs delles, des enfants demi nus, tout dvors de vermine, regardent dun air idiot les lampes brler ; et on ne fait rien ; on attend quelque chose. Ils parlent voix basse de leurs familles, ou se communiquent des remdes pour leurs maladies. Plusieurs vont sembarquer au point du jour, la perscution devenant trop forte. Les paens pourtant ne sont pas difficiles tromper. Ils croient, les sots, que nous adorons Knouphis ! Mais un des frres, inspir tout coup, se pose devant la colonne, o lon a mis un pain qui surmonte une corbeille, pleine de fenouil et daristoloches. Les autres ont pris leurs places, formant debout trois lignes parallles.

LINSPIR
droule une pancarte couverte de cylindres entremls, puis commence :

Sur les tnbres, le rayon du Verbe descendit et un cri violent schappa, qui semblait la voix de la lumire. TOUS
rpondent en balanant leurs corps :

Kyrie eleson !

58

La Tentation de saint Antoine

LINSPIR Lhomme, ensuite, fut cr par linfme Dieu dIsral, avec lauxiliaire de ceux-l :
En dsignant les mdaillons,

Astophaios, Oraos, Sabaoth, Adona, Elo, Ia ! Et il gisait sur la boue, hideux, dbile, informe, sans pense. TOUS
dun ton plaintif :

Kyrie eleson ! LINSPIR Mais Sophia, compatissante, le vivifia dune parcelle de son me. Alors, voyant lhomme si beau, Dieu fut pris de colre. Il lemprisonna dans son royaume, en lui interdisant larbre de la science. Lautre, encore une fois, le secourut ! Elle envoya le serpent, qui, par de longs dtours, le fit dsobir cette loi de haine. Et lhomme, quand il eut got de la science, comprit les choses clestes. TOUS
avec force :

Kyrie eleson ! LINSPIR Mais Iabdalaoth, pour se venger, prcipita lhomme dans la matire, et le serpent avec lui ! TOUS
trs bas :

Kyrie eleson !
Ils ferment la bouche, puis se taisent.

IV

59

Les senteurs du port se mlent dans lair chaud la fume des lampes. Leurs mches, en crpitant, vont steindre ; de longs moustiques tournoient. Et Antoine rle dangoisse ; cest comme le sentiment dune monstruosit flottant autour de lui, leffroi dun crime prs de saccomplir. Mais

LINSPIR
frappant du talon, claquant des doigts, hochant la tte, psalmodie sur un rythme furieux, au son des cymbales et dune flte aigu :

Viens ! Viens ! Viens ! Sors de ta caverne ! Vloce qui cours sans pieds, capteur qui prends sans mains ! Sinueux comme les fleuves, orbiculaire comme le soleil, noir avec des taches dor comme le firmament sem dtoiles ! Pareil aux enroulements de la vigne et aux circonvolutions des entrailles ! Inengendr ! Mangeur de terre ! Toujours jeune ! Perspicace ! Honor pidaure ! Bon pour les hommes ! Qui as guri le roi Ptolme, les soldats de Mose, et Glaucus fils de Minos ! Viens ! Viens ! Viens ! Sors de ta caverne ! TOUS
rptent :

Viens ! Viens ! Viens ! Sors de ta caverne !


Cependant, rien ne se montre.

Pourquoi ? Qua-t-il ?
Et on se concerte, on propose des moyens. Un vieillard offre une motte de gazon. Alors un soulvement se fait dans la corbeille. La verdure sagite, des fleurs tombent, et la tte dun python parat. Il passe lentement sur le bord du pain, comme un cercle qui tournerait autour dun disque immobile, puis se dveloppe, sallonge ; il est norme et dun poids considrable. Pour empcher quil ne frle la terre, les hommes le tiennent contre leur poitrine, les femmes sur leur tte, les enfants au bout de leurs bras ; et sa queue, sortant par le trou de la muraille, sen va indfiniment jusquau fond de la mer. Ses anneaux se ddoublent, emplissent la chambre ; ils enferment Antoine.

60

La Tentation de saint Antoine

LES FIDLES
collant leur bouche contre sa peau, sarrachent le pain quil a mordu.

Cest toi ! Cest toi ! lev dabord par Mose, bris par Ezchias, rtabli par le messie. Il tavait bu dans les ondes du baptme ; mais tu las quitt au jardin des Olives, et il sentit alors toute sa faiblesse. Tordu la barre de la croix, et plus haut que sa tte, en bavant sur la couronne dpines, tu le regardais mourir. Car tu nes pas Jsus, toi, tu es le Verbe ! Tu es le Christ !
Antoine svanouit dhorreur, et il tombe devant sa cabane sur les clats de bois, o brle doucement la torche qui a gliss de sa main. Cette commotion lui fait entrouvrir les yeux, et il aperoit le Nil, onduleux et clair sous la blancheur de la lune, comme un grand serpent au milieu des sables ; si bien que lhallucination le reprenant, il na pas quitt les Ophites ; ils lentourent, lappellent, charrient des bagages, descendent vers le port. Il sembarque avec eux. Un temps inapprciable scoule. Puis, la vote dune prison lenvironne. Des barreaux, devant lui, font des lignes noires sur un fond bleu ; et ses cts, dans lombre, des gens pleurent et prient entours dautres qui les exhortent et les consolent. Au dehors, on dirait le bourdonnement dune foule, et la splendeur dun jour dt. Des voix aigus crient des pastques, de leau, des boissons la glace, des coussins dherbes pour sasseoir. De temps autre, des applaudissements clatent. Il entend marcher sur sa tte. Tout coup, part un long mugissement, fort et caverneux comme le bruit de leau dans un aqueduc. Et il aperoit en face, derrire les barreaux dune autre loge, un lion qui se promne, puis une ligne de sandales, de jambes nues et de franges de pourpre. Au del, des couronnes de monde tages symtriquement vont en slargissant depuis la plus basse qui enferme larne jusqu la plus haute, o se dressent des mts pour soutenir un voile dhyacinthe, tendu dans lair sur des cordages. Des escaliers qui rayonnent vers le centre coupent, intervalles gaux, ces grands cercles de pierre. Leurs gradins disparaissent sous un peuple assis, chevaliers, snateurs, soldats, plbiens, vestales et courtisanes, en capuchons de laine, en manipules de soie, en tuniques fauves, avec des aigrettes de pierreries, des panaches de plumes, des faisceaux de licteurs ; et tout cela grouillant, criant, tumultueux et furieux ltourdit, comme une immense cuve bouillonnante. Au milieu de larne, sur un autel, fume un vase dencens.

IV

61

Ainsi, les gens qui lentourent sont des chrtiens condamns aux btes. Les hommes portent le manteau rouge des pontifes de Saturne, les femmes les bandelettes de Crs. Leurs amis se partagent des bribes de leurs vtements, des anneaux. Pour sintroduire dans la prison, il a fallu, disent-ils, donner beaucoup dargent. Quimporte ! Ils resteront jusqu la fin. Parmi ces consolateurs, Antoine remarque un homme chauve, en tunique noire, dont la figure sest dj montre quelque part ; il les entretient du nant du monde et de la flicit des lus. Antoine est transport damour. Il souhaite loccasion de rpandre sa vie pour le sauveur, ne sachant pas sil nest point lui-mme un de ces martyrs. Mais sauf un Phrygien longs cheveux, qui reste les bras levs, tous ont lair triste. Un vieillard sanglote sur un banc, et un jeune homme rve, debout, la tte basse.

LE VIEILLARD
na pas voulu payer, langle dun carrefour, devant une statue de Minerve ; et il considre ses compagnons avec un regard qui signifie :

Vous auriez d me secourir ! Des communauts sarrangent quelquefois pour quon les laisse tranquilles. Plusieurs dentre vous ont mme obtenu de ces lettres dclarant faussement quon a sacrifi aux idoles.
Il demande :

Nest-ce pas Petrus dAlexandrie qui a rgl ce quon doit faire quand on a flchi dans les tourments ?
Puis, en lui-mme :

Ah ! Cela est bien dur mon ge ! Mes infirmits me rendent si faible ! Cependant, jaurais pu vivre jusqu lautre hiver, encore !
Le souvenir de son petit jardin lattendrit, et il regarde du ct de lautel.

LE JEUNE HOMME
qui a troubl, par des coups, une fte dApollon, murmure :

Il ne tenait qu moi, pourtant, de menfuir dans les montagnes ! Les soldats tauraient pris,

62

La Tentation de saint Antoine

dit un des frres.

Oh ! jaurais fait comme Cyprien, je serais revenu ; et, la seconde fois, jaurais eu plus de force, bien sr !
Ensuite, il pense aux jours innombrables quil devait vivre, toutes les joies quil naura pas connues ; et il regarde du ct de lautel. Mais

LHOMME EN TUNIQUE NOIRE


accourt sur lui :

Quel scandale ! Comment, toi, une victime dlection ? Toutes ces femmes qui te regardent, songe donc ! Et puis Dieu, quelquefois, fait un miracle. Pionius engourdit la main de ses bourreaux, le sang de Polycarpe teignait les flammes de son bcher.
Il se tourne vers le vieillard :

Pre, pre ! Tu dois nous difier par ta mort. En la retardant, tu commettrais sans doute quelque action mauvaise qui perdrait le fruit des bonnes. Dailleurs la puissance de Dieu est infinie. Peut-tre que ton exemple va convertir le peuple entier.
Et dans la loge en face, les lions passent et reviennent sans sarrter, dun mouvement continu, rapide. Le plus grand tout coup regarde Antoine, se met rugir, et une vapeur sort de sa gueule. Les femmes sont tasses contre les hommes.

LE CONSOLATEUR
va de lun lautre.

Que diriez-vous, que dirais-tu, si on te brlait avec des plaques de fer, si des chevaux tcartelaient, si ton corps enduit de miel tait dvor par les mouches ! Tu nauras que la mort dun chasseur qui est surpris dans un bois.
Antoine aimerait mieux tout cela que les horribles btes froces ; il croit sentir leurs dents, leurs griffes, entendre ses os craquer dans leurs mchoires. Un belluaire entre dans le cachot ; les martyrs tremblent.

IV

63

Un seul est impassible, le Phrygien, qui priait lcart. Il a brl trois temples ; et il savance les bras levs, la bouche ouverte, la tte au ciel, sans rien voir, comme un somnambule.

LE CONSOLATEUR
scrie :

Arrire ! Arrire ! Lesprit de Montanus vous prendrait. TOUS


reculent, en vocifrant :

Damnation au Montaniste !
Ils linjurient, crachent dessus, voudraient le battre. Les lions cabrs se mordent la crinire. Le peuple hurle : Aux btes ! Aux btes ! Les martyrs clatant en sanglots, streignent. Une coupe de vin narcotique leur est offerte. Ils se la passent de main en main, vivement. Contre la porte de la loge, un autre belluaire attend le signal. Elle souvre ; un lion sort. Il traverse larne, grands pas obliques. Derrire lui, la file, paraissent les autres lions, puis un ours, trois panthres, des lopards. Ils se dispersent comme un troupeau dans une prairie. Le claquement dun fouet retentit. Les chrtiens chancellent, et, pour en finir, leurs frres les poussent. Antoine ferme les yeux. Il les ouvre, mais des tnbres lenveloppent. Bientt elles sclaircissent ; et il distingue une plaine aride et mamelonneuse, comme on en voit autour des carrires abandonnes. a et l, un bouquet darbustes se lve parmi des dalles ras du sol ; et des formes blanches, plus indcises que des nuages, sont penches sur elles. Il en arrive dautres, lgrement. Des yeux brillent dans la fente des longs voiles. la nonchalance de leurs pas et aux parfums qui sexhalent, Antoine reconnat des patriciennes. Il y a aussi des hommes, mais de condition infrieure, car ils ont des visages la fois nafs et grossiers.

UNE DELLES
en respirant largement :

Ah ! Comme cest bon lair de la nuit froide, au milieu des spulcres ! Je suis si fatigue de la mollesse des lits, du fracas des jours, de la pesanteur du soleil !

64

La Tentation de saint Antoine

Sa servante retire dun sac en toile une torche quelle enflamme. Les fidles y allument dautres torches, et vont les planter sur les tombeaux.

UNE FEMME
haletante :

Ah ! Enfin, me voil ! Mais quel ennui que davoir pous un idoltre ! UNE AUTRE Les visites dans les prisons, les entretiens avec nos frres, tout est suspect nos maris ! et mme il faut nous cacher quand nous faisons le signe de la croix ; ils prendraient cela pour une conjuration magique. UNE AUTRE Avec le mien, ctaient tous les jours des querelles ; je ne voulais pas me soumettre aux abus quil exigeait de mon corps ; et afin de se venger, il ma fait poursuivre comme chrtienne. UNE AUTRE Vous rappelez-vous Lucius, ce jeune homme si beau, quon a tran par les talons derrire un char, comme Hector, depuis la porte Esquilenne jusquaux montagnes de Tibur ; et des deux cts du chemin le sang tachetait les buissons ! Jen ai recueilli les gouttes. Le voil !
Elle tire de sa poitrine une ponge toute noire, la couvre de baisers, puis se jette sur les dalles, en criant :

Ah ! Mon ami ! Mon ami ! UN HOMME Il y a juste aujourdhui trois ans quest morte Domitilla. Elle fut lapide au fond du bois de Proserpine. Jai recueilli ses os qui brillaient comme des lucioles dans les herbes. La terre maintenant les recouvre !
Il se jette sur un tombeau.

IV

65

ma fiance ! MA fiance ! ET TOUS LES AUTRES


par la plaine :

ma sur ! mon frre ! ma fille ! ma mre !


Ils sont genoux, le front dans les mains, ou le corps tout plat, les deux bras tendus ; et les sanglots quils retiennent soulvent leur poitrine la briser. Ils regardent le ciel en disant :

Aie piti de son me, mon Dieu ! Elle languit au sjour des ombres ; daigne ladmettre dans la rsurrection, pour quelle jouisse de ta lumire !
Ou, lil fix sur les dalles, ils murmurent :

Apaise-toi, ne souffre plus ! Je tai apport du vin, des viandes ! UNE VEUVE Voici du pultis, fait par moi, selon son got, avec beaucoup dufs et double mesure de farine ! Nous allons le manger ensemble, comme autrefois, nest-ce pas ?
Elle en porte un peu ses lvres ; et, tout coup, se met rire dune faon extravagante, frntique. Les autres, comme elle, grignotent quelque morceau, boivent une gorge. Ils se racontent les histoires de leurs martyres ; la douleur sexalte, les libations redoublent. Leurs yeux noys de larmes se fixent les uns sur les autres. Ils balbutient divresse et de dsolation ; peu peu, leurs mains se touchent, leurs lvres sunissent, les voiles sentrouvrent, et ils se mlent sur les tombes entre les coupes et les flambeaux. Le ciel commence blanchir. Le brouillard mouille leurs vtements ; et, sans avoir lair de se connatre, ils sloignent les uns des autres par des chemins diffrents, dans la campagne. Le soleil brille, les herbes ont grandi, la plaine sest transforme. Et Antoine voit nettement travers des bambous une fort de colonnes, dun gris bleutre. Ce sont des troncs darbres provenant dun seul tronc. De chacune de ses branches descendent dautres branches qui senfoncent dans le sol ; et lensemble de toutes ces lignes horizontales et perpendiculaires, indfiniment multiplies, ressemblerait une charpente monstrueuse, si elles navaient une petite figue de place en place, avec un feuillage noirtre, comme celui du sycomore.

66

La Tentation de saint Antoine

Il distingue dans leurs enfourchures des grappes de fleurs jaunes, des fleurs violettes et des fougres, pareilles des plumes doiseaux. Sous les rameaux les plus bas, se montrent et l les cornes dun bubal, ou les yeux brillants dune antilope ; des perroquets sont juchs, des papillons voltigent, des lzards se tranent, des mouches bourdonnent ; et on entend, au milieu du silence, comme la palpitation dune vie profonde. lentre du bois, sur une manire de bcher, est une chose trange un homme enduit de bouse de vache, compltement nu, plus sec quune momie ; ses articulations forment des nuds lextrmit de ses os qui semblent des btons. Il a des paquets de coquilles aux oreilles, la figure trs longue, le nez en bec de vautour. Son bras gauche reste droit en lair, ankylos, raide comme un pieu ; et il se tient l depuis si longtemps que des oiseaux ont fait un nid dans sa chevelure. Aux quatre coins de son bcher flambent quatre feux. Le soleil est juste en face. Il le contemple les yeux grands ouverts ; et sans regarder Antoine :

Brahmane des bords du Nil, quen dis-tu ?


Des flammes sortent de tous les cts par les intervalles des poutres ; et

LE GYMNOSOPHISTE
reprend :

Pareil au rhinocros, je me suis enfonc dans la solitude. Jhabitais larbre derrire moi.
En effet, le gros figuier prsente, dans ses cannelures une excavation naturelle de la taille dun homme.

Et je me nourrissais de fleurs et de fruits, avec une telle observance des prceptes, que pas mme un chien ne ma vu manger. Comme lexistence provient de la corruption, la corruption du dsir, le dsir de la sensation, la sensation du contact, jai fui toute action, tout contact ; et sans plus bouger que la stle dun tombeau exhalant mon haleine par mes deux narines, fixant mon regard sur mon nez, et considrant lther dans mon esprit, le monde dans mes membres, la lune dans mon cur, je songeais lessence de la grande me do schappent continuellement, comme des tincelles de feu, les principes de la vie.

IV

67

Jai saisi enfin lme suprme dans tous les tres, tous les tres dans lme suprme ; et je suis parvenu y faire entrer mon me, dans laquelle javais fait rentrer mes sens. Je reois la science, directement du ciel, comme loiseau Tchataka qui ne se dsaltre que dans les rayons de la pluie. Par cela mme que je connais les choses, les choses nexistent plus. Pour moi, maintenant, il ny a pas despoir et pas dangoisse, pas de bonheur, pas de vertu, ni jour ni nuit, ni toi, ni moi, absolument rien. Mes austrits effroyables mont fait suprieur aux Puissances. Une contraction de ma pense peut tuer cent fils de rois, dtrner les Dieux, bouleverser le monde.
Il a dit tout cela dune voix monotone. Les feuilles lentour se recroquevillent. Des rats, par terre, senfuient. Il abaisse lentement ses yeux vers les flammes qui montent, puis ajoute :

Jai pris en dgot la forme, en dgot la perception, en dgot jusqu la connaissance elle-mme, car la pense ne survit pas au fait transitoire qui la cause, et lesprit nest quune illusion comme le reste. Tout ce qui est engendr prira, tout ce qui est mort doit revivre ; les tres actuellement disparus sjourneront dans les matrices non encore formes, et reviendront sur la terre pour servir avec douleur dautres cratures. Mais, comme jai roul dans une multitude infinie dexistences, sous des enveloppes de Dieux, dhommes et danimaux, je renonce au voyage, je ne veux plus de cette fatigue ! Jabandonne la sale auberge de mon corps, maonne de chair, rougie de sang, couverte dune peau hideuse, pleine dimmondices ; et, pour ma rcompense, je vais enfin dormir au plus profond de labsolu, dans lAnantissement.
Les flammes slvent jusqu sa poitrine, puis lenveloppent. Sa tte passe travers comme par le trou dun mur. Ses yeux bants regardent toujours.

68

La Tentation de saint Antoine

ANTOINE
se relve. La torche, par terre, a incendi les clats de bois ; et les flammes ont roussi sa barbe. Tout en criant, Antoine trpigne sur le feu ; et quand il ne reste plus quun amas de cendres :

O est donc Hilarion ? Il tait l tout lheure. Je lai vu ! Eh ! Non, cest impossible ! Je me trompe ! Pourquoi ? ma cabane, ces pierres, le sable, nont peut-tre pas plus de ralit. Je deviens fou. Du calme ! O tais-je ? Quy avait-il ? Ah ! Le Gymnosophiste ! Cette mort est commune parmi les sages indiens. Kalanos se brla devant Alexandre ; un autre a fait de mme du temps dAuguste. Quelle haine de la vie il faut avoir ! moins que lorgueil ne les pousse ? Nimporte, cest une intrpidit de martyrs ! Quant ceux-l, je crois maintenant tout ce quon mavait dit sur les dbauches quils occasionnent. Et auparavant ? Oui, je me souviens ! La foule des hrsiarques Quels cris ! Quels yeux ! Mais pourquoi tant de dbordements de la chair et dgarements de lesprit ? Cest vers Dieu quils prtendent se diriger par toutes ces voies ! De quel droit les maudire, moi qui trbuche dans la mienne ? Quand ils ont disparu, jallais peut-tre en apprendre davantage. Cela tourbillonnait trop vite ; je navais pas le temps de rpondre. prsent, cest comme sil y avait dans mon intelligence plus despace et plus de lumire. Je suis tranquille. Je me sens capable quest-ce donc ? Je croyais avoir teint le feu !
Une flamme voltige entre les roches ; et bientt une voix saccade se fait entendre, au loin, dans la montagne.

Est-ce laboiement dune hyne, ou les sanglots de quelque voyageur perdu ?


Antoine coute. La flamme se rapproche. Et il voit venir une femme qui pleure, appuye sur lpaule dun homme barbe blanche.

IV

69

Elle est couverte dune robe de pourpre en lambeaux. Il est nu-tte comme elle, avec une tunique de mme couleur, et porte un vase de bronze, do slve une petite flamme bleue. Antoine a peur et voudrait savoir qui est cette femme.

LTRANGER (SIMON) Cest une jeune fille, une pauvre enfant, que je mne partout avec moi.
Il hausse le vase dairain. Antoine la considre, la lueur de cette flamme qui vacille. Elle a sur le visage des marques de morsures, le long des bras des traces de coups ; ses cheveux pars saccrochent dans les dchirures de ses haillons ; ses yeux paraissent insensibles la lumire.

SIMON Quelquefois, elle reste ainsi, pendant fort longtemps, sans parler, sans manger ; puis elle se rveille, et dbite des choses merveilleuses. ANTOINE Vraiment ? SIMON Ennoia ! Ennoia ! Ennoia ! Raconte ce que tu as dire !
Elle tourne ses prunelles comme sortant dun songe, passe lentement ses doigts sur ses deux sourcils, et dune voix dolente :

HLNE (ENNOIA) Jai souvenir dune rgion lointaine, couleur dmeraude. Un seul arbre loccupe.
Antoine tressaille.

chaque degr de ses larges rameaux se tient dans lair un couple dEsprits. Les branches autour deux sentrecroisent, comme les veines dun corps ; et ils regardent la vie ternelle circuler depuis les racines plongeant dans lombre jusquau fate qui dpasse le soleil. Moi, sur la deuxime branche, jclairais avec ma figure les nuits dt.

70

La Tentation de saint Antoine

ANTOINE
se touchant le front.

Ah ! Ah ! Je comprends ! La tte ! SIMON


le doigt sur la bouche :

Chut ! HLNE La voile restait bombe, la carne fendait lcume. Il me disait : Que mimporte si je trouble ma patrie, si je perds mon royaume ! Tu mappartiendras, dans ma maison ! Quelle tait douce la haute chambre de son palais ! Il se couchait sur le lit divoire, et, caressant ma chevelure, chantait amoureusement. la fin du jour, japercevais les deux camps, les fanaux quon allumait, Ulysse au bord de sa tente, Achille tout arm conduisant un char le long du rivage de la mer. ANTOINE Mais elle est folle entirement ! Pourquoi ? SIMON Chut ! chut ! HLNE Ils mont graisse avec des onguents, et ils mont vendue au peuple pour que je lamuse. Un soir, debout, et le cistre en main, je faisais danser des matelots grecs. La pluie, comme une cataracte, tombait sur la taverne, et les coupes de vin chaud fumaient. Un homme entra, sans que la porte ft ouverte. SIMON Ctait moi ! Je tai retrouve ! La voici, Antoine, celle quon nomme Sigeh, Ennoia, Barbelo, Prounikos ! Les Esprits gouverneurs du monde furent jaloux delle, et ils lattachrent dans un corps de femme.

IV

71

Elle a t lHlne des Troyens, dont le pote Stsichore a maudit la mmoire. Elle a t Lucrce, la patricienne viole par les rois. Elle a t Dalila, qui coupait les cheveux de Samson. Elle a t cette fille dIsral qui sabandonnait aux boucs. Elle a aim ladultre, lidoltrie, le mensonge et la sottise. Elle sest prostitue tous les peuples. Elle a chant dans tous les carrefours. Elle a bais tous les visages. Tyr, la syrienne, elle tait la matresse des voleurs. Elle buvait avec eux pendant les nuits, et elle cachait les assassins dans la vermine de son lit tide. ANTOINE Eh ! Que me fait ! SIMON
dun air furieux :

Je lai rachete, te dis-je, et rtablie en sa splendeur ; tellement que Caus Csar Caligula en est devenu amoureux, puisquil voulait coucher avec la Lune ! ANTOINE Eh bien ? SIMON Mais cest elle qui est la Lune ! Le pape Clment na-t-il pas crit quelle fut emprisonne dans une tour ? Trois cents personnes vinrent cerner la tour ; et chacune des meurtrires en mme temps, on vit paratre la lune, bien quil ny ait pas dans le monde plusieurs lunes, ni plusieurs Ennoia ! ANTOINE Oui je crois me rappeler
Et il tombe dans une rverie.

SIMON Innocente comme le Christ, qui est mort pour les hommes, elle est dvoue pour les femmes. Car limpuissance de Jhovah se dmontre par la transgression dAdam,

72

La Tentation de saint Antoine

et il faut secouer la vieille loi, antipathique lordre des choses. Jai prch le renouvellement dans Ephram et dans Issachar, le long du torrent de Bizor, derrire le lac dHouleh, dans la valle de Mageddo, plus loin que les montagnes, Bostra et Damas ! Viennent moi ceux qui sont couverts de vin, ceux qui sont couverts de boue, ceux qui sont couverts de sang ; et jeffacerai leurs souillures avec le SaintEsprit appel Minerve par les grecs ! Elle est Minerve ! Elle est le Saint-Esprit ! Je suis Jupiter, Apollon, le Christ, le Paraclet, la grande puissance de Dieu, incarne en la personne de Simon ! ANTOINE Ah ! Cest toi ! cest donc toi ? Mais je sais tes crimes ! Tu es n Gitto, prs de Samarie. Dosithus, ton premier matre, ta renvoy ! Tu excres saint Paul pour avoir converti une de tes femmes ; et, vaincu par saint Pierre, de rage et de terreur tu as jet dans les flots le sac qui contenait tes artifices ! SIMON Les veux-tu ?
Antoine le regarde ; et une voix intrieure murmure dans sa poitrine. Pourquoi pas ?

SIMON
reprend :

Celui qui connat les forces de la Nature et la substance des Esprits doit oprer des miracles. Cest le rve de tous les sages et le dsir qui te ronge ; avoue-le ! Au milieu des Romains, jai vol dans le cirque tellement haut quon ne ma plus revu. Nron ordonna de me dcapiter ; mais ce fut la tte dune brebis qui tomba par terre, au lieu de la mienne. Enfin on ma enseveli tout vivant ; mais jai ressuscit le troisime jour. La preuve, cest que me voil !

IV

73

Il lui donne ses mains flairer. Elles sentent le cadavre. Antoine se recule.

Je peux faire se mouvoir des serpents de bronze, rire des statues de marbre, parler des chiens. Je te montrerai une immense quantit dor ; jtablirai des rois ; tu verras des peuples madorant ! Je peux marcher sur les nuages et sur les flots, passer travers les montagnes, apparatre en jeune homme, en vieillard, en tigre et en fourmi, prendre ton visage, te donner le mien, conduire la foudre. Lentends-tu ?
Le tonnerre gronde, des clairs se succdent.

Cest la voix du Trs-Haut ! car lternel ton Dieu est un feu , et toutes les crations soprent par des jaillissements de ce foyer. Tu dois en recevoir le baptme, ce second baptme annonc par Jsus, et qui tomba sur les aptres, un jour dorage que la fentre tait ouverte !
Et tout en remuant la flamme avec sa main, lentement, comme pour en asperger Antoine :

Mre des misricordes, toi qui dcouvres les secrets, afin que le repos nous arrive dans la huitime maison ANTOINE
scrie :

Ah ! Si javais de leau bnite !


La flamme steint, en produisant beaucoup de fume. Ennoia et Simon ont disparu. Un brouillard extrmement froid, opaque et ftide, emplit latmosphre.

ANTOINE
tendant ses bras, comme un aveugle :

O suis-je ? Jai peur de tomber dans labme. Et la croix, bien sr, est trop loin de moi Ah ! Quelle nuit ! Quelle nuit !

74

La Tentation de saint Antoine

Sous un coup de vent, le brouillard sentrouvre ; et il aperoit deux hommes, couverts de longues tuniques blanches. Le premier est de haute taille, de figure douce, de maintien grave. Ses cheveux blonds, spars comme ceux du Christ, descendent rgulirement sur ses paules. Il a jet une baguette quil portait la main, et que son compagnon a reue en faisant une rvrence la manire des Orientaux. Ce dernier est petit, gros, camard, dencolure ramasse, les cheveux crpus, une mine nave. Ils sont tous les deux nu-pieds, nu-tte, et poudreux comme des gens qui arrivent de voyage.

ANTOINE
en sursaut :

Que voulez-vous ? Parlez ! Allez-vous-en ! DAMIS


Cest le petit homme.

L, l ! bon ermite ! Ce que je veux ? Je nen sais rien ! Voici le matre.


Il sassoit ; lautre reste debout. Silence.

ANTOINE
reprend :

Vous venez ainsi ? DAMIS Oh ! De loin, de trs loin ! ANTOINE Et vous allez ? DAMIS
dsignant lautre :

O il voudra ! ANTOINE Qui est-il donc ?

IV

75

DAMIS Regarde-le ! ANTOINE


part :

Il a lair dun saint ! Si josais


La fume est partie. Le temps est trs clair. La lune brille.

DAMIS quoi songez-vous donc, que vous ne parlez plus ? ANTOINE Je songe Oh ! rien. DAMIS
savance vers Apollonius, et fait plusieurs tours autour de lui, la taille courbe, sans lever la tte.

Matre ! Cest un ermite galilen qui demande savoir les origines de la sagesse. APOLLONIUS Quil approche !
Antoine hsite.

DAMIS Approchez ! APOLLONIUS


dune voix tonnante :

Approche ! Tu voudrais connatre qui je suis, ce que jai fait, ce que je pense ? Nest-ce pas cela, enfant ? ANTOINE Si ces choses, toutefois, peuvent contribuer mon salut.

76

La Tentation de saint Antoine

APOLLONIUS Rjouis-toi, je vais te les dire ! DAMIS


bas Antoine :

Est-ce possible ! Il faut quil vous ait, du premier coup dil, reconnu des inclinations extraordinaires pour la philosophie ! Je vais en profiter aussi, moi ! APOLLONIUS Je te raconterai dabord la longue route que jai parcourue pour obtenir la doctrine ; et si tu trouves dans toute ma vie une action mauvaise, tu marrteras, car celui-l doit scandaliser par ses paroles qui a mfait par ses uvres. DAMIS
Antoine :

Quel homme juste ! Hein ? ANTOINE Dcidment, je crois quil est sincre. APOLLONIUS La nuit de ma naissance, ma mre crut se voir cueillant des fleurs sur le bord dun lac. Un clair parut et elle me mit au monde la voix des cygnes qui chantaient dans son rve. Jusqu quinze ans, on ma plong, trois fois par jour, dans la fontaine Asbade, dont leau rend les parjures hydropiques ; et lon me frottait le corps avec les feuilles du cnyza, pour me faire chaste. Une princesse palmyrienne vint un soir me trouver, moffrant des trsors quelle savait tre dans des tombeaux. Une hirodoule du temple de Diane sgorgea, dsespre, avec le couteau des sacrifices ; et le gouverneur de Cilicie, la fin de ses promesses, scria devant ma famille quil me ferait mourir ; mais cest lui qui mourut trois jours aprs, assassin par les Romains.

IV

77

DAMIS
Antoine, en le frappant du coude :

Hein ? Quand je vous disais ! Quel homme ! APOLLONIUS Jai, pendant quatre ans de suite, gard le silence complet des Pythagoriciens. La douleur la plus imprvue ne marrachait pas un soupir ; et au thtre, quand jentrais, on scartait de moi comme dun fantme. DAMIS Auriez-vous fait cela, vous ? APOLLONIUS Le temps de mon preuve termin, jentrepris dinstruire les prtres qui avaient perdu la tradition. ANTOINE Quelle tradition ? DAMIS Laissez-le poursuivre ! Taisez-vous ! APOLLONIUS Jai devis avec les Samanens du Gange, avec les astrologues de Chalde, avec les mages de Babylone, avec les druides gaulois, avec les sacerdotes des ngres ! Jai gravi les quatorze Olympes, jai sond les lacs de Scythie, jai mesur la grandeur du dsert ! DAMIS Cest pourtant vrai, tout cela ! Jy tais, moi ! APOLLONIUS Jai dabord t jusqu la mer dHyrcanie. Jen ai fait le tour ; et par le pays des Baraomates, o est enterr Bucphale, je suis descendu vers Ninive. Aux portes de la ville, un homme sapprocha.

78

La Tentation de saint Antoine

DAMIS Moi ! Moi ! Mon bon matre ! Je vous aimai, tout de suite ! Vous tiez plus doux quune fille et plus beau quun Dieu ! APOLLONIUS
sans lentendre :

Il voulait maccompagner pour me servir dinterprte. DAMIS Mais vous rpondtes que vous compreniez tous les langages et que vous deviniez toutes les penses. Alors jai bais le bas de votre manteau, et je me suis mis marcher derrire vous. APOLLONIUS Aprs Ctsiphon, nous entrmes sur les terres de Babylone. DAMIS Et le satrape poussa un cri, en voyant un homme si ple. ANTOINE
part :

Que signifie APOLLONIUS Le Roi ma reu debout, prs dun trne dargent, dans une salle ronde, constelle dtoiles ; et de la coupole pendaient, des fils que lon napercevait pas, quatre grands oiseaux dor, les deux ailes tendues. ANTOINE
rvant :

Est-ce quil y a sur la terre des choses pareilles ?

IV

79

DAMIS Cest l une ville, cette Babylone ! Tout le monde y est riche ! Les maisons, peintes en bleu, ont des portes de bronze, avec un escalier qui descend vers le fleuve ;
Dessinant par terre, avec son bton.

Comme cela, voyez-vous ? Et puis, ce sont des temples, des places, des bains, des aqueducs ! Les palais sont couverts de cuivre rouge ! Et lintrieur donc, si vous saviez ! APOLLONIUS Sur la muraille du septentrion, slve une tour qui en supporte une seconde, une troisime, une quatrime, une cinquime et il y en a trois autres encore ! La huitime est une chapelle avec un lit. Personne ny entre que la femme choisie par les prtres pour le Dieu Blus. Le roi de Babylone my fit loger. DAMIS peine si lon me regardait, moi ! Aussi, je restais seul me promener par les rues. Je minformais des usages ; je visitais les ateliers ; jexaminais les grandes machines qui portent leau dans les jardins. Mais il mennuyait dtre spar du Matre. APOLLONIUS Enfin, nous sortmes de Babylone ; et au clair de la lune, nous vmes tout coup une empuse. DAMIS Oui-da ! Elle sautait sur son sabot de fer ; elle hennissait comme un ne ; elle galopait dans les rochers. Il lui cria des injures ; elle disparut. ANTOINE
part :

O veulent-ils en venir ?

80

La Tentation de saint Antoine

APOLLONIUS Taxilla, capitale de cinq mille forteresses, Phraortes, roi du Gange, nous a montr sa garde dhommes noirs hauts de cinq coudes, et dans les jardins de son palais, sous un pavillon de brocart vert, un lphant norme, que les reines samusaient parfumer. Ctait llphant de Porus, qui stait enfui aprs la mort dAlexandre. DAMIS Et quon avait retrouv dans une fort. ANTOINE Ils parlent abondamment comme les gens ivres. APOLLONIUS Phraortes nous fit asseoir sa table. DAMIS Quel drle de pays ! Les seigneurs, tout en buvant, se divertissent lancer des flches sous les pieds dun enfant qui danse. Mais je napprouve pas APOLLONIUS Quand je fus prt partir, le Roi me donna un parasol, et il me dit : Jai sur lIndus un haras de chameaux blancs. Quand tu nen voudras plus, souffle dans leurs oreilles. Ils reviendront. Nous descendmes le long du fleuve, marchant la nuit la lueur des lucioles qui brillaient dans les bambous. Lesclave sifflait un air pour carter les serpents ; et nos chameaux se courbaient les reins en passant sous les arbres, comme sous des portes trop basses. Un jour, un enfant noir qui tenait un caduce dor la main, nous conduisit au collge des sages. Iarchas, leur chef, me parla de mes anctres, de toutes mes penses, de toutes mes actions, de toutes mes existences. Il avait t le fleuve Indus, et il me rappela que javais conduit des barques sur le Nil, au temps du roi Ssostris.

IV

81

DAMIS Moi, on ne me dit rien, de sorte que je ne sais pas qui jai t. ANTOINE Ils ont lair vague comme des ombres. APOLLONIUS Nous avons rencontr, sur le bord de la mer, les Cynocphales gorgs de lait, qui sen revenaient de leur expdition dans lle Taprobane. Les flots tides poussaient devant nous des perles blondes. Lambre craquait sous nos pas. Des squelettes de baleine blanchissaient dans la crevasse des falaises. La terre, la fin, se fit plus troite quune sandale ; et aprs avoir jet vers le soleil des gouttes de locan, nous tournmes droite, pour revenir. Nous sommes revenus par la rgion des Aromates, par le pays des Gangarides, le promontoire de Comaria, la contre des Sachalites, des Adramites et des Homrites ; puis, travers les monts Cassaniens, la mer Rouge et lle Topazos, nous avons pntr en thiopie par le royaume des Pygmes. ANTOINE
part.

Comme la terre est grande ! DAMIS Et quand nous sommes rentrs chez nous, tous ceux que nous avions connus jadis taient morts.
Antoine baisse la tte. Silence.

APOLLONIUS
reprend :

Alors on commena dans le monde parler de moi. La peste ravageait phse ; jai fait lapider un vieux mendiant.

82

La Tentation de saint Antoine

DAMIS Et la peste sen est alle ! ANTOINE Comment ! Il chasse les maladies ? APOLLONIUS Cnide, jai guri lamoureux de la Vnus. DAMIS Oui, un fou, qui mme avait promis de lpouser. Aimer une femme passe encore ; mais une statue, quelle sottise ! le Matre lui posa la main sur le cur ; et lamour aussitt steignit. ANTOINE Quoi ! Il dlivre des dmons ? APOLLONIUS Tarente, on portait au bcher une jeune fille morte. DAMIS Le Matre lui toucha les lvres, et elle sest releve en appelant sa mre. ANTOINE Comment ! Il ressuscite les morts ? APOLLONIUS Jai prdit le pouvoir Vespasien. ANTOINE Quoi ! Il devine lavenir ? DAMIS Il y avait Corinthe, APOLLONIUS tant table avec lui, aux eaux de Baa

IV

83

ANTOINE Excusez-moi, trangers, il est tard ! DAMIS Un jeune homme quon appelait Mnippe. ANTOINE Non ! Non ! Allez-vous-en ! APOLLONIUS Un chien entra, portant la gueule une main coupe. DAMIS Un soir, dans un faubourg, il rencontra une femme. ANTOINE Vous ne mentendez pas ? Retirez-vous ! APOLLONIUS Il rdait vaguement autour des lits. ANTOINE Assez ! APOLLONIUS On voulait le chasser. DAMIS Mnippe donc se rendit chez elle ; ils saimrent. APOLLONIUS En battant la mosaque avec sa queue, il dposa cette main sur les genoux de Flavius. DAMIS Mais le matin, aux leons de lcole, Mnippe tait ple. ANTOINE
bondissant :

84

La Tentation de saint Antoine

Encore ! Ah ! Quils continuent, puisquil ny a pas DAMIS Le Matre lui dit : beau jeune homme, tu caresses un serpent ; un serpent te caresse ! quand les noces ? Nous allmes tous la noce. ANTOINE Jai tort, bien sr, dcouter cela ! DAMIS Ds le vestibule, des serviteurs se remuaient, les portes souvraient ; on nentendait cependant ni le bruit des pas, ni le bruit des portes. Le Matre se plaa prs de Mnippe. Aussitt la fiance fut prise de colre contre les philosophes. Mais la vaisselle dor, les chansons, les cuisiniers, les panetiers disparurent ; le toit senvola, les murs scroulrent ; et Apollonius resta seul, debout, ayant ses pieds cette femme tout en pleurs. Ctait un vampire qui satisfaisait les beaux jeunes hommes, afin de manger leur chair, parce que rien nest meilleur pour ces sortes de fantmes que le sang des amoureux. APOLLONIUS Si tu veux savoir lart ANTOINE Je ne veux rien savoir ! APOLLONIUS Le soir de notre arrive aux portes de Rome, ANTOINE Oh ! Oui, parlez-moi de la ville des papes ! APOLLONIUS Un homme ivre nous accosta, qui chantait dune voix douce. Ctait un pithalame de Nron ; et il avait le pouvoir de faire mourir quiconque lcoutait ngligemment. Il portait son dos, dans une bote, une corde prise la cithare de lEmpereur. Jai hauss les paules. Il nous a jet

IV

85

de la boue au visage. Alors, jai dfait ma ceinture, et je la lui ai place dans la main. DAMIS Vous avez eu bien tort, par exemple ! APOLLONIUS LEmpereur, pendant la nuit, me fit appeler sa maison. Il jouait aux osselets avec Sporus, accoud du bras gauche, sur une table dagate. Il se dtourna, et fronant ses sourcils blonds : Pourquoi ne me crains-tu pas ? Me demanda-t-il. Parce que le Dieu qui ta fait terrible ma fait intrpide , rpondis-je. ANTOINE
part :

Quelque chose dinexplicable mpouvante.


Silence.

DAMIS
reprend dune voix aigu :

Toute lAsie, dailleurs, pourra vous dire ANTOINE


en sursaut :

Je suis malade ! Laissez-moi ! DAMIS coutez donc. Il a vu, dphse, tuer Domitien, qui tait Rome. ANTOINE
sefforant de rire :

Est-ce possible !

86

La Tentation de saint Antoine

DAMIS Oui, au thtre, en plein jour, le quatorzime des calendes doctobre, tout coup il scria : On gorge Csar ! et il ajoutait de temps autre : Il roule par terre ; oh ! Comme il se dbat ! Il se relve ; il essaye de fuir ; les portes sont fermes ; ah ! Cest fini ! Le voil mort ! et ce jour-l, en effet, Titus Flavius Domitianus fut assassin, comme vous savez. ANTOINE Sans le secours du diable certainement APOLLONIUS Il avait voulu me faire mourir, ce Domitien ! Damis stait enfui par mon ordre, et je restais seul dans ma prison. DAMIS Ctait une terrible hardiesse, il faut avouer ! APOLLONIUS Vers la cinquime heure, les soldats mamenrent au tribunal. Javais ma harangue toute prte que je tenais sous mon manteau. DAMIS Nous tions sur le rivage de Pouzzoles, nous autres ! Nous vous croyions mort ; nous pleurions. Quand, vers la sixime heure, tout coup vous appartes, et vous nous dites : Cest moi ! ANTOINE
part :

Comme Lui ! DAMIS


trs haut :

Absolument !

IV

87

ANTOINE Oh ! Non ! Vous mentez, nest-ce pas ? Vous mentez ! APOLLONIUS Il est descendu du ciel. Moi, jy monte, grce ma vertu qui ma lev jusqu la hauteur du Principe ! DAMIS Thyane, sa vie natale, a institu en son honneur un temple avec des prtres ! APOLLONIUS
se rapproche dAntoine et lui crie aux oreilles :

Cest que je connais tous les Dieux, tous les rites, toutes les prires, tous les oracles ! Jai pntr dans lantre de Trophonius, fils dApollon ! Jai ptri pour les Syracusaines les gteaux quelles portent sur les montagnes ! Jai subi les quatre-vingts preuves de Mithra ! Jai serr contre mon cur le serpent de Sabasius ! Jai reu lcharpe des Cabires ! Jai lav Cyble aux flots des golfes campaniens, et jai pass trois lunes dans les cavernes de Samothrace ! DAMIS
riant btement :

Ah ! Ah ! Ah ! Aux mystres de la Bonne-Desse ! APOLLONIUS Et maintenant nous recommenons le plerinage ! Nous allons au nord, du ct des cygnes et des neiges. Sur la plaine blanche, les hippopodes aveugles cassent du bout de leurs pieds la plante doutremer. DAMIS Viens ! Cest laurore. Le coq a chant, le cheval a henni, la voie est prte. ANTOINE Le coq na pas chant ! Jentends le grillon dans les sables, et je vois la lune qui reste en place.

88

La Tentation de saint Antoine

APOLLONIUS Nous allons au Sud, derrire les montagnes et les grands flots, chercher dans les parfums la raison de lamour. Tu humeras lodeur du myrrhodion qui fait mourir les faibles. Tu baigneras ton corps dans le lac dhuile rose de lle Junonia. Tu verras, dormant sur les primevres, le lzard qui se rveille tous les sicles quand tombe sa maturit lescarboucle de son front. Les toiles palpitent comme des yeux, les cascades chantent comme des lyres, des enivrements sexhalent des fleurs closes ; ton esprit slargira parmi les airs, et dans ton cur comme sur ta face. DAMIS Matre ! Il est temps ! Le vent va se lever, les hirondelles sveillent, la feuille du myrte est envole ! APOLLONIUS Oui ! Partons ! ANTOINE Non ! Moi, je reste ! APOLLONIUS Veux-tu que je tenseigne o pousse la plante Balis, qui ressuscite les morts ? DAMIS Demande-lui plutt landrodamas qui attire largent, le fer et lairain ! ANTOINE Oh ! Que je souffre ! Que je souffre ! DAMIS Tu comprendras la voix de tous les tres, les rugissements, les roucoulements !

IV

89

APOLLONIUS Je te ferai monter sur les licornes, sur les dragons, sur les hippocentaures et les dauphins ! ANTOINE
pleure.

Oh ! Oh ! Oh ! APOLLONIUS Tu connatras les dmons qui habitent les cavernes, ceux qui parlent dans les bois, ceux qui remuent les flots, ceux qui poussent les nuages. DAMIS Serre ta ceinture ! Noue tes sandales ! APOLLONIUS Je texpliquerai la raison des formes divines, pourquoi Apollon est debout, Jupiter assis, Vnus noire Corinthe, carre dans Athnes, conique Paphos. ANTOINE
joignant les mains :

Quils sen aillent ! Quils sen aillent ! APOLLONIUS Jarracherai devant toi les armures des Dieux, nous forcerons les sanctuaires, je te ferai violer la Pythie ! ANTOINE Au secours, Seigneur !
Il se prcipite vers la croix.

APOLLONIUS Quel est ton dsir ? Ton rve ? Le temps seulement dy songer

90

La Tentation de saint Antoine

ANTOINE Jsus, Jsus, mon aide ! APOLLONIUS Veux-tu que je le fasse apparatre, Jsus ? ANTOINE Quoi ? Comment ? APOLLONIUS Ce sera lui ! Pas un autre ! Il jettera sa couronne, et nous causerons face face ! DAMIS
bas :

Dis que tu veux bien ! Dis que tu veux bien !


Antoine, au pied de la croix, murmure des oraisons. Damis tourne autour de lui, avec des gestes patelins.

Voyons, bon ermite, cher saint Antoine ! Homme pur, homme illustre ! Homme quon ne saurait assez louer ! Ne vous effrayez pas ; cest une faon de dire exagre, prise aux Orientaux. Cela nempche nullement APOLLONIUS Laisse-le, Damis ! Il croit, comme une brute, la ralit des choses. La terreur quil a des Dieux lempche de les comprendre ; et il ravale le sien au niveau dun roi jaloux ! Toi, mon fils, ne me quitte pas !
Il sapproche reculons du bord de la falaise, la dpasse, et reste suspendu.

Par-dessus toutes les formes, plus loin que la terre, au del des cieux, rside le monde des ides, tout plein du Verbe ! Dun bond, nous franchirons lautre espace ; et tu saisiras dans son infinit lternel, lAbsolu, ltre ! Allons ! Donne-moi la main ! En marche !
Tous les deux, cte cte, slvent dans lair, doucement.

IV

91

Antoine, embrassant la croix, les regarde monter. Ils disparaissent

ANTOINE
marchant lentement

Celui-l vaut tout lenfer ! Nabuchodonosor ne mavait pas tant bloui. La Reine de Saba ne ma pas si profondment charm. Sa manire de parler des Dieux inspire lenvie de les connatre. Je me rappelle en avoir vu des centaines la fois, dans lle dlphantine, du temps de Diocltien. LEmpereur avait cd aux Nomades un grand pays, condition quils garderaient les frontires ; et le trait fut conclu au nom des Puissances Invisibles . Car les Dieux de chaque peuple taient ignors de lautre peuple. Les Barbares avaient amen les leurs. Ils occupaient les collines de sable qui bordent le fleuve. On les apercevait tenant leurs idoles entre leurs bras comme de grands enfants paralytiques ; ou bien, naviguant au milieu des cataractes sur un tronc de palmier, ils montraient de loin les amulettes de leurs cous, les tatouages de leurs poitrines ; et cela nest pas plus criminel que la religion des Grecs, des Asiatiques et des Romains ! Quand jhabitais le temple dHliopolis, jai souvent considr tout ce quil y a sur les murailles : vautours portant des sceptres, crocodiles pinant des lyres, figures dhommes avec des corps de serpent, femmes tte de vache prosternes devant des Dieux ithyphalliques ; et leurs formes surnaturelles mentranaient vers dautres mondes. Jaurais voulu savoir ce que regardent ces yeux tranquilles. Pour que de la matire ait tant de pouvoir, il faut quelle contienne un esprit. Lme des Dieux est attache ses images Ceux qui ont la beaut des apparences peuvent sduire. Mais les autres qui sont abjects ou terribles, comment y croire ?

93

Et il voit passer ras du sol des feuilles, des pierres, des coquilles, des branches darbres, de vagues reprsentations danimaux, puis des espces de nains hydropiques ; ce sont des Dieux. Il clate de rire. Un autre rire part derrire lui ; et Hilarion se prsente habill en ermite, beaucoup plus grand que tout lheure, colossal.

ANTOINE
nest pas surpris de le revoir.

Quil faut tre bte pour adorer cela ! HILARION Oh ! Oui, extrmement bte !
Alors dfilent devant eux, des idoles de toutes les nations et de tous les ges, en bois, en mtal, en granit, en plumes, en peaux cousues. Les plus vieilles, antrieures au dluge, disparaissent sous des gomons qui pendent comme des crinires. Quelques-unes, trop longues pour leur base, craquent dans leurs jointures et se cassent les reins en marchant. Dautres laissent couler du sable par les trous de leurs ventres. Antoine et Hilarion samusent normment. Ils se tiennent les ctes force de rire. Ensuite, passent des idoles profil de mouton. Elles titubent sur leurs jambes cagneuses, entrouvrent leurs paupires et bgayent comme des muets : B ! B ! B ! mesure quelles se rapprochent du type humain, elles irritent Antoine davantage. Il les frappe coups de poing, coups de pied, sacharne dessus. Elles deviennent effroyables avec de hauts panaches, des yeux en boules, les bras termins par des griffes, des mchoires de requin. Et devant ces Dieux, on gorge des hommes sur des autels de pierre ; dautres sont broys dans des cuves, crass sous des chariots, clous dans des arbres. Il y en a un, tout en fer rougi et cornes de taureau, qui dvore des enfants.

ANTOINE Horreur ! HILARION Mais les Dieux rclament toujours des supplices. Le tien mme a voulu ANTOINE
pleurant :

94

La Tentation de saint Antoine

Oh ! Nachve pas, tais-toi !


Lenceinte des roches se change en une valle. Un troupeau de bufs y pture lherbe rase. Le pasteur qui les conduit observe un nuage ; et jette dans lair, dune voix aigu, des paroles impratives.

HILARION Comme il a besoin de pluie, il tche, par des chants, de contraindre le roi du ciel ouvrir la nue fconde. ANTOINE
en riant :

Voil un orgueil trop niais ! HILARION Pourquoi fais-tu des exorcismes ?


La valle devient une mer de lait, immobile et sans bornes. Au milieu flotte un long berceau, compos par les enroulements dun serpent dont toutes les ttes, sinclinant la fois, ombragent un Dieu endormi sur son corps. Il est jeune, imberbe, plus beau quune fille et couvert de voiles diaphanes. Les perles de sa tiare brillent doucement comme des lunes, un chapelet dtoiles fait plusieurs tours sur sa poitrine ; et une main sous la tte, lautre bras tendu, il repose, dun air songeur et enivr. Une femme accroupie devant ses pieds attend quil se rveille.

HILARION Cest la dualit primordiale des Brahmanes, lAbsolu ne sexprimant par aucune forme.
Sur le nombril du Dieu une tige de lotus a pouss ; et, dans son calice, parat un autre Dieu trois visages.

ANTOINE Tiens, quelle invention ! HILARION Pre, Fils et Saint-Esprit ne font de mme quune seule personne !

95

Les trois ttes scartent, et trois grands Dieux paraissent. Le premier, qui est rose, mord le bout de son orteil. Le second, qui est bleu, agite quatre bras. Le troisime, qui est vert, porte un collier de crnes humains. En face deux, immdiatement, surgissent trois Desses, lune enveloppe dun rseau, lautre offrant une coupe, la dernire brandissant un arc. Et ces Dieux, ces Desses se dcuplent, se multiplient. Sur leurs paules poussent des bras, au bout de leurs bras des mains tenant des tendards, des haches, des boucliers, des pes, des parasols et des tambours. Des fontaines jaillissent de leurs ttes, des herbes descendent de leurs narines. cheval sur des oiseaux, bercs dans des palanquins, trnant sur des siges dor, debout dans des niches, ils songent, voyagent, commandent, boivent du vin, respirent des fleurs. Des danseuses tournoient, des gants poursuivent des monstres ; lentre des grottes des solitaires mditent. On ne distingue pas les prunelles des toiles, les nuages des banderoles ; des paons sabreuvent des ruisseaux de poudre dor, la broderie des pavillons se mle aux taches des lopards, des rayons colors sentrecroisent sur lair bleu, avec des flches qui volent et des encensoirs quon balance. Et tout cela se dveloppe comme une haute frise appuyant sa base sur les rochers, et montant jusque dans le ciel.

ANTOINE
bloui :

Quelle quantit ! Que veulent-ils ? HILARION Celui qui gratte son abdomen avec sa trompe dlphant, cest le Dieu solaire, linspirateur de la sagesse. Cet autre, dont les six ttes portent des tours et les quatorze bras des javelots, cest le prince des armes, le Feu dvorateur. Le vieillard chevauchant un crocodile va laver sur le rivage les mes des morts. Elles seront tourmentes par cette femme noire aux dents pourries, dominatrice des enfers. Le chariot tir par des cavales rouges, que conduit un cocher qui na pas de jambes, promne en plein azur le matre du soleil. Le Dieu-Lune laccompagne, dans une litire attele de trois gazelles. genoux sur le dos dun perroquet, la Desse de la Beaut prsente lAmour, son fils, sa mamelle ronde. La voici plus loin, qui saute de joie dans les prairies. Regarde !

96

La Tentation de saint Antoine

Regarde ! Coiffe dune mitre blouissante, elle court sur les bls, sur les flots, monte dans lair, stale partout ! Entre ces Dieux sigent les gnies des vents, des plantes, des mois, des jours, cent mille autres ! Et leurs aspects sont multiples, leurs transformations rapides. En voil un qui de poisson devient tortue ; il prend la hure dun sanglier, la taille dun nain. ANTOINE Pourquoi faire ? HILARION Pour rtablir lquilibre, pour combattre le mal. Mais la vie spuise, les formes susent ; et il leur faut progresser dans les mtamorphoses.
Tout coup parat
UN HOMME NU

assis au milieu du sable, les jambes croises Un large halo vibre, suspendu derrire lui. Les petites boucles de ses cheveux noirs, et reflets dazur, contournent symtriquement une pro tubrance au haut de son crne. Ses bras, trs longs, descendent droits contre ses flancs. Ses deux mains, les paumes ouvertes, reposent plat sur ses cuisses. Le dessous de ses pieds offre limage de deux soleils ; et il reste compltement immobile-en face dAntoine et dHilarion, avec tous les Dieux lentour, chelonns sur les roches comme sur les gradins dun cirque. Ses lvres sentrouvrent ; et dune voix profonde :

Je suis le matre de la grande aumne, le secours des cratures, et aux croyants comme aux profanes jexpose la loi. Pour dlivrer le monde, jai voulu natre parmi les hommes. Les Dieux pleuraient quand je suis parti. Jai dabord cherch une femme comme il convient : de race militaire, pouse dun roi, trs bonne, extrmement belle, le nombril profond, le corps ferme comme du diamant ; et au temps de la pleine lune, sans lauxiliaire daucun mle, je suis entr dans son ventre. Jen suis sorti par le flanc droit. Des toiles sarrtrent.

97

HILARION
murmure entre ses dents :

Et quand ils virent ltoile sarrter, ils conurent une grande joie !
Antoine regarde plus attentivement

LE BOUDDHA
qui reprend :

Du fond de lHimalaya, un religieux centenaire accourut pour me voir. HILARION Un homme appel Simon, qui ne devait pas mourir avant davoir vu le Christ ! LE BOUDDHA On ma men dans les coles. Jen savais plus que les docteurs. HILARION Au milieu des docteurs ; et tous ceux qui lentendaient taient ravis de sa sagesse.
Antoine fait signe Hilarion de se taire.

LE BOUDDHA Continuellement, jtais mditer dans les jardins. Les ombres des arbres tournaient ; mais lombre de celui qui mabritait ne tournait pas. Aucun ne pouvait mgaler dans la connaissance des critures, lnumration des atomes, la conduite des lphants, les ouvrages de cire, lastronomie, la posie, le pugilat, tous les exercices et tous les arts ! Pour me conformer lusage, jai pris une pouse ; et je passais les jours dans mon palais de roi, vtu de perles, sous la pluie des parfums, vent par les chasse-mouches de trente-trois mille femmes, regardant mes peuples du haut de mes terrasses, ornes de clochettes retentissantes.

98

La Tentation de saint Antoine

Mais la vue des misres du monde me dtournait des plaisirs. Jai fui. Jai mendi sur les routes, couvert de haillons ramasss dans les spulcres ; et comme il y avait un ermite trs savant, jai voulu devenir son esclave ; je gardais sa porte, je lavais ses pieds. Toute sensation fut anantie, toute joie, toute langueur. Puis, concentrant ma pense dans une mditation plus large, je connus lessence des choses, lillusion des formes. Jai vid promptement la science des Brahmanes. Ils sont rongs de convoitises sous leurs apparences austres, se frottent dordures, couchent sur des pines, croyant arriver au bonheur par la voie de la mort ! HILARION Pharisiens, hypocrites, spulcres blanchis, race de vipres ! LE BOUDDHA Moi aussi, jai fait des choses tonnantes ne mangeant par jour quun seul grain de riz, et les grains de riz dans ce temps-l ntaient pas plus gros qu prsent ; mes poils tombrent, mon corps devint noir ; mes yeux rentrs dans les orbites semblaient des toiles aperues au fond dun puits. Pendant six ans, je me suis tenu immobile, expos aux mouches, aux lions et aux serpents ; et les grands soleils, les grandes ondes, la neige, la foudre, la grle et la tempte, je recevais tout cela, sans mabriter mme avec la main. Les voyageurs qui passaient, me croyant mort, me jetaient de loin des mottes de terre ! La tentation du Diable me manquait. Je lai appel. Ses fils sont venus, hideux, couverts dcailles, nausabonds comme des charniers, hurlant, sifflant, beuglant, entrechoquant des armures et des os de mort. Quelques-uns crachent des flammes par les naseaux, quelques-uns font des tnbres avec leurs ailes, quelques-uns portent des chapelets de doigts coups, quelques-uns boivent du venin de serpent dans le creux de leurs mains ; ils ont des ttes de

99

porc, de rhinocros ou de crapaud, toutes sortes de figures inspirant le dgot ou la terreur. ANTOINE
part :

Jai endur cela, autrefois ! LE BOUDDHA Puis il menvoya ses filles belles, bien fardes, avec des ceintures dor, les dents blanches comme le jasmin, les cuisses rondes comme la trompe de llphant. Quelques-unes tendent les bras en billant, pour montrer les fossettes de leurs coudes ; quelques-unes clignent les yeux, quelques-unes se mettent rire, quelques-unes entrouvrent leurs vtements. Il y a des vierges rougissantes, des matrones pleines dorgueil, des reines avec une grande suite de bagages et desclaves. ANTOINE
part :

Ah ! Lui aussi ? LE BOUDDHA Ayant vaincu le dmon, jai pass douze ans me nourrir exclusivement de parfums ; et comme javais acquis les cinq vertus, les cinq facults, les dix forces, les dix-huit substances, et pntr dans les quatre sphres du monde invisible, lIntelligence fut moi ! Je devins le Bouddha !
Tous les Dieux sinclinent ; ceux qui ont plusieurs ttes les baissent la fois. Il lve dans lair sa haute main et reprend :

En vue de la dlivrance des tres, jai fait des centaines de mille de sacrifices ! Jai donn aux pauvres des robes de soie, des lits, des chars, des maisons, des tas dor et des diamants. Jai donn mes mains aux manchots, mes jambes aux boiteux, mes prunelles aux aveugles ; jai coup ma tte pour les dcapits. Au temps que jtais roi, jai distribu des provinces ; au temps que jtais brahmane, je nai

100

La Tentation de saint Antoine

mpris personne. Quand jtais un solitaire, jai dit des paroles tendres au voleur qui mgorgea. Quand jtais un tigre, je me suis laiss mourir de faim. Et dans cette dernire existence, ayant prch la loi, je nai plus rien faire. La grande priode est accomplie ! Les hommes, les animaux, les Dieux, les bambous, les ocans, les montagnes, les grains de sable des Ganges avec les myriades de myriades dtoiles, tout va mourir ; et, jusqu des naissances nouvelles, une flamme dansera sur les ruines des mondes dtruits !
Alors un vertige prend les Dieux. Ils chancellent, tombent en convulsions, et vomissent leurs existences. Leurs couronnes clatent, leurs tendards senvolent. Ils arrachent leurs attributs, leurs sexes, lancent par-dessus lpaule les coupes o ils buvaient limmortalit, stranglent avec leurs serpents, svanouissent en fume ; et quand tout a disparu

HILARION
lentement :

Tu viens de voir la croyance de plusieurs centaines de millions dhommes !


Antoine est par terre, la figure dans ses mains. Debout prs de lui, tournant le dos la croix, Hilarion le regarde. Un assez long temps scoule. Ensuite, parat un tre singulier, ayant une tte dhomme sur un corps de poisson. Il savance droit dans lair, en battant le sable de sa queue ; et cette figure de patriarche avec de petits bras fait rire Antoine.

OANNS
dune voix plaintive :

Respecte-moi ! Je suis le contemporain des origines. Jai habit le monde informe o sommeillaient des btes hermaphrodites, sous le poids dune atmosphre opaque, dans la profondeur des ondes tnbreuses, quand les doigts, les nageoires et les ailes taient confondus, et que des yeux sans tte flottaient comme des mollusques, parmi des taureaux face humaine et des serpents pattes de chien.

101

Sur lensemble de ces tres, Omorca, plie comme un cerceau, tendait son corps de femme. Mais Blus la coupa net en deux moitis, fit la terre avec lune, le ciel avec lautre ; et les deux mondes pareils se contemplent mutuellement. Moi, la premire conscience du chaos, jai surgi de labme pour durcir la matire, pour rgler les formes ; et jai appris aux humains la pche, les semailles, lcriture et lhistoire des Dieux. Depuis lors, je vis dans les tangs qui restent du dluge. Mais le dsert sagrandit autour deux, le vent y jette du sable, le soleil les dvore ; et je meurs sur ma couche de limon, en regardant les toiles travers leau. Jy retourne.
Il saute, et disparat dans le Nil.

HILARION Cest un ancien Dieu des Chaldens ! ANTOINE


ironiquement :

Qutaient donc ceux de Babylone ? HILARION Tu peux les voir !


Et ils se trouvent sur la plate-forme dune tour quadrangulaire dominant six autres tours qui, plus troites mesure quelles slvent, forment une monstrueuse pyramide. On distingue en bas une grande masse noire, la ville, sans doute, tale dans les plaines. Lair est froid, le ciel dun bleu sombre ; des toiles en quantit palpitent. Au milieu de la plate-forme, se dresse une colonne de pierre blanche. Des prtres en robes de lin passent et reviennent tout autour, de manire dcrire par leurs volutions un cercle en mouvement ; et, la tte leve, ils contemplent les astres.

HILARION
en dsigne plusieurs saint Antoine.

Il y en a trente principaux. Quinze regardent le dessus de la terre, quinze le dessous. des intervalles rguliers, un

102

La Tentation de saint Antoine

deux slance des rgions suprieures vers celles den bas, tandis quun autre abandonne les infrieures pour monter vers les sublimes. Des sept plantes, deux sont bienfaisantes, deux mauvaises, trois ambigus ; tout dpend, dans le monde, de ces feux ternels. Daprs leur position et leur mouvement on peut tirer des prsages ; et tu foules lendroit le plus respectable de la terre. Pythagore et Zoroastre sy sont rencontrs. Voil douze mille ans que ces hommes observent le ciel, pour mieux connatre les Dieux. ANTOINE Les astres ne sont pas Dieux. HILARION Oui ! disent-ils ; car les choses passent autour de nous ; le ciel, comme lternit, reste immuable ! ANTOINE Il a un matre, pourtant. HILARION
montrant la colonne :

Celui-l, Blus, le premier rayon, le Soleil, le Mle ! LAutre, quil fconde, est sous lui !
Antoine aperoit un jardin, clair par des lampes. Il est au milieu de la foule, dans une avenue de cyprs. droite et gauche, des petits chemins conduisent vers des cabanes tablies dans un bois de grenadiers, que dfendent des treillages de roseaux. Les hommes, pour la plupart, ont des bonnets pointus avec des robes chamarres comme le plumage des paons. Il y a des gens du nord vtus de peaux dours, des nomades en manteau de laine brune, de ples Gangarides longues boucles doreilles ; et les rangs comme les nations paraissent confondus, car des matelots et des tailleurs de pierres coudoient des princes portant des tiares descarboucles avec de hautes cannes pomme cisele. Tous marchent en dilatant les narines, recueillis dans le mme dsir. De temps autre, ils se drangent pour donner passage un long chariot couvert, tran par des bufs ; ou bien cest un ne, secouant sur son dos une femme empaquete de voiles, et qui disparat aussi vers les cabanes.

103

Antoine a peur, il voudrait revenir en arrire. Cependant une curiosit inexprimable lentrane. Au pied des cyprs, des femmes sont accroupies en ligne sur des peaux de cerf, toutes ayant pour diadme une tresse de cordes. Quelques-unes, magnifiquement habilles, appellent haute voix les passants. De plus timides cachent leur figure sous leurs bras, tandis que par derrire, une matrone, leur mre sans doute, les exhorte. Dautres, la tte enveloppe dun chle noir et le corps entirement nu, semblent, de loin, des statues de chair. Ds quun homme leur a jet de largent sur les genoux, elles se lvent. Et on entend des baisers sous les feuillages, quelquefois un grand cri aigu.

HILARION Ce sont les vierges de Babylone qui se prostituent la Desse. ANTOINE Quelle Desse ? HILARION La voil !
Et il lui fait voir, tout au fond de lavenue, sur le seuil dune grotte illumine, un bloc de pierre reprsentant lorgane sexuel dune femme.

ANTOINE Ignominie ! Quelle abomination de donner un sexe Dieu ! HILARION Tu limagines bien comme une personne vivante !
Antoine se retrouve dans les tnbres. Il aperoit, en lair, un cercle lumineux, pos sur des ailes horizontales. Cette espce danneau entoure, comme une ceinture trop lche, la taille dun petit homme coiff dune mitre, portant une couronne sa main, et dont la partie infrieure du corps disparat sous de grandes plumes tales en jupon. Cest

ORMUZ
le Dieu des Perses.

104

La Tentation de saint Antoine

Il voltige en criant :

Jai peur ! Jentrevois sa gueule. Je tavais vaincu, Ahriman ! Mais tu recommences ! Dabord, te rvoltant contre moi, tu as fait prir lan de cratures, Kaiomortz, lHomme-Taureau. Puis tu as sduit le premier couple humain, Meschia et Meschian ; et tu as rpandu les tnbres dans les curs, tu as pouss vers le ciel tes bataillons. Javais les miens, le peuple des toiles ; et je contemplais au-dessous de mon trne tous les astres chelonns. Mithra, mon fils, habitait un lieu inaccessible. Il y recevait les mes, les en faisait sortir, et se levait chaque matin pour pandre sa richesse. La splendeur du firmament tait reflte par la terre. Le feu brillait sur les montagnes, image de lautre feu dont javais cr tous les tres. Pour le garantir des souillures, on ne brlait pas les morts. Le bec des oiseaux les emportait vers le ciel. Javais rgl les pturages, les labours, le bois du sacrifice, la forme des coupes, les paroles quil faut dire dans linsomnie ; et mes prtres taient continuellement en prires, afin que lhommage et lternit du Dieu. On se purifiait avec de leau, on offrait des pains sur les autels, on confessait haute voix ses crimes. Homa se donnait boire aux hommes, pour leur communiquer sa force. Pendant que les gnies du ciel combattaient les dmons, les enfants dIran poursuivaient les serpents. Le Roi, quune cour innombrable servait genoux, figurait ma personne, portait ma coiffure. Ses jardins avaient la magnificence dune terre cleste ; et son tombeau le reprsentait gorgeant un monstre, emblme du Bien qui extermine le Mal. Car je devais un jour, grce au temps sans bornes, vaincre dfinitivement Ahriman. Mais lintervalle entre nous deux disparat ; la nuit monte ! moi, les Amschaspands, les Izeds, les Ferouers ! Au secours Mithra ! Prends ton pe ! Caosyac, qui dois revenir pour la dlivrance universelle, dfends-moi ! Comment ? Personne !

105

Ah ! je meurs ! Ahriman, tu es le matre !


Hilarion, derrire Antoine, retient un cri de joie et Ormuz plonge dans les tnbres. Alors parat

LA GRANDE DIANE DPHSE,


noire avec des yeux dmail, les coudes aux flancs, les avant-bras carts, les mains ouvertes. Des lions rampent sur ses paules ; des fruits, des fleurs et des toiles sentrecroisent sur sa poitrine ; plus bas se dveloppent trois ranges de mamelles ; et depuis le ventre jusquaux pieds, elle est prise dans une gaine troite do slancent mi-corps des taureaux, des cerfs, des griffons et des abeilles. On laperoit la blanche lueur que fait un disque dargent, rond comme la pleine lune, pos derrire sa tte.

O est mon temple ? O sont mes amazones ? Quai-je donc moi lincorruptible, voil quune dfaillance me prend !
Ses fleurs se fanent. Ses fruits trop mrs se dtachent. Les lions, les taureaux penchent leur cou ; les cerfs bavent puiss ; les abeilles, en bourdonnant, meurent par terre. Elle presse, lune aprs lautre, ses mamelles. Toutes sont vides ! Mais sous un effort dsespr sa gaine clate. Elle la saisit par le bas, comme le pan dune robe, y jette ses animaux, ses floraisons, puis rentre dans lobscurit. Et au loin, des voix murmurent, grondent, rugissent, brament et beuglent. Lpaisseur de la nuit est augmente par des haleines. Les gouttes dune pluie chaude tombent.

ANTOINE Comme cest bon, le parfum des palmiers, le frmissement des feuilles vertes, la transparence des sources ! Je voudrais me coucher tout plat sur la terre pour la sentir contre mon cur ; et ma vie se retremperait dans sa jeunesse ternelle !
Il entend un bruit de castagnettes et de cymbales ; et, au milieu dune foule rustique, des hommes, vtus de tuniques blanches bandes rouges, amnent un ne, enharnach richement, la queue orne de rubans, les sabots peints.

106

La Tentation de saint Antoine

Une bote, couverte dune housse en toile jaune, ballotte sur son dos entre deux corbeilles ; lune reoit les offrandes quon y place : ufs, raisins, poires et fromages, volailles, petites monnaies ; et la seconde est pleine de roses, que les conducteurs de lne effeuillent devant lui, tout en marchant. Ils ont des pendants doreilles, de grands manteaux, les cheveux natts, les joues fardes ; une couronne dolivier se ferme sur leur front par un mdaillon figurine ; des poignards sont passs dans leur ceinture ; et ils secouent des fouets manche dbne, ayant trois lanires garnies dosselets. Les derniers du cortge posent sur le sol, droit comme un candlabre, un grand pin qui brle par le sommet, et dont les rameaux les plus bas ombragent un petit mouton. Lne sest arrt. On retire la housse. Il y a, en dessous, une seconde enveloppe de feutre noir. Alors, un des hommes tunique blanche se met danser, en jouant des crotales ; un autre genoux devant la bote bat du tambourin, et

LE PLUS VIEUX DE LA TROUPE


commence :

Voici la Bonne-Desse, lidenne des montagnes, la grand-mre de Syrie ! Approchez, braves gens ! Elle procure la joie, gurit les malades, envoie des hritages, et satisfait les amoureux. Cest nous qui la promenons dans les campagnes par beau et mauvais temps. Souvent nous couchons en plein air, et nous navons pas tous les jours de table bien servie. Les voleurs habitent les bois. Les btes slancent de leurs cavernes. Des chemins glissants bordent les prcipices. La voil ! La voil !
Ils enlvent la couverture ; et on voit une bote incruste de petits cailloux.

Plus haute que les cdres, elle plane dans lther bleu. Plus vaste que le vent, elle entoure le monde. Sa respiration sexhale par les naseaux des tigres ; sa voix gronde sous les volcans, sa colre est la tempte ; la pleur de sa figure a blanchi la lune. Elle mrit les moissons, elle gonfle les corces, elle fait pousser la barbe. Donnez-lui quelque chose, car elle dteste les avares !
La bote sentrouvre ; et on distingue, sous un pavillon de soie bleue, une petite image de Cyble tincelante de paillettes, couronne de

107

tours et assise dans un char de pierre rouge, tran par deux lions la patte leve. La foule se pousse pour voir.

LARCHI-GALLE
continue

Elle aime le retentissement des tympanons, le trpignement des pieds, le hurlement des loups, les montagnes sonores et les gorges profondes, la fleur de lamandier, la grenade et les figues vertes, la danse qui tourne, les fltes qui ronflent, la sve sucre, la larme sale, du sang ! toi ! toi, Mre des montagnes !
Ils se flagellent avec leurs fouets, et les coups rsonnent sur leur poitrine ; la peau des tambourins vibre clater. Ils prennent leurs couteaux, se tailladent le bras.

Elle est triste ; soyons tristes ! Cest pour lui plaire quil faut souffrir ! Par l, vos pchs vous seront remis. Le sang lave tout ; jetez-en les gouttes, comme des fleurs ! Elle demande celui dun autre dun pur !
Larchi-galle lve son couteau sur le mouton.

ANTOINE
pris dhorreur :

Ngorgez pas lagneau !


Un flot de pourpre jaillit. Le prtre en asperge la foule ; et tous, y compris Antoine et Hilarion, rangs autour de larbre qui brle, observent en silence les dernires palpitations de la victime. Du milieu des prtres sort Une Femme, exactement pareille limage enferme dans la petite bote. Elle sarrte, en apercevant Un Jeune Homme coiff dun bonnet phrygien. Ses cuisses sont revtues dun pantalon troit, ouvert et l par des losanges rguliers que ferment des nuds de couleur. Il sappuie du coude contre une des branches de larbre, en tenant une flte la main, dans une pose langoureuse.

CYBLE
lui entourant la taille de ses deux bras :

108

La Tentation de saint Antoine

Pour te rejoindre, jai parcouru toutes les rgions et la famine ravageait les campagnes. Tu mas trompe ! Nimporte, je taime ! Rchauffe mon corps ! Unissons-nous ! ATYS Le printemps ne reviendra plus, Mre ternelle ! Malgr mon amour, il ne mest pas possible de pntrer ton essence. Je voudrais me couvrir dune robe peinte, comme la tienne. Jenvie tes seins gonfls de lait, la longueur de tes cheveux, tes vastes flancs do sortent les tres. Que ne suis-je toi ! Que ne suis-je femme ! Non, jamais ! Vaten ! Ma virilit me fait horreur !
Avec une pierre tranchante il smascule, puis se met courir furieux, en levant dans lair son membre coup. Les prtres font comme le Dieu, les fidles comme les prtres. Hommes et femmes changent leurs vtements, sembrassent ; et ce tourbillon de chairs ensanglantes sloigne, tandis que les voix, durant toujours, deviennent plus criardes et stridentes comme celles quon entend aux funrailles. Un grand catafalque tendu de pourpre porte son sommet un lit dbne, quentourent des flambeaux et des corbeilles en filigranes dargent, o verdoient des laitues, des mauves et du fenouil. Sur les gradins, du haut en bas, des femmes sont assises, tout habilles de noir, la ceinture dfaite, les pieds nus, en tenant dun air mlancolique de gros bouquets de fleurs. Par terre, aux coins de lestrade, des urnes en albtre pleines de myrrhe fument, lentement. On distingue sur le lit le cadavre dun homme. Du sang coule de sa cuisse. Il laisse pendre son bras ; et un chien, qui hurle, lche ses ongles. La ligne des flambeaux trop presss empche de voir sa figure ; et Antoine est saisi par une angoisse. Il a peur de reconnatre quelquun. Les sanglots des femmes sarrtent ; et aprs un intervalle de silence,

TOUTES
la fois psalmodiant :

Beau ! Beau ! Il est beau ! Assez dormi, lve la tte ! Debout ! Respire nos bouquets ! Ce sont des narcisses et des anmones, cueillies dans tes jardins pour te plaire. Ranime-toi, tu nous fais peur !

109

Parle ! Que te faut-il ? Veux-tu boire du vin ? Veux-tu coucher dans nos lits ? Veux-tu manger des pains de miel qui ont la forme de petits oiseaux ? Pressons ses hanches, baisons sa poitrine ! Tiens ! Tiens ! Les sens-tu nos doigts chargs de bagues qui courent sur ton corps, et nos lvres qui cherchent ta bouche, et nos cheveux qui balayent tes cuisses, Dieu pm, sourd nos prires !
Elles lancent des cris, en se dchirant le visage avec les ongles, puis se taisent ; et on entend toujours les hurlements du chien.

Hlas ! Hlas ! Le sang noir coule sur sa chair neigeuse ! Voil ses genoux qui se tordent ; ses ctes senfoncent. Les fleurs de son visage ont mouill la pourpre. Il est mort ! Pleurons ! Dsolons-nous !
Elles viennent, toutes la file, dposer entre les flambeaux leurs longues chevelures, pareilles de loin des serpents noirs ou blonds ; et le catafalque sabaisse doucement jusquau niveau dune grotte, un spulcre tnbreux qui bille par derrire. Alors

UNE FEMME
sincline sur le cadavre. Ses cheveux quelle na pas coups, lenveloppent de la tte aux talons. Elle verse tant de larmes que sa douleur ne doit pas tre comme celle des autres, mais plus quhumaine, infinie. Antoine songe la mre de Jsus. Elle dit :

Tu tchappais de lOrient ; et tu me prenais dans tes bras toute frmissante de rose, Soleil ! Des colombes voletaient sur lazur de ton manteau, nos baisers faisaient des brises dans les feuillages ; et je mabandonnais ton amour, en jouissant du plaisir de ma faiblesse. Hlas ! Hlas ! Pourquoi allais-tu courir sur les montagnes ? lquinoxe dautomne un sanglier ta bless ! Tu es mort ; et les fontaines pleurent, les arbres se penchent. Le vent dhiver siffle dans les broussailles nues. Mes yeux vont se clore, puisque les tnbres te couvrent. Maintenant, tu habites lautre ct du monde, prs de ma rivale plus puissante.

110

La Tentation de saint Antoine

Persphone, tout ce qui est beau descend vers toi, et nen revient plus !
Pendant quelle parlait, ses compagnes ont pris le mort pour le descendre au spulcre. Il leur reste dans les mains. Ce ntait quun cadavre de cire. Antoine en prouve comme un soulagement. Tout svanouit ; et la cabane, les rochers, la croix sont reparus. Cependant il distingue de lautre ct du Nil, Une Femme debout au milieu du dsert. Elle garde dans sa main le bas dun long voile noir qui lui cache la figure, tout en portant sur le bras gauche un petit enfant quelle allaite. son ct, un grand singe est accroupi sur le sable. Elle lve la tte vers le ciel ; et malgr la distance on entend sa voix.

ISIS Neith, commencement des choses ! Ammon, seigneur de lternit, Phthah, dmiurge, Thoth son intelligence, Dieux de lAmenthi, triades particulires des Nomes, perviers dans lazur, sphinx au bord des temples, ibis debout entre les cornes des bufs, plantes, constellations, rivages, murmures du vent, reflets de la lumire, apprenezmoi o se trouve Osiris ! Je lai cherch par tous les canaux et tous les lacs, plus loin encore, jusqu Byblos la Phnicienne. Anubis, les oreilles droites, bondissait autour de moi, jappant, et fouillant de son museau les touffes des tamarins. Merci, bon Cynocphale, merci !
Elle donne au singe, amicalement, deux ou trois petites claques sur la tte.

Le hideux Typhon au poil roux lavait tu, mis en pices ! Nous avons retrouv tous ses membres. Mais je nai pas celui qui me rendait fconde !
Elle pousse des lamentations aigus.

ANTOINE
est pris de fureur. Il lui jette des cailloux, en linjuriant.

Impudique ! Va-ten, va-ten !

111

HILARION Respecte-la ! Ctait la religion de tes aeux ! Tu as port ses amulettes dans ton berceau. ISIS Autrefois, quand revenait lt, linondation chassait vers le dsert les btes impures. Les digues souvraient, les barques sentrechoquaient, la terre haletante buvait le fleuve avec ivresse, Dieu cornes de taureau tu ttalais sur ma poitrine et on entendait le mugissement de la vache ternelle ! Les semailles, les rcoltes, le battage des grains et les vendanges se succdaient rgulirement, daprs lalternance des saisons. Dans les nuits toujours pures, de larges toiles rayonnaient. Les jours taient baigns dune invariable splendeur. On voyait, comme un couple royal, le soleil et la lune chaque ct de lhorizon. Nous trnions tous les deux dans un monde plus sublime, monarques-jumeaux, poux ds le sein de lternit, lui, tenant un sceptre tte de coucoupha, moi un sceptre fleur de lotus, debout lun et lautre, les mains jointes ; et les croulements dempire ne changeaient pas notre attitude. Lgypte stalait sous nous, monumentale et srieuse, longue comme le corridor dun temple, avec des oblisques droite, des pyramides gauche, son labyrinthe au milieu, et partout des avenues de monstres, des forts de colonnes, de lourds pylnes flanquant des portes qui ont leur sommet le globe de la terre entre deux ailes. Les animaux de son zodiaque se retrouvaient dans ses pturages, emplissaient de leurs formes et de leurs couleurs son criture mystrieuse. Divise en douze rgions comme lanne lest en douze mois, chaque mois, chaque jour ayant son Dieu, elle reproduisait lordre immuable du ciel ; et lhomme en expirant ne perdait pas sa figure ; mais satur de parfums, devenu indestructible, il allait dormir pendant trois mille ans dans une gypte silencieuse. Celle-l, plus grande que lautre, stendait sous la terre. On y descendait par des escaliers conduisant des salles o taient reproduites les joies des bons, les tortures des mchants, tout ce qui a lieu dans le troisime monde invisible. Rangs le long des murs, les morts dans des cercueils

112

La Tentation de saint Antoine

peints attendaient leur tour ; et lme exempte des migrations continuait son assoupissement jusquau rveil dune autre vie. Osiris, cependant, revenait me voir quelquefois. Son ombre ma rendue mre dHarpocrate.
Elle contemple lenfant.

Cest lui ! Ce sont ses yeux ; ce sont ses cheveux, tresss en cornes de blier ! Tu recommenceras ses uvres. Nous refleurirons comme des lotus. Je suis toujours la grande Isis ! Nul encore na soulev mon voile ! Mon fruit est le soleil ! Soleil du printemps, des nuages obscurcissent ta face ! Lhaleine de Typhon dvore les pyramides. Jai vu, tout lheure, le sphinx senfuir. Il galopait comme un chacal. Je cherche mes prtres, mes prtres en manteau de lin, avec de grandes harpes, et qui portaient une nacelle mystique, orne de patres dargent. Plus de ftes sur les lacs ! Plus dilluminations dans mon delta ! Plus de coupes de lait Philae ! Apis, depuis longtemps, na pas reparu. gypte ! gypte ! Tes grands Dieux immobiles ont les paules blanchies par la fiente des oiseaux, et le vent qui passe sur le dsert roule la cendre de tes morts ! Anubis, gardien des ombres, ne me quitte pas !
Le cynocphale sest vanoui. Elle secoue son enfant.

Mais quas-tu ? tes mains sont froides, ta tte retombe !


Harpocrate vient de mourir. Alors elle pousse dans lair un cri tellement aigu, funbre et dchirant, quAntoine y rpond par un autre cri, en ouvrant ses bras pour la soutenir. Elle nest plus l. Il baisse la figure, cras de honte. Tout ce quil vient de voir se confond dans son esprit. Cest comme ltourdissement dun voyage, le malaise dune ivresse. Il voudrait har ; et cependant une piti vague amollit son cur. Il se met pleurer abondamment

113

HILARION Qui donc te rend triste ? ANTOINE


aprs avoir cherch en lui-mme, longtemps :

Je pense toutes les mes perdues par ces faux Dieux ! HILARION Ne trouves-tu pas quils ont quelquefois comme des ressemblances avec le vrai ? ANTOINE Cest une ruse du Diable pour sduire mieux les fidles. Il attaque les forts par le moyen de lesprit, les autres avec la chair. HILARION Mais la luxure, dans ses fureurs, a le dsintressement de la pnitence. Lamour frntique du corps en acclre la destruction, et proclame par sa faiblesse ltendue de limpossible. ANTOINE Quest-ce que cela me fait moi ! Mon cur se soulve de dgot devant ces Dieux bestiaux, occups toujours de carnages et dincestes ! HILARION Rappelle-toi dans lcriture toutes les choses qui te scandalisent, parce que tu ne sais pas les comprendre. De mme, ces Dieux, sous leurs formes criminelles, peuvent contenir la vrit. Il en reste voir. Dtourne-toi ! ANTOINE Non ! Non ! Cest un pril !

114

La Tentation de saint Antoine

HILARION Tu voulais tout lheure les connatre. Est-ce que ta foi vacillerait sous des mensonges ? Que crains-tu ?
Les rochers en face dAntoine sont devenus une montagne. Une ligne de nuages la coupe mi-hauteur ; et au-dessus apparat une autre montagne, norme, toute verte, que creusent ingalement des vallons, et portant au sommet, dans un bois de lauriers, un palais de bronze tuiles dor avec des chapiteaux divoire. Au milieu du pristyle, sur un trne, JUPITER, colossal et le torse nu, tient la victoire dune main, la foudre dans lautre ; et son aigle, entre ses jambes, dresse la tte. JUNON, auprs de lui, roule ses gros yeux, surmonts dun diadme do schappe comme une vapeur un voile flottant au vent. Par derrire, MINERVE, debout sur un pidestal, sappuie contre sa lance. La peau de la Gorgone lui couvre la poitrine ; et un pplos de lin descend plis rguliers jusquaux ongles de ses orteils. Ses yeux glauques, qui brillent sous sa visire, regardent au loin, attentivement. la droite du palais, le vieillard NEPTUNE chevauche un dauphin battant de ses nageoires un grand azur qui est le ciel ou la mer, car la perspective de locan continue lther bleu ; les deux lments se confondent. De lautre ct, PLUTON farouche, en manteau couleur de la nuit, avec une tiare de diamants et un sceptre dbne, est au milieu dune le entoure par les circonvolutions du Styx ; et ce fleuve dombre va se jeter dans les tnbres, qui font sous la falaise un grand trou noir, un abme sans formes. MARS, vtu dairain, brandit dun air furieux son bouclier large et son pe. HERCULE, plus bas, le contemple, appuy sur sa massue. APOLLON, la face rayonnante, conduit, le bras droit allong, quatre chevaux blancs qui galopent ; et CRS, dans un chariot que tranent des bufs, savance vers lui une faucille la main. BACCHUS vient derrire elle, sur un char trs bas, mollement tir par des lynx. Gras, imberbe et des pampres au front, il passe en tenant un cratre do dborde du vin. Silne, ses cts, chancelle sur un ne. Pan aux oreilles pointues souffle dans la syrinx ; les Mimallonides frappent des tambours, les Mnades jettent des fleurs, les Bacchantes tournoient la tte en arrire, les cheveux rpandus. DIANE, la tunique retrousse, sort du bois avec ses nymphes. Au fond dune caverne, VULCAIN bat le fer entre les Cabires ; et l les vieux Fleuves, accouds sur des pierres vertes, panchent leurs urnes ; les Muses debout chantent dans les vallons. Les Heures, de taille gale se tiennent par la main ; et MERCURE est pos obliquement sur un arc-en-ciel, avec son caduce, ses talonnires et son ptase. Mais en haut de lescalier des Dieux, parmi des nuages doux comme des plumes et dont les volutes en tournant laissent tomber des roses, VNUS-ANADYOMNE se regarde dans un miroir ; ses prunelles glissent langoureusement sous ses paupires un peu lourdes.

115

Elle a de grands cheveux blonds qui se droulent sur ses paules, les seins petits, la taille mince, les hanches vases comme le galbe des lyres, les deux cuisses toutes rondes, des fossettes autour des genoux et les pieds dlicats ; non loin de sa bouche un papillon voltige. La splendeur de son corps fait autour delle un halo de nacre brillante ; et tout le reste de lOlympe est baign dans une aube vermeille, qui gagne insensiblement les hauteurs du ciel bleu.

ANTOINE Ah ! Ma poitrine se dilate. Une joie que je ne connaissais pas me descend jusquau fond de lme ! Comme cest beau ! Comme cest beau ! HILARION Ils se penchaient du haut des nuages pour conduire les pes ; on les rencontrait au bord des chemins, on les possdait dans sa maison ; et cette familiarit divinisait la vie. Elle navait pour but que dtre libre et belle. Les vtements larges facilitaient la noblesse des attitudes. La voix de lorateur, exerce par la mer, battait flots sonores les portiques de marbre. Lphbe, frott dhuile, luttait tout nu en plein soleil. Laction la plus religieuse tait dexposer des formes pures. Et ces hommes respectaient les pouses, les vieillards, les suppliants. Derrire le temple dHercule, il y avait un autel la Piti. On immolait des victimes avec des fleurs autour des doigts. Le souvenir mme se trouvait exempt de la pourriture des morts. Il nen restait quun peu de cendres. Lme, mle lther sans bornes, tait partie vers les Dieux !
Se penchant loreille dAntoine :

Et ils vivent toujours ! Lempereur Constantin adore Apollon. Tu retrouveras la trinit dans les mystres de Samothrace, le baptme chez Isis, la rdemption chez Mithra, le martyre dun Dieu aux ftes de Bacchus. Proserpine est la Vierge ! Ariste, Jsus !

116

La Tentation de saint Antoine

ANTOINE
reste les yeux baisss ; puis tout coup il rpte le symbole de Jrusalem, comme il sen souvient, en poussant chaque phrase un long soupir :

Je crois en un seul Dieu, le Pre, et en un seul Seigneur, Jsus-Christ, fils premier-n de Dieu, qui sest incarn et fait homme, qui a t crucifi et enseveli, qui est mont au ciel, qui viendra pour juger les vivants et les morts, dont le royaume naura pas de fin ; et un seul Saint-Esprit, et un seul baptme de repentance, et une seule sainte glise catholique, et la rsurrection de la chair, et la vie ternelle !
Aussitt la croix grandit, et perant les nuages elle projette une ombre sur le ciel des Dieux. Tous plissent. LOlympe a remu. Antoine distingue contre sa base, demi perdus dans les cavernes, ou soutenant les pierres de leurs paules, de vastes corps enchans. Ce sont les Titans, les Gants, les Hcatonchyres, les Cyclopes.

UNE VOIX
slve indistincte et formidable, comme la rumeur des flots, comme le bruit des bois sous la tempte, comme le mugissement du vent dans les prcipices :

Nous savions cela, nous autres ! Les Dieux doivent finir. Uranus fut mutil par Saturne, Saturne par Jupiter. Il sera lui-mme ananti. Chacun son tour ; cest le destin !
Et, peu peu, ils senfoncent dans la montagne, disparaissent. Cependant les tuiles du palais dor senvolent.

JUPITER
est descendu de son trne. Le tonnerre, ses pieds, fume comme un tison prs de steindre ; et laigle, allongeant le cou, ramasse avec son bec ses plumes qui tombent.

Je ne suis donc plus le matre des choses, trs bon, trs grand, Dieu des phratries et des peuples grecs, aeul de tous les rois, Agamemnon du ciel ! Aigle des apothoses, quel souffle de lrbe ta repouss jusqu moi ? Ou, tenvolant du champ de Mars, mapportes-tu lme du dernier des empereurs ?

117

Je ne veux plus de celles des hommes ! Que la terre les garde, et quils sagitent au niveau de sa bassesse. Ils ont maintenant des curs desclaves, oublient les injures, les anctres, le serment ; et partout triomphent la sottise des foules, la mdiocrit de lindividu, la hideur des races !
Sa respiration lui soulve les ctes les briser, et il tord ses poings. Hb en pleurs lui prsente une coupe. Il la saisit.

Non ! Non ! Tant quil y aura, nimporte o, une tte enfermant la pense, qui hasse le dsordre et conoive la loi, lesprit de Jupiter vivra !
Mais la coupe est vide. Il la penche lentement sur longle de son doigt.

Plus une goutte ! Quand lambroisie dfaille, les immortels sen vont !
Elle glisse de ses mains ; et il sappuie contre une colonne, se sentant mourir.

JUNON Il ne fallait pas avoir tant damours ! Aigle, taureau, cygne, pluie dor, nuage et flamme, tu as pris toutes les formes, gar ta lumire dans tous les lments, perdu tes cheveux sur tous les lits ! Le divorce est irrvocable cette fois, et notre domination, notre existence dissoute !
Elle sloigne dans lair.

MINERVE
na plus sa lance ; et des corbeaux, qui nichaient dans les sculptures de la frise, tournent autour delle, mordent son casque.

Laissez-moi voir si mes vaisseaux, fendant la mer brillante, sont revenus dans mes trois ports, pourquoi les campagnes se trouvent dsertes, et ce que font maintenant les filles dAthnes. Au mois dHcatombon, mon peuple entier se portait vers moi, conduit par ses magistrats et par ses prtres. Puis savanaient en robes blanches avec des chitons dor, les longues files des vierges tenant des coupes, des corbeilles,

118

La Tentation de saint Antoine

des parasols ; puis, les trois cents bufs du sacrifice, des vieillards agitant des rameaux verts, des soldats entrechoquant leurs armures, des phbes chantant des hymnes, des joueurs de flte, des joueurs de lyre, des rhapsodes, des danseuses ; enfin, au mt dune trirme marchant sur des roues, mon grand voile brod par des vierges, quon avait nourries pendant un an dune faon particulire ; et quand il stait montr dans toutes les rues, toutes les places et devant tous les temples, au milieu du cortge psalmodiant toujours, il montait pas pas la colline de lAcropole, frlait les Propyles, et entrait au Parthnon. Mais un trouble me saisit, moi, lindustrieuse ! Comment, comment, pas une ide ! Voil que je tremble plus quune femme.
Elle aperoit une ruine derrire elle, pousse un cri, et frappe au front, tombe par terre la renverse.

HERCULE
a rejet sa peau de lion ; et sappuyant des pieds, bombant son dos, mordant ses lvres, il fait des efforts dmesurs pour soutenir lOlympe qui scroule.

Jai vaincu les Cercopes, les Amazones et les Centaures. Jai tu beaucoup de rois. Jai cass la corne dAchlos, un grand fleuve. Jai coup des montagnes, jai runi des ocans. Les pays esclaves, je les dlivrais ; les pays vides, je les peuplais. Jai parcouru les Gaules. Jai travers le dsert o lon a soif. Jai dfendu les Dieux, et je me suis dgag dOmphale. Mais lOlympe est trop lourd. Mes bras faiblissent. Je meurs !
Il est cras sous les dcombres.

PLUTON Cest ta faute, Amphytrionade ! Pourquoi es-tu descendu dans mon empire ? Le vautour qui mange les entrailles de Tityos releva la tte, Tantale eut la lvre mouille, la roue dIxion sarrta. Cependant, les Kres tendaient leurs ongles pour retenir les mes ; les furies en dsespoir tordaient les serpents de leurs chevelures ; et Cerbre, attach par toi avec une chane, rlait, en bavant de ses trois gueules.

119

Tu avais laiss la porte entrouverte. Dautres sont venus. Le jour des hommes a pntr le Tartare !
Il sombre dans les tnbres.

NEPTUNE Mon trident ne soulve plus de temptes. Les monstres qui faisaient peur sont pourris au fond des eaux. Amphitrite, dont les pieds blancs couraient sur lcume, les vertes Nrides quon distinguait lhorizon, les Sirnes cailleuses arrtant les navires pour conter des histoires, et les vieux Tritons qui soufflaient dans les coquillages, tout est mort ! La gaiet de la mer a disparu ! Je ny survivrai pas ! Que le vaste ocan me recouvre !
Il svanouit dans lazur.

DIANE
habille de noir, et au milieu de ses chiens devenus des loups :

Lindpendance des grands bois ma grise, avec la senteur des fauves et lexhalaison des marcages. Les femmes dont je protgeais les grossesses, mettent au monde des enfants morts. La lune tremble sous lincantation des sorcires. Jai des dsirs de violence et dimmensit. Je veux boire des poisons, me perdre dans les vapeurs, dans les rves !
Et un nuage qui passe lemporte.

MARS
tte nue, ensanglant :

Dabord jai combattu seul, provoquant par des injures toute une arme, indiffrent aux patries et pour le plaisir du carnage. Puis, jai eu des compagnons. Ils marchaient au son des fltes, en bon ordre, dun pas gal, respirant par-dessus leurs boucliers, laigrette haute, la lance oblique. On se jetait dans la bataille avec de grands cris daigle. La guerre tait joyeuse comme un festin. Trois cents hommes sopposrent toute lAsie.

120

La Tentation de saint Antoine

Mais ils reviennent, les barbares ! Et par myriades, par millions ! Puisque le nombre, les machines et la ruse sont plus forts, mieux vaut finir comme un brave !
Il se tue.

VULCAIN
essuyant avec une ponge ses membres en sueur :

Le monde se refroidit. Il faut chauffer les sources, les volcans et les fleuves qui roulent des mtaux sous la terre ! Battez plus dur ! pleins bras ! De toutes vos forces !
Les Cabires se blessent avec leurs marteaux, saveuglent avec les tincelles, et, marchant ttons, sgarent dans lombre.

CRS
debout dans son char qui est emport par des roues ayant des ailes leur moyeu

Arrte ! Arrte ! On avait bien raison dexclure les trangers, les athes, les picuriens et les chrtiens ! Le mystre de la corbeille est dvoil, le sanctuaire profan, tout est perdu !
Elle descend sur une pente rapide, dsespre ; criant, sarrachant les cheveux,

Ah ! Mensonge ! Dara ne mest pas rendue ! Lairain mappelle vers les morts. Cest un autre Tartare ! On nen revient pas. Horreur !
Labme lengouffre.

BACCHUS
riant, frntiquement :

Quimporte ! La femme de lArchonte est mon pouse ! La loi mme tombe en ivresse. moi le chant nouveau et les formes multiples ! Le feu qui dvora ma mre coule dans mes veines. Quil brle plus fort, duss-je prir !

121

Mle et femelle, bon pour tous, je me livre vous, Bacchantes ! Je me livre vous, Bacchants ! Et la vigne senroulera au tronc des arbres ! Hurlez, dansez, tordez-vous ! Dliez le tigre et lesclave ! dents froces, mordez la chair !
Et Pan, Silne, les Satyres, les Bacchantes, les Mimallonides et les Mnades, avec leurs serpents, leurs flambeaux, leurs masques noirs, se jettent des fleurs, dcouvrent un phallus, le baisent, secouent les tympanons, frappent leurs tyrses, se lapident avec des coquillages, croquent des raisins, tranglent un bouc, et dchirent Bacchus.

APOLLON
fouettant ses coursiers, et dont les cheveux blanchis senvolent :

Jai laiss derrire moi Dlos la pierreuse, tellement pure que tout maintenant y semble mort ; et je tche de joindre Delphes avant que sa vapeur inspiratrice ne soit compltement perdue. Les mulets broutent son laurier. La Pythie gare ne se retrouve pas. Par une concentration plus forte, jaurai des pomes sublimes, des monuments ternels ; et toute la matire sera pntre des vibrations de ma cithare !
Il en pince les cordes. Elles clatent, lui cinglent la figure. Il la rejette ; et battant son quadrige avec fureur :

Non ! Assez des formes ! Plus loin encore ! Tout au sommet ! Dans lide pure !
Mais les chevaux, reculant, se cabrent, brisent le char ; et emptr par les morceaux du timon, lemmlement des harnais, il tombe vers labme, la tte en bas. Le ciel sest obscurci.

VNUS
violace par le froid, grelotte.

Je faisais avec ma ceinture tout lhorizon de lHellnie. Ses champs brillaient des roses de mes joues, ses rivages taient dcoups daprs la forme de mes lvres ; et ses montagnes, plus blanches que mes colombes, palpitaient sous la main des statuaires. On retrouvait mon me dans lordonnance des ftes, larrangement des coiffures, le dia-

122

La Tentation de saint Antoine

logue des philosophes, la constitution des rpubliques. Mais jai trop chri les hommes ! Cest lamour qui ma dshonore !
Elle se renverse en pleurant.

Le monde est abominable. Lair manque ma poitrine ! Mercure, inventeur de la lyre et conducteur des mes, emporte-moi !
Elle met un doigt sur sa bouche, et dcrivant une immense parabole, tombe dans labme. On ny voit plus. Les tnbres sont compltes. Cependant il schappe des prunelles dHilarion comme deux flches rouges.

ANTOINE
remarque enfin sa haute taille.

Plusieurs fois dj, pendant que tu parlais, tu mas sembl grandir ; et ce ntait pas une illusion. Comment ? Explique-moi ta personne mpouvante !
Des pas se rapprochent.

Quest-ce donc ? HILARION


tend son bras.

Regarde !
Alors, sous un ple rayon de lune, Antoine distingue une interminable caravane qui dfile sur la crte des roches ; et chaque voyageur, lun aprs lautre, tombe de la falaise dans le gouffre. Ce sont dabord les trois grands Dieux de Samothrace, Axieros, Axiokeros, Axiokersa, runis en faisceau, masqus de pourpre et levant leurs mains. Esculape savance dun air mlancolique, sans mme voir Samos et Tlesphore, qui le questionnent avec angoisse. Sosipolis len, forme de python, roule ses anneaux vers labme. Doespn, par vertige, sy lance elle-mme. Britomartis, hurlant de peur, se cramponne aux

123

mailles de son filet. Les Centaures arrivent au grand galop, et dboulent ple-mle dans le trou noir. Derrire eux, marche en boitant la troupe lamentable des Nymphes. Celles des prairies sont couvertes de poussire ; celles des bois gmissent et saignent, blesses par la hache des bcherons. Les Gelludes, les Stryges, les Empuses, toutes les Desses infernales, en confondant leurs crocs, leurs torches, leurs vipres forment une pyramide ; et au sommet, sur une peau de vautour, Eurynome, bleutre comme les mouches viande, se dvore les bras. Puis, dans un tourbillon disparaissent la fois : Orthia la sanguinaire, Hymnie dOrchomne, la Laphria des Patrens, Aphia dgine, Bendis de Thrace, Stymphalia cuisse doiseau. Triopas, au lieu de trois prunelles, na plus que trois orbites. Erichtonius, les jambes molles, rampe comme un cul-de-jatte sur ses poignets.

HILARION Quel bonheur, nest-ce pas, de les voir tous dans labjection et lagonie ! Monte avec moi sur cette pierre ; et tu seras comme Xerxs, passant en revue son arme. L-bas, trs loin, au milieu des brouillards, aperois-tu ce gant barbe blonde qui laisse tomber un glaive rouge de sang ? Cest le scythe Zalmoxis, entre deux plantes : Artimpasa Vnus, et Orsiloch la Lune. Plus loin, mergeant des nuages ples, sont les Dieux quon adorait chez les Cimmriens, au del mme de Thul ! Leurs grandes salles taient chaudes ; et la lueur des pes nues tapissant la vote, ils buvaient de lhydromel dans des cornes divoire. Ils mangeaient le foie de la baleine dans des plats de cuivre battus par des dmons ; ou bien, ils coutaient les sorciers captifs faisant aller leurs mains sur les harpes de pierre. Ils sont las ! Ils ont froid ! La neige alourdit leurs peaux dours, et leurs pieds se montrent par les dchirures de leurs sandales. Ils pleurent les prairies, o sur des tertres de gazon ils reprenaient haleine dans la bataille, les longs navires dont la proue coupait les monts de glace, et les patins quils avaient pour suivre lorbe des ples, en portant au bout de leurs bras tout le firmament qui tournait avec eux.
Une rafale de givre les enveloppe. Antoine abaisse son regard dun autre ct. Et il aperoit, se dtachant en noir sur un fond rouge, dtranges personnages avec des mentonnires et des gantelets, qui se

124

La Tentation de saint Antoine

renvoient des balles, sautent les uns par-dessus les autres, font des grimaces, dansent frntiquement.

HILARION Ce sont les Dieux de ltrurie, les innombrables sars. Voici Tags, linventeur des augures. Il essaye avec une main daugmenter les divisions du ciel, et, de lautre, il sappuie sur la terre. Quil y rentre ! Nortia considre la muraille o elle enfonait des clous pour marquer le nombre des annes. La surface en est couverte, et la dernire priode accomplie. Comme deux voyageurs battus par un orage, Kastur et Pulutuk sabritent en tremblant sous le mme manteau. ANTOINE
ferme les yeux.

Assez ! Assez !
Mais passent dans lair avec un grand bruit dailes, toutes les victoires du Capitole, cachant leur front de leurs mains, et perdant les trophes suspendus leurs bras. Janus, matre des crpuscules, senfuit sur un blier noir ; et, de ses deux visages, lun est dj putrfi, lautre sendort de fatigue. Summanus, Dieu du ciel obscur et qui na plus de tte, presse contre son cur un vieux gteau en forme de roue. Vesta, sous une coupole en ruine, tche de ranimer sa lampe teinte. Bellone, se taillade les joues sans faire jaillir le sang qui purifiait ses dvots.

ANTOINE Grce ! Ils me fatiguent ! HILARION Autrefois, ils amusaient !


Et il lui montre, dans un bosquet daliziers, Une Femme toute nue, quatre pattes comme une bte, et saillie par un homme noir, tenant dans chaque main un flambeau.

Cest la Desse dAricia, avec le dmon Virbius. Son sacerdote, le roi du bois, devait tre un assassin ; et les esclaves en fuite, les dpouilleurs de cadavres, les brigands

125

de la voie Salaria, les clops du pont Sublicius, toute la vermine des galetas de Suburre navait pas de dvotion plus chre ! Les patriciennes du temps de Marc-Antoine prfraient Libitina.
Et il lui montre, sous des cyprs et des rosiers, une autre femme vtue de gaze. Elle sourit ayant autour delle des pioches, des brancards, des tentures noires, tous les ustensiles des funrailles. Ses diamants brillent de loin sous des toiles daraignes. Les Larves, comme des squelettes, montrent leurs os entre les branches, et les Lmures, qui sont des fantmes, tendent leurs ailes de chauve-souris. Sur le bord dun champ, le Dieu Terme, dracin, penche, tout couvert dordures. Au milieu dun sillon, le grand cadavre de Vertumne est dvor par des chiens rouges. Les Dieux rustiques sen loignent en pleurant, Sartor, Sarrator, Vervactor, Collina, Vallona, Hostilinus, tous couverts de petits manteaux capuchon, et chacun portant, soit un hoyau, une fourche, une claie, un pieu.

HILARION Ctait leur me qui faisait prosprer la villa, avec ses colombiers, ses parcs de loirs et descargots, ses basses-cours dfendues par des filets, ses chaudes curies embaumes de cdre. Ils protgeaient tout le peuple misrable qui tranait les fers de ses jambes sur des cailloux de la Sabine, ceux qui appelaient les porcs au son de la trompe, ceux qui cueillaient les grappes au haut des ormes, ceux qui poussaient par les petits chemins les nes chargs de fumier. Le laboureur, en haletant sur le manche de sa charrue, les priait de fortifier ses bras ; et les vachers lombre des tilleuls, prs des calebasses de lait, alternaient leurs loges sur des fltes de roseau.
Antoine soupire. Et au milieu dune chambre, sur une estrade, se dcouvre un lit divoire, environn par des gens qui tiennent des torches de sapin.

Ce sont les Dieux du mariage. Ils attendent lpouse ! Domiduca devait lamener, Virgo dfaire sa ceinture, Subigo ltendre sur le lit, et Praema carter ses bras, en lui disant loreille des paroles douces.

126

La Tentation de saint Antoine

Mais elle ne viendra pas ! Et ils congdient les autres : Nona et Decima gardes-malades, les trois Nixii accoucheurs, les deux nourrices Educa et Potina, et Carna berceuse, dont le bouquet daubpines loigne de lenfant les mauvais rves. Plus tard, Ossipago lui aurait affermi les genoux, Barbatus donn la barbe, Stimula les premiers dsirs, Volupia la premire jouissance, Fabulinus appris parler, Numera compter, Camna chanter, Consus rflchir.
La chambre est vide ; et il ne reste plus au bord du lit que Nnia centenaire, marmottant pour elle-mme la complainte quelle hurlait la mort des vieillards. Mais bientt sa voix est domine par des cris aigus. Ce sont :

LES LARES DOMESTIQUES


accroupis au fond de latrium, vtus de peaux de chien, avec des fleurs autour du corps, tenant leurs mains fermes contre leurs joues, et pleurant tant quils peuvent.

O est la portion de nourriture quon nous donnait chaque repas, les bons soins de la servante, le sourire de la matrone, et la gaiet des petits garons jouant aux osselets sur les mosaques de la cour ? Puis, devenus grands, ils suspendaient notre poitrine leur bulle dor ou de cuir. Quel bonheur, quand, le soir dun triomphe, le matre en rentrant tournait vers nous ses yeux humides ! Il racontait ses combats ; et ltroite maison tait plus fire quun palais et sacre comme un temple. Quils taient doux les repas de famille, surtout le lendemain des Feralia ! Dans la tendresse pour les morts, toutes les discordes sapaisaient ; et on sembrassait, en buvant aux gloires du pass et aux esprances de lavenir. Mais les aeux de cire peinte, enferms derrire nous, se couvrent lentement de moisissure. Les races nouvelles, pour nous punir de leurs dceptions, nous ont bris la mchoire ; sous la dent des rats nos corps de bois smiettent.
Et les innombrables Dieux veillant aux portes, la cuisine, au cellier, aux tuves, se dispersent de tous les cts, sous lapparence dnormes fourmis qui trottent ou de grands papillons qui senvolent.

CRPITUS
se fait entendre.

127

Moi aussi lon mhonora jadis. On me faisait des libations. Je fus un Dieu ! LAthnien me saluait comme un prsage de fortune, tandis que le Romain dvot me maudissait les poings levs et que le pontife dgypte, sabstenant de fves, tremblait ma voix et plissait mon odeur. Quand le vinaigre militaire coulait sur les barbes non rases, quon se rgalait de glands, de poix et doignons crus et que le bouc en morceaux cuisait dans le beurre rance des pasteurs, sans souci du voisin, personne alors ne se gnait. Les nourritures solides faisaient les digestions retentissantes. Au soleil de la campagne, les hommes se soulageaient avec lenteur. Ainsi, je passais sans scandale, comme les autres besoins de la vie, comme Mena tourment des vierges, et la douce Rumina qui protge le sein de la nourrice, gonfl de veines bleutres. Jtais joyeux. Je faisais rire ! Et se dilatant daise cause de moi, le convive exhalait toute sa gaiet par les ouvertures de son corps. Jai eu mes jours dorgueil. Le bon Aristophane me promena sur la scne, et lempereur Claudius Drusus me fit asseoir sa table. Dans les laticlaves des patriciens jai circul majestueusement ! Les vases dor, comme des tympanons, rsonnaient sous moi ; et quand plein de murnes, de truffes et de pts, lintestin du matre se dgageait avec fracas, lunivers attentif apprenait que Csar avait dn ! Mais prsent, je suis confin dans la populace, et lon se rcrie, mme mon nom !
Et Crpitus sloigne, en poussant un gmissement. Puis un coup de tonnerre ;

UNE VOIX Jtais le Dieu des armes, le Seigneur, le Seigneur Dieu ! Jai dpli sur les collines les tentes de Jacob, et nourri dans les sables mon peuple qui senfuyait. Cest moi qui ai brl Sodome ! Cest moi qui ai englouti la terre sous le dluge ! Cest moi qui ai noy Pharaon, avec les princes fils de rois, les chariots de guerre et les cochers.

128

La Tentation de saint Antoine

Dieu jaloux, jexcrais les autres Dieux. Jai broy les impurs ; jai abattu les superbes ; et ma dsolation courait de droite et de gauche, comme un dromadaire qui est lch dans un champ de mas. Pour dlivrer Isral, je choisissais les simples. Des anges aux ailes de flamme leur parlaient dans les buissons. Parfumes de nard, de cinnamome et de myrrhe, avec des robes transparentes et des chaussures talon haut, des femmes dun cur intrpide allaient gorger les capitaines. Le vent qui passait emportait les prophtes. Javais grav ma loi sur des tables de pierre. Elle enfermait mon peuple comme dans une citadelle. Ctait mon peuple. Jtais son Dieu ! La terre tait moi, les hommes moi, avec leurs penses, leurs uvres, leurs outils de labourage et leur postrit. Mon arche reposait dans un triple sanctuaire, derrire des courtines de pourpre et des candlabres allums. Javais, pour me servir, toute une tribu qui balanait des encensoirs, et le grand prtre en robe dhyacinthe, portant sur sa poitrine des pierres prcieuses, disposes dans un ordre symtrique. Malheur ! Malheur ! Le Saint des Saints sest ouvert, le voile sest dchir, les parfums de lholocauste se sont perdus tous les vents. Le chacal piaule dans les spulcres ; mon temple est dtruit, mon peuple est dispers ! On a trangl les prtres avec les cordons de leurs habits. Les femmes sont captives, les vases sont tous fondus !
La voix sloignant :

Jtais le Dieu des armes, le Seigneur, le Seigneur Dieu !


Alors il se fait un silence norme, une nuit profonde.

ANTOINE Tous sont passs. Il reste moi !

129

dit

QUELQUUN

Et Hilarion est devant lui, mais transfigur, beau comme un archange, lumineux comme un soleil, et tellement grand, que pour le voir

ANTOINE
se renverse la tte.

Qui donc es-tu ? HILARION Mon royaume est de la dimension de lunivers ; et mon dsir na pas de bornes. Je vais toujours, affranchissant lesprit et pesant les mondes, sans haine, sans peur, sans piti, sans amour, et sans Dieu. On mappelle la science. ANTOINE
se rejette en arrire :

Tu dois tre plutt le Diable ! HILARION


en fixant sur lui ses prunelles :

Veux-tu le voir ? ANTOINE


ne se dtache plus de ce regard ; il est saisi par la curiosit du Diable. Sa terreur augmente, son envie devient dmesure.

Si je le voyais pourtant si je le voyais ?


Puis, dans un spasme de colre :

Lhorreur que jen ai men dbarrassera pour toujours. Oui !


Un pied fourchu se montre. Antoine a regret. Mais le Diable la jet sur ses cornes, et lenlve.

VI

Il vole sous lui, tendu comme un nageur ; ses deux ailes grandes ouvertes, en le cachant tout entier, semblent un nuage.

ANTOINE O vais-je ? Tout lheure jai entrevu la forme du Maudit. Non ! Une nue memporte. Peut-tre que je suis mort, et que je monte vers Dieu ? Ah ! Comme je respire bien ! Lair immacul me gonfle lme. Plus de pesanteur ! Plus de souffrance ! En bas, sous moi, la foudre clate, lhorizon slargit, des fleuves sentrecroisent. Cette tache blonde cest le dsert, cette flaque deau lOcan. Et dautres ocans paraissent, dimmenses rgions que je ne connaissais pas. Voici les pays noirs qui fument comme des brasiers, la zone des neiges obscurcie toujours par des brouillards. Je tche de dcouvrir les montagnes o le soleil, chaque soir, va se coucher. LE DIABLE Jamais le soleil ne se couche !
Antoine nest pas surpris de cette voix. Elle lui semble un cho de sa pense, une rponse de sa mmoire. Cependant la terre prend la forme dune boule ; et il laperoit au milieu de lazur qui tourne sur ses ples, en tournant autour du soleil.

LE DIABLE Elle ne fait donc pas le centre du monde ? Orgueil de lhomme, humilie-toi ! ANTOINE peine maintenant si je la distingue. Elle se confond avec les autres feux. Le firmament nest quun tissu dtoiles.

VI

131

Ils montent toujours.

Aucun bruit ! Pas mme le croassement des aigles ! Rien ! et je me penche pour couter lharmonie des plantes. LE DIABLE Tu ne les entendras pas ! Tu ne verras pas, non plus, lantichtone de Platon, le foyer de Philolas, les sphres dAristote, ni les sept cieux des juifs avec les grandes eaux par-dessus la vote de cristal ! ANTOINE Den bas elle paraissait solide comme un mur. Je la pntre, au contraire, je my enfonce !
Et il arrive devant la lune, qui ressemble un morceau de glace tout rond, plein dune lumire immobile.

LE DIABLE Ctait autrefois le sjour des mes. Le bon Pythagore lavait mme garnie doiseaux et de fleurs magnifiques. ANTOINE Je ny vois que des plaines dsoles, avec des cratres teints, sous un ciel tout noir. Allons vers ces astres dun rayonnement plus doux, afin de contempler les anges qui les tiennent au bout de leurs bras, comme des flambeaux ! LE DIABLE
lemporte au milieu des toiles.

Elles sattirent en mme temps quelles se repoussent. Laction de chacune rsulte des autres et y contribue, sans le moyen dun auxiliaire, par la force dune loi, la seule vertu de lordre. ANTOINE Oui oui ! Mon intelligence lembrasse ! Cest une joie suprieure aux plaisirs de la tendresse ! Je halte stupfait devant lnormit de Dieu.

132

La Tentation de saint Antoine

LE DIABLE Comme le firmament qui slve mesure que tu montes, il grandira sous lascension de ta pense ; et tu sentiras augmenter ta joie, daprs cette dcouverte du monde, dans cet largissement de linfini. ANTOINE Ah ! Plus haut ! Plus haut ! Toujours !
Les astres se multiplient, scintillent. La voie lacte au znith se dveloppe comme une immense ceinture, ayant des trous par intervalles ; dans ces fentes de sa clart, sallongent des espaces de tnbres. Il y a des pluies dtoiles, des tranes de poussires dor, des vapeurs lumineuses qui flottent et se dissolvent. Quelquefois une comte passe tout coup ; puis la tranquillit des lumires innombrables recommence. Antoine, les bras ouverts, sappuie sur les deux cornes du Diable, en occupant ainsi toute lenvergure. Il se rappelle avec ddain lignorance des anciens jours, la mdiocrit de ses rves. Les voil donc prs de lui ces globes lumineux quil contemplait den bas ! Il distingue lentrecroisement de leurs lignes, la complexit de leurs directions. Il les voit venir de loin, et suspendus comme des pierres dans une fronde, dcrire leurs orbites, pousser leurs hyperboles. Il aperoit dun seul regard la Croix du Sud et la Grande Ourse, le Lynx et le Centaure, la nbuleuse de la Dorade, les six soleils dans la constellation dOrion, Jupiter avec ses quatre satellites, et le triple anneau du monstrueux Saturne ! Toutes les plantes, tous les astres que les hommes plus tard dcouvriront ! Il emplit ses yeux de leurs lumires, il surcharge sa pense du calcul de leurs distances ; puis sa tte retombe.

Quel est le but de tout cela ? LE DIABLE Il ny a pas de but ! Comment Dieu aurait-il un but ? Quelle exprience a pu linstruire, quelle rflexion le dterminer ? Avant le commencement il naurait pas agi, et maintenant il serait inutile. ANTOINE Il a cr le monde pourtant, dune seule fois, par sa parole !

VI

133

LE DIABLE Mais les tres qui peuplent la terre y viennent successivement. De mme, au ciel, des astres nouveaux surgissent, effets diffrents de causes varies. ANTOINE La varit des causes est la volont de Dieu ! LE DIABLE Mais admettre en Dieu plusieurs actes de volont, cest admettre plusieurs causes et dtruire son unit ! Sa volont nest pas sparable de son essence. Il na pu avoir une autre volont, ne pouvant avoir une autre essence ; et puisquil existe ternellement, il agit ternellement. Contemple le soleil ! De ses bords schappent de hautes flammes lanant des tincelles, qui se dispersent pour devenir des mondes ; et plus loin que la dernire, au del de ces profondeurs o tu naperois que la nuit, dautres soleils tourbillonnent, derrire ceux-l dautres, et encore dautres, indfiniment ANTOINE Assez ! Assez ! Jai peur ! Je vais tomber dans labme. LE DIABLE
sarrte ; et en le balanant mollement :

Le nant nest pas ! Le vide nest pas ! Partout il y a des corps qui se meuvent sur le fond immuable de ltendue ; et comme si elle tait borne par quelque chose, ce ne serait plus ltendue, mais un corps, elle na pas de limites ! ANTOINE
bant :

Pas de limites ! LE DIABLE

134

La Tentation de saint Antoine

Monte dans le ciel toujours et toujours ; jamais tu natteindras le sommet ! Descends au-dessous de la terre pendant des milliards de milliards de sicles, jamais tu narriveras au fond, puisquil ny a pas de fond, pas de sommet, ni haut, ni bas, aucun terme ; et ltendue se trouve comprise dans Dieu qui nest point une portion de lespace, telle ou telle grandeur, mais limmensit ! ANTOINE
lentement :

La matire alors ferait partie de Dieu ? LE DIABLE Pourquoi non ? Peux-tu savoir o il finit ? ANTOINE Je me prosterne au contraire, je mcrase, devant sa puissance ! LE DIABLE Et tu prtends le flchir ! Tu lui parles, tu le dcores mme de vertus, bont, justice, clmence, au lieu de reconnatre quil possde toutes les perfections ! Concevoir quelque chose au del, cest concevoir Dieu au del de Dieu, ltre par-dessus ltre. Il est donc le seul tre, la seule Substance. Si la Substance pouvait se diviser, elle perdrait sa nature, elle ne serait pas elle, Dieu nexisterait plus. Il est donc indivisible comme infini ; et sil avait un corps, il serait compos de parties, il ne serait plus un, il ne serait plus infini. Ce nest donc pas une personne ! ANTOINE Comment ? Mes oraisons, mes sanglots, les souffrances de ma chair, les transports de mon ardeur, tout cela se serait en all vers un mensonge dans lespace inutilement, comme un cri doiseau, comme un tourbillon de feuilles mortes !
Il pleure.

VI

135

Oh ! Non ! Il y a par-dessus tout quelquun ! Une grande me, un Seigneur, un pre, que mon cur adore et qui doit maimer ! LE DIABLE Tu dsires que Dieu ne soit pas Dieu ; car sil prouvait de lamour, de la colre ou de la piti, il passerait de sa perfection une perfection plus grande, ou plus petite. Il ne peut descendre un sentiment, ni se contenir dans une forme. ANTOINE Un jour, pourtant, je le verrai ! LE DIABLE Avec les bienheureux, nest-ce pas ? quand le fini jouira de linfini, dans un endroit restreint enfermant labsolu ! ANTOINE Nimporte, il faut quil y ait un paradis pour le bien, comme un enfer pour le mal ! LE DIABLE Lexigence de ta raison fait-elle la loi des choses ? Sans doute le mal est indiffrent Dieu puisque la terre en est couverte ! Est-ce par impuissance quil le supporte, ou par cruaut quil le conserve ? Penses-tu quil soit continuellement rajuster le monde comme une uvre imparfaite, et quil surveille tous les mouvements de tous les tres depuis le vol du papillon jusqu la pense de lhomme ? Sil a cr lUnivers, sa providence est superflue. Si la Providence existe, la cration est dfectueuse. Mais le mal et le bien ne concernent que toi, comme le jour et la nuit, le plaisir et la peine, la mort et la naissance, qui sont relatifs un coin de ltendue, un milieu spcial, un intrt particulier. Puisque linfini seul est permanent, il y a lInfini ; et cest tout !

136

La Tentation de saint Antoine

Le Diable a progressivement tir ses longues ailes ; maintenant elles couvrent lespace.

ANTOINE
ny voit plus. Il dfaille.

Un froid horrible me glace jusquau fond de lme. Cela excde la porte de la douleur ! Cest comme une mort plus profonde que la mort. Je roule dans limmensit des tnbres. Elles entrent en moi. Ma conscience clate sous cette dilatation du nant ! LE DIABLE Mais les choses ne tarrivent que par lintermdiaire de ton esprit. Tel quun miroir concave il dforme les objets ; et tout moyen te manque pour en vrifier lexactitude. Jamais tu ne connatras lUnivers dans sa pleine tendue ; par consquent tu ne peux te faire une ide de sa cause, avoir une notion juste de Dieu, ni mme dire que lUnivers est infini, car il faudrait dabord connatre lInfini ! La Forme est peut-tre une erreur de tes sens, la Substance une imagination de ta pense. moins que le monde tant un flux perptuel des choses, lapparence au contraire ne soit tout ce quil y a de plus vrai, lillusion la seule ralit. Mais es-tu sr de voir ? Es-tu mme sr de vivre ? Peuttre quil ny a rien !
Le Diable a pris Antoine ; et le tenant au bout de ses bras, il le regarde la gueule ouverte, prt le dvorer.

Adore-moi donc ! Et maudis le fantme que tu nommes Dieu !


Antoine lve les yeux, par un dernier mouvement despoir. Le Diable labandonne.

VII

ANTOINE
se retrouve tendu sur le dos, au bord de la falaise. Le ciel commence blanchir.

Est-ce la clart de laube, ou bien un reflet de la lune ?


Il tche de se soulever, puis retombe ; et en claquant des dents :

Jprouve une fatigue comme si tous mes os taient briss ! Pourquoi ? Ah ! Cest le Diable ! Je me souviens ; et mme il me redisait tout ce que jai appris chez le vieux Didyme des opinions de Xnophane, dHraclite, de Mlisse, dAnaxagore, sur linfini, la cration, limpossibilit de rien connatre ! Et javais cru pouvoir munir Dieu !
Riant amrement :

Ah ! Dmence ! Dmence ! Est-ce ma faute ? La prire mest intolrable ! Jai le cur plus sec quun rocher ! Autrefois il dbordait damour ! Le sable, le matin, fumait lhorizon comme la poussire dun encensoir ; au coucher du soleil, des fleurs de feu spanouissaient sur la croix ; et au milieu de la nuit, souvent il ma sembl que tous les tres et toutes les choses, recueillis dans le mme silence, adoraient avec moi le Seigneur. charme des oraisons, flicits de lextase, prsents du ciel, qutes-vous devenus ! Je me rappelle un voyage que jai fait avec Ammon, la recherche dune solitude pour tablir des monastres. Ctait le dernier soir ; et nous pressions nos pas, en murmurant des hymnes, cte cte, sans parler. mesure que le soleil sabaissait, les deux ombres de nos corps sallongeaient comme deux oblisques grandissant toujours et qui

138

La Tentation de saint Antoine

auraient march devant nous. Avec les morceaux de nos btons, et l nous plantions des croix pour marquer la place dune cellule. La nuit fut lente venir ; et des ondes noires se rpandaient sur la terre quune immense couleur rose occupait encore le ciel. Quand jtais un enfant, je mamusais avec des cailloux construire des ermitages. Ma mre, prs de moi, me regardait. Elle maura maudit pour mon abandon, en arrachant pleines mains ses cheveux blancs. Et son cadavre est rest tendu au milieu de la cabane, sous le toit de roseaux, entre les murs qui tombent. Par un trou, une hyne en reniflant, avance la gueule ! horreur ! Horreur !
Il sanglote.

Non, Ammonaria ne laura pas quitte ! O est-elle maintenant, Ammonaria ? Peut-tre quau fond dune tuve elle retire ses vtements lun aprs lautre, dabord le manteau, puis la ceinture, la premire tunique, la seconde plus lgre, tous ses colliers ; et la vapeur du cinnamome enveloppe ses membres nus. Elle se couche enfin sur la tide mosaque. Sa chevelure lentour de ses hanches fait comme une toison noire, et suffoquant un peu dans latmosphre trop chaude, elle respire, la taille cambre, les deux seins en avant. Tiens ! voil ma chair qui se rvolte ! Au milieu du chagrin la concupiscence me torture. Deux supplices la fois, cest trop ! Je ne peux plus endurer ma personne !
Il se penche et regarde le prcipice.

Lhomme qui tomberait serait tu. Rien de plus facile, en se roulant sur le ct gauche ; cest un mouvement faire ! Un seul.
Alors apparat

UNE VIEILLE FEMME


Antoine se relve dans un sursaut dpouvante. Il croit voir sa mre ressuscite.

VII

139

Mais celle-ci est beaucoup plus vieille, et dune prodigieuse maigreur. Un linceul, nou autour de sa tte, pend avec ses cheveux blancs jusquau bas de ses deux jambes, minces comme des bquilles. Lclat de ses dents, couleur divoire, rend plus sombre sa peau terreuse. Les orbites de ses yeux sont pleins de tnbres, et au fond deux flammes vacillent, comme des lampes de spulcre.

Avance, dit-elle. Qui te retient ? ANTOINE


balbutiant :

Jai peur de commettre un pch ! ELLE


reprend :

Mais le roi Sal sest tu ! Razias, un juste, sest tu ! Sainte Plagie dAntioche sest tue ! Dommine dAlep et ses deux filles, trois autres saintes, se sont tues ; et rappelle-toi tous les confesseurs qui couraient au-devant des bourreaux, par impatience de la mort. Afin den jouir plus vite, les vierges de Milet stranglaient avec leurs cordons. Le philosophe Hgsias, Syracuse, la prchait si bien quon dsertait les lupanars pour saller pendre dans les champs. Les patriciens de Rome se la procurent comme dbauche. ANTOINE Oui, cest un amour qui est fort ! Beaucoup danachortes y succombent. LA VIEILLE Faire une chose qui vous gale Dieu, pense donc ! Il ta cr, tu vas dtruire son uvre, toi, par ton courage, librement ! La jouissance drostrate ntait pas suprieure. Et puis, ton corps sest assez moqu de ton me pour que tu ten venges la fin. Tu ne souffriras pas. Ce sera vite termin. Que crains-tu ? Un large trou noir ! Il est vide, peuttre ?
Antoine coute sans rpondre ; et de lautre ct parat :

140

La Tentation de saint Antoine

UNE AUTRE FEMME


jeune et belle, merveilleusement. Il la prend dabord pour Ammonaria. Mais elle est plus grande, blonde comme le miel, trs grasse, avec du fard sur les joues et des roses sur la tte. Sa longue robe charge de paillettes a des miroitements mtalliques ; ses lvres charnues paraissent sanguinolentes, et ses paupires un peu lourdes sont tellement noyes de langueur quon la dirait aveugle. Elle murmure :

Vis donc, jouis donc ! Salomon recommande la joie ! Va comme ton cur te mne et selon le dsir de tes yeux ! ANTOINE Quelle joie trouver ? Mon cur est las, mes yeux sont troubles ! ELLE
reprend :

Gagne le faubourg de Racotis, pousse une porte peinte en bleu ; et quand tu seras dans latrium o murmure un jet deau, une femme se prsentera en pplos de soie blanche lam dor, les cheveux dnous, le rire pareil au claquement des crotales. Elle est habile. Tu goteras dans sa caresse lorgueil dune initiation et lapaisement dun besoin. Tu ne connais pas, non plus, le trouble des adultres, les escalades, les enlvements, la joie de voir toute nue celle quon respectait habille. As-tu serr contre ta poitrine une vierge qui taimait ? Te rappelles-tu les abandons de sa pudeur, et ses remords qui sen allaient sous un flux de larmes douces ! Tu peux, nest-ce pas, vous apercevoir marchant dans les bois sous la lumire de la lune ? la pression de vos mains jointes un frmissement vous parcourt ; vos yeux rapprochs panchent de lun lautre comme des ondes immatrielles, et votre cur semplit ; il clate ; cest un suave tourbillon, une ivresse dbordante

VII

141

LA VIEILLE On na pas besoin de possder les joies pour en sentir lamertume ! Rien qu les voir de loin, le dgot vous en prend. Tu dois tre fatigu par la monotonie des mmes actions, la dure des jours, la laideur du monde, la btise du soleil ! ANTOINE Oh ! Oui, tout ce quil claire me dplat ! LA JEUNE Ermite ! Ermite ! Tu trouveras des diamants entre les cailloux, des fontaines sous le sable, une dlectation dans les hasards que tu mprises ; et mme il y a des endroits de la terre si beaux quon a envie de la serrer contre son cur. LA VIEILLE Chaque soir, en tendormant sur elle, tu espres que bientt elle te recouvrira ! LA JEUNE Cependant, tu crois la rsurrection de la chair, qui est le transport de la vie dans lternit !
La Vieille, pendant quelle parlait, sest encore dcharne ; et audessus de son crne, qui na plus de cheveux, une chauve-souris fait des cercles dans lair. La Jeune est devenue plus grasse. Sa robe chatoie, ses narines battent, ses yeux roulent moelleusement.

LA PREMIRE
dit en ouvrant les bras :

Viens, je suis la consolation, le repos, loubli, lternelle srnit !


et

LA SECONDE
en offrant ses seins :

142

La Tentation de saint Antoine

Je suis lendormeuse, la joie, la vie, le bonheur inpuisable !


Antoine tourne les talons pour senfuir. Chacune lui met la main sur lpaule. Le linceul scarte, et dcouvre le squelette de la Mort. La robe se fend et laisse voir le corps entier de la Luxure, qui a la taille mince avec la croupe norme et de grands cheveux onds senvolant par le bout. Antoine reste immobile entre les deux, les considrant.

LA MORT
lui dit :

Tout de suite ou tout lheure, quimporte ! Tu mappartiens, comme les soleils, les peuples, les villes, les rois, la neige des monts, lherbe des champs. Je vole plus haut que lpervier, je cours plus vite que la gazelle, jatteins mme lesprance, jai vaincu le fils de Dieu ! LA LUXURE Ne rsiste pas ; je suis lomnipotente ! Les forts retentissent de mes soupirs, les flots sont remus par mes agitations. La vertu, le courage, la pit se dissolvent au parfum de ma bouche. Jaccompagne lhomme pendant tous les pas quil fait, et au seuil du tombeau il se retourne vers moi ! LA MORT Je te dcouvrirai ce que tu tchais de saisir, la lueur des flambeaux, sur la face des morts, ou quand tu vagabondais au del des pyramides, dans ces grands sables composs de dbris humains. De temps autre, un fragment de crne roulait sous ta sandale. Tu prenais de la poussire, tu la faisais couler entre tes doigts ; et ta pense, confondue avec elle, sabmait dans le nant. LA LUXURE Mon gouffre est plus profond ! Des marbres ont inspir dobscnes amours. On se prcipite des rencontres qui effrayent. On rive des chanes que lon maudit. Do vient lensorcellement des courtisanes, lextravagance des rves, limmensit de ma tristesse ?

VII

143

LA MORT Mon ironie dpasse toutes les autres ! Il y a des convulsions de plaisir aux funrailles des rois, lextermination dun peuple ; et on fait la guerre avec de la musique, des panaches, des drapeaux, des harnais dor, un dploiement de crmonie pour me rendre plus dhommages. LA LUXURE Ma colre vaut la tienne. Je hurle, je mords. Jai des sueurs dagonisant et des aspects de cadavre. LA MORT Cest moi qui te rends srieuse ; enlaons-nous !
La mort ricane, la luxure rugit. Elles se prennent par la taille, et chantent ensemble :

Je hte la dissolution de la matire ! Je facilite lparpillement des germes ! Tu dtruis, pour mes renouvellements ! Tu engendres, pour mes destructions ! Active ma puissance ! Fconde ma pourriture !
Et leur voix, dont les chos se droulant emplissent lhorizon, devient tellement forte quAntoine en tombe la renverse. Une secousse, de temps autre, lui fait entrouvrir les yeux ; et il aperoit au milieu des tnbres une manire de monstre devant lui. Cest une tte de mort, avec une couronne de roses. Elle domine un torse de femme dune blancheur nacre. En dessous, un linceul toil de points dor fait comme une queue ; et tout le corps ondule, la manire dun ver gigantesque qui se tiendrait debout. La vision sattnue, disparat.

ANTOINE
se relve.

Encore une fois ctait le Diable, et sous son double aspect : lesprit de fornication et lesprit de destruction. Aucun des deux ne mpouvante. Je repousse le bonheur, et je me sens ternel.

144

La Tentation de saint Antoine

Ainsi la mort nest quune illusion, un voile, masquant par endroits la continuit de la vie. Mais la substance tant unique, pourquoi les Formes sont-elles varies ? Il doit y avoir, quelque part, des figures primordiales, dont les corps ne sont que les images. Si on pouvait les voir on connatrait le lien de la matire et de la pense, en quoi ltre consiste ! Ce sont ces figures-l qui taient peintes Babylone sur la muraille du temple de Blus, et elles couvraient une mosaque dans le port de Carthage. Moi-mme, jai quelquefois aperu dans le ciel comme des formes desprits. Ceux qui traversent le dsert rencontrent des animaux dpassant toute conception
Et en face, de lautre ct du Nil, voil que le Sphinx apparat. Il allonge ses pattes, secoue les bandelettes de son front, et se couche sur le ventre. Sautant, volant, crachant du feu par ses narines, et de sa queue de dragon se frappant les ailes, la Chimre aux yeux verts tournoie, aboie. Les anneaux de sa chevelure, rejets dun ct, sentremlent aux poils de ses reins, et de lautre ils pendent jusque sur le sable et remuent au balancement de tout son corps.

LE SPHINX
est immobile, et regarde la Chimre :

Ici, Chimre ; arrte-toi ! LA CHIMRE Non, jamais ! LE SPHINX Ne cours pas si vite, ne vole pas si haut, naboie pas si fort ! LA CHIMRE Ne mappelle plus, ne mappelle plus, puisque tu restes toujours muet !

VII

145

LE SPHINX Cesse de me jeter tes flammes au visage et de pousser tes hurlements dans mon oreille ; tu ne fondras pas mon granit ! LA CHIMRE Tu ne me saisiras pas, sphinx terrible ! LE SPHINX Pour demeurer avec moi, tu es trop folle ! LA CHIMRE Pour me suivre, tu es trop lourd ! LE SPHINX O vas-tu donc, que tu cours si vite ? LA CHIMRE Je galope dans les corridors du labyrinthe, je plane sur les monts, je rase les flots, je jappe au fond des prcipices, je maccroche par la gueule au pan des nues ; avec ma queue tranante, je raye les plages, et les collines ont pris leur courbe selon la forme de mes paules. Mais toi, je te retrouve perptuellement immobile, ou bien du bout de ta griffe dessinant des alphabets sur le sable. LE SPHINX Cest que je garde mon secret ! Je songe et je calcule. La mer se retourne dans son lit, les bls se balancent sous le vent, les caravanes passent, la poussire senvole, les cits scroulent ; et mon regard, que rien ne peut dvier, demeure tendu travers les choses sur un horizon inaccessible. LA CHIMRE Moi, je suis lgre et joyeuse ! Je dcouvre aux hommes des perspectives blouissantes avec des paradis dans les nuages et des flicits lointaines. Je leur verse lme les ternelles dmences, projets de bonheur, plans davenir, rves de gloire, et les serments damour et les rsolutions vertueuses.

146

La Tentation de saint Antoine

Je pousse aux prilleux voyages et aux grandes entreprises. Jai cisel avec mes pattes les merveilles des architectures. Cest moi qui ai suspendu les clochettes au tombeau de Porsenna, et entour dun mur dorichalque les quais de lAtlantide. Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs inprouvs. Si japerois quelque part un homme dont lesprit repose dans la sagesse, je tombe dessus, et je ltrangle. LE SPHINX Tous ceux que le dsir de Dieu tourmente, je les ai dvors. Les plus forts, pour gravir jusqu mon front royal, montent aux stries de mes bandelettes comme sur les marches dun escalier. La lassitude les prend ; et ils tombent deux-mmes la renverse.
Antoine commence trembler. Il nest plus devant sa cabane, mais dans le dsert, ayant ses cts ces deux btes monstrueuses, dont la gueule lui effleure lpaule.

LE SPHINX Fantaisie, emporte-moi sur tes ailes pour dsennuyer ma tristesse ! LA CHIMRE Inconnu, je suis amoureuse de tes yeux ! Comme une hyne en chaleur je tourne autour de toi, sollicitant les fcondations dont le besoin me dvore. Ouvre la gueule, lve tes pieds, monte sur mon dos ! LE SPHINX Mes pieds, depuis quils sont plat, ne peuvent plus se relever. Le lichen, comme une dartre, a pouss sur ma gueule. force de songer, je nai plus rien dire. LA CHIMRE Tu mens, sphinx hypocrite ! Do vient toujours que tu mappelles et me renies ?

VII

147

LE SPHINX Cest toi, caprice indomptable, qui passe et tourbillonne ! LA CHIMRE Est-ce ma faute ? Comment ? Laisse-moi !
Elle aboie.

LE SPHINX Tu remues, tu mchappes !


Il grogne.

LA CHIMRE Essayons ! Tu mcrases ! LE SPHINX Non ! Impossible !


Et en senfonant peu peu, il disparat dans le sable, tandis que la Chimre, qui rampe la langue tire, sloigne en dcrivant des cercles. Lhaleine de sa bouche a produit un brouillard. Dans cette brume, Antoine aperoit des enroulements de nuages, des courbes indcises. Enfin, il distingue comme des apparences de corps humains ; Et dabord savance

LE GROUPE DES ASTOMI


pareils des bulles dair que traverse le soleil.

Ne souffle pas trop fort ! Les gouttes de pluie nous meurtrissent. Les sons faux nous corchent, les tnbres nous aveuglent. Composs de brises et de parfums, nous roulons, nous flottons un peu plus que des rves, pas des tres tout fait LES NISNAS
nont quun il, quune joue, quune main, quune jambe, quune moiti du corps, quune moiti du cur. Et ils disent, trs haut :

Nous vivons fort notre aise dans nos moitis de maisons, avec nos moitis de femmes et nos moitis denfants.

148

La Tentation de saint Antoine

LES BLEMMYES
absolument privs de tte :

Nos paules en sont plus larges ; et il ny a pas de buf, de rhinocros ni dlphant qui soit capable de porter ce que nous portons. Des espces de traits, et comme une vague figure empreinte sur nos poitrines, voil tout ! Nous pensons des digestions, nous subtilisons des scrtions. Dieu, pour nous, flotte en paix dans des chyles intrieurs. Nous marchons droit notre chemin, traversant toutes les fanges, ctoyant tous les abmes ; et nous sommes les gens les plus laborieux, les plus heureux, les plus vertueux. LES PYGMES Petits bonshommes, nous grouillons sur le monde comme de la vermine sur la bosse dun dromadaire. On nous brle, on nous noie, on nous crase ; et toujours, nous reparaissons, plus vivaces et plus nombreux, terribles par la quantit ! LES SCIAPODES Retenus la terre par nos chevelures, longues comme des lianes, nous vgtons labri de nos pieds, larges comme des parasols ; et la lumire nous arrive travers lpaisseur de nos talons. Point de drangement et point de travail ! La tte le plus bas possible, cest le secret du bonheur !
Leurs cuisses leves ressemblant des troncs darbres, se multiplient. Et une fort parat. De grands singes y courent quatre pattes ; ce sont des hommes tte de chien.

LES CYNOCPHALES Nous sautons de branche en branche pour super les ufs, et nous plumons les oisillons ; puis nous mettons leurs nids sur nos ttes, en guise de bonnets. Nous ne manquons pas darracher les pis des vaches, et nous crevons les yeux des lynx, nous fientons du haut des arbres, nous talons notre turpitude en plein soleil.

VII

149

Lacrant les fleurs, broyant les fruits, troublant les sources, violant les femmes, nous sommes les matres, par la force de nos bras et la frocit de notre cur. Hardi, compagnons ! Faites claquer vos mchoires !
Du sang et du lait coulent de leurs babines. La pluie ruisselle sur leurs dos velus. Antoine hume la fracheur des feuilles vertes. Elles sagitent, les branches sentrechoquent ; et tout coup parat un grand cerf noir, tte de taureau, qui porte entre les oreilles un buisson de cornes blanches.

LE SADHUZAG Mes soixante-quatorze andouillers sont creux comme des fltes. Quand je me tourne vers le vent du sud, il en part des sons qui attirent moi les btes ravies. Les serpents senroulent mes jambes, les gupes se collent dans mes narines, et les perroquets, les colombes et les ibis sabattent dans mes rameaux. coute !
Il renverse son bois, do schappe une musique ineffablement douce. Antoine presse son cur deux mains. Il lui semble que cette mlodie va emporter son me.

LE SADHUZAG Mais quand je me tourne vers le vent du nord, mon bois plus touffu quun bataillon de lances, exhale un hurlement ; les forts tressaillent, les fleuves remontent, la gousse des fruits clate, et les herbes se dressent comme la chevelure dun lche. coute !
Il penche ses rameaux, do sortent des cris discordants ; Antoine est comme dchir. Et son horreur augmente en voyant :

LE MARTICHORAS
gigantesque lion rouge, figure humaine avec trois ranges de dents.

Les moires de mon pelage carlate se mlent au miroitement des grands sables. Je souffle par mes narines lpou-

150

La Tentation de saint Antoine

vante des solitudes. Je crache la peste. Je mange les armes, quand elles saventurent dans le dsert. Mes ongles sont tordus en vrilles, mes dents sont tailles en scie ; et ma queue, qui se contourne, est hrisse de dards que je lance droite, gauche, en avant, en arrire. Tiens ! Tiens !
Le Martichoras jette les pines de sa queue, qui sirradient comme des flches dans toutes les directions. Des gouttes de sang pleuvent, en claquant sur le feuillage.

LE CATOBLEPAS,
buffle noir, avec une tte de porc tombant jusqu terre, et rattache ses paules par un cou mince, long et flasque comme un boyau vid. Il est vautr tout plat ; et ses pieds disparaissent sous lnorme crinire poils durs qui lui couvre le visage.

Gras, mlancolique, farouche, je reste continuellement sentir sous mon ventre la chaleur de la boue. Mon crne est tellement lourd quil mest impossible de le porter. Je le roule autour de moi, lentement ; et la mchoire entrouverte, jarrache avec ma langue les herbes vnneuses arroses de mon haleine. Une fois, je me suis dvor les pattes sans men apercevoir. Personne, Antoine, na jamais vu mes yeux, ou ceux qui les ont vus sont morts. Si je relevais mes paupires, mes paupires roses et gonfles, tout de suite, tu mourrais. ANTOINE Oh ! Celui-l ! a a si jallais avoir envie ? Sa stupidit mattire. Non ! Non ! Je ne veux pas !
Il regarde par terre fixement. Mais les herbes sallument, et dans les torsions des flammes se dresse

LE BASILIC
grand serpent violet crte trilobe, avec deux dents, une en haut, une en bas.

Prends garde, tu vas tomber dans ma gueule ! Je bois du feu. Le feu, cest moi ; et de partout jen aspire : des nues, des cailloux, des arbres morts, du poil des animaux,

VII

151

de la surface des marcages. Ma temprature entretient les volcans ; je fais lclat des pierreries et la couleur des mtaux. LE GRIFFON
lion bec de vautour avec des ailes blanches, les pattes rouges et le cou bleu.

Je suis le matre des splendeurs profondes. Je connais le secret des tombeaux o dorment les vieux rois. Une chane, qui sort du mur, leur tient la tte droite. Prs deux, dans des bassins de porphyre, des femmes quils ont aimes flottent sur des liquides noirs. Leurs trsors sont rangs dans des salles, par losanges, par monticules, par pyramides ; et plus bas, bien au-dessous des tombeaux, aprs de longs voyages au milieu des tnbres touffantes, il y a des fleuves dor avec des forts de diamant, des prairies descarboucles, des lacs de mercure. Adoss contre la porte du souterrain et la griffe en lair, jpie de mes prunelles flamboyantes ceux qui voudraient venir. La plaine immense, jusquau fond de lhorizon est toute nue et blanchie par les ossements des voyageurs. Pour toi les battants de bronze souvriront, et tu humeras la vapeur des mines, tu descendras dans les cavernes Vite ! Vite !
Il creuse la terre avec ses pattes, en criant comme un coq. Mille voix lui rpondent. La fort tremble. Et toutes sortes de btes effroyables surgissent : le Tragelaphus, moiti cerf et moiti buf ; le Myrmecoleo, lion par devant, fourmi par derrire, et dont les gnitoires sont rebours ; le python Aksar, de soixante coudes, qui pouvanta Mose ; la grande belette Pastinaca, qui tue les arbres par son odeur ; le Presteros, qui rend imbcile par son contact ; le Mirag, livre cornu, habitant des les de la mer. Le lopard Phalmant crve son ventre force de hurler ; le Senad, ours trois ttes, dchire ses petits avec sa langue ; le chien Cpus rpand sur les rochers le lait bleu de ses mamelles. Des moustiques se mettent bourdonner, des crapauds sauter, des serpents siffler. Des clairs brillent. La grle tombe. Il arrive des rafales, pleines danatomies merveilleuses. Ce sont des ttes dalligators sur des pieds de chevreuil, des hiboux queue de serpent, des pourceaux mufle de tigre, des chvres croupe dne, des grenouilles velues comme des ours, des camlons grands comme des hippopotames, des veaux deux ttes dont lune pleure et lautre beugle, des ftus quadruples se tenant par le nombril et valsant comme des toupies, des ventres ails qui voltigent comme des moucherons.

152

La Tentation de saint Antoine

Il en pleut du ciel, il en sort de terre, il en coule des roches. Partout des prunelles flamboient, des gueules rugissent ; les poitrines se bombent, les griffes sallongent, les dents grincent, les chairs clapotent. Il y en a qui accouchent, dautres copulent, ou dune seule bouche sentre-dvorent. Stouffant sous leur nombre, se multipliant par leur contact, ils grimpent les uns sur les autres ; et tous remuent autour dAntoine avec un balancement rgulier, comme si le sol tait le pont dun navire. Il sent contre ses mollets la trane des limaces, sur ses mains le froid des vipres ; et des araignes filant leur toile lenferment dans leur rseau. Mais le cercle des monstres sentrouvre, le ciel tout coup devient bleu, et

LA LICORNE
se prsente.

Au galop ! Au galop ! Jai des sabots divoire, des dents dacier, la tte couleur de pourpre, le corps couleur de neige, et la corne de mon front porte les bariolures de larc-en-ciel. Je voyage de la Chalde au dsert tartare, sur les bords du Gange et dans la Msopotamie. Je dpasse les autruches. Je cours si vite que je trane le vent. Je frotte mon dos contre les palmiers. Je me roule dans les bambous. Dun bond je saute les fleuves. Des colombes volent audessus de moi. Une vierge seule peut me brider. Au galop ! Au galop !
Antoine la regarde senfuir. Et ses yeux restant levs, il aperoit tous les oiseaux qui se nourrissent de vent : le Gouith, lAhuti, lAlphalim, le Iukneth des montagnes de Caff, les Homa des Arabes qui sont les mes dhommes assassins. Il entend les perroquets profrer des paroles humaines, puis les grands palmipdes plasgiens qui sanglotent comme des enfants ou ricanent comme de vieilles femmes. Un air salin le frappe aux narines. Une plage maintenant est devant lui. Au loin des jets deau slvent, lancs par des baleines ; et du fond de lhorizon

LES BTES DE LA MER


rondes comme des outres, plates comme des lames, denteles comme des scies, savancent en se tranant sur le sable.

VII

153

Tu vas venir avec nous, dans nos immensits o personne encore nest descendu ! Des peuples divers habitent les pays de lOcan. Les uns sont au sjour des temptes ; dautres nagent en plein dans la transparence des ondes froides, broutent comme des bufs les plaines de corail, aspirent par leur trompe le reflux des mares, ou portent sur leurs paules le poids des sources de la mer.
Des phosphorescences brillent la moustache des phoques, aux cailles des poissons. Des oursins tournent comme des roues, des cornes dAmmon se droulent comme des cbles, des hutres font crier leurs charnires, des polypes dploient leurs tentacules, des mduses frmissent pareilles des boules de cristal, des ponges flottent, des anmones crachent de leau ; des mousses, des varechs ont pouss. Et toutes sortes de plantes stendent en rameaux, se tordent en vrilles, sallongent en pointes, sarrondissent en ventail. Des courges ont lair de seins, des lianes senlacent comme des serpents. Les Dedams de Babylone, qui sont des arbres, ont pour fruits des ttes humaines ; des Mandragores chantent, la racine Baaras court dans lherbe. Les vgtaux maintenant ne se distinguent plus des animaux. Des polypiers, qui ont lair de sycomores, portent des bras sur leurs branches. Antoine croit voir une chenille entre deux feuilles ; cest un papillon qui senvole. Il va pour marcher sur un galet ; une sauterelle grise bondit. Des insectes, pareils des ptales de roses, garnissent un arbuste ; des dbris dphmres font sur le sol une couche neigeuse. Et puis les plantes se confondent avec les pierres. Des cailloux ressemblent des cerveaux, des stalactites des mamelles, des fleurs de fer des tapisseries ornes de figures. Dans des fragments de glace, il distingue des efflorescences, des empreintes de buissons et de coquilles ne savoir si ce sont les empreintes de ces choses-l, ou ces choses elles-mmes. Des diamants brillent comme des yeux, des minraux palpitent. Et il na plus peur ! Il se couche plat ventre, sappuie sur les deux coudes ; et retenant son haleine, il regarde. Des insectes nayant plus destomac continuent manger ; des fougres dessches se remettent fleurir ; des membres qui manquaient repoussent. Enfin, il aperoit de petites masses globuleuses, grosses comme des ttes dpingles et garnies de cils tout autour. Une vibration les agite.

154

La Tentation de saint Antoine

ANTOINE
dlirant :

bonheur ! bonheur ! Jai vu natre la vie, jai vu le mouvement commencer. Le sang de mes veines bat si fort quil va les rompre. Jai envie de voler, de nager, daboyer, de beugler, de hurler. Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une corce, souffler de la fume, porter une trompe, tordre mon corps, me diviser partout, tre en tout, mmaner avec les odeurs, me dvelopper comme les plantes, couler comme leau, vibrer comme le son, briller comme la lumire, me blottir sur toutes les formes, pntrer chaque atome, descendre jusquau fond de la matire, tre la matire !
Le jour enfin parat ; et comme les rideaux dun tabernacle quon relve, des nuages dor en senroulant larges volutes dcouvrent le ciel. Tout au milieu, et dans le disque mme du soleil, rayonne la face de Jsus-Christ. Antoine fait le signe de la croix et se remet en prires.

Table La Tentation de saint Antoine I II III IV V VI VII 1 3 14 30 39 92 130 137