Humanidades mdicas

Jordi Terr*
Te o r a y m t o d o d e l a m e d i c i n a

La respiracin y la escritura
del siglo XIX, multitud de estudios vieron la luz, en el campo de la entonces incipiente psicofisiologa, que abordaban lo que se podra denominar, y de hecho se denomin, una fisiologa del espritu (entre otros, Maudsley, 1876; Paulhan, 1880). El psiquiatra francs Louis-Franisque Llut escriba entonces sobre la fisiologa del pensamiento (1862), Max Nordau sobre la psicofisiologa del genio y del talento (1897), Grant Allen sobre una esttica fisiolgica (1878), Hirth sobre una fisiologa del arte (1893), Byck sobre una fisiologa de lo bello (1879), Vogt sobre la fisiologa de la escritura (1880) e incluso Fr sobre una fisiologa de las metforas (1895)... Era el clima de la poca, y el propio Nietzsche, que consideraba el cuerpo como el hilo conductor de la interpretacin, hablaba en la dcada de 1880 tambin de una fisiologa del arte. Todos esos tratados a excepcin, evidentemente, de Nietzsche obedecan, por lo general, al materialismo reduccionista entonces en boga y pretendan dar cuenta de cualquier fenmeno espiritual apelando a principios de naturaleza puramente biolgica que, en consecuencia, negaban la autonoma de tales manifestaciones. Fue una reaccin comprensible al romanticismo de la genialidad, que haba predominado durante la primera mitad del siglo XIX. Pero no es necesario abrazar en su integridad esos postulados metafsicos malgr soi para admitir que, de un modo u otro, no somos espritus puros y que el hombre es una realidad compleja somatopsquica o psicosomtica, como se prefiera decir: ninguna manifestacin humana es ajena a nuestra realidad corporal. Esa intrincacin de lo mental y lo corporal, que no puede escaprsele a ningn mdico o psiquiatra atento a su profesin, ni tampoco, por supuesto, al pensador lcido que ausculta sus propias condiciones de posibilidad, plantea un problema, o ms bien un conjunto de enigmas difcilmente resolubles: en qu medida las producciones espirituales dependen de, o al contrario, son facilitadas por los estados fisiolgicos, y en particular valetudina rios, de sus respectivos creadores? El carcter silencioso de la lectura moderna, que por primera vez testific san Agustn en sus Confesiones, por contraste con el carcter fsico y sonoro de la lectura en voz alta de su maestro Ambrosio, no impugna la corporalidad de la escritura en la modernidad. La diccin, el ritmo del fraseo o de la versificacin, son consustanciales a la propia escritura: en su aspecto material, la escritura es tambin un modo de respiracin. La escritura, es decir, la expresin del pensamiento, mantiene una estrecha relacin con el cuerpo. El pulmn no slo es un rgano indispensable, en la msica, evidentemente, para los instrumentistas de viento por ejemplo, esa capacidad de respiracin circular que invocaba el saxofou relacin existe entre la fisiologa y la No es Qun debate nuevo, pero quiz tampoco seaescritura? finales balad. A

En su aspecto material, la escritura es tambin un modo de respiracin.

*Licenciado en Filosofa. Traductor especializado en humanidades mdicas.

nista de jazz Rasham Roland Kirk, sino que forma parte indisociable del perodo y las cesuras potico-literarias que constituyen uno de esos elementos de extraeza a partir de los cuales el terico de la literatura Victor Sklowski caracterizaba la literariedad, es decir, la esencia de la literatura. Es la literatura, en lo que tiene de extraamiento, el producto de una disfuncin somtica? De una disfuncin, o un ejercicio no normal, de la funcin respiratoria? No nos referiremos aqu al asma de Lezama Lima, de Paul Valry, de Marcel Proust o de Prosper Mrime, o a las tuberculosis de Jules Laforgue, Andr Gide, Albert Camus, Roland Barthes o Thomas Bernhard, ni la hemoptisis de D.H. Lawrence, por citar slo algunos casos... Entre lo que se denomina normalidad y lo supuestamente patolgico no existe ms que una diferencia de grado, no de naturaleza, pero esa diferencia es una diferencia creadora cuando alcanza a producir una nueva lengua dentro de la lengua: una nueva forma de decir. Allen Ginsberg, por ejemplo, hablaba de la unidad respiratoria de su clebre poema Howl (Aullido), y aada: Mi respiracin es profunda, es la medida, la inspiracin psicofsica del pensamiento contenida en la elasticidad de una exhalacin. Esto le disgustara probablemente a Williams: y a pesar de todo, es una consecuencia natural, el ritmo mismo de mi palabra intensificada, no el corto aliento de la frase de todos los das. La poesa, como deca Antonio Machado, es la palabra en el tiempo, o dicho de otro modo: La articulacin rtmica de la emocin (articulacin rtmica, es decir, la secuencia peculiar de inspiracin y expiracin). Otra manera de respirar, sera el equivalente psicofsico de otra manera de vivir y de pensar, e incluso de otra manera de amar? Un pasaje del Proust asmtico revela hasta qu punto no slo la enfermedad proporciona una perspectiva sobre la salud su ratio cognoscendi: la conciencia de la salud que no se obtiene sino a partir de su prdida, sino que moviliza todo su ser en vistas a recobrar el aire de su tanquilidad perdida: Un nio que, desde su nacimiento, respire sin preocuparse de ello, no sabe en qu medida el aire que le hincha el pecho tan dulcemente que l ni siquiera se da cuenta es esencial en su vida. Pero, si durante un acceso de fiebre, en una crisis de convulsiones, se siente ahogar, en el desesperado esfuerzo de todo su ser, es casi por la vida que debe luchar, por aquella tranquilidad perdida que slo podr reencontrarse con el aire, del que no se haba dado cuenta

que era imprescindible. La escritura es la respiracin recuperada, una nueva manera de respirar. El crtico francs Etiemble sostena que el placer potico se sustentaba, acaso, sobre un placer fisiolgico, es decir, muscular y respiratorio. La pretendida coincidencia de la medida del alejandrino francs con el ritmo respiratorio no explicara, sin embargo, como arga Octavio Paz, el placer que, en otras lenguas, producen los versos de medidas ms cortas o ms largas (el octoslabo espaol o los largos versculos de Whitmann). Pero, aunque el placer potico sea un placer verbal y est fundado en el idioma de una poca, una generacin y una comunidad, existe una relacin indudable entre la respiracin y el verso, que justifica la afirmacin de que todo hecho espiritual no deja de ser tambin un hecho fisiolgico. Si tal relacin, en cambio, fuera necesaria, no podramos escapar a esa uniformidad que, como el sentido comn o el corto aliento del hablar cotidiano, excluye no slo el pensamiento (en la medida en que pensar significa, ante todo, pensar de otro modo), sino tambin el propio deleite esttico. De ah que las disfunciones, por patolgicas que parezcan, no dejen de contener in nuce la raz de ese extraamiento que nos permite respirar de otra manera, alentar los jirones presentidos de otros mundos, intuir nuevas posibilidades para la sensiblidad y la inteligencia, nuevas posibilidades de vida. El espritu tiene su fisiologa, como las pasiones son susceptibles de una geometra afectiva (al modo que lo entenda Spinoza). El espritu es, primeramente, pneuma: es decir, aliento, respiracin. Ese esfuerzo primordial por respirar, que se reproduce en cada nacimiento, el vagido elemental de la vida, ese esfuerzo por extraer de los medios asociados, a partir del estado de sofocacin primigenia, no slo los alimentos o las fuerzas energticas necesarias para vivir, sino el aire de lo posible, el nimo o el aliento que se expande y se contrae rtmicamente, con sus alternancias diastlica y sistlica, esa respiracin primordial se perpeta, sublime o sublimadamente, en el hecho esttico. No otra es la pregunta que nos plantea el arte y el pensamiento, en general: qu es lo que puede un cuerpo? Es slo el cuerpo un apndice del cerebro? O al contario, acaso el cerebro no es ms que una funcin ancilar del cuerpo, una potencia corporal que nos permite aumentar nuestra potencia de percibir y de existir? En cualquier caso, nunca podremos dejar de plantearnos esa cuestin de la fisologa del pensamiento y sus disfunciones creadoras. Toda mquina deseante, es decir, cualquier organismo vivo, en su problemtica relacin con el medio, funciona es tropendose. El espritu es tambin respiracin, combustin (con llama que consume y no da pena, como se dice en el Cntico espiritual de san Juan de la Cruz). No es la fisiologa la que determina y niega la peculiaridad de los fenmenos espirituales, sino el resorte y el estmulo que hace que stos no sean sino un esfuerzo y una lucha desesperados de todo el ser por la vida, por ms vida. Para vencer la dificultad de existir. Los grandes creadores son eso que el filsofo francs Gilles Deleuze tambin l tuberculoso llamaba los grandes vividores de salud delicada. De su debilidad extraen su fuerza, una fuerza que pervive en sus textos, fuerza que abre una brecha en el muro de nuestra existencia clausurada, que perfora un agujerito que nos permite virtualmente a nosotros, los sanos, los normales, respirar el aire puro de la posibilidad. Pues como deca un personaje de Kierkegaard: Lo posible, lo posible, si no me ahogo!