A paixo de ler - Franois de Closets

Franois de Closets A felicidade de aprender e como ela destruda Lisboa, Ed. Terramar, 2002
Excertos adaptados

Foi o mais inesperado e imprevisvel dos best-sellers de 1992. Um caso editorial seiscentos mil exemplares vendidos no conjunto que deixou de boca aberta a sua editora, as prestigiosas edies Gallimard. Regra geral, nmeros dessa grandeza s so atingidos por romances ou, ento, por sagas repletas de paixes, aventura, de Histria e personagens. E se na sua capa aparecer, qual diamante que reala a veste, o nome de um autor de sucesso, tanto melhor. No caso em apreo, nenhum desses elementos esteve presente. Trata-se de um livro de reflexes tiradas da experincia, redigido por um professor de Lnguas e de Literatura que procura apenas e to-s suscitar nos seus alunos a paixo da leitura. Em suma, um pequeno tratado de iniciao arte de ler, de que qualquer editora, interessada em no abrir falncia no semestre seguinte, teria feito uma edio de cinco mil exemplares, esperando vender uns trs mil. O prprio Daniel Pennac, autor do pequeno livro, confessa que, por mais de uma vez, esteve para desistir, tal era a evidncia do que tinha para dizer. Temia estar a forar portas h muito j abertas. Felizmente, conseguiu ultrapassar esse temor e publicou Comme un Roman [Como um Romance], mostrando mais uma vez, que, regra geral, as ideias que no parecem exigir explicitao que so a melhor forma de fugir aos preconceitos. Em vez de ter redigido mais um tratado rido de pedagogia literria, Pennac escreveu um texto jubiloso e irnico, trabalhado por uma espcie de suspense que se mantm do princpio ao fim. Comme un Roman no era um ttulo usurpado. Pelo contrrio, qualquer leitor, fosse ele aluno, professor ou pai, saa enriquecido da sua leitura, sem nunca se ter perdido pelo caminho. O objecto-mistrio dessa palpitante caa ao tesouro o livro. Temos, de um lado, os adultos que gostariam de atrair as jovens geraes para a prtica da leitura; e, do outro, os adolescentes, filhos dos subrbios e da televiso, to pouco preparados para ler Ronsard como para danar as valsas vienenses. E a histria comea logo nascena. O drama que ele no l. Os adultos, julgando-se invisveis, observam e inquietam-se, pressionam e tm pressa, e quanto mais importunam a sua querida prole, mais esta arrasta os ps e amarra o burro. A escola, que deveria vir em apoio dos pais, ainda faz pior. Sem sequer se darem conta do que esto a fazer, pais e professores, coligados numa santa aliana, alteram as regras do jogo e transformam a prtica da leitura numa corrida ao diploma. O facto que os estudantes, os craques e os cbulas, nunca mais se decidem a desligar os auscultadores e a mergulhar na leitura. Os pais vem a vida a andar para trs. O professor, como bvio, queixa-se e lamenta-se, at que a sua mulher, que

provavelmente me e tem filhos a estudar, resolve dizer-lhe umas tantas verdades. esse o momento capital do livro. Do que tu ests espera que eles te entreguem boas fichas de leitura sobre os romances que tu lhes impinges, que "interpretem" correctamente os poemas da tua escolha, que no dia do exame analisem com subtileza os textos da tua lista, que "comentem" judiciosamente ou "resumam" inteligentemente o que o examinador lhes puser debaixo do nariz... Mas a verdade nua e crua que nem o examinador, nem tu, nem os pais dos teus alunos esto particularmente empenhados em que os seus filhos, de facto, leiam. Repara, tambm verdade que no desejam o contrrio. O que eles querem que os filhos se desenvencilhem nos estudos. Tudo o mais conversa! Estas evidncias poderiam ter levado o nosso autor a recuar e a voltar prtica habitual do seu ofcio de professor. So evidncias que, por partirem de uma observao exacta do estado de coisas, ainda mal foram ditas e j todos se aperceberam de que pensam exactamente o mesmo, excepto que no tinham ousado confess-lo. Que os pais que preferem um filho leitor a um filho diplomado levantem o dedo! No tenham vergonha! Na hora de admitir algum, qual o empresrio que se mostra sensvel prtica apaixonada da leitura? Chegou-se a um ponto tal, que os adolescentes, saturados dos exerccios literrios, esto convencidos de que a leitura , antes de mais e sobretudo, uma inexcedvel maada. E como acaba o livro? Em princpio, eu no deveria dizer como. No entanto, dado o xito enorme de Comme un Roman, toda a gente o leu e sabe como acaba. O nosso professor comea por desistir do ensino da Literatura, pega em romances, em verdadeiros romances de hoje, desses que se encontram venda em qualquer livraria, que contam histrias, verdadeiras histrias, e decide l-los em voz alta na sua aula, pelo prazer de ler, certo, mas tambm para ver quais seriam as reaces dos alunos. Estes, apesar de rebeldes, deixar-se-o progressivamente enfeitiar como crianas que pedem uma histria antes de adormecer. A breve trecho mas tambm pode ser muito mais tarde , vo querer saber quem o autor, se tem outros livros, querero ler outros romances, comearo a interessar-se pelos personagens, e assim sucessivamente. O facto que, mais uma vez, a magia do livro opera e, quase sem darem por isso, vo dar consigo prprios a voltar as pginas, a descobrir esse vcio impune a leitura. Sinal de que chegado o momento de se falar de literatura. Eis por que motivo os vossos filhos no lem, eis como podero voltar a ler. Happy end [1].
[1] Em ingls no original (N. T.)

Pennac, como se v, est obcecado pelos que no lem. No alimenta qualquer iluso quanto aos eventuais benefcios que possam tirar do sistema educativo: Os mais espertos aprendero, como ns, a andar volta da literatura. Sero brilhantes na arte inflacionista do comentrio (leio dez linhas, escrevo dez pginas), na prtica redutora da ficha (percorro quatrocentas pginas, sintetizo-as em cinco), na caa citao judiciosa nos alfarrbios de cultura congelada, disponveis

em todos os vendedores de sucesso, sabero manejar como ningum o escalpelo da anlise literria e tornar-se-o peritos em navegar sabiamente entre os "melhores excertos", navegao essa que os conduzir seguramente a passar com xito o exame final dos estudos secundrios, a obter uma licenciatura e, quem sabe, a fazer at um doutoramento... no sendo, no entanto, garantido que os deva ao amor do livro. Pergunta: que sentido pode ter um saber literrio, por mais erudito que seja, que no conduza paixo pela leitura?

Conhecer antes de estudar

Como explicar o sucesso obtido junto dos leitores por Comme un Roman? Pela simples razo de que o livro explicita o que eles prprios sentiam confusamente sem nunca terem ousado diz-lo: uma estupidez ensinar Literatura a jovens que nunca lem um livro! Eis o que teriam gostado de dizer! Imaginemos um pai, entretido a ler um livro, que v o filho aflito, a braos com um comentrio literrio, procura numa passagem de Balzac dos ndices lexicais, das estruturas gramaticais, do sistema enunciativo e do esquema narrativo, pai esse, alis, que nunca viu o filho a ler seriamente um livro, nem sequer um livro policial... pouco provvel que esse pai no se interrogue sobre o que est a ver. Como possvel que uma mesma arte (a escrita), um mesmo objecto (o livro), uma mesma actividade (a leitura) sejam, para um, fonte de prazer e, para o outro, causa de um imenso tdio? Que sentido faz impor aos jovens uma utilizao segunda e arrevesada do escrito, quando existe uma outra, absolutamente natural e extremamente gratificante, a leitura, de que se servem to pouco? Deste ponto de vista, o que nos dado constatar, por exemplo, ao nvel da educao? Assistimos precisamente a um movimento fruto de uma admirvel obstinao , que, em vez de promover um contacto directo, caloroso, sensvel com as matrias de estudo, persiste em fornecer grandes quantidades de definies. Felizmente que os professores no se contentam em preparar robs capazes de passar o exame final. Raoul Pantanella exprime bem essa frustrao. Diz ele: Ser culto , assim, sinnimo de ter encontrado textos e de com eles ter vivido uma histria de amor... Facultar criana textos para amar, textos para serem vividos... E se, para comeo de conversa, as incentivarmos ao massacre analtico dos textos seleccionados e fragmentados, as lanamos numa furiosa vivisseco literria, sob a forma das eternas explicaes, leituras dirigidas, metdicas, dos comentrios de circunstncia, etc., impedimo-las de realizar uma experincia ntima, de pr a funcionar a imaginao, o maravilhoso, que toda a narrativa, que todo o texto ficcional veicula. Coloca-se a charrua terica antes da emoo, impedindo-a de abrir o seu prprio rego! Para cultivar os seus alunos, o professor de literatura deve provocar neles uma espcie de paixo secreta, o prazer de ler sem qualquer finalidade utilitria. S depois podero comear a pensar no que isso representa e como isso se faz.

 ponto assente entre os professores de Literatura entre aqueles que no s a amam como tm o desejo de a transmitir que os mtodos actuais esto totalmente desfasados das mentalidades adolescentes. O mal-estar est de tal modo difundido que as muitas cartas que Daniel Pennac recebeu dos colegas no pretendiam criticar o iconoclasta, antes manifestar-lhe plena concordncia com as ideias que defendera. Em contrapartida, a corporao dos professores de Letras, com os seus corpos constitudos, os seus sindicatos, as suas associaes e, sobretudo, a inspeco-geral, mostraram uma atitude mais do que reservada. O diagnstico formulado por Comme un Roman, caso fosse tomado em considerao, desencadearia a prazo, umas aps outras, uma srie de modificaes de fundo, para as quais os responsveis do nosso ensino no esto preparados. Como obter, ao mesmo tempo, o domnio da lngua e da expresso, o conhecimento das obras literrias e o amor pela leitura? O sistema actual teima em encarar estes objectivos como complementares quando aquilo a que assistimos sua oposio mtua, e que mistur-los a melhor maneira de destruir com uma das mos o que com a outra se construiu. No se pode impunemente desmembrar textos, desarticul-los, procurar na lngua do sculo XVII o modelo da lngua falada no sculo XX ou reduzir as obras ao que sobre elas se deve pensar, sem estar, ao mesmo tempo, a desenhar tendncias nefastas a longo prazo. Temos, no entanto, de admitir que no fcil pr de p um ensino da lngua. Se o fosse, h muito que seria conhecida a receita do milagre. O facto que a explicao tradicional do texto no mais estimulante do que a leitura metdica. Na realidade, qualquer exerccio, desde que normalizado, tende a esterilizar a sensibilidade e a imaginao. Cria no aluno uma certa obsesso pelos resultados (exigidos e a obter) que, progressivamente, se centra sobre os mtodos que, a prazo, se transformam num receiturio, numa listagem de receitas. O texto transforma-se em pretexto, perdendo a sua funo primeira, ou seja, a transmisso de um sentido, de uma emoo e de uma histria. A introduo de um mtodo representa um risco a de provocar um corte definitivo com a literatura viva. Por outro lado, a recusa de um mtodo impede, a prazo, que se entre na intimidade de um discurso. A bissectriz passaria, algures, pela utilizao de um mtodo que, alm de evitar cuidadosamente os seus prprios efeitos perversos subjacentes, fizesse, sobretudo, descobrir o prazer de manejar a lngua. Tem-se, por vezes, a impresso de que o recurso sistemtico aos exerccios uma forma de comodismo pedaggico (na medida em que ensinar, avaliar e dar notas se torna mais fcil), mais do que uma resposta adaptada ao despertar da sensibilidade ao literrio. Esse comodismo no seria criticvel se, no cmputo final, os jovens tivessem adquirido o gosto pela leitura. Infelizmente, nem isso acontece.

Os novos alunos
As objeces metodolgicas de Georges Lanson mantm-se, pois, pertinentes. Razes

de ordem cultural e sociolgica conferem-lhes, alis, uma actualidade acrescida. No princpio deste sculo, o Ensino Secundrio estava, no essencial, reservado aos filhos da burguesia. O professor de lnguas e de literatura dirigia-se a alunos que haviam crescido num meio onde a cultura literria era omnipresente. Livros e jornais faziam parte do quotidiano, numa poca em que a vida privada ainda no fora invadida por altifalantes e ecrs. Toda a famlia lia. Toda a gente falava do que andava a ler. As pessoas incitavam-se mutuamente leitura. verdade que essa prtica era demasiado convencional, conformista e cloroformizada, relativamente s prprias obras, mas constitua uma boa entrada na matria. Desde muito novas, as crianas aprendiam de cor poemas e fbulas. Em seguida, vinham as Humanidades corpo central do ensino que relegava para a periferia as demais matrias. Ao entrar no liceu, a leitura, em particular a leitura dos clssicos, j era um hbito bem enraizado, e a literatura, sob as suas diferentes formas, uma presena familiar. Era nesse momento que o professor dava incio ao estudo da histria literria e das diferentes obras de referncia. Se Lanson formulou as suas objeces, no contexto que referimos, considerando que os alunos de ento no tinham bases bastantes para abordar a Histria da Literatura, o que diria ele hoje? As turmas de que fala Daniel Pennac so formadas por adolescentes que no receberam na famlia qualquer iniciao literria. Alm disso, vivem no pnico de um eventual insucesso escolar: na realidade, no apreciam os livros. H vocabulrio a mais, nos livros. H tambm pginas a mais. Em suma, h livros a mais. Livros? No coisa de que se goste por a alm. Claro que continuam a existir alguns estabelecimentos de ensino antiga, boas escolas burguesas onde as crianas, bem preparadas pelas famlias, vm para aprender como antigamente. A tendncia, no entanto, a de se tornarem uma excepo (e de serem desesperadamente procurados pelos pais!). E, depois, h os outros, todos os outros estabelecimentos, dos menos maus aos piores, confrontados com uma populao totalmente diferente. Se, noutros tempos, estava reservado a uma minoria, o Ensino Secundrio tornou-se a escola de toda a gente. Neste novo contexto, os professores esto perfeitamente conscientes de que, no processo de aquisio de uma cultura literria, deixou de haver qualquer elo de continuidade entre a escola e as famlias. A bem dizer, deixou de haver qualquer patamar partem, pois, do nvel zero. totalmente impraticvel apresentar o livro como um objecto de uso corrente e a leitura como uma prtica habitual; ou falar de teatro como de um tipo de espectculo bem identificado; ou empregar palavras como clssicos ou romnticos, como se de categorias bem definidas se tratasse, ou nomes como Voltaire, Rousseau, Stendhal como se fosse de gente conhecida de que se estivesse a falar. Por outras palavras, o professor tem de abrir os alicerces da literatura num solo desrtico e pouco preparado para os receber.

Tem, sobretudo, de se bater contra uma cultura, a cultura dos jovens, que marginaliza a leitura e, mais ainda, a literatura. Os alunos vivem mergulhados num universo sonoro, rodeados de imagens, e no num universo do escrito. So constantemente solicitados por mil e uma distraces de fruio imediata que no exigem qualquer esforo, nenhuma iniciao. Os promotores desse novo ensino tinham em mente favorecer as crianas dos meios populares ou, pelo menos, coloc-las numa posio de igualdade face aos filhos da burguesia. Os inquritos revelam que aconteceu justamente o contrrio. Podemos, pois, perguntar-nos o que tero ganho com essas inovaes pedaggicas todos aqueles alunos (a grande maioria, alis) que no so bons em Francs, que, na realidade, no so bons em nada o que no quer dizer que no prestem para nada! todos aqueles, enfim, que, com um ano de atraso e com muita indulgncia mistura, conseguem obter o seu diploma de estudos secundrios. Avalia-se uma rvore pelos seus frutos. Os professores universitrios no se cansam de sublinhar a pouca preparao dos alunos que chegam universidade. Um desses professores teve a ideia de colocar a esses estudantes uma srie de perguntas sobre matrias que deveriam ter sido dadas no 2 e no 3 ciclos do Ensino Bsico, perguntas, alis, que seria vergonhoso colocar a um aluno que tenha acabado o secundrio, perguntas, por exemplo, sobre a autoria das obras mais clebres. As respostas obtidas foram uma autntica catstrofe. Revelavam uma incultura dificilmente concebvel, aps tantos anos de estudos aturados e sancionados por um diploma. Os seus colegas, em contrapartida, no se mostraram surpreendidos. H muito que sabiam que assim era. O professor guardou essas provas como se tratasse de um segredo da defesa nacional. evidente dizia-me ele que as no posso mostrar a ningum. Danile Sallenave no tem desses pudores cmplices. No tem qualquer pejo em denunciar as lacunas dos seus estudantes: No primeiro ano e durante uma parte do segundo, sou uma espcie de Dr. Kouchner um professor da brigada humanitria. Tenho mo o meu estojo de primeiros socorros de sintaxe e de ortografia, os meus pensos de urgncia, o meu quilo de datas histricas. Chego com as conjunes, obviamente liofilizadas, e com a gramtica em p; relembro o que uma concessiva e o sistema dos modos e dos tempos, recordo que INRI no o segundo nome de Jesus, que Caim no era filho (ou irmo) de dipo, e que o Confiteor no uma especialidade regional.[2] No h pedagogia, por mais milagrosa que seja, que consiga dar uma cultura literria a todos os jovens que vivem num mundo no literrio. Partir da prpria criana, procurar deliberada e obstinadamente despertar-lhe o interesse, ter sempre mais hipteses de sucesso do que partir de esquemas epistemolgicos. O melhor ensino aquele que dura uma vida inteira, e no apenas o tempo de preparao de um exame.