Gacetilleros, gansos y embaucadores

Juan Luis Cebrin publica 'El pianista en el burdel', una coleccin de ensayos sobre periodismo en un momento crucial para este oficio. Reproducimos uno de los captulos
JUAN LUIS CEBRIN 31/05/2009 Vota Resultado 62 votos

Rebuscando en mi biblioteca a ratos perdidos me encontr con un curioso ejemplar sobre titulares y noticias disparatados, uno de esos libros que, de tanto en tanto, se publican para demostrar la ignorancia, la vulgaridad o, simplemente, la precipitacin con que actan quienes fabrican los diarios. La portada del volumen reproduca la primera pgina de un peridico de provincias espaol cuya noticia principal rezaba: "Muere aplastado por una piedra mientras haca el amor con una gallina". Junto al titular, una fotografa de mala calidad ofreca la prueba fehaciente del suceso, en el que una roca de varias toneladas haba machucado la existencia de un pobre campesino dedicado al refocilo con la ponedora. Puede pensarse que este argumento es una visin marginal o atpica de la funcin del periodismo, pero en realidad entronca bastante bien con los orgenes del mismo. Las noticias raras y absurdas han gozado siempre de un protagonismo admirable desde que se instalaron los precedentes ms conocidos de la historia del periodismo moderno: los gazzettanti venecianos o los canard parisinos.

La noticia en otros webs

webs en espaol en otros idiomas

Reporteros y columnistas se reclaman del pueblo llano, pero luchan por los placeres y dignidades de la corte El deporte, junto con la pornografa, es ahora el ms formidable impulsor de las tecnologas avanzadas En Internet, las noticias se mezclan con rumores, engaos y fantasas. Se ofrecen gratis; aspiran a tener un mecenazgo Los peridicos, que presumen de sus habilidades crticas, nadan demasiado en las babas de la adulacin Una mayor abundancia de informacin no significa, necesariamente, una mejor informacin

Qu hacer como periodistas en este mundo inundado por la imagen y los tambores de la propaganda? En el siglo XVII los gondoleros vendan por la ms pequea de las monedas de la Repblica vneta, una gazzetta, hojillas manuscritas en las que se comunicaban con singular promiscuidad hechos verdaderos y falsos, pintorescos o importantes, calumnias y denuncias, maledicencias o informes que aportaban los comerciantes llegados a la ciudad y que se transmitan de boca en boca entre los mercaderes, navegantes y trabajadores de los muelles. La etimologa del canard parisino tiene que ver, por su parte, con el argot que en las imprentas reciban los panfletos u hojas volanderas en los que los vendedores de rumores y chismes impriman sus medias verdades o sus mentiras completas para hacerlas circular. Muchas de aquellas historias eran increbles pero a la gente le gustaban y pareca dispuesta a admitirlas con naturalidad, de modo que pagaba por ellas lo mismo que por que le leyeran las lneas de la mano. Eso pone de relieve que los ciudadanos, entonces como ahora, prefieren la imaginacin a la verdad a fin de que sta no les disturbe demasiado. Enseguida los gobiernos descubrieron la utilidad propagandstica de las gacetas, de modo que reyes y validos se dedicaron a prestigiarlas, otorgando a determinados sbditos el privilegio de su publicacin e institucionalizando su funcin. La palabra gaceta se santific y universaliz, dejando de denominar una moneda para dar nombre a los peridicos impresos, aunque el proceso no fue lo bastante intenso como para evitar que todava llamemos gacetilleros a aquellos periodistas irrelevantes, superficiales o que realizan su trabajo sin rigor informativo. En resumen, la profesin periodstica tiene a la vez un origen canalla y un pedigr regio, caractersticas que la han acompaado durante toda su historia. Reporteros y columnistas no cesan de reclamar su pertenencia al pueblo llano, pero al tiempo luchan denodadamente por participar de los placeres y dignidades de la corte. Habitantes permanentes de palacio, en sus corredores tendemos a ser considerados unos intrusos tan necesarios como incmodos, sobre todo desde que los reyes y la nobleza se eligen mediante el sufragio. Basamos nuestra fuerza en un curioso y no reconocido ejercicio de populismo que nada tiene que aprender de las maas y trucos de los gazzettanti venecianos o de los criadores de aquellos canard parisinos, autnticos gansos que inundaban con sus graznidos los arrabales del burgo. Los bulos de los gondoleros interesaban lo mismo a los hombres de negocio que a los intelectuales, que ya haban concedido a Herdoto el ttulo de historiador aunque se permitiera inventar la existencia de seres tan poco crebles como los hombres sin cabeza. El espritu de nuestra profesin vino a enlazar as, sin demasiado esfuerzo, nada menos que con la mitologa romana, y enseguida hubo quien descubri la conveniencia de llamar mercurios a los diarios. Mercurio, lo mismo que su antecesor griego Hermes, era el dios romano del comercio y consiguiente patrn de mercaderes y ladrones, pero tambin, sobre todo en su versin helnica, era el mensajero de los otros dioses y el protector de la elocuencia, lo que le convirti enseguida en padrino de los mentirosos y cmplice de los estafadores. Los primeros mercurios periodsticos nacieron en Blgica y Francia a mediados del siglo XVII. En 1827 don Pedro Flix Vicua, junto con los tipgrafos Toms G. Wells, norteamericano, e Ignacio Silva Medina, fund El Mercurio de Valparaso, antecesor

directo del actual Mercurio de Chile desde que don Agustn Edwards lo comprara en 1880. Este diario es hoy el peridico de habla hispana ms antiguo de cuantos se publican en el mundo, aunque la Gaceta de Madrid, ttulo que hasta hace poco ostent el Boletn Oficial del Estado espaol, se fund ya en 1661 y jug en el siglo XVII un importante papel en las conspiraciones polticas de la poca. Sin embargo, desde hace dcadas no es un diario al uso sino la revista donde se publican leyes, decretos y ordenanzas antes de que entren en vigor. Y en enero de 2009 el gobierno decidi dejar de editarlo en papel, limitndose a difundirlo a travs de la Red. Se lo mire por donde se lo mire, el periodismo moderno naci ligado al dinero, bien o mal ganado, y al poder, mal o bien ejercido, pero tambin a la literatura y, aunque es menos frecuente sealarlo, al caf y al tabaco, drogas sublimes canonizadas por nuestra civilizacin. Quiz la cabecera ms biensonante de cuantas se publican en el enjundioso panorama periodstico italiano sea Il Resto del Carlino de Bolonia. Como en el caso de las gacetas este ttulo hace alusin, aunque de manera sumamente sofisticada, a la moneda con que se adquira el diario. El precio estaba relacionado con el de los populares puritos toscanos que se fumaban en los cafs y salones de la poca. Un cigarro costaba ocho cntimos y el comprador sola pagar con una moneda de diez, conocida popularmente como carlino en la zona boloesa, con lo que el estanquero le devolva dos cntimos. Un avispado editor de Florencia decidi publicar un peridico bajo el ttulo Il Resto del Sigaro (literalmente, el vuelto o la devolucin de lo que se pagaba por un cigarro), estableciendo el precio en esos dos cntimos que sobraban de los diez del carlino. Los impresores de Bolonia le imitaron pero decidieron llamar al peridico Il Resto del Carlino (la vuelta del carlino) para dar a su publicacin una identidad local. El resultado era que, por diez cntimos, uno poda fumarse un toscano y leer un diario de ocho pginas cmodamente sentado en cualquiera de los cafetines de la ciudad en los que se comentaban las noticias, se discutan las opiniones y se fraguaban las conspiraciones polticas o literarias. Suceda exactamente lo mismo en el caf que Benjamin Harris instal en 1686 en Boston. Este vendedor de libros ingls haba llegado a Massachusetts huyendo del rigorismo poltico de la metrpolis, donde le condenaron a una multa de cinco mil libras por distribuir publicaciones sediciosas. En Amrica fund una librera, adems del caf de marras, y en su local comenz a distribuir una publicacin peridica con noticias y comentarios de actualidad. Publick Occurrences, Both Foreign and Domestick fue el nombre que dio a su mercurio de tres pginas editado sin permiso oficial, por lo que la autoridad competente clausur de inmediato la publicacin, de la que slo vio la luz su primer nmero. De todas formas el historiador del periodismo norteamericano Bernard A. Weisberger ve en Harris al creador de "un prototipo de periodista americano -activo, agresivo e independiente-" (1) al que contrapone el estilo del llamado periodismo de responsabilidad, encarnado por el funcionario de correos John Campbell, escocs de nacimiento y fundador en 1704 del Boston News-Letter, que se edit naturalmente con los debidos permisos oficiales. Ser responsable equivale desde entonces, muchas veces, a ser sumiso o a divulgar lo que la autoridad quiere que se difunda. Aunque en tiempos de Campbell no se haba inventado todava la correccin poltica en el sentido actual, no cabe duda de que podemos hallar en las hazaas de este ambiguo cartero un precedente que la avala. La correccin poltica equivale en demasiadas ocasiones al sometimiento al poder y sta es una paradoja de la que no hemos podido prescindir en los doscientos ltimos aos: los peridicos, que presumen de sus habilidades crticas contra el que manda, nadan demasiadas veces en las babas de la adulacin.

Aquellos productos de la prehistoria del periodismo se esforzaban mucho ms en ser baratos que en ser crebles y el respeto no les vena necesariamente tanto del hecho de que dijeran la verdad de las cosas como de su relacin con el soberano. Tenan una gran vocacin de halagar y complacer a su pblico con historias que le interesaran, truculentas o macabras unas, risueas las menos, pero todas con hondo contenido humano o llenas de rabioso activismo poltico. Y saban mezclar, con singular maestra, el ocio y la conspiracin, la defensa de valores sublimes, como la libertad o la rebelda frente a los abusos, con la de las cuentas de resultados de unos negocios que resultaban verdaderamente opparos. Eso ha hecho, a lo largo de la historia, que los peridicos se conviertan en verdaderos microcosmos y que sus primeras pginas sean como caleidoscopios de la vida, en los que se mezclan las ms variadas formas de noticias y opiniones, desde los golpes de Estado o los anuncios de grandes descubrimientos cientficos, hasta la admonicin moralista de que no conviene hacer el amor con las gallinas, ni siquiera el sexo sin amor con ellas, so peligro de morir sepultado. Un adagio ingls asegura que periodista es todo aquel que va por la calle, se detiene, ve lo que sucede y se lo cuenta a los dems, pero el refranero espaol seala que "nada es verdad ni es mentira, todo depende del cristal con que se mira". De las formas de contar, del nfasis, de los adjetivos, de la transparencia y de la objetividad depende en gran medida el aprecio que uno reciba por parte de los lectores. Creo que era Azorn -no me he preocupado de buscar la cita- el que contaba de un aspirante a reportero a quien, cuando acudi a pedir trabajo, el redactor jefe le envi a comprar tabaco y cerillas -siempre el tabaco aliado de la profesin- a un puesto cercano. Al regreso del recadero, el redactor arroj a la papelera lo que ste le haba comprado y le orden: "Dime ahora lo que has visto mientras hacas el encargo". Las dotes de observacin son fundamentales en la actividad del periodismo, pero tampoco son algo especfico de ella. Los espas, los policas y los novelistas suelen prestar ms atencin que nosotros a las ancdotas, con lo que mejora su productividad y resultan ms capaces a la hora de indagar el fondo de las cosas. Sea por la incapacidad de los narradores o por su malevolencia, el periodismo naci ligado a la ficcin, a las deformaciones ms o menos interesadas de la realidad y a la interpretacin de los hechos de acuerdo con potencias que le trascendan. Eso le predispona, ya en su primera infancia, a convivir con la civilizacin del ocio y con el mundo del espectculo, tanto como con los elementos del romanticismo y el patriotismo que ayudaron durante el siglo XIX a la creacin de conciencias colectivas e identidades nacionales. La implantacin de los peridicos de a centavo en Estados Unidos y la invencin de la rotativa impulsaron la popularidad de los diarios, que pasaron de vender ocho o diez mil ejemplares, en el mejor de los casos, a cifras muy superiores a los cien mil. Los patitos parisinos se convirtieron en autnticas bandadas de ocas que despertaban la avidez de los polticos y la pasin de las gentes. La ltima guerra colonial de la Espaa del XIX, que se sald con la prdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, fue un conflicto fundamentalmente agitado por las columnas de los peridicos de Hearst, que no dudaban en manipular y mentir cuanto fuera preciso para exaltar el nimo patritico de los norteamericanos en su solidaridad con los rebeldes de la perla del Caribe. Los mtodos del ciudadano Kane, en su temprano ensayo de capitalismo salvaje aplicado a la prensa, no se diferenciaban mucho de los que, dcadas antes y en cuestiones completamente distintas, haban sido administrados por Karl Marx como director de la Nueva Gaceta del Rin. "La constitucin que rega en la redaccin del peridico -cuenta Friedrich Engels (2)- se reduca simplemente a la dictadura de Marx. Un gran peridico diario, que ha de salir a una hora fija, no puede defender consecuentemente sus puntos de vista con otro rgimen que no sea ste".

La verdad es que, ya entonces, la democracia interna tena que ver con las redacciones de los peridicos todava menos que con las direcciones de los partidos polticos. Desde la Gaceta, Marx se dedic a agitar las aguas de la revolucin alemana y a propiciar la guerra con Rusia. Como los de Hearst, sus periodistas eran redactores, pero tambin combatientes. En la redaccin del peridico haba ocho fusiles con bayoneta y doscientos cincuenta cartuchos, amn de los gorros frigios de los cajistas. La diferencia notable entre ambas experiencias es que Hearst cre un imperio periodstico que todava perdura y la Gaceta renana apenas dur un ao. Pero su leccin fue bien aprendida por Lenin, que desde la publicacin en el exilio de Iskra comprendi que un peridico era el mejor agitador colectivo imaginable y el mejor organizador poltico tambin. La historia de la prensa se encuentra, as, ntimamente ligada a la de las guerras y las revoluciones, sin necesidad de ahondar mucho en lo que las motivaba. Los movimientos de masa eran lo suyo, pues era la masa a la que se dirigan los peridicos, y quienes los fabricaban comprendieron desde el principio que el amor y la muerte, el sexo y la sangre han sido siempre las grandes verdades que han conmovido a la humanidad, independientemente de razas, religiones o clases sociales. En su reciente y luminoso libro sobre Camus (3), Jean Daniel, fundador de Le Nouvel Observateur, cuenta que Sartre le dijo en el comienzo de aquella aventura: "No dudis en hablar de sangre y sexo. Es lo que les gusta a los burgueses y les provoca sentimientos de culpa". Cuando Orson Welles estren su Guerra de los Mundos en los estudios de la RKORadio de Nueva York, ya haba bastante experiencia profesional como para construir los reportajes al modo de los grandes dramas shakesperianos o de los guiones de Hollywood. Los diarios llevaban siglos imaginando mtodos que conmovieran las conciencias de cientos de miles de lectores. Pero algunos de los que conectaron el aparato de radio, transcurrido un tiempo desde el inicio de la narracin de aquel famoso programa sobre la conflagracin entre planetas, pensaron que asistan a un reportaje acerca de un hecho cierto, con lo que no falt quien se arrojara por la ventana, presa del terror. De todas formas aqulla era una costumbre relativamente extendida entre los norteamericanos de la poca que la practicaron con profusin, sobre todo, durante los aos de la gran depresin econmica de 1929. Ocho dcadas despus el mundo padece una crisis financiera y productiva singularmente peor, pero la prctica de despearse por el mirador de la propia casa ha desaparecido. Welles demostr lo fcil que era confundir realidad y ficcin, verdad y mentira, en los llamados medios de comunicacin de masas y lo cerca que estaba ya la informacin del espectculo, aunque, segn hemos visto, siempre haban sido elementos bien avenidos desde el comienzo de los tiempos. La aparicin de los sistemas radiofnicos, y de la televisin despus, tuvo efectos polticos insospechados. Los tronos y dominaciones de esta tierra descubrieron que, de nuevo, era necesaria su intervencin, en forma de permiso previo o de concesin administrativa, a la hora de ejercer los ciudadanos la libertad de expresarse. Con motivo, o bajo pretexto, de lo escaso del espectro radioelctrico, determinaron un sistema de concesin de frecuencias y canales que limitaba el ejercicio de las operaciones en radio y televisin, pudiendo ser desempeado slo por quien obtuviera una licencia. Es como si los burcratas modernos hubieran resucitado la virtualidad de las cdulas reales que antes se concedan para el imprimtur de los peridicos. Muchos gobiernos, que se jactan de ser democrticos, las administran de igual modo, premiando a sus amigos y castigando a los enemigos segn su antojo. Al margen de estas consideraciones, la irrupcin de la televisin en la vida de los ciudadanos vino marcada por los mismos signos que el periodismo primitivo: sus

contradictorias relaciones con el poder poltico y econmico, de un lado, y su moderna tendencia a mezclarse con el culto al cuerpo en todas sus manifestaciones, del otro. La Feria Mundial de Nueva York de 1939 fue la ocasin elegida por la NBC para que el presidente Roosevelt saludara desde la pantalla a los neoyorquinos que pudieran verle en alguno de los ciento cincuenta receptores diseminados por la ciudad. En das sucesivos, algunos partidos de bisbol y un combate de boxeo constituyeron las retransmisiones estrella del nuevo invento. Desde sus inicios, el deporte se defini como uno de los poderosos motores capaces de desarrollar el mundo de la comunicacin. En la actualidad, junto con la pornografa, es el ms formidable impulsor de las tecnologas avanzadas. La aparicin de los medios electrnicos y audiovisuales caus en su da considerable alarma entre los diaristas y sus empresarios, ante la eventualidad de que el favor del pblico les abandonara. Los peridicos se esforzaron en buscar su nuevo papel al tiempo que conservaban un rol emblemtico. Convertidos en banderas de ideologas, posiciones polticas o reclamos populares, perfeccionaron sus sistemas de impresin y distribucin, incorporaron la fotografa, primero, y el color despus, mantuvieron precios relativamente moderados y descubrieron su misin explicadora de las noticias y difusora de las opiniones. Se proclamaron campeones del pluralismo, ante la poca variedad de la oferta televisiva que, en muchos pases y durante mucho tiempo, se ejerci de forma monopolstica -pblica o privada- y se adentraron en las frmulas del nuevo periodismo, que produjo escritores tan espectaculares como Capote o Garca Mrquez, y del periodismo de investigacin, que provoc la ira, el descrdito y la dimisin del presidente Nixon por el caso Watergate. Naturalmente, las tiradas y difusiones no crecan de acuerdo con el aumento de la poblacin, desaparecieron casi por completo los peridicos vespertinos, sustituidos por los nuevos medios, y la publicidad encontr nuevas y ms poderosas formas de expresin que las de los diarios. Pero a pesar de las dificultades y de que, ya en los aos sesenta, el ochenta por ciento de los ciudadanos de los pases desarrollados se enteraba primordialmente de las noticias a travs de su televisor, la prensa escrita descubri que, en realidad, los medios, todos los medios, eran complementarios y no haba lugar para el pnico. Todos tenan su sitio bajo el sol. Con los nuevos sistemas, la profesin de periodista se hizo ms multidimensional que nunca. Continu afincada en los terrenos de la poltica, habida cuenta de que sta tena y tiene cada vez ms que ver con lo meditico, pero potenci sus aspectos de entretenimiento y aventura. Los diarios ingleses haban financiado durante la poca victoriana costosas expediciones al frica negra, normalmente en combinacin con las sociedades geogrficas o los clubes de historiadores, y los corresponsales de guerra proliferaron desde mediados del XIX. La invencin de las modernas tecnologas potenci estos aspectos temerarios del oficio, al tiempo que generaba nuevas profesiones o subdivisiones dentro de la misma profesin de periodista. ste acab siendo alguien que lo mismo pegaba telegramas o escriba necrolgicas en una redaccin que se lanzaba en paracadas sobre cualquier pas en conflicto, armado slo con una cmara y un bolgrafo. Permaneca inmutable, eso s, un aspecto de la naturaleza profunda de nuestro trabajo, consistente en la dualidad de ser ejercitado por habitantes de palacio pero fuera de sus murallas, o quiz debiera decir a la inversa: por plebeyos avispados, inmiscuidos en los pasillos de la corte.

A mediados de la dcada de los setenta y principios de los ochenta del pasado siglo, grandes novedades tecnolgicas comenzaron a revolucionar las tcnicas de impresin y distribucin. Los diarios abandonaron paulatinamente los talleres del plomo e incorporaron la edicin electrnica. Inventos que haban revolucionado la vida de la prensa como la linotipia o la estereotipia, y que haban demostrado su utilidad durante ms de un siglo, quedaron obsoletos en menos de una dcada. Con la implantacin de estas maravillas, los grandes peridicos seguan siendo una parte del complejo industrial de los pases, pero abandonaban sus caractersticas de industria pesada, abarataban sus costos de produccin y limitaban sus necesidades de personal. El desarrollo de los satlites artificiales les permiti adems ampliar su campo de accin en el mercado. Por su propio origen la prensa haba sido siempre un fenmeno local, o como mucho nacional en los Estados pequeos o medios. Dada su importancia en la configuracin de la opinin pblica y en la creacin y sostenimiento de identidades colectivas, la distribucin de diarios reciba numerosos apoyos pblicos en la mayora de los pases. Tarifas subvencionadas en correos, y hasta trenes o aviones especiales, ayudaban a difundir un producto considerado por todos los regmenes como de primera necesidad: en las democracias, porque se basan en la opinin pblica; en las dictaduras, porque lo hacen en su manipulacin y conversin en propaganda. Los satlites demostraron que podan ser tiles no slo para la difusin de la televisin a las cabeceras de cable o directamente a los hogares dotados de antenas parablicas, sino para la dispersin de las facilidades de imprenta y la publicacin a distancia de los diarios. Eso permiti que un peridico minoritario como el Wall Street Journal de Nueva York se convirtiera en el de ms tirada de Estados Unidos, con cobertura nacional, o que el International Herald Tribune de Pars presumiera de ser verdaderamente un diario global, con ediciones en los cinco continentes. La televisin avanzaba por iguales derroteros y los Juegos Olmpicos de Mosc, en el ao 1980, fueron la gran oportunidad que la CNN utiliz para convertirse en la primera cadena planetaria de noticias. Poco despus, con ocasin de la guerra del Golfo, se puso de manifiesto su primaca mundial como fuente de informacin en las crisis mundiales. Y cuando los gobiernos de Washington y Londres -con el vergonzante apoyo del desgobierno instalado entonces en Madrid- decidieron ocupar Irak, comprobamos hasta qu punto las guerras del futuro han de variar en estrategia y significado debido a su retransmisin en directo por las televisiones de todo el mundo. Nunca antes de esa fecha haba sido narrado un conflicto blico con el detalle y la crudeza que se vio en las imgenes de la toma de Bagdad. Cientos de periodistas pudieron contarnos la tragedia tanto desde el punto de vista de los vencedores como del de sus vctimas. La actitud de rechazo de la opinin pblica europea a la poltica yanqui se bas en gran medida en el esforzado sacrificio profesional de los corresponsales desplazados al escenario de los hechos. Ms de una veintena de ellos pagaron con su vida el servicio que rindieron a los ciudadanos. Ellos fueron quienes escribieron las mejores pginas de herosmo en un conflicto que nunca debi estallar. Pero lo ms notable estaba por venir. En 1993 el gobierno de Estados Unidos promovi una poltica de liberalizacin en las telecomunicaciones que sirvi para propiciar la extensin de Internet, a partir de la apertura a todo el mundo de las antiguas redes de inteligencia, defensa e investigacin. Cuando Bill Clinton asumi la presidencia apenas haba unos cientos (quiz menos) de pginas web en la Red. Hoy se cuentan por miles de millones. Hasta 1989 no se cre el lenguaje del hipertexto y los primeros navegadores no aparecieron en el mercado sino a principios de los aos noventa. En

menos de una dcada, el crecimiento del uso de Internet fue explosivo y el desarrollo de la Red se llev a cabo a una velocidad incomparable respecto al tiempo de implantacin de precedentes novedades tecnolgicas. Sorprendidos ms tarde por el pinchazo de la burbuja digital en los mercados de valores, algunos pensaron que se haban exagerado las expectativas en torno al impacto que la red de redes haba de suponer en el comportamiento de la economa, la informacin y las comunicaciones mundiales. Pero el aventurerismo financiero de unos cuantos brokers, con deseos de enriquecerse rpidamente, no debi confundirnos a la hora de hacer predicciones. El actual desastre financiero que padecemos, la primera crisis econmica global, segn se la ha definido, tiene que ver de nuevo con la implantacin de los sistemas digitales a escala mundial. La sociedad digital, cuyo paradigma ms evidente se desprende del modelo de Internet, est revolucionando todos nuestros comportamientos, tanto individuales como sociales, y significa el comienzo de una verdadera nueva civilizacin. Como en los vuelos transatlnticos, la rapidez a la que se genera el proceso slo es perceptible cuando miramos hacia atrs y contemplamos el poco tiempo empleado en el trayecto. La sociedad digital es conocida tambin como sociedad de la informacin o del conocimiento, y est influyendo poderosamente sobre el periodismo y sus diversas manifestaciones. Para comprender de inmediato lo que la Red significa basta con explicar que, hoy en da, toda la informacin disponible en el mundo est en ella, al alcance, en principio, de cualquier ciudadano conectado al sistema y que tenga las habilidades y capacidades necesarias para servirse de l. El viejo sueo de la biblioteca universal parece as cumplido: todo el saber coleccionado, archivado, ordenado, a disposicin de los usuarios. Pero, adems, se trata de un saber dinmico, interactivo, dialctico, en continua expansin gracias a la intervencin de esos mismos usuarios. Un hecho as convierte en anticuado el adagio de que quien tiene la informacin tiene el poder, porque la informacin se ha convertido casi en un bien mostrenco, o en un bien pblico, al servicio y disposicin del comn de los mortales. Esta reflexin ma, hecha al hilo de una conversacin con Felipe Gonzlez que dio lugar a un libro de xito, justifica otra ms seria del ex presidente del gobierno espaol: "No somos capaces de comprender -dice- que ya la informacin en s no es poder, sino la administracin y la coordinacin razonable de la informacin, para obtener resultados operativos. El liderazgo no se demuestra por disponer de informacin sino por la capacidad para producirla y utilizarla" (4). Un entorno semejante tiene que afectar necesariamente a la funcin y las condiciones del periodismo. Si la informacin no es poder se debe, entre otras cosas, a la pltora inmensa de datos y noticias que existe en nuestra sociedad, al bombardeo incesante que sufren los ciudadanos desde los diarios, las emisoras de radio y televisin, e Internet, sobre hechos que apenas comprenden y cuya importancia para su vida cotidiana con frecuencia desconocen. Una mayor abundancia de informacin no significa, necesariamente, una mejor informacin, y quiz por esa va podamos descubrir algunas de las nuevas misiones mediadoras del periodismo entre la sociedad y los individuos: la del anlisis, explicacin y seleccin de los hechos; la del descubrimiento de aquellos datos que existen y son pblicos pero ninguno conoce, porque estn al alcance de todos pero nadie sabe cmo llegar hasta ellos. Las tecnologas avanzadas nos devuelven, de alguna manera, a la prehistoria del periodismo. En la sociedad de la informacin los canard parisinos y los menanti o gazzettanti venecianos campaban por sus respetos. En la Red, las noticias se mezclan

con los rumores, los engaos y las fantasas, se venden por menos de una gazzetta, porque se ofrecen de forma gratuita y buscan su refugio econmico en las prcticas de la antigedad clsica. Como Horacio, aspiran al mecenazgo de algn emperador, aunque aparentemente tenga el aspecto de una botella de Coca-Cola. Descubrimos tambin el retorno a los tiempos picos del periodismo en los que un hombre slo con una pluma y una resma de cuartillas se dispona a desafiar al mundo. As naci el Herald en Nueva York, en la primera mitad del siglo XIX (1835), gracias a la voluntad de su fundador James Gordon Bennett que haca las veces de reportero, director, cajista, impresor, distribuidor, agente de publicidad y experto en mercadotecnia. La Red permite la existencia del peridico hecho por un solo redactor y dirigido personal y especficamente a un solo lector, porque propicia la personalizacin de la informacin, su especializacin al mximo, la convergencia entre el productor de la informacin y el receptor de la misma. Algunos se preguntan, con cierta angustia, sobre el futuro del soporte papel para libros y diarios, al que Bill Gates ya ha vaticinado una supervivencia de muy pocos aos. Es todava pronto para establecer predicciones de este tipo que tienen que ver no slo con los avances de la tecnologa y las demandas de racionalidad econmica o ambiental sino, sobre todo, con los hbitos de los consumidores y las infraestructuras sociales. Pero no debe haber sitio ni para el temor ni para la desesperanza. Al cabo, no ser mejor leer en una pantalla de cristal lquido, flexible, bien iluminada, con grandes letras y capacidad de enlaces a otros temas a travs del hipertexto, que hacerlo en un papel con cara de aoso, mal impreso y lleno de imperfecciones? La cuestin fundamental no reside en el soporte de la informacin -contra lo que McLuhan predicaba- sino en la informacin misma. A partir del hecho de que un peridico en la Red no es un peridico, porque no sale peridicamente, sino que se renueva de continuo; a partir del fenmeno imparable de la convergencia entre textos, vdeo y audio, que las nuevas tecnologas favorecen; a partir de que el mercado se ha hecho global, planetario, y la realidad tan paradjica que nos permite dirigirnos individualizadamente, pero a la vez, a millones de personas, sin fronteras geogrficas ni temporales que lo impidan, el ejercicio de nuestra profesin va a cambiar de forma sustancial; lo est haciendo ya. En el regreso al primitivismo de nuestra especie podemos descubrir quiz los signos del porvenir que nos aguarda, inspirndonos en lo que el futuro fue o pudo ser en la antigedad; pero podemos sospechar tambin, usando el verbo de Paul Valry, que el futuro no es ya lo que era y que la humanidad se adentra cada da en un mundo desconocido y sorprendente para ella, en el que es necesario comenzar a construir casi desde los cimientos. sta es la sensacin, al cabo, que nos produjo a tantos el ataque terrorista contra las Torres Gemelas de Nueva York. Un hecho que cientos de millones de personas de todo el mundo contemplaron en directo a travs de las pantallas de sus televisores. Un drama inigualable que adquira, por momentos, tonos y representaciones del mejor y ms increble de los guiones de Holly- wood, slo que en este caso los millares de vctimas eran reales, como reales son las vidas segadas por las bombas en Afganistn, en Irak o en las estaciones de Madrid y Londres. Cabe mayor metfora de la globalizacin de la informacin, de la globalizacin de la economa, de la globalizacin del poder, de la guerra y la paz, del terrorismo y el miedo, que los sucesos del 11 de septiembre en Nueva York y Washington y las horribles secuelas desatadas por ellos? Pero qu hacer como periodistas en este mundo inundado por el reinado de la imagen y los tambores de la propaganda? Algunos se preocupan, no sin razn, por las tendencias autoritarias que

en las democracias ms antiguas se aprecian hoy, constreidos y aterrorizados sus ciudadanos por la lbil e insidiosa amenaza del terrorismo. No se dejan de or voces que protestan por el aumento de la autocensura, cuando no de la censura a secas, en los medios de comunicacin occidentales. Nos hallamos ante una opcin difcil entre los elementos de seguridad y libertad que las poblaciones demandan, un equilibrio siempre inestable en cualquier democracia, que en un momento dado inclin su balanza a favor de la seguridad porque los ciudadanos del mayor imperio de la historia haban sufrido un ataque indiscriminado y letal. Llama la atencin la diferente utilizacin de las imgenes de las vctimas por las televisiones americanas y por la rabe Al Jazira, la gran revelacin del periodismo global en las crisis recientes. Las primeras tuvieron exquisito cuidado en no utilizar para galvanizar las conciencias ciudadanas el dolor ajeno, los cuerpos sin vida y destrozados de quienes se hallaban en las Torres Gemelas en el momento del ataque. La televisin de Qatar, durante las guerras de Afganistn e Irak, como durante la crisis de Gaza en las navidades de 2008, no dej de emitir documentos que ponan de relieve el sufrimiento de nios y ancianos. Cuerpos mutilados, yacentes en medio de una extrema pobreza, golpearon a diario la conciencia de los telespectadores. Dnde est la lnea sutil que separa la propaganda del deber de informar; la sumisin al poder legtimo en tiempos de crisis, del derecho a la libre expresin? Por ms que puedan y deban hacerse crticas a los excesos cometidos en Estados Unidos, yo no puedo dejar de elogiar el sentido de la responsabilidad que sus medios de comunicacin exhibieron en ocasin del 11-S, lo mismo que protest y protesto por las burdas manipulaciones a las que las grandes cadenas de televisin han sometido a los espectadores durante la guerra de Irak. En Espaa el dolor de las vctimas del terrorismo ha sido y es constantemente utilizado por los medios de comunicacin con objeto de sensibilizar a la opinin pblica respecto a polticas determinadas, del todo discutibles. S cun delicada es esta cuestin y cun difcil generalizar. sta es una buena ocasin, en cualquier caso, para reflexionar, para la autocrtica, ms que para la acusacin al otro. Y una oportunidad para repasar los orgenes de nuestra profesin, en los que est tambin inscrito su destino. Quizs as podamos comenzar a descubrir cmo ha de ser el periodismo que nos aguarda en el futuro; cmo ha de ser el periodismo en los nuevos tiempos del clera. (1) Bernard A. Weisberger, The American Newspaper Man, University of Chicago Press, 1961 [Evolucin del periodismo, Mxico, Letras, 1966, pgs 2 y ss]. (2) Friedrich Engels, Marx y la Nueva Gaceta del Rin, en Socialdemocrat, 13 de marzo de 1884. (3) Jean Daniel, Camus. A contracorriente, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Crculo de Lectores, 2008. (4) Felipe Gonzlez y Juan Luis Cebrin, El futuro no es lo que era, Madrid, Aguilar, 2002, pg. 205. - El pianista en el burdel, de Juan Luis Cebrin. Galaxia Gutenberg/Crculo de Lectores. Se publica el 1 de junio. Precio: 21 euros.