Il y a l quelque chose de la pauvre et brve enfance, quelque chose du bonheur perdu qui ne se retrouve pas, mais quelque chose de la vie active d'aujourd'hui aussi, de son petit enjouement incomprhensible el toujours l pourtant, et qu'on ne saurait tuer. Franz Kafka ... jette des roses dans l'abme et dis : "Voici mon remerciement pour le monstre qui n'a pas russi m'avaler !" Friedrich Nietzsche, fragments posthumes
POST-SCRIPTUM
Tout le monde connat les communauts terribles, pour y avoir sjourn ou pour y tre encore. Ou simplement parce qu'elles sont toujours plus fortes que les autres et qu' cause de cela on y reste toujours en partie tout en en tant sorti. La famille, l'cole, le travail, la prison sont les visages classiques de cette forme contemporaine de l'enfer, mais ils sont les moins intressants car ils appartiennent une figure passe de l'volution marchande et ne font plus que se survivre, prsent. Il y a des communauts terribles, par contre, qui luttent contre l'tat de choses existant, qui sont la fois attirantes et meilleures que ce monde. Et en mme temps leur faon d'tre plus proches de la vrit - et donc de ta joie - les loigne plus que toute autre chose de la libert. La question qui se pose nous, de manire finale, est de nature thique avant que d'tre politique, car les formes classiques du politique sont l'tiage et ses catgories nous vont comme nos habits d'enfance. La question est de savoir si nous prfrons l'ventualit d'un danger inconnu la certitude de la douleur prsente. C'est--dire si nous voulons continuer vivre et parler en accord (dissident certes, mais toujours en accord) avec ce qui s'est fait jusqu 'ici et donc avec les communauts terribles -, ou si nous voulons interroger la petite part de notre dsir que la culture n 'a pas encore infest de son pesant bourbier, essayer au nom d'un bonheur indit - un chemin diffrent. Ce texte est n comme une contribution cet autre voyage.
domination et soumission, voluer en grve humaine? De quelle manire le fait de se jouer des nexus de la domination peut-il produire le dpassement du stade de la mise en scne et laisser le champ libre l'expression de formes-devie praticables? Et, pour revenir notre question de dpart, de quelle faon de telles formes-de-vie pourrontelles conjuguer nouveau solitude, finitude et exposition? Cette question, c'est celle d'une nouvelle ducation sentimentale qui inculque le mpris souverain de toute position de pouvoir, mine l'injonction le dsirer et nous affranchit du sentiment d'tre responsables de notre tre quelconque, et par l solitaire, fini, expos. Nul n'est responsable du lieu qu'il occupe, mais seulement de l'identification avec son propre rle. La puissance de toute communaut terrible est ainsi puissance d'exister l'intrieur de ses sujets en son absence. Pour se librer d'elle, il nous faut commencer par apprendre habiter l'cart entre nous et nous-mmes qui, laiss vide, devient l'espace de la communaut terrible. Puis nous dprendre de nos identifications, devenir infidles nous-mmes, nous dserter. S'exerant devenir les uns pour les autres le lieu d'une telle dsertion, Trouvant dans chaque rencontre l'occasion d'une soustraction dcisive notre propre espace existentiel, Mesurant que seule une fraction infinitsimale de notre vitalit nous a t soustraite par la communaut terrible, s'est fixe dans l'norme machinerie des dispositifs, Eprouvant en nous-mmes l'tre tranger qui nous a toujours-dj dserts et qui fonde toute possibilit de vivre la solitude comme condition de la rencontre, la finitude comme condition d'un plaisir inou, l'exposition comme condition d'une nouvelle gomtrie des passions, Nous offrant comme l'espace d'une fuite infinie, Matres d'un nouvel art des distances.
Hlderlin
internes, de questionner le pouvoir jusque dans ses formes post-autoritaires. 8 qui se place vis--vis de son dehors dans une perspective exclusivement offensive ou obsidionale est une communaut terrible. Pour en finir avec la communaut terrible, il faut d'abord renoncer se dfinir comme le dehors substantiel de ce que, ce faisant, nous crons comme dehors - la socit, la concurrence, les Bloom ou autre chose. Le vritable ailleurs qu'il nous reste crer ne peut tre sdentaire, c'est une nouvelle cohrence entre les tres et les choses, une danse violente qui rend la vie son rythme, remplac prsent par les cadences macabres de la civilisation industrielle, une rinvention du jeu entre les singularits - un nouvel art des distances.
TOUTE AGREGATION HUMAINE
I GENESE
ou histoire d'une histoire I CE QUI POUR UN TEMPS avait t compris, pour un temps a t oubli. Au point que personne ne s'aperoit plus que l'histoire est sans poque. De fait, il ne se passe rien. Il n'y a plus d'vnement. Il n'y a que des nouvelles. Regarder les personnages au sommet des empires. Et renverser le mot de Spinoza. Rien comprendre. Seulement rire et pleurer. (Mario Tronti, La politique au crpuscule) I BIS. Fini, le temps des hros. Disparu, l'espace pique du rcit que l'on aime dire et que l'on aime entendre, qui nous parle de ce que nous pourrions tre mais ne sommes pas. L'irrparable est dsormais notre tre-ainsi, notre tre-personne. Notre tre-Bloom. Et c'est de l'irrparable qu'il faut partir, maintenant que le nihilisme le plus froce svit dans les rangs mmes des dominants. Il faut partir, parce que Personne est l'autre nom d'Ulysse, et qu'il ne doit importer personne de rejoindre Ithaque, ou de faire naufrage. 2
IL N'EST PLUS TEMPS
9 L'EVASION EST COMME L'OUVERTURE d'une porte condamne : d'abord on a l'impression de regarder moins loin : on quitte des yeux l'horizon, on se met arranger les dtails pour sortir. Mais l'vasion n'est qu'une simple fuite : elle laisse intacte la prison. Ce qu'il nous faut, c'est une dsertion, une fuite qui anantisse en mme temps la prison tout entire. Il n'y a pas de dsertion individuelle, proprement parler. Chaque dserteur emporte avec lui un peu du moral des troupes. Par sa simple existence, il est la rcusation en acte de l'ordre officiel; et tous les rapports o il entre se trouvent contamins par la radicalit de sa situation. Pour le dserteur, il y va d'une question de vie ou de mort que les relations qu'il noue n'ignorent ni sa solitude, ni sa finitude, ni son exposition. IO LE PRESUPPOSE FONDAMENTAL d'une agrgation humaine soustraite l'emprise de la communaut terrible est une nouvelle conjugaison des trois coordonnes fondamentales de l'existence physique : la solitude, la finitude et l'exposition. Dans la communaut terrible ces coordonnes se conjuguent sur le plan de la peur suivant l'axe des impratifs de survie. Car c'est la peur qui fournit leur consistance ncessaire tous les fantmes qui accompagnent I existence replie sur ces impratifs - au premier rang desquels le fantme de la pnurie si souvent introject comme horizon a priori et supra-historique de la condition humaine. Dans sa Prsentation de Sacher-Masoch, Deleuze dmontre que, par-del la fixation psychiatrique du masochisme en perversion et la caricature du masochiste en contre-type du sadique, les romans de Masoch mettent en scne un jeu de dnigrement systmatique de l'ordre symbolique du Pre, j e u qui implique - c'est--dire prsuppose en mme temps qu'il met en acte - une communaut d'affections dpassant le partage des corps entre hommes et femmes; tous les lments qui constituent la scne masochiste convergent dans l'effet recherch : la ridiculisation pratique de l'ordre symbolique du Pre et la dsactivation de ses attributs essentiels - la suspension indfinie de la peine et la rarfaction systmatique de l'objet du dsir. Tous les dispositifs visant produire chez nous une identification personnelle avec les pratiques relevant de la domination sont galement, mme s'ils ne le sont pas exclusivement, vous produire en nous un sentiment de honte, de honte d'tre soi autant que d'tre un homme, un ressentiment qui vise notre propre identification avec la domination. Ce sont cette honte et ce ressentiment qui fournissent l'espace vital de la rplication continue de l'ordre et de l'action du Meneur. On trouve ici la confirmation de l'existence du nexus inextricable entre peur et superstition constat l'aube de toutes les rvolutions, entre crise de la prsence et suspension indfinie de la peine, entre conomie du besoin et absence de dsir. Cela dit en passant, et seulement pour rappeler combien est profonde la stratification des processus d'assujettissement qui soutient l'existence de la communaut terrible l'heure actuelle. De quelle faon le "jeu de Masoch" peut-il tre gnralis et, rvoquant l'alternative entre
de rver ce que l'on sera, ce que l'on fera, maintenant que nous pouvons tout tre, que nous pouvons tout faire, maintenant que toute notre puissance nous est laisse, avec la certitude que l'oubli de la joie nous empchera de la dployer. C'est ici qu'il faut se dprendre. ou se laisser mourir. L'homme est bien quelque chose qui doit tre dpass, mais pour cela il doit d'abord tre cout en ce qu'il a de plus expos et de plus rare, pour que son reste ne se perde pas au passage. Le Bloom, drisoire rsidu d'un monde qui n'arrte pas de le trahir et de l'exiler, demande partir en armes; il demande l'exode. Mais le plus souvent celui qui part ne retrouve pas les siens, et son exode redevient exil. Du fond de cet exil viennent toutes les voix, et dans cet exil toutes les voix se perdent. L'Autre ne nous accueille pas: il nous renvoie l'Autre en nous. Nous abandonnons ce monde en ruine sans regrets et sans peine, presss par quelque vague sentiment de hte. Nous l'abandonnons comme les rats abandonnent le navire, mais sans forcment savoir s'il est amarr quai. Rien de noble dans cette fuite, rien de grand qui puisse nous lier les uns aux autres. Finalement, nous restons seuls avec nous-mmes, car nous n'avons pas dcid de combattre mais de nous conserver. Et c e l a n'est pas encore une action, seulement une raction.
UNE FOULE D'HOMMES qui
BIS.
3 4
NE PAS SE RENCONTRER
est impossible: les destins ont leur clinamen. Mme au seuil de la mort, mme dans l'absence nous-mmes, les autres ne cessent de se heurter nous sur le terrain l i m i n a i r e de la f u i t e . Nous et les autres : nous nous sparons par dgot, mais nous ne parvenons pas nous runir par l e c t i o n . Et pourtant, on se retrouve unis. Unis et bois de I amour, dcouvert et sans protection rciproque. C'est a i n s i que nous t i o n s avant la fuite, c'est ainsi que nous avons toujours t.
5 NOUS NE VOULIONS pas seulement fuir, mme si nous avons bien quitt ce monde pane qu'il nous paraissait intolrable. Nulle lchet ici : nous sommes partis en armes. Ce que nous voulions,
ctait ne plus lutter contre quelquun, mais avec quelqu'un. El maintenant que nous ne sommes plus seuls, nous ferons t a i r e celte voix au dedans, nous serons des compagnons pour quelqu'un, nous ne serons plus les indsirables. Il faudra se forcer, il faudra se taire, car si personne n'a voulu de nous jusqu'ici, maintenant les choses ont chang. Ne plus poser de questions, apprendre le si le n ce , apprendre apprendre. Car la libert est une forme de discipline. 6
LA PAROLE S'AVANCE,
rsidu conscientiel dtermin par l'absence de telles conditions. L'exigence d'une cohrence identitaire de chacun quivaut l'exigence de la castration gnralise, de l'endoflicage diffus.
prudente, elle remplit les espaces entre les solitudes s i n gu l i r e s , elle gonfle les agrgats humains en groupes, les pousse ensemble contre le vent, l'effort les runit. C'est presqu'un exode. Presque. Mais aucun pacte ne les lient ensemble, sauf la spontanit des sourires, la cruaut invitable, les accidents de la passion. semblable celui des oiseaux migrateurs, au murmure des douleurs errantes, donne peu peu forme aux communauts terribles.
CE PASSAGE,
BIS.
La fin de la communaut terrible concide avec l'ouverture l'vnement : c'est autour de l'vnement que les singularits s'agrgent, apprennent cooprer et se toucher. La communaut terrible, en tant qu'entit anime par un inpuisable dsir d'auto-conservation, passe les possibles au crible de la compatibilit avec son existence au lieu de s'organiser autour de leur surgissement. C'est pourquoi toute communaut terrible entretient avec l'vnement un rapport de conjuration dfensive et conoit la relation avec le possible en termes de production ou d'exclusion, toujours tente qu'elle est par l'option de la matrise, toujours secrtement attire par sa latence totalitaire.
7 L'HOMME NE VAUT PAS suivant le travail utile qu'il fournit mais suivant la force contagieuse dont il dispose pour entraner les autres dans une libre dpense de leur nergie, de leur joie et de leur vie : un tre humain n'est pas seulement un estomac remplir, mais un trop-plein d'nergie prodiguer. (Bataille) On sait par exprience que dans la vie passionnelle et donc dans la vie tout court - rien ne se paie et que celui qui gagne est toujours celui qui donne le plus et sait le mieux jouir. Organiser la circulation d'autres formes de plaisir signifie alimenter un pouvoir ennemi de toute logique d'oppression. Il est vrai, ds lors, que pour ne pas prendre le pouvoir il faut dj en avoir beaucoup. Opposer la combinatoire du pouvoir un autre registre du jeu n'quivaut pas se condamner ne pas tre pris au srieux, mais se faire porteurs d'une autre conomie de la dpense et de la reconnaissance. La marge de jouissance qui existe au sein des jeux de pouvoir s'alimente de sacrifices el d'humiliations mutuellement changes: le plaisir de commander est un plaisir qui se paie, et en cela le modle de la domination biopolitique est tout fait compatible avec toutes les religions qui fustigent la chair, avec l'thique du travail et le systme pnitentiaire, tout comme la logique marchande et hdoniste l'est avec l'absence de dsir, qu'elle pallie. En vrit, la communaut terrible ne parvient jamais endiguer la puissance de devenir inhrente toute forme-de-vie, et c'est cela qui permet d'en dtraquer les rapports de force
2 BIS. Nous avons appel communaut terrible tout milieu qui se constitue sur la base du partage des mmes ignorances - en l'occurrence aussi l'ignorance du mal qu'il produit. Le critre vitaliste qui ferait du malaise prouv l'intrieur d'une formation humaine la pierre de touche pour y dceler la communaut terrible est souvent inoprant. La plus russie des communauts terribles apprend ses membres aimer ses propres dfauts et les rendre aimables. En ce sens, la communaut terrible n'est pas le lieu o l'on souffre le plus, mais juste le lieu o l'on est le moins libre. 3
LA COMMUNAUTE TERRIBLE
2 EFFECTIVE
de pourquoi la schizophrnie est plus qu 'une maladie et de comment, tout en rvant d'extase, on en arrive lendoflicage. I ON NOUS DIT : quand mme, le schizophrne a un pre et une mre? Nous avons le regret de dire non. il n'en a pas comme tel. Il a seulement un dsert et des tribus qui y habitent, un corps plein et des multiplicits qui s'y accrochent. Gilles Deleuze, Flix Guattari, Mille Plateaux
est une prsence dans l'absence, car elle est incapable d'exister par elle-mme, mais seulement par rapport quelque chose d'autre, d'extrieur elle. C'est donc en dmasquant, non pas les compromissions ou les dfauts, mais les parents inavouables de la communaut terrible qu'on l'abandonne en tant que fausse alternative la socialisation dominante. C'est en retournant sa schizophrnie infamante - "tu n'es pas qu 'avec nous, tu n'es pas assez pur" -en schizophrnie contaminante - "tout le monde est aussi avec nous et c'est cela qui mine l'ordre prsent" - que les membres de la communaut terrible peuvent chapper au double blind o ils sont murs.
BIS.
4 CE N'EST PAS en dposant un meneur particulier qu'on se libre de la communaut terrible; la place vacante sera bientt prise par un autre puisque le Meneur n'est que la personnification du dsir de tous de se faire mener. Quoi qu'on en dise, le Meneur participe la communaut terrible bien plus qu'il ne la mne. Il est sa scrtion et sa tragdie, son modle et son cauchemar. Il ne tient qu' l'ducation sentimentale de chacun de subjectiver et dsubjectiver le Meneur autrement qu'il ne le fait lui-mme. Dsir et pouvoir ne sont jamais enchans dans une configuration unique : il suffit de les faire valser, d'en dtraquer la danse. Souvent un certain regard de scepticisme suffit dmolir durablement le Meneur en tant que tel, et par l sa place. 5
TOUTE LA FAIBLESSE
La communaut terrible est la seule forme de communaut compatible avec ce monde, avec le Bloom. Toutes les autres communauts sont imaginaires, non pas vraiment impossibles, mais possibles seulement par moments, et en tout cas jamais dans la plnitude de leur actualisation. Elles mergent dans les luttes, elles sont alors des htrotopies, des zones d'opacit absentes de toute cartographie, perptuellement en instance de constitution et perptuellement en voie de disparition.
LA COMMUNAUTE TERRIBLE n'est
pas seulement possible; elle est dj relle, elle est toujours-dj en acte. C'est la communaut de ceux qui restent. Elle n'est jamais en puissance, n'a ni devenir ni futur, ni lins vritablement externes soi ni dsir de devenir autre, seulement de persister. C est la communaut de la trahison, puisqu elle va contre son propre devenir: elle se t r a h i t sans se transformer ni transformer le monde autour d'elle.
BIS. La communaut terrible est la communaut des Bloom, car en son sein toute dsubjectivation est malvenue. D'ailleurs, pour y rentrer il a d'abord fallu se mettre entre parenthses. LA COMMUNAUTE TERRIBLE n'ek-siste pas, sinon dans les dissensions qui par moments la traversent. Le reste du temps, la communaut terrible est, ternellement.
de la communaut terrible tient sa clture, son incapacit sortir de soi. N'tant pas un tout vivant mais une construction bancale, elle est aussi incapable d'acqurir une vie intrieure que de nourrir celle-ci de joie. Ainsi se paie l'erreur d'avoir confondu le bonheur avec la transgression, car c'est partir de cette dernire que se reforme en continu le systme de rgles non crites, et d'autant plus implacables, de la communaut terrible. la crainte de la rcupration propre la communaut terrible : elle est la meilleure justification de sa fermeture et de son moralisme. Sous prtexte qu'on ne se fera pas acheter, on s'interdit de comprendre qu'on nous a dj achets pour rester l o nous sommes. La rsistance, ici, devient rtention : la vieille tentation d'enchaner la beaut sa sur la mort, qui pousse les orientaux remplir leurs volires d'oiseaux magnifiques qui ne reverront plus le ciel, les pres jaloux enfermer leurs plus belles filles et les avares remplir leurs placards de lingots d'or, finit par envahir la communaut terrible. Tant de beaut incarcre se fane. Et mme les princesses enfermes dans les tours savent que l'arrive des princes charmants n'est que le prlude la sgrgation conjugale, que ce qu'il faut c'est abolir d'un mme coup les prisons et les librateurs, que ce dont nous avons besoin ce n'est pas de programmes de libration mais de pratiques de libert. Aucune sortie de la communaut terrible n'est possible sans la cration d'une situation insurrectionnelle, et inversement. Or loin de prparer des conditions insurrectionnelles, la dfinition de soi comme diffrence illusoire, comme tre substantiellement autre n'est qu'un
AINSI S'EXPLIQUE
4 MALGRE CELA, la communaut terrible est la seule que l'on rencontre puisque le monde en tant que lieu physique du commun et du partage a disparu et qu'il ne reste de lui qu'un quadrillage imprial sillonner. Le mensonge de l'homme lui-mme ne trouve plus de menteurs en qui s'affirmer. Les non-hommes, les non-plus-hommes, les Bloom. ne parviennent plus penser, comme cela a pu se faire jadis, car la pense tait un mouvement au sein du temps et celui-ci a chang de consistance. En outre, les Bloom ont renonc rver, ils habitent des distopies amnages, des lieux sans lieu, les interstices sans dimension de l'utopie marchande. Ils sont plans et unidimensionnels car, ne se reconnaissant nulle part, ni en eux-mmes ni dans les autres, ils ne reconnaissent ni leur pass ni leur futur. Jour aprs jour, leur rsignation efface le prsent. Les non-plus-hommes peuplent la crise de la prsence. 5
LE TEMPS
de la communaut terrible est spiralode et de consistance vaseuse. C'est un temps impntrable o la forme-projet et la forme-habitude psent sur les vies en les laissant sans paisseur. On peut le d fi n i r comme le temps de la libert ingnue, o tout le inonde fait ce qu'il veut, puisque c'est un temps qui ne permet pas de vouloir autre chose que ce qui est dj l.
On peut dire que c'est le temps de la dpression clinique, ou bien le temps de l'exil et de la prison. C'est une attente sans fin, une tendue uniforme de discontinuits sans ordre. 6
LE CONCEPT D'ORDRE,
dans la communaut terrible, a t aboli l'avantage le l'effectivit du rapport de force et le concept de forme au profil de la pratique de la formalisation, qui, n'ayant pas de prise sur les contenus auxquels elle s'applique, est ternellement rversible. Autour de faux rituels, de fausses chances (manifs, vacances, fins de mission, assembles diverses, runions plus ou moins festives), la communaut se coagule et se formalise sans jamais prendre forme. Car la Forme, tant sensible et corruptible, expose au devenir. Au sein de la communaut terrible l'informalit est le mdium le plus appropri la construction inavoue de hirarchies impitoyables.
LA REVERSIBILITE est le signe sous lequel se place tout vnement qui a lieu dans la communaut terrible. Mais c'est cette rversibilit elle-mme, avec son cortge de craintes et d'insatisfactions, qui est irrversible.
LA COMMUNAUTE TERRIBLE,
quoi qu'elle en ait, est comme tout le reste, car elle est dans tout le
reste. 2 DEMOCRATIE BIOPOLITIQUE et communaut terrible -l'une en tant qu'axiomatique de la distribution des rapports de force, l'autre en tant que substrat effectif des rapports immdiats - constituent les deux polarits de la domination prsente. A tel point que les rapports de pouvoir que rgissent les dmocraties biopolitiques ne pourraient proprement parler pas se raliser sans les communauts terribles, qui forment le substrat thique de cette ralisation. Plus exactement, la communaut terrible est la forme passionnelle de cette axiomatique qui seule lui permet de se dployer dans des territoires concrets. En dernire instance, ce n'est qu'au moyen de la communaut terrible que l'Empire arrive smiotiser les formations sociales les plus htrognes sous la forme de la dmocratie biopolitique : en absence de communauts terribles, l'axiomatique sociale de la dmocratie politique n'aurait pas de corps sur lesquels s'effectuer. Tous les phnomnes d'intrication de l'archaque (no-esclavagisme, prostitution mondialise, no-fodalisme d'entreprise, trafics humains en tous genres) et de l'hypersophistication impriale ne s'expliquent pas sans cette mdiation. Cela ne signifie nullement qu'aux gestes de destruction visant la communaut terrible s'attache une quelconque valeur subversive. En tant que rgime d'effectuation de cette axiomatique-l, la communaut terrible n'a aucune vitalit propre. Il n'y a rien, en elle, qui la mette en condition de se mtamorphoser en autre chose, de placer les tres dans un rapport boulevers l'tat de choses prsent; rien sauver. Et c'est, un fait que le prsent est tellement satur de communauts terribles que le vide dtermin par toute rupture partielle, volontariste avec elles vient tre rempli une vitesse effroyable. S'il est donc absurde de se demander que faire des communauts terribles, elles qui sont toujours-dj faites et toujours-dj en dissolution, elles qui rduisent au silence toute insoumission interne (la parrhsia comme le 0 mes frres, mes enfants, mes compagnons, je vous reste), il est en revanche d'une importance aimais de tonte ma colre mais je ne savais pas vous vitale de saisir quelles conditions concrtes la le dire, je ne savais pas vivre avec vous, je n'arrivais solidarit des dmocraties biopolitiques et des pas vous atteindre, toucher vos mes froides, vos curs dserts ! Je ne trouvais pas les mots du communauts terribles pourrait tre ruine. Il courage, les mots vivants pour que le rire force vos faudra pour cela exercer un certain regard, le poitrines et les emplisse d'air ! Je perdais la regard du voleur, celui qui de l'intrieur du mchancet de vous vouloir debout, la rage de poser dispositif matrialise la possibilit de lui sur vous mes yeux ouverts, le langage pour que vous parvienne mon refus de nous voir vieillir avant d'avoir chapper. Partageant ce regard, les corps les vcu, baisser les bras sans les avoir levs d'abord, plus vivants feront advenir ce vers quoi la descendre avant d'avoir voulu mouler. Je n tais pas communaut terrible fait, mme contre son gr, assez forl pourchasser" le sommeil, l'empcher de vous jeter hors du monde et du temps, le faire fuir loin aveuglment signe : sa propre dsagrgation. de vous, car mon tour, saison aprs saison, je faiCar les communauts terribles ne sont jamais blissais, je sentais mes membres s'amollir. mes vraiment dupes de leur mensonge, elles sont penses se dfaire, ma colre disparatre. et votre juste attaches leur ccit, qui leur permet de inexistence me gagner... .J Lefebvre, La Socit de consolation subsister.
BIS.
LE TEMPS DE LA REVERSIBILITE
infinie est un temps i l l i s i b l e , non-humain. C'est le temps des choses, de la lune, des animaux. des mares, non pas des hommes, et encore moins des non-plus-hommes, puisque ces derniers ne savent plus se penser, t a n d i s que les autres y arrivaient encore. Le temps de la rversibilit n'est que le temps de ce qui est inconnaissable soi-mme. 9
POURQUOI LES HOMMES
n'abandonnent-ils pas la communaut terrible ? se demandera-t-on. On pourrait rpondre que c'est parce que le monde non-plus-monde est encore plus inhabitable qu'elle; mais on tomberait dans le pige des apparences, dans une vrit superficielle, car le monde est tiss de la mme inexistence agite que la communaut terrible; il y a entre eux une continuit cache qui pour les habitants du monde et pour ceux de la communaut terrible demeure indchiffrable.
chaque pas les traverse, car cette gare, c'est eux-mmes et sa construction est congruente la construction de leur vie. Les inertes sont des anges dsesprs et tourdis qui, n'ayant trouv la vie en aucun repli du monde, se sont pris habiter un lieu de passage. Ils peuvent s'immerger pour un temps indtermin dans la communaut : leur solitude est infiniment impermable.
10 CE QUI DOIT plutt tre remarqu, c'est que le monde tire son existence minimale, qui nous permet d'en dchiffrer l'inexistence substantielle, de l'existence ngative de la communaut terrible (pour marginale qu elle puisse tre), et non pas, comme on pourrait le croire, le contraire. 11 L'EXISTENCE NEGATIVE de la communaut terrible est en dernier ressort une existence contrervolutionnaire, puisque devant la subsistance rsiduelle du inonde celle-ci se contente de prtendre une plus grande plnitude. 12 LA COMMUNAUTE TERRIBLE est terrible parce qu'elle s'autolimite tout en ne reposant en aucune forme, parce qu'elle ne connat pas d'extase. Elle raisonne avec les mmes catgories morales que le monde-non-plus-monde, les raisons de le faire en moins. Elle connat les droits et les injustices, mais elle les codifie toujours sur la base de la cohrence manque du monde qu'elle conteste. Elle critique la violation d'un droit, la met en lumire, la porte lattention. Mais qui a tabli (et viol) ce droit? Le monde auquel elle refuse d'appartenir. Et quelle attention destine-telle son discours? A l'attention du monde qu'elle nie. Que dsire donc la communaut terrible? L'amlioration de l'tat de choses existant. Et que dsire le monde? La mme chose. 13 LA DEMOCRATIE est le milieu de culture de toute communaut terrible. Le monde-non-plusmonde est le monde o le litige originaire et fondateur du politique s'efface l'avantage d'une vision gestionnaire de la vie et du vivant- le biopouvoir. En ce sens, la communaut terrible est une communaut biopolitique car elle aussi fonde son unanimit massive, et quasi militaire sur le refoulement du litige fondateur du politique, le litige entre formes-de-vie. La communaut terrible ne peut pas permettre en son sein l'existence d'un bios. d'une vie non conforme mene librement, mais seulement d'une survie dans ses rangs. Aussi bien, la continuit cache entre le tissu biopolitique de la dmocratie et les communauts terribles tient au fait que le litige y est aboli par l ' i m p o s i t i o n d'une unanimit la fois ingalement partage et violemment enferme dans une collectivit cense rendre possible la libert. Il arrivera donc, paradoxalement, que les rangs de la dmocratie biopolitique soient plus confortables que ceux de la communaut terrible, l'espace de jeu. la libert des sujets et les contraintes imposes par la forme-politique se trouvant tre, dans un rgime de vrit biopolitique, inversement proportionnels. 14 PLUS UN REGIME de vrit biopolitique se prtendra ouvert la libert, plus celui-ci sera policier, et plus, en dlguant la police la tche de rprimer les insubordinations, il laissera ses sujets dans un tat d'inconscience relative de quasi-enfance. Par contre, dans un rgime de vrit biopolitique o I ON prtend raliser la libert tout en ne mettant pas en discussion sa forme, ON exigera de ceux qui y participent d'introjecter la police dans leur bios, avec le puissant prtexte qu'il n y a pas le choix. Choisir la pseudo-libert individuelle octroye par les dmocraties biopolitiques que ce soit par ncessit, par jeu ou par soif de jouissance quivaut pour quelqu'un qui a fait partie d'une communaut t e r r i b l e ;i une dgradation thique relle, car la libert des dmocraties biopolitiques n'est jamais que la libert d'acheter et de se vendre. 15 DE MEME, du point de vue des dmocraties biopolitiques unifies en Empire, ceux qui se rangent du ct des communauts terribles passent d'un rgime politique d'change marchand (de gestion) un rgime politique militaire (de rpression). En agitant le spectre de la violence policire, les dmocraties biopolitiques parviennent militariser les communauts terribles, rendre la discipline en leur sein encore plus dure qu'ailleurs; et cela afin de produire un crescendo en spirale cens rendre enfin prfrable la marchandise la lutte, la libert de circuler,
CEUX QUI SONT toujours l, tout le monde les connat. Ils sont apprcis et dtestables comme tous ceux qui soignent et restent l o les autres vivent et passent (l'infirmire, la mre, les vieux, les surveillants des jardins publics). Ils sont le faux miroir de la libert, eux, les assidus, les esclaves d'une servitude indite qui les claire d'une lumire resplendissante : les combattants, les irrductibles, les sans-priv, les sans-paix. La rage pour combattre, ils finissent par la chercher dans leurs vies mutiles; ils attribuent leurs blessures une lutte noble et imaginaire, alors qu'ils se sont blesss eux-mmes en s'entranant jusqu' l'puisement. A la vrit, ils n'ont jamais eu la chance de descendre sur le champ de bataille : l'ennemi ne les reconnat pas, il les prend pour un simple brouillage, les pousse par son indiffrence la folie, l'insignifiance ordinaire, l'offensive suicidaire. L'alphabet du biopouvoir n'a pas de lettres pour retenir leurs noms; pour lui, ils ont dj disparu mais rsistent comme des fantmes inapaiss. Ils sont morts et se survivent dans le transit des visages qui les traversent, sur lesquels ils ont plus ou moins de prise, avec lesquels ils partagent la table, le lit, la lutte, jusqu' ce que les passants partent, ou qu'ils restent en s'teignant, devenant les inertes de demain. BIS. Dans les groupes, de nombreuses femmes avaient eu une exprience d'employes ou de secrtaires. Elles apportaient aux groupes toute l'efficacit de leur professionnalisme lorsqu'elles avaient quitt leur travail. Rien n'avait chang pour elles de ce point de vue, hormis le fait qu'elles faisaient de la lutte arme. [...] Les runions taient le centre vital et "signifiant" des maisons. Pour le reste, les conditions matrielles de la vie quotidienne entirement tourne vers la lutte externe, il n'y avait pas de problme. Nous faisions des courses normes au supermarch et quand nous avions assur les repas et de quoi dormir, il n'y avait plus de problmes internes. I. Far, F. Spirito, Mara et les autres
7 LES PLUS MORTS et les plus implacables des inertes sont ceux qui ont t abandonns. Ceux dont l'ami/e ou l'amant/e est parti, restent, car tout ce qui reste de celui ou celle qui a disparu demeure dans la communaut terrible et dans les veux qui l'y ont vu. Qui a perdu la personne aime n'a plus rien perdre et ce rien, il le donne souvent la communaut terrible. 7 BIS. [...] la guerre contre un ennemi extrieur pacifie, plus ou moins par ncessit force, ceux qui mnent la mme lutte; l'appartenance un groupe unifi par une rvolte absolue ne laisse pas de place aux diffrences, aux luttes internes; la fraternit devient le pain indispensable et quotidien dans les moments o les contradictions les plus carteles n'clatent pas. La pacification interne c'est un moment d'asepsie projet sur l'cran gant de la lutte "contre". I. Far, F. Spirito, Mara et les autres 8 L'HORIZON, pour les militants, est la ligne en direction de laquelle il faut toujours marcher. Parce que c'est l-bas, quelque part, que se trouvent tous ceux qu'ils ont perdus.
si chaudement recommande par la police et la propagande marchande -Circulez, y'a rien voir ! -, la libert de voir autre chose, l'meute, par exemple. Pour ceux qui acceptent de troquer la libert la plus haute, celle de lutter, pour la libert la plus rifi, celle d'acheter, les dmocraties politiques amnagent depuis vingt ans de confortables places d'entrepreneurs biopolitiques forcment branchs - que seraient-ils, n est-ce pas, sans leurs rseaux ? Jusqu' ce que les fight clubs prolifrent universellement, start-up, botes de pub, bars branchs et cars de flics ne cesseront de pulluler selon une croissance exponentielle. Et les communauts terribles seront le modle de ce nouveau tournant de l'volution marchande. I6
COMMUNAUTES TERRIBLES et dmocraties biopolitiques peuvent coexister dans un rapport vampirique puisque les deux se vivent comme des mondes-non-plus-mondes soit comme des mondes sans dehors. Leur tre-sans-dehors n'est pas une conviction t e r ro r i s t e agite pour garantir la fidlit des sujets qui ont part la dmocratie biopolitique ou la commun a u t terrible, mais c'est une ralit dans la mesure o il s'agit de deux formations humaines qui se recoupent quasi-entirement. Il n'y a pas de participation consciente la dmocratie biopolitique sans participation inconsciente une communaut terrible, et vice-versa. Car la communaut terrible n'est pas que la communaut de la contestation sociale ou politique, la communaut militante, mais tendanciellement tout ce qui cherche exister en tant que communaut au sein de la dmocratie biopolitique (l'entreprise, la famille, l'association, le groupe d'amis, la bande d'adolescents, etc.). Et cela dans la mesure o tout partage sans fin au double sens du terme -est une menace effective pour la dmocratie biopolitique, qui se fonde sur une sparation telle que ses sujets ne sont mme plus des individus mais seulement des dividus partags e n t r e deux participations ncessaires quoique contradictoires, entre leur communaut terrible et la dmocratie biopolitique. Aussi bien, l'une de ces deux participations doit invitablement tre vcue comme clandestine, indigne, incohrente. La guerre civile, expulse de la publicit, s'est rfugie l'intrieur des dividus. La ligne de Iront qui ne passe plus au beau milieu de la socit passe dsormais au beau m i l i e u du Bloom. Le capitalisme exige la schizophrnie.
4 LA COMMUNAUTE TERRIBLE est une communaut hmorragique. Sa temporalit est hmorragique, car le temps des hros est un temps qui se vit comme dchance, occasion manque, dj-vu. Les tres n'y font pas advenir l'vnement, mais l'attendent en spectateurs. Et dans cette attente leur vie saigne en un activisme cens occuper et prouver l'existence du prsent, jusqu' l'exhaustion Plus que de passivit il faudrait parler ici dune inertie agite. Puisqu'aucune position ne se prsente comme dfinitivement acquise dans la dcomposition du corps social dont est synonyme la dmocratie biopolitique, un maximum d inertie et un maximum de mobilit y sont aussi possibles. Mais une structure de mouvement, pour permettre la mobilit, doit construire une architecture que les personnes puissent traverser. Cela se fait donc, dans la communaut terrible, au travers des singularits qui acceptent 1 inertie, mme si ce faisant, elles rendent la fois possible et radicalement impossible la communaut. Le Meneur seul a la tche ingrate de manager et rgler l'introuvable quilibre entre inertes et agits. 4 BIS. Dans la mesure mme o la communaut terrible se fonde sur le partage entre membres statiques et membres mobiles, elle a perdu son pari l'avance, elle s'est manque en tant que communaut.
17 LE PARTI IMAGINAIRE est la forme que prend cette schizophrnie quand elle devient offensive. On est dans le Parti Imaginaire non pas quand on n'est ni dans une communaut terrible ni dans la dmocratie biopolitique, mais quand on agit pour les dtruire toutes deux. 18 CE QUI S'EFFRITE s'effrite mais ne peut tre dtruit. Pourtant la vie parmi les dcombres est non seulement possible, mais effectivement prsente. Lintelligence suprieure du monde est dans la communaut terrible. Le salut du monde en tant que monde, en tant que persistant dans son tat de dcomposition relative, rsiderait donc dans l'adversaire qui a jur de le dtruire. Mais cet adversaire, comment pourrait-il le dtruire sinon au prix de sa propre disparition en tant qu'adversaire? Il pourrait, nous dit-on, se constituer positivement, se fonder. se donner des lois propres. Mais la communaut terrible n'a pas de vie autonome, ne trouve nulle part d'accs au devenir. Elle est juste la dernire ruse d'un monde en dsagrgation pour se survivre encore un peu.
LE YISAGE DES INERTES est le souvenir le plus douloureux pour celui qui est pass par la communaut terrible. Destins enseigner quelque chose qu eux-mmes ne sont pas arrivs s'ajouter, les inertes souvent surveillent, comme des policiers mlancoliques au bord de territoires dsertiques. Ils habitent un espace qui certes leur appartient; mais puisqu'il est structurellement public, ils y sont chaque moment au mme titre que tout autre. Ils ne peuvent pas se rclamer du droit avoir leur place dans cet espace, car la renonciation pralable ce droit est ce qui leur a permis d'y accder. Les inertes habitent la communaut comme les sans-abri habitent la gare, mais
l'usage dangereux, affectuel du discours, l'acte de vrit qui met en question les rapports de pouvoir tels qu'ils sont hic et nunc dans L'amiti, dans la politique, dans l'amour. Le parrhsiasts n'est pas celui qui dit la vrit la plus douloureuse pour briser les liens qui unissent les autres et qui se fondent sur le refus d'accepter cette vrit comme inluctable. Celui qui fait usage de la parrhsia se met en danger d'abord lui-mme par un geste d'exposition de soi dans les maillons relationnels. la parrhsia c'est I acte de vrit qui fuit le point de vue de surplomb. L o la parrhsia n'est pas possible, les tres sont en exil. ils agissent comme des esclaves. Mme si la communaut terrible est pour ses habitants comme une cathdrale dans le dsert, c'est en son sein que l'on endure l'exil le plus amer. Car en tant que machine de guerre omnilatrale qui doit garder avec l'extrieur un quilibre vital de nature homostatique. la communaut terrible ne peut pas tolrer la circulation dans ses rangs JOCASTE Qu'est-ce que l'exil? De quoi souffre de discours dangereux pour elle-mme. Pour se l'exil ? perptuer, la communaut terrible a besoin de relguer le POLYNICE Du pire des maux : ne pas avoir le danger l'extrieur : ce sera l'Etranger, la Concurrence, droit la parrhsia JOCASTE C est une condition d'esclave, de ne l'Ennemi, les flics. Ainsi la communaut terrible pas dire ce que l'on pense. applique-t-elle en son sein la plus stricte police des POLYNICE Et de devoir se plier la btise de discours, devenant elle-mme sa propre censure. qui commande... 2 LA o LA PAROLE muette de la rpression l'ait entendre sa voix, aucune autre parole n'a plus droit de cit pour autant qu'elle reste coupe d'une effectivit immdiate. Euripide, Les Phniciennes La communaut terrible est une rponse l'aphasie qu'impose tout rgime biopolitique, mais c'est une rponse insuffisante car elle se perptue par la censure interne, margeant encore lordre symbolique du patriarcat. Elle n'est donc souvent qu'une autre forme de police, un autre lieu o demeurer dans l'analphabtisme motionnel ou dans un tat de minorit infantile, sous prtexte de menace extrieure. Car l'enfant est moins celui qui ne parle pas que celui qui est exclu des jeux de vrit.
JOCASTE Eh oui, c'est cela : faire le stupide avec les stupides. POLYNICE Pour l'intrt, on force son temprament.
LE MONDE-NON-PLUS-MONDE.
ce monde quarri vit dans lauto-clbration pathtique que lON nomme encore Spectacle. Le Spectacle ronge le doute, rduit la conscience une passivit anesthsique. Ce que la dmocratie biopolitique demande la conscience, c'est d'assister la destruction non pas en tant que destruction effective, mais en tant que spectacle. Alors que la communaut terrible demande assister la destruction en tant que destruction, donc de la faire alterner, pour qu'elle puisse durer, avec de brves priodes de reconstruction collective. Il n'y a pas de discours de vrit, il n'y a que des dispositifs de vrit. Le Spectacle est le dispositif de vr it qui parvient faire fonctionner son profit tout autre dispositif de vrit. Spectacle et dmocratie biopolitique convergent dans l'acceptation de n'importe quel rgime de discours faux profr par n'importe quel type de sujet, pourvu que cela permette la continuation
BIS.
Ainsi la pdophilie, le viol conjugal, la corruption, le chantage mafieux, comportements fondateurs de l'thos dominant jusqu' hier, seront d'un coup dnoncs comme des comportements criminels. 14 LE BESOIN DE JUSTICE est un besoin de chtiment. Ici affleure la racine commune, sadomasochiste, qui rgit la conformit thique des communauts terribles et leur lien inavou avec l'Empire. I5 (DE
LA PRIVATION DU DANGER : LA LGALISATION LA TRAHISON DES IDEAUX)
connat le monde mais elle ne se connat pas. Cela parce qu'elle est, dans son aspect affirmatif, d'un tre non pas rflexif mais stagnant. En revanche, dans son aspect ngatif, elle existe pour autant quelle nie le monde, et donc se nie elle-mme, tant faite l'image de celui-ci. Il n'y a aucune conscience en de de l'existence, et aucune autoconscience en de de l'activit, mais il n'y a surtout pas de conscience dans l'activit d'autodestruction inconsciente. Du moment que la communaut terrible se perptue eu agissant sous le regard hostile d'autrui, en introjectant ce regard et en se constituant comme objet et non comme sujet de cette hostilit, elle ne peut aimer et har que par raction. est un agglomrat humain, non un groupe de compagnons. Les membres de la communaut terrible se rencontrent et s'agrgent par accident plus que par choix. Ils ne s'accompagnent pas, ils ne se connaissent pas.
LA COMMUNAUTE TERRIBLE
L'treinte qui tient ensemble les dcombres des dmocraties biopolitiques, celle du biopouvoir, rside dans la possibilit de priver chaque instant les communauts terribles de la libert de vivre dans le risque. Cela se fait par un double mouvement : la fois de soustractionrpression, soit : de violence, et d'additionlgitimation, soit : de condescendance. Par ces deux mouvements, le biopouvoir prive la communaut terrible de son espace d'existence et la condamne la persistance puisque c'est lui qui dlimite la zone qu'il lui rserve. En oprant ainsi il transforme l'utopie en atopie et l'htrotopie en distopie. Localise et identifie, la communaut terrible, qui fait tout pour chapper aux cartographies, devient un espace comme un autre.
6 LA COMMUNAUTE TERRIBLE est traverse par toutes sortes de complicits - et comment pourraitelle, autrement, subsister? - mais la diffrence des anctres dont elle se rclame, ces complicits ne dterminent en aucun cas sa forme. Sa forme est plutt celle de la MEFIANCE. Les membres de la communaut terrible sont mfiants les uns envers les autres parce qu'ils ne savent rien d'eux-mmes ni les uns des autres, et parce que nul d'entre eux ne connat la communaut dont il fait partie : il s'agit d'une communaut sans rcit possible, donc impntrable, et dont on ne peut faire l'exprience que dans limmdiatet; mais c'est une immdiatet inorganique qui ne dvoile rien. L'exposition qui s'y pratique est mondaine et non pas politique : jusque dans la solitude hroque du casseur ce qu'on prise c'est le corps en mouvement et non la cohrence entre celui-ci et son discours. Ce pour quoi la clandestinit, la cagoule, le jeu de la gu-guerre fascinent et trompent la fois : le flic provocateur est aussi un casseur... 6
BIS.
15
BIS. C'est en synchronisant le temps vaseux et informe de la communaut terrible avec la temporalit du dehors que le biopouvoir prive la communaut terrible de l'espace du risque et du danger. Il suffit que le biopouvoir reconnaisse la communaut terrible pour qu'elle perde le pouvoir de briser le cours ordonn du dsastre par l'irruption de sa clandestinit. Ds lors que la communaut terrible est insre au mme titre que tant d'autres lzardes dans la publicit, elle est localise et territorialise dans un dehors de la lgalit qui est tout de suite englob: en tant que dehors.
16 UNE FOIS DE PLUS c'est l'invisibilit de la communaut terrible elle-mme qui la met la merci d'une reconnaissance unilatrale avec laquelle elle ne peut de toute faon pas interagir. l6
BIS. Si la communaut terrible refuse le principe de reprsentation, elle n'chappe pas la reprsentation pour autant. L'invisibilit de la communaut terrible elle-mme la rend infiniment vulnrable au regard d'autrui car, cela est bien connu, la communaut terrible n'existe qu'aux yeux des autres.
On a affaire un appareil de mfiance totale et circulante, parce qu'il n'y a pas de point absolu. La perfection de la surveillance, c'est une somme de malveillances. (Foucault sur le Panopticon)
10 LA COMMUNAUTE TERRIBLE est un prsent qui passe et ne se dpasse pas, et pour cette raison elle est sans lendemain. Elle a franchi la faible ligne qui spare la rsistance de la persistance, le djvu de l'amnsie. 11 LA COMMUNAUTE TERRIBLE n'prouve le sentiment de son existence que dans l'illgalit. D'ailleurs, tout change humain sado-masochiste en dehors du rapport marchand est vou terme l'illgalit, en tant que mtaphore violente de l'inavouable misre de l'poque. C'est dans l'illgalit seulement que la communaut terrible se peroit et ek-siste, quoique ngativement certes, connue dehors de la sphre de la lgalit, comme cration se librant d'elle-mme. Tout en ne reconnaissant pas la lgalit comme lgitime, la communaut terrible a pu faire de sa ngation l'espace de son existence. 11 BIS. C'est sur la base du masochisme que la communaut terrible conclut de fugitives alliances avec les opprims, quitte se retrouver trs vite place dans le rle inassumable du sadique. Elle accompagne ainsi les exclus sur la voie de l'intgration, les regarde s'loigner pleins d'ingratitude et devenir ce qu'elle voulait conjurer. 12 (DE LA PRIVATION DU SECRET, LE REPENTIR - L'INFAMIE). La force et la fragilit de la communaut terrible est sa faon d'habiter le risque. En effet, elle ne vit intensment que lorsqu'elle se trouve en danger. Ce danger tient au repentir de ses membres. Le repentir - du point de vue de l'infme est loin d'tre illgitime puisque celui qui se repent est quelqu'un qui a eu une illumination : sous les yeux du regard inquisiteur qui le souponne, tout d'un coup, il se reconnat comme membre du projet souponn. Il avoue une vrit qu'il n'a jamais vcue, et qu'il ne prsumait mme pas avant qu'une inquisition ne l'exige de lui. 12 BIS. Tout repenti est essentiellement un mythomane (au mme titre que ceux qui ont vu la vierge Marie), il actualise devant l'autorit sa propre schizophrnie. Ce faisant, il devient individu, mais sans avoir assum sa dividualit : il se croit - ou plutt veut se croire - enfin dans le juste, dans la cohrence. II change ses complicits passes relles, pour une complicit inexistante avec l'ennemi de toujours; il se prend soi-mme pour ennemi. Ce qui, soit dit en passant, devient effectif partir de son repentir. Mais l'infme ne fait que troquer un sado-masochisme inconscient et modrment destructeur pour un autre sado-masochisme, conscient et thiquement indigne cette fois. Il sacrifie la duplicit du schizophrne pour choir dans celle du tratre. 13 LES FEMMES taient traites comme des objets sexuels, sauf lorsqu'elles participaient des actions : elles taient alors traites comme des hommes. C'tait, l le seul rapport d galit. Elles faisaient souvent plus que les hommes, elles avaient rellement plus de courage. [...] C'est comme a que, pour la premire fois, a surgi le problme des tratres : cause de l'insensibilit du groupe. [...] Hella et Anne-Katrine n'ont rien dit mon sujet, j'ai t le seul du groupe ne pas tre coffr. J'avais un autre rapport elles, c'tait leur grand amour elles deux pour moi... Baumi Baumann, Comment tout a commenc
7 CEPENDANT, les complicits existant, les membres de la communaut terrible souponnent que le projet existe lui aussi mais qu'ils en seraient tenus l'cart. D'o la mfiance. La mfiance qu'entretiennent l'un envers l'autre les membres de la communaut terrible est autrement plus grande que celle qu'ils entretiennent l'gard des citoyens du reste du monde : ces derniers, en effet, ne se cachent pas d'avoir beaucoup cacher, ils savent l'image qu'ils sont censs avoir et donner du monde dont ils font partie. 8 SI. MALGRE SON PANOPTISME interne, la communaut terrible ne se connat pas, c'est parce qu'elle n'est pas connaissable et, dans cette mesure, elle est aussi dangereuse pour le inonde que pour elle-mme. Elle est la communaut de l'inquitude; mais elle est aussi la premire victime de cette inquitude. 8 BIS. La communaut terrible est un somme de solitudes qui se surveillent sans se protger. 9 L'AMOUR entre les membres de la communaut t e r r i b l e est une tension inpuise, qui se nourrit de ce que l'autre voile et ne dvoile pas : sa banalit. L'invisibilit de la communaut terrible elle-mme lui permet de s'aimer aveuglment. 10 L'IMAGE PUBLIQUE, extrieure de la communaut terrible est ce qui intresse le moins la communaut elle-mme, car elle la connat comme sciemment postiche, lgalement drisoire est son image de soi, la publicit propre que la communaut dploie en sou sein mais dont personne nest dupe. Car ce qui t i e n t ensemble la communaut terrible est justement ce qui se trouve en de de sa publicit, ce qu'elle laisse juste entrevoir ses membres et peine deviner l'extrieur. Elle est informe par la banalit de son priv,par le vide de son secret et par le secret de son vide: aussi, pour se perptuer, elle produit et scrte la communaut publique. 10 BIS. La banalit du priv des communauts terribles se cache car cette banalit est la banalit du mal. 11
LA COMMUNAUTE TERRIBLE ne repose pas en elle-mme, mais dans le dsir que l'extrieur lui porte, et qui prend invitablement la forme du malentendu.
13 BIS. Une fois dvoile par le repenti la vrit de la communaut terrible, celle-ci est condamne, puisqu'elle vit de l'ignorance de son secret, protge par son ombre, au lieu de le protger. Les secrets honteux des communauts terribles finissent, sur les bouches indiffrentes des hommes de Loi et l'hypocrisie ambiante qui les a entretenus, d'un coup, feint de les ignorer. Le complice d'hier se scandalise, engage son devenir-infme dans la variante du dlateur ou du dissoci.
12 LA COMMUNAUTE TERRIBLE comme toute formation humaine dans la socit capitaliste avance fonctionne sur une conomie de plaisir sado-masochiste. La communaut terrible, la diffrence de tout ce qui n'est pus elle, ne s'avoue pas son masochisme fondamental, et les dsirs dont elle participe s'agencent sur ce malentendu. Le sauvage suscite en effet un dsir, mais ce dsir est un dsir de domestication. et donc, d'anantissement, de mme que la crature ordinaire, confortablement assise dans son quotidien, est rotique seulement dans la mesure o Ion voudrait lui imposer d'atroces souillures. Le fait que ce mtabolisme motif reste cach est une source inpuisable de souffrance pour les membres de la communaut terrible, qui deviennent incapables d'valuer les consquences de leurs gestes affectifs (consquences qui dmentent systmatiquement leurs prvisions). Les membres des communauts terribles dsapprennent ainsi progressivement aimer. 13 LEDUCATION SENTIMENTALE au sein de la communaut terrible se fonde sur l'humiliation systmatique, sur la pulvrisation de l'auto-estime de ses membres. Nul ne doit pouvoir se croire porteur d'une forme d'affectivit qui ait droit de cit l 'i nt r ieur de la communaut. Le tvpe hgmonique de l'affectivit I intrieur de la communaut t e r r i b l e correspond paradoxalement la forme conue comme la plus arrire l'extrieur. La tribu, le village, le clan, la bande, l'arme, la famille sont les formations humaines universellement reconnues comme les plus cruelles et les moins gratifiantes, mais elles persistent malgr tout au sein des communauts terribles. Les femmes y doivent assumer une forme de virilit que mme les males dclinent dsormais dans les dmocraties biopolitiques; et cela tout en se percevant comme femmes la fminit dchante par rapport au fantasme masculin dominant au sein mme de la communaut terrible, qui est celui de la femme plastique et sexy ( l'image de cette pure enveloppe charnelle qu est la Jeune-Fille) prte usage et consommation de la sexualit gnitale. 14 DANS LES COMMUNAUTES TERRIBLES. les femmes, faute de pouvoir devenir des hommes, doivent devenir comme les hommes, tout en restant furieusement htrosexuelles et prisonnires des strotypes les plus culs. Si dans la communaut terrible personne n'a le droit de dire la vrit sur les rapports humains, pour les femmes cela est doublement vrai : la femme qui l'ail usage de la parrhsia au sein de la communaut terrible sera immdiatement catalogue comme hvstrique. 14 BIS. Au sein de toute communaut terrible, on fait l'exprience de l'tonnant silence des femmes. La pathophobie de la communaut t e r r ib l e se manifeste en effet souvent comme rpression i n d i r e c t e de la parole fminine, trange et drangeante parce que parole de chair. Ce nest pas que lon fa s s e taire les femmes; simplement 1espace-limite avec la folie, o leur parole de vrit pourrait se donner, se trouve discrtement effac, jour aprs jour. 15 CE N'EST PAS que les femmes aient eu du mal accomplir les actions : elles taient mme plus courageuses, plus capables, plus prpares et plus convaincues que les hommes. On leur concdait seulement moins d'autonomie au niveau des initiatives : c'tait comme si une diffrence affleurait instinctivement dans la prparation et dans les discussions collectives de travail, et leur voix comptait moins. Le problme tait dans le groupe : c'tait un comportement anodin, un non-dit. voir mme un "tais-toi" jet en pleine discussion. [...] Cette espce de discrimination n'tait pas le fait d'une dcision a priori, c tait plutt quelque chose qu'on apportait de l'extrieur, en partie inconsciemment, quelque chose qui t a i t en de de la volont. Quelque chose qui ne peut se rsoudre dans une dclaration idologique ou par un choix rationnel. I. Far, V. Spirito, Mara et les autres
stagnation complte. Elle vit du sacrifice comme le sacrifice en est la condition d'appartenance. Lui seul, au reste, fonde la confiance phmre et rciproque de ses membres. Aurait-elle, sans cela, un si grand besoin d'action ? Mettrait-elle une telle ardeur se renouveler par l'agitation la plus frntique? 7
BIS. Moins une communaut a le sentiment de son existence, plus elle prouve le besoin d'actualiser extrieurement son propre simulacre, dans l'activisme, dans le rassemblement compulsif et finalement dans la mise en cause permanente, mtastatique de soi. L'autocritique collective presqu'inlassable laquelle se livrent de plus en plus visiblement tant le management d'avant-garde que les groupes de no-militants informels renseigne assez sur la faiblesse dcisive de leur sentiment d'exister.
8 Certaines communauts terribles de lutte furent fondes par les survivants d'un naufrage, d'une guerre, d'une dvastation quelconque mais d'une certaine ampleur tout de mme. La mmoire des survivants n'est alors pas la mmoire des vaincus. mais celle des exclus du combat. 8
BIS.
Pour cette raison, la communaut terrible nat comme exil dans l'exil, mmoire au seul de l'oubli, tradition intransmissible. Le survivant n'est jamais celui qui tait au centre du dsastre, mais celui qui se tenait l'cart, qui en habitait la marge. Aussi bien, au temps de la communaut terrible, la marge s'est fait centre et le concept de centre a perdu toute validit.
LA COMMUNAUTE TERRIBLE est sans fondation, parce qu'elle est sans conscience de son commencement et sans destin; elle s'enregistre seulement au fur et mesure, comme une chose toujours-dj passe, donc seulement au travers du regard des autres, de la rptition, de l'anecdote : te souviens-tu de...?.
4 FORME
des raisons de l'existence des infmes et de comment les frres d'aujourd'hui font les ennemis de demain. Du charme discret de l'illgalit et de ses piges cachs. I
LA COMMUNAUT TERRIBLE
est un dispositif de pouvoir post-autoritaire. Elle n'a pas de bureaucratie ni de forme contraignante en apparence, mais pour produire tant de verticalit au sein de l'informel elle doit recourir des configurations archaques, des rles rvolus qui survivent encore dans les caves encombrs de l'inconscient collectif. En cela la famille n'est pas son modle organisationnel mais son antcdent direct dans la production de contrainte informelle et d'insoluble cohabitation de haine et d'amour.
15 BIS. Puisque la communaut terrible se fonde sur des rapports inavous, elle finit invitablement par sombrer dans les relations les plus rsiduelles et les plus primitives. Les femmes y sont destines la gestion des choses concrtes, des affaires courantes el les hommes la violence et la direction. Dans cette accablante reproduction de clichs sexuels obsoltes, le seul rapport possible entre l'homme et la femme est le rapport de sduction. Mais comme la sduction gnralise conduirait la communaut terrible l'explosion, celle-ci est strictement endigue dans la forme-couple htrosexuelle et monogame, qui y domine. 16 IL EST VRAI QUE LES BANDES sont mines par des forces trs diffrentes qui instaurent en elles des centres intrieurs de type conjugal et familial, ou de type tatique, et qui les font passer une tout autre forme de sociabilit, remplaant les affects de meute par des s e n t i ments de famille ou des int el li gib ili t s d'Etat. Le centre ou les trous noirs internes, prennent le rle principal. C'est l que lvolutionnisme peut voir un progrs, dans cette aventure qui arrive aussi aux bandes humaines quand elles reconstituent un familialisme de groupe, ou mme un autoritarisme, un fascisme de meute. G. Deleuze. F. Guatlari. Mille Plateaux 16 BIS. Les amitis aussi, au sein de la communaut terrible, rentrent dans l'imaginaire stylis et rachitique qui convient toute socit htrosexuelle monogame. Puisque les rapports interpersonnels ne doivent jamais tre mis en discussion et sont censs aller de soi, la question des rapports hommes-femmes n'a pas tre aborde et elle est systmatiquement rsolue la manire ancienne, soit protobourgeoise soit barbaro-proltarienne. Les amitis restent donc rigoureusement monosexuel, hommes et femmes se ctoient dans une irrduct i b l e tranget qui leur permettra, le moment venu, de composer ventuellement - un couple. 17 LE FAMILIALISME n 'implique nullement l'existence de familles relles; au contraire, sa diffusion massive survient au moment mme o la famille en tant qu'entit close clate, contaminant en retour toute la sphre des rapports qui jusque-l lui chappaient. Le familialisme, dit Guattari, a consiste nier magiquement la r a l i t sociale, viter toutes les connexions avec les flux rels. {La rvolution molculaire) Lorsque la communaut terrible, pour nous rassurer, nous dit qu'elle n'est au fond qu'une grande famille, tout l'arbitraire. t o u t e la c l a u s t r a t i o n , la morbidit et le moralisme qui ont accompagn l 'i n s t i t u t i o n familiale au cours de son existence historique se rappellent nous; sauf que maintenant, sous prtexte de nous prserver, tout cela nous est impos l'institution eu moins, c'est - dire sans au 'on puisse le dnoncer.
2 EN TANT QUE FORMATIONS post-autoritaires, les entreprises de la nouvelle conomie constituent plein titre des communauts terribles. Qu'on ne voie pas une contradiction dans le rapprochement de l'avant -garde du capitalisme et l'avant-garde de sa contestation : elles sont toutes les deux prisonnires du mme principe conomique, du mme souci d'efficacit et d'organisation mme si elles se placent sur des terrains diffrents. Elles se servent en fait de la mme modalit de circulation du pouvoir, et en cela elles sont politiquement proches. 3 LA COMMUNAUTE TERRIBLE, semblable en cela la dmocratie biopolitique, est un dispositif qui gouverne le passage de la puissance l'acte chez les dividus et chez les groupes. Au sein de ce dispositif n'apparaissent jamais que des fins et les moyens pour les atteindre, mais le moyen sans fin qui prside ce processus tout en demeurant inavouable, lui, n'apparat jamais puisque ce n'est autre que I'ECONOMIE. C'est sur la base du critre conomique que rles, droits, possibilits et impossibilits y sont distribus. 4
TANT QUE
la communaut terrible se donnera la pratique de la performance conomique de son ennemi comme alibi pour justifier la sienne propre elle ne sortira pas d'aucune de ses impasses. La stratgie, dada des communauts terribles, ne trahit en ralit que la proximit incestueuse entre la critique et son objet, proximit qui finit le plus souvent par devenir familiarit voire parent si troite qu'elle en est difficile dmler. La revendication cible, en tant qu'elle ne songe pas dtruire le contexte qui l'a fait natre, ou bien l'exposition des engrenages du pouvoir qui ne songe pas le dmolir, mnent tt ou tard sur le chemin sans posie de la gestion, ramnent donc la racine de toute communaut terrible.
5 L'INFORMALITE, dans la communaut terrible, est toujours rgie par une trs rigide distribution implicite des responsabilits. C'est seulement sur la base d'une modification explicite des responsabilits et de leur priorit que la circulation du pouvoir peut tre modifie 6
LA COMMUNAUTE TERRIBLE est la continuation de la politique classique par d'autres moyens. J'appelle politique classique la politique qui place en son centre un sujet clos, plein et autosuffisant dans sa variante de droite, et un sujet en tat d'incompltude contingente d des circonstances transformer pour rejoindre la suffisance monadique dans sa variante de gauche.
7 LA COMMUNAUTE TERRIBLE, en fin de compte, ne peut exclure personne, parce qu'elle n'a ni loi ni forme explicite. Elle peut seulement inclure. Pour se renouveler, elle doit donc graduellement dtruire ceux qui en font partie, sous peine de
17 BIS. La part d humiliation et d'avilissement des hommes consiste dans l'obligation qui leur est faite de constamment exhiber leurs capacits par une forme ou une autre de performance virilode. Le contretype n'a pas de place dans l'conomie affective de la communaut terrible, o seul le strotype, en dernier ressort, prvaut; seul le Meneur, en fait, est objectivement dsirable. Toute autre position est intenable sans l'aveu implicite d'une incapacit foncire exister singulirement; mais les carts par rapport au strotype sont sans cesse aliments par le mtabolisme affectif impitoyable de la communaut terrible. Lorsque le contretype, par exemple, cherchera se dprendre de soi il sera violemment repouss dans le mitard de son insuffisance. Le contretype-bouc missaire fonctionne comme le miroir dformant de chacun, qui rassure en inquitant. Implicitement, on reste dans la communaut terrible pour n'tre ni le Meneur ni le contretype, alors que ces deux derniers y restent parce qu'ils nont pas le choix. 18 CHAQUE
COMMUNAUTE terrible
22 LE PERSONNEL, dans la communaut terrible, nest pas politique. 23 LE MENEUR est le plus souvent un homme car il agit au nom du Pre. 24 AGIT AU NOM du pre celui qui se sacrifie. Le Meneur est en effet celui qui perptue la forme sacrificielle de la communaut terrible par son sacrifice propre et par l'exigence de sacrifice qu'il fait peser sur les autres. Mais comme le Meneur n'est pas le Tyran - tout en tant, plus forte raison, tyrannique - il ne dit pas ouvertement aux autres ce qu'ils doivent faire; le Meneur n'impose pas sa volont, mais il la laisse s'imposer en orientant secrtement le dsir des autres, qui est toujours en dernier ressort le dsir de lui plaire. la question Que dois-je faire?, le Meneur rpondra Ce que tu veux, car il sait que son existence dans la communaut terrible empche dans les faits les autres de vouloir autre chose que ce qu'il veut. 25 CELUI QUI AGIT au nom du Pre ne peut pas tre questionn. L o la force s'rige en argument, le discours se retire en bavardage ou en excuse. Tant qu'il y aura un Meneur - et donc sa communaut terrible - il n'y aura pas de parrhsia et les hommes, les femmes et le Meneur luimme seront en exil. On ne peut pas mettre en discussion l'autorit du Meneur tant que les faits prouvent qu'on l'aime tout en dtestant son amour pour lui. Il arrive que le Meneur se mette en question de lui-mme, et c'est alors qu'un autre prend sa place ou que la communaut terrible, reste acphale, prit d'une poignante hmorragie. 20 LE MENEUR est rellement le meilleur de son groupe. Il n'usurpe la place de personne et tout le monde en est conscient. Il ne doit pas se battre pour le consensus, car c'est lui qui se sacrifie le plus ou qui s'est le plus sacrifi. 27 LE MENEUR n'est jamais seul, car tout le monde est derrire lui, mais en mme temps il est l'icne mme de la solitude, la figure la plus tragique et la plus dupe de la communaut terrible. C'est seulement en vertu du fait qu'il est dj la merci du cynisme et de la cruaut des autres (ceux qui ne sont pas sa place), que le Meneur est par moments vritablement aim et chri.
18 BIS. Partout o les rapports ne sont pas problmatiss les formes anciennes affleurent dans toute la puissance de leur brutalit a-discursive : le fort a la haute main sur le faible, l'homme sur la femme, l'adulte sur l'enfant et ainsi de suite. 19 LE MENEUR n'a pas besoin de s'affirmer, il peut mme jouer le contretype ou ironiser sur la virilit. Son charisme n'a pas besoin d'tre performant, car il est objectivement attest par les paramtres biomtriques du dsir de la communaut terrible et par la soumission effective des autres hommes et femmes. La communaut terrible, c'est la communaut des cocus. 20 LE SENTIMENT FONDAMENTAL qui lie la communaut terrible son Meneur n'est pas la soumission mais la disponibilit, soit une variante sophistique de l'obissance. Le temps des membres de la communaut terrible doit en permanence tre pass au crible de la disponibilit : disponibilit s e xu el le potentielle envers le Meneur, disponibilit physique pour les tches les plus diverses, disponibilit affective subir n'importe quelle blessure due l'invitable distraction des autres. Dans la communaut terrible, la disponibilit est lintrojection artiste de la discipline. 21 TANT LE. DESIR Du MENEUR que le dsir d'tre Meneur se savent condamns un chec invitable. Car la femme du Meneur (nul ne l'ignore) est la seule n'tre pas victime de sa mascarade sductive dans la mesure o elle en vrifie quotidiennement le nant : le priv des dominants est toujours le plus misrable. De fait, le Meneur est dsirable, au sein de la communaut terrible, comme peut l'tre la femme sophistique et hautaine dans la dmocratie biopolitique. Le dsir sexuel qu'hommes et femmes portent au Meneur, et qui l'entoure d'une aura si intense qu'elle fait tourner spontanment tous les regards vers lui, n'est rien d'autre qu'un dsir dhumiliation. On veut dnuder le Meneur, voir le Meneur sans dignit satisfaire vritablement le cortge d'envies qu il suscite pour prvaloir. Tout le inonde hait le Meneur, comme les hommes ont ha les femmes pendant des millnaires. Tout le monde dsire au fond apprivoiser le Meneur car tout le monde dteste la fidlit qui lui est voue.