VIVRE DE SA PLUME FLEXIONS SUR UN TOPOS RE DE LAUCTORIALITE MODERNE

Geoffrey TURNOVSKY

R E SUME : Que veut dire vivre de sa plume ? Lexpression a souvent e te invoque e par des historiens avanc ant le re cit dun progre s dans les ` pratiques litte raires marque par le passage des e crivains du patronage au marche , afin de de finir la modernite auctoriale par rapport a un mode le ancien de ` ` lhomme de lettres prote ge par la noblesse. Or un examen plus attentif montrera que ce progre s vers une autonomie gagne e par la vente des e crits nest gue re aussi ` ` e vident quon a eu tendance a le croire. Cet article e tudie donc les ambigu te s du ` re cit historique implicite dans la notion de vivre de sa plume . Il propose ensuite une approche diffe rente qui conside re cette repre sentation non pas comme ` le reflet dune nouvelle re alite professionnelle, mais comme un e le ment dans une nouvelle rhe torique de la pre sentation de soi en tant quintellectuel. Comme topos, limage va de signer et en fait, constituer a la fois la libe ration sociale de ` lauteur a le gard de la noblesse et son autorite morale lorsque ses tentatives de ` vivre de ses e crits e chouent et quil persiste tout de me me a sacrifier son bonheur ` personnel a son art. `

MOTS-CLES : professionnels des lettres, marche litteraire, modernisation, autonomie (intellectuelle).

ABSTRACT : What does it mean to live by the pen ? The expression has often been invoked by historians advancing an account of progress in literary practices marked by the passage of writers from patronage to the marketplace ; an account hoping to define authorial modernity with respect to an older model of the literary figure who is protected by nobility. Yet a careful examination shows that this progress towards economic autonomy based on the sale of works is hardly as self-evident as it has been assumed. This article thus studies the ambiguities of the historical account implicit in the idea of living by the pen . It then proposes a different approach, which considers this idea not as the reflection of a new professional reality, but as an element in a new rhetoric of self-presentation as intellectual. As a topos, the image designates and indeed, constitutes the social liberation of the author from nobility as well as his moral authority when his efforts to live off his writing inevitably fail yet he persists nonetheless to sacrifice his personal happiness for his art.
KEYWORDS : literary professionals, literary marketplace, modernization, (intellectual) autonomy.

Revue de synthese : 6e serie, n 1-2, 2007, p. 51-70. `

DOI 10.1007/s11873-007-0003-6

52

` REVUE DE SYNTHE SE : 6e SE RIE, N 1-2, 2007

ZUSAMMENFASSUNG : Was bedeutet es, von seinem Schreiben leben zu konnen ? Die franzosische Redewendung vivre de sa plume wurde haufig von Historikern angefu hrt, die den Fortschritt literarischer Praxis an der Umorientierung der Autoren vom Mazenatentum zum Markt festmachen. Die Modernitat des Berufsschriftstel lers wurde so im Kontrast zu dem veralteten Modell des vom Adel protegierten Literaten definiert. Eine nahere Untersuchung zeigt nun aber, dass der Fortschritt hin zu einer groeren Autonomie durch den Verkauf der eigenen Texte keineswegs so leicht war, wie im Allgemeinen angenommen wurde. Dieser Artikel analysiert die Mehrdeutigkeit des implizit in der Wendung vivre de sa plume enthaltenen historischen Berichts. Er schla gt darauf aufbauend einen neuen Ansatz vor, demzufolge die Wende nicht als Widerspiegelung einer neuen beruflichen Realita t, sondern als Element einer neuen Rhetorik der Selbstdarstellung als Intellektueller gelesen wird. In verku rzter Form bezeichnet und begrundet somit diese Redewendung die soziale Befreiung des Autors vom Adel und von dessen moralischer Bevormundung, auch wenn der Versuch von seinem Schreiben wirklich zu leben scheitert und er ungeachtet dessen sein personliches Gluck weiterhin der Kunst opfert.
STICHWoRTER : Literaturwissenschaftler, Literaturmarkt, Modernisierung, (intellektuelle) Unab hangigkeit.

Geoffrey Turnovsky, ne en 1969, est Assistant Professor au De partement de tudes francaises et italiennes a luniversite de Washington a Seattle. Ses recherches portent sur ` ` ` lhistoire des pratiques dauteur aux XVIIe et XVIIIe sie cles, et notamment sur linte gration des gens de lettres dans le marche litte raire a cette epoque. Il est lauteur darticles sur Corneille, ` ` Rousseau, Diderot et sur la marginalite auctoriale au XVIIIe sie cle, re cemment publies dans Eighteenth-Century Studies, Studies on Voltaire and the Eighteenth-Century (SVEC) et Studies in Eighteenth-Century Culture. Adresse : University of Washington, Division of French and Italian Studies, Box 354361, Seattle, WA 98195-4361, United-States. Courrier e lectronique : gt2@u.washington.edu

G. TURNOVSKY : VIVRE DE SA PLUME

53

` LESPOIR DUNE INDE PENDANCE A VENIR

Un des moments-cles de lhistoire du livre est sans doute la transformation conceptuelle du livre en produit dun travail intellectuel, dont la commercialisation est censee subvenir aux besoins economiques de celui qui y a applique ses efforts litteraires en tant qu auteur ou ecrivain du texte, aussi bien que de celui qui a contribue par son temps et son energie physique a sa fabrication artisanale. Peut ` etre cette transformation se donne-t-elle a voir de la facon la plus manifeste en France ` dans les debats du XVIIIe siecle sur la propriete litteraire, ou se developpe un ` ` raisonnement qui enracine une nouvelle revendication la revendication de privileges perpetuels plutot que temporaires pour les ouvrages acquis par les ` libraires dans une representation du travail de lauteur. Cette transformation peut etre saisie de deux facons. Dabord, en sappuyant sur une theorie lockienne qui fonde le droit de propriete sur le labeur de lindividu, les tenants de cette conception juridique emergeante ont soutenu que toute cession dun ouvrage par son auteur representait le transfert du produit de son travail et, par consequent, de sa propriete personnelle. Aussi les termes de ce transfert ne peuvent-ils etre dictes que par une convention libre entre le producteur lui-meme et celui a qui il le cede : cest le fruit ` ` dun travail qui lui est personnel, dont il doit avoir la liberte de disposer a son gre , ` ecrit Louis dHericourt en 1725 pour presenter au garde des Sceaux les plaintes de la corporation des libraires et imprimeurs de Paris 1. La convention ne doit pas etre arbitrairement contrainte par un privilege qui soit limite dans sa duree. Les partisans ` de cette nouvelle conception ont ensuite avance un autre argument, selon lequel la reconnaissance de la perpetuite du privilege faisait partie de la responsabilite morale ` dun Etat qui veille a lexistence des gens de lettres, dont le travail infatigable ` contribuait tant a la gloire du royaume. Sans droit de propriete sur les manuscrits ` que les libraires achetent des auteurs, aussi bien que les textes des livres quils ` acquierent en setablissant dans ce genre de commerce un droit qui serait ` dailleurs semblable a un droit sur les terres, maisons, meubles, ou autres choses de ` quelque espece que ce puisse etre , continue lavocat des libraires louvrage dun ` homme de lettres lui devient inutile, en restant toujours en sa possession, ce qui arriverait sil ne trouvait aucun avantage a sen depouiller, et le corps de lEtat se ` trouverait prive de lutilite quil en aurait pu tirer 2. Il nest pas du tout absurde de voir dans cette representation du labeur de lecrivain comme unique ressource de ce dernier une expression de la figure naissante de lauteur moderne sous lAncien Regime ; et il ne serait pas non plus faux de souligner le fait paradoxal de labsence des auteurs dans ces polemiques decisives qui furent dominees par les libraires et leurs juristes. Dailleurs, le constat de cette absence des auteurs, tel que le font des historiens comme Roger Chartier et Carla Hesse, temoigne moins de la non-convergence de lhistoire du livre et de celle

1. HERICOURT, 1725, ici 1859, p. 24. 2. HERICOURT, 1725, ici 1859, p. 28-29.

54

` REVUE DE SYNTHE SE : 6e SE RIE, N 1-2, 2007

de lauteur que dune convergence qui setablit dans la prise de conscience dun manque de contact entre ces deux evolutions du livre et de lecrivain. Les remarques acerbes dun Linguet le montrent : au moment de la reforme de la librairie en 1777, il avait, en effet, raille les pretendus philosophes qui avaient tous neglige la ` propriete de leurs productions 3. En revanche, une convergence reelle , cest-a dire une interaction positive de la transformation du livre en objet dun travail intellectuel et de la vie des gens de lettres, serait a trouver dans une autre lutte, ` assurement apparentee a la premiere mais differente, celle de la professionnalisation. ` ` Si les gens de lettres ont pris conscience de la valeur marchande du livre, alors concu comme source de revenus en tant que reification de leur labeur litteraire et intellectuel , cest bien au cours de leurs efforts pour vivre de leur plume . En valorisant de tels efforts, lhistoire des auteurs et de la fonction-auteur peut se presenter comme lhistoire dun processus de modernisation , offrant par homologie a la modernisation economique, et plus precisement avec le ` developpement commercial de la librairie, le recit dune transition fondamentale dans les pratiques intellectuelles 4. Mais en quoi consiste cette transition ? Une premie re re ponse semble ` evidente : il faut surement y voir le passage vers un nouveau mode de vie litte raire que lecrivain conquiert par la vente de ses manuscrits a un libraire ou ` a un editeur, effectuant ainsi un echange qui le libere de ses protecteurs ` ` aristocratiques et le fait acce der a lindependance sociale 5. Lhistoire de ce ` passage a beaucoup repose sur leffort pour identifier les premiers auteurs qui ont pu reorienter leur carrie re suivant ce modele, et qui ont donc tres tot ` ` ` re ussi a vivre de leur plume . En France, on a retenu, par exemple, les noms ` de Le Sage ou de Prevost, qui ont tous deux consacre enormement denergie personnelle a des travaux litte raires motive s par leurs seuls besoins financiers et ` entierement destine s, semble-t-il, a leur assurer de quoi vivre. Il nest cependant ` ` pas du tout certain quils aient par la ve cu de leur plume . Lexpression ` renvoie en effet non a la simple presence, me me tres importante, dactivite s ` ` commerciales dans la vie de lecrivain, mais a une identification significative, ` forte et e troite, effectuee par lhomme qui e crit lui-me me : celle de ses propres moyens dexistence et dune vision de lautonomie intellectuelle construite sur
3. Voir CHARTIER, 1992, p. 42 ; HESSE, 1990, p. 112 ; BIRN, 1970-1971, p. 145. Se re fe rant ` au travail de Mark Rose, CHARTIER, 1997, remarque que le me me phe nome ne est perceptible en Angleterre. Voir ROSE, 1988, p. 53, qui e crit : [...] it might be said that the London booksellers invented the modern proprietary author, constructing him as a weapon in their struggle with the bookseller of the provinces . 4. On peut ne anmoins, a linstar du debat sur la proprie te litte raire, pousse par les libraires ` plutot que par les auteurs, egalement associer la formation de ce discours sur lautonomie e conomique de le crivain a dautres secteurs du monde des lettres. Un tel discours se retrouve ` de fac on significative, par exemple, dans les dossiers que linspecteur de police Joseph dHemery a e tablis sur 500 gens de lettres vivant a Paris, voir TURNOVSKY, 2004. Sur les ` dossiers dHeme ry, voir DARNTON, 1985, chap. IV, A police inspector sorts his files : the anatomy of the Republic of letters , p. 145-190. 5. Examinant les basic conditions of authorship dans le cadre dune history of books, la premie re question pose e par DARNTON, 1990, p. 125, est la suivante : [...] at what point ` did writers free themselves from the patronage of wealthy nobleman in order to live by their pens ?

G. TURNOVSKY : VIVRE DE SA PLUME

55

limage dune autarcie economique definie a son tour par le pouvoir de ` subsister, a linstar de Robinson Crusoe , du seul produit de ses propres efforts. ` Cest-a -dire que lecrivain vit de sa plume dans la mesure ou il de pend de la ` ` vente de ses ouvrages et ou il voit dans ces activite s commerciales une ` libe ration potentielle de ce quil e prouve, dans le me me temps, comme une dependance a legard des sources traditionnelles de revenus : pensions, ` benefices ou gratifications. Or un examen plus attentif nous montrera quune telle caracte risation ne peut etre strictement applique e ni a la vie de Le Sage ni a ` ` celle de Prevost John Lough a souligne limportance, dans leurs carrieres, des ` sources traditionnelles 6 ni en fin de compte a la vie daucun autre ` ecrivain de le poque. Car le mode le dauctorialite qui dominait a lepoque ` ` englobait en fait une large variete de revenus, parmi lesquels les profits venant de la librairie ne repre sentaient pas une source privilegiee par association avec linde pendance de lhomme de lettres. Ces recompenses commerciales re pondaient surtout a un besoin cree par linsuffisance des remunerations dans ` lancien systeme, non pas a un desir dautonomie chez le crivain ; et elles ` ` netaient pas destine es a remplacer ces remunerations. Aucun auteur ne les ` aurait prefe rees a des revenus qui apportaient plus de prestige. Dans ce sens, on ` peut constater avec Wallace Kirsop qu il nest pas facile meme au e 7 XVIII sie cle de de couvrir quelquun qui vit exclusivement de sa plume . ` Le mot exclusivement nous donne toutefois a re fle chir. Si la notion tire ` son sens et sa force de son enracinement dans lidee de la libe ration de lecrivain par rapport a ses protecteurs aristocratiques, est-il possible de penser ` une tentative de vivre partiellement de sa plume ? Peut-on parler dune libe ration partielle des me cenes ou dune autonomie intellectuelle qui ne ` soit pas totale ? Oui, nous semble-t-il, si nous tenons compte non seulement de la realite materielle de la vie litte raire en question, mais aussi des espe rances et des attentes qui la faconnent et la font avancer. Autrement dit, il serait peut-etre possible de dire dun auteur quil vit partiellement de sa plume dans la mesure ou nous pouvons montrer que vivre entierement de sa plume reste ` ` neanmoins son but, me me sil se sent oblige de recourir aux pensions et aux gratifications aux sources non commerciales pour couvrir lensemble de ses besoins pecuniaires. De fait, cest sur la formation dun concept ou dun ideal de vivre de sa plume , cest-a -dire du desir naissant de le re aliser chez ` lecrivain, que les analyses les plus perspicaces se sont concentrees ; comme laffirme Henri-Jean Martin qui met laccent sur la conceptualisation plutot que ` sur la re alite : Au cours du XVIIIe siecle e merge progressivement, sinon le droit dauteur tel que nous lentendons, du moins le principe dune retribution specifique et monetaire de lactivite litteraire 8. Tout en tenant compte des contraintes quimposaient aux auteurs des conditions particulie res a une epoque ou dominaient toujours, bien que de ` ` ` moins en moins, les institutions du premier champ litte raire le syste me ` etatique des pensions, le patronage noble, le re seau de la sociabilite e litaire ainsi
6. LOUGH, 1978, p. 207-208. 7. KIRSOP, 1990, p. 23. 8. MARTIN, 1990, p. 495.

56

` REVUE DE SYNTHE SE : 6e SE RIE, N 1-2, 2007

que les acade mies 9 , une telle approche les inscrit dans un processus qui mena en fin de compte a leur libe ration economique et sociale, et par consequent a ` ` une autonomie intellectuelle qui pour etre faible dans le present trouve ` neanmoins son pouvoir de legitimation dans son orientation vers lavenir : A la veille de la Re volution , e crit Jules Bertaut dans une etude de la vie litte raire a lage des Lumieres, ils peuvent entrevoir quun jour peut-etre ils ` ` pourront vivre de leur plume 10. En meme temps, cette approche offre une image plus precise de lauteur emergeant de lAncien Regime, qui se definit non seulement par sa vision dune independance future, et par sa participation a la lutte ` pour la conquete de celle-ci, mais de plus par une situation historique complexe et hautement tendue entre une idee qui vient de natre et une realite nouvelle qui est toujours a venir. Aussi est-il defini essentiellement par ses efforts acharnes et ` heroques pour forger celle-ci a partir de celle-la. Ces efforts inspires par le souvenir ` ` du travail litteraire quil a fourni et par sa conviction tres forte, parfois meme ` exageree, en lutilite et la valeur de ce travail prennent a leur tour la forme de ` revendications, de contestations, de la defense dinterets et dun combat contre les autorites et les libraires 11.

QUEL ESPOIR ?

Cette image dun auteur necessairement en suspens, en devenir, en transition vers une independance future, suscite pourtant quelques questions. Tout dabord, on la sugge re, les heros de la lutte pour lautonomie des gens de lettres en France les plus normalement reconnus les philosophes a la ` difference peut-etre de leurs equivalents anglais, nont pas, semble-t-il, mene leur bataille dans la sphere de la librairie, en cherchant a y faire valoir le produit ` ` de leurs veilles . Aussi, pour moderne quelle puisse paratre, leur lutte ne sincorpore pas tre s bien a une histoire de la transformation du livre en objet ` ` dun travail litteraire. Voltaire a bien consacre sa vie a la conquete de ` linde pendance pour lhomme de lettres , toujours est-il quil a obstine ment refuse de sinvestir dans le commerce de ses ouvrages ni pour en profiter financie rement ni pour de fendre la cause de lauteur professionnel. Il a ainsi ` fourni un mode le adopte par tous ceux qui ont cherche a setablir dans les lettres ` ` ` ` en tant que philosophes 12. A cet e gard, et contrairement a ce que lintuition peut sembler nous dicter, cette identite dintellectuel est plus ancre e dans le passe que tournee vers lavenir, un fait auquel nombre de critiques se sont heurtes 13. En revanche, ceux qui ont pose en France la question de la juste
9. VIALA, 1985. 10. BERTAUT, 1954, p. 350. 11. BERTAUT, 1954, p. 350. ` 12. MASSON, 1997, p. 552. Cela ne veut pas dire que Voltaire na pas participe a la production commerciale de ses textes pour dautres raisons ; il la fait notamment pour procurer a ses ouvrages une circulation importante, pour eviter la censure et, de fait, pour ` honorer des grands avec de belles editions. ` 13. MASSON, 1997, p. 554, souligne combien Voltaire est embourbe dans de vieux modeles en declarant quil na pas encore lidee quon puisse ni quon doive vivre de sa plume .

G. TURNOVSKY : VIVRE DE SA PLUME

57

re compense des efforts intellectuels par le biais de la vente sont loin de tre des soldats he ro ques de lautonomie litte raire. Ce taient des e crivains des deuxie me et troisie me rangs, des membres me prise s de la basse ` ` litte rature , comme le constate Eric Walter, qui ne furent pas eminents a ` lepoque et ne peuvent gue re etre conside res comme ayant forge un mode le ` ` positif didentite auctoriale 14. Plutot que de construire une nouvelle re alite professionnelle pour lhomme de lettres, ces ecrivains ont sombre dans la frustration de ne pas pouvoir le faire, protestant a prement contre les autorite s, les libraires avares, et les autres hommes de lettres, en particulier ces me mes philosophes qui furent beaucoup plus heureux queux, car ils etaient mieux inte gres a la societe des elites et donc moins necessiteux. ` On peut de nouveau citer lexemple de Linguet dont un pamphlet amer, qui date de 1768, de voile les dangers que court la jeunesse en se livrant a un gout ` trop vif pour la litte rature 15 afin de decourager les jeunes de choisir la carriere des lettres ; il ne cherche pas a ouvrir de nouvelles voies pour les ` ` auteurs, mais a fermer celles qui existent. Le texte vise a detruire une re alite ` ` etablie, non a en creer une nouvelle ; et il le fait en valorisant rhetoriquement le ` travail de le crivain. Car, loin de voir en celui-ci une source de valeur monnayable en argent, il le presente comme le symbole dune alie nation sociale profonde, evoquee a travers les figures de la non recompense et de la futilite ` desespe rante de ce travail : Quelle est, dites-moi, la vie dun homme de lettres ? Que peut-il attendre de ses efforts, sinon une obscurite pe nible 16 ? Deux ans plus tard, Charles Georges Fenouillot de Falbaire de Quingey utilisera le meme topos de la sterilite des efforts des auteurs dans un pamphlet qui denonce la mobilisation de la corporation des libraires de Paris contre Pierre-Joseph-Francois Luneau de Boisjermain. Celui-ci venait de poursuivre en justice les editeurs de lEncyclopedie, grandes figures de la librairie parisienne, pour ne pas avoir respecte les termes de la souscription le prospectus avait annonce a lorigine 10 volumes a ` ` 280 livres tandis que la version definitive comptait 28 volumes a un prix qui depassait ` 800 livres. Lorsque les libraires poursuivirent a leur tour Luneau pour avoir lui-meme ` vendu des livres (seuls les libraires avaient lautorisation de le faire), Fenouillot y vit une expropriation illustrant parfaitement la persecution constante et inevitable des gens de lettres par les libraires. En interdisant a un auteur de vendre lui-meme ses ` ecrits et en le sous-payant lorsquil se voit force de se servir deux pour les faire circuler, les libraires volent a lecrivain ce qui lui appartient. Mais sil sagit la dune ` ` affirmation de la propriete litteraire 17 et, par consequent, des droits dauteur, elle prend racine dans le sentiment non pas de lautonomie intellectuelle, mais de limpuissance de lhomme de lettres qui narrive a affirmer la valeur de sa creation ` ` quen constatant linevitable vol de cette valeur. A la difference de Linguet, Fenouillot resiste au geste de decourager les aspirants pour avancer quelques idees de reforme. Il propose une societe typographique de gens de lettres pour saider
14. WALTER, 1990, p. 511. 15. Conforme ment au titre de louvrage ; voir LINGUET, 1768. 16. LINGUET, 1768, p. 24. 17. FENOUILLOT DE FALBAIRE, 1770, p. 19, affirme : [...] jai la proprie te absolue de ce manuscrit qui est le fruit de mes veilles et la production de mon esprit.

58

` REVUE DE SYNTHE SE : 6e SE RIE, N 1-2, 2007

mutuellement dans limpression et le debit de leurs ouvrages, et pour donner des secours aux jeunes gens qui entrent avec du talent dans la meme carriere 18. Cest ` neanmoins la vision negative qui domine, occupant de loin la plus grande partie du texte. Dailleurs, de telles reformes ne sont guere fondees sur une logique de progres. ` ` Il sagit plutot de mesures urgentes qui sont prises a partir dune impression de la ` degradation radicale de la condition des ecrivains, condamnes a lindigence et a ` ` lesclavage ou ils sont tenus par ceux qui devorent ainsi leur subsistance 19 . Or, ` cest un present insupportable que les revendications economiques et legales dun Fenouillot ou dun Linguet cherchent en fin de compte a mettre en evidence, un ` present qui est surtout caracterise par les inegalites du champ litteraire professionnel qui decouragent les gens de lettres, leur exploitation aux mains des libraires nen etant quun effet. Ainsi, ces revendications semblent ne pas offrir lapercu dun avenir dindependance sociale et dautonomie professionnelle ; et, par consequent, elles ne mettent en scene aucune transition historique. ` Peut-etre cependant ne faut-il pas tant se concentrer sur les deux poles du monde ` litteraire du XVIIIe siecle pour discerner la transition vers le nouveau monde professionnel qui nous interesse. En effet, entre les extremes representes par les grands philosophes et les ecrivains de la basse litterature se trouvent deux auteurs qui ont attire lattention des historiens de la litterature pour avoir avance des revendications de paiements plus clairement liees a une vision de la carriere des ` ` lettres, tournee de facon positive vers lavenir : Rousseau et Diderot. Les difficultes que presente le schema de modernisation implique par la formule vivre de sa plume semblent toutefois demeurer dans leur cas. Raymond Birn a etudie les claims to free-market authorship du premier. Elles prennent la forme de revendications de son droit de negocier les termes de la vente de ses ouvrages avec son libraire hollandais Marc-Michel Rey he insisted on his moral right to negotiate the sale of any individual work as many times as he saw fit ainsi que de menaces constantes de retirer ses manuscrits pour trouver une meilleure recompense chez un autre libraire 20. Ce qui est pourtant frappant dans ses discussions avec Rey, ce sont moins les revendications en tant que telles que la rapidite avec laquelle Rousseau tend a les abandonner face a la resistance de son libraire 21. En octobre ` ` 1758, par exemple, il avertit Rey des ouvertures que lui a faites un libraire parisien souhaitant publier la Lettre a dAlembert, texte que Rey etait en train dimprimer. ` Puisque Rey navait pas de privilege sur lecrit, Rousseau se croyait libre de reflechir a ` ` cette offre : en livrant un Manuscrit a un Libraire, je ne pretends [...] pas moter le ` droit apres la premiere edition de la reimprimer de mon cote toutes les fois quil me ` ` ` conviendra 22 , declare-t-il a son libraire. Cette affirmation de son droit narriva pourtant pas a lemporter sur les ` protestations de Rey, qui repliqua a son cher Rousseau : [...] pourquoi vous aige ` paye ? Nest ce pas pour avoir le droit que vous y aviez ? Vous ne voulez pas vendre

18. 19. 20. 21. 22.

FENOUILLOT DE FALBAIRE, 1770, p. 45. FENOUILLOT DE FALBAIRE, 1770, p. 39. BIRN, 2001. Voir le chap. I, Rousseau and intellectuel property rights , p. 7-51. Voir TURNOVSKY, 2003, p. 401. Lettre de Rousseau a Rey, 24 octobre 1758, dans ROUSSEAU, 1965-1998, vol. V, p. 186. `

G. TURNOVSKY : VIVRE DE SA PLUME

59

2 fois le meme ouvrage 23 ? Par la suite, et tout en se plaignant de la reponse de Rey, Rousseau repoussa les avances du libraire de Paris. Car en fin de compte, il est plus investi dans ses relations daffaires avec un associe en qui il a besoin davoir confiance que dans la mise en pratique de lindependance economique de lhomme de lettres. Aussi chercha-t-il un compromis dans labstraction dune revendication quil demande avec insistance a Rey de reconnatre en theorie, tandis quil lui donne raison sur la question ` actuelle de la reimpression de son texte : Vous avez raison [ecrit-il enigmatiquement] de ne vouloir pas payer deux fois les memes ouvrages ; mais moi je nai pas tort de ne vouloir pas vous faire present de deux ans de mon tems 24. Si ce faisant il invoque son travail intellectuel comme sa seule ressource pour vivre , il ne faut y voir ni une reference a la verite economique de sa vie litteraire ni vraiment un but auquel il tend, mais ` le symptome dune anxiete complexe qui ressort des incertitudes inherentes aux negociations et aux mediations qui constituent le processus de publication. Par cette declaration, Rousseau cherche a affirmer une autorite a legard du libraire et a regagner le ` ` ` controle de ce processus alors quil se sent domine dans la discussion. Sans doute peut-on y voir aussi son desir de reduire la visibilite de sa dependance manifeste envers dautres sortes de revenus. On est la en effet au moment ou il se retire de la societe parisienne pour ` ` occuper un petit chateau sur le domaine du duc et de la duchesse de Luxembourg a ` Montmorency. Ce geste va tres fameusement nuire a ses relations avec les philosophes ` ` tels Voltaire et Diderot ; il va aussi faire natre une tension aigue dans son rapport avec les Luxembourg, que Rousseau est extremement soucieux de ne pas presenter comme ses protecteurs : Ne veuillez point etre mon patron , ecrit-il au duc en mai 1759 ; je vous promets, moi, de ne point etre votre panegyriste 25. Cest cependant Diderot qui joue peut-etre le plus souvent, parmi les ecrivains du e XVIII siecle, le role de protagoniste dans lhistoire de lautonomisation economique de ` lecrivain sous lAncien Regime, en tant quinaugurateur dune vie litteraire en voie de professionnalisation 26. Cette impression nat de differents elements de sa carriere : ses debuts dans la basse litterature, quand il subsistait par la vente de petits ` travaux litteraires comme des traductions et des adaptations 27 ; sa direction de la grande entreprise editoriale de lEncyclopedie, qui lentrane entre 1747 et 1762 dans de longues negociations avec les libraires associes autour dune serie de contrats precisant la remuneration de son travail 28 ; ses disputes avec ces memes libraires quand il decouvre

23. Lettre de Rey a Rousseau, 31 octobre 1758, dans ROUSSEAU, 1965-1998, vol. V, p. 199. ` 24. Lettre de Rousseau a Rey, 14 mars 1759, dans ROUSSEAU, 1965-1998, vol. VI, p. 44. ` 25. Lettre de Rousseau dans le duc de Luxembourg, 27 mai 1759, dans ROUSSEAU, 1965-1998, vol. VI, p. 108. Rousseau avait rompu avec la societe des philosophes en 1757 quand il setait retire de Paris pour sinstaller a Montmorency. En mai 1759, il emmenage dans le chateau mis a sa disposition par ` ` le duc de Luxembourg, homme dune tres haute noblesse avec qui il etait entre en contact en avril 1757. ` Sur le developpement de cette relation et les ambivalences de Rousseau, voir MELY, 1985, chap. IV. ` ` 26. Voir par exemple SAISSELIN, 1979, qui adhe re a la convention definissant le role de Diderot dans lhistoire de lauteur suivant un schema triangulaire attribuant les deux autres sommets a Voltaire, le seigneur de Ferney, et a Rousseau, qui refuse que les lettres puissent ` ` constituer un me tier . 27. DARNTON, 1981, p. 20. 28. Voir PROUST, 1962, p. 81-107. Proust de veloppe une comparaison des situations de Diderot et de Voltaire ; jouissant dune tre s grande fortune gagne e par la speculation, ce ` dernier ne de pendit pas des libraires pour sa subsistance.

60

` REVUE DE SYNTHE SE : 6e SE RIE, N 1-2, 2007

(en 1764) les changements quils ont systematiquement introduits dans les articles lorsque la revocation du privilege de lEncyclopedie (en 1758) a force ledition a se ` ` poursuivre dans la clandestinite 29 ; enfin, son intervention qui reste exceptionnelle puisque les philosophes ont garde leurs distances dans les debats sur la propriete litteraire . Celle-ci prend la forme dune Lettre sur le commerce de la librairie adressee en 1763 au nouveau directeur de la Librairie, Antoine de Sartine dans laquelle il plaide la cause de la corporation des libraires et imprimeurs de Paris, tout en se lappropriant dans linteret, parallele mais distinct, de lecrivain autonome qui cherche a ` ` se construire une carriere sur la base de ses activites lettrees 30. Dans la preface a son ` ` edition de cette lettre, a laquelle il donne le titre nouveau, mais selon lui veritable , de ` Sur la liberte de la presse, Jacques Proust met laccent sur les efforts de Diderot pour discerner une autre voie [qui] souvrait aux hommes de lettres pour assurer les bases materielles de leur independance , pour ensuite transformer la lutte des libraires contre les privileges arbitraires et pour la reconnaissance de leurs droits dauteurs 31. ` Ce qui manque pourtant a ces fragments dune image de Diderot comme ` nouveau type de professionnel des lettres, cest le sens dune progression qui refle terait un mouvement dans sa vie vers lautonomie intellectuelle par la commercialisation du travail decrivain qui forme le recit principal de lhistoire des auteurs. Or cest plutot le contraire que nous apercevons dans la vie de Diderot. Si, au debut des anne es 1740, apres la rupture avec son pe re et au ` ` moment de son mariage avec Antoinette Champion, il se trouve, comme il le dit, oblige de travailler et de tirer part de [son] travail , et sil doit commencer par se tourner entierement du co te des lettres en vendant ses ` ouvrages afin dassurer lentretien de son nouveau menage 32, sa carrie re dans ` les lettres a partir de ce moment dessine en revanche une trajectoire qui petit a ` ` petit, mais a coup su r, leloigne de cette situation. Les contrats quil etablit avec ` les libraires associe s de lEncyclopedie, en lui offrant une remuneration re guliere pour son travail non pas dauteur mais dediteur, et en faisant de lui ` leur salarie , loin de compenser son effort pour vivre de sa plume , vont lui permettre au contraire de se libe rer du besoin de le faire. Son salaire saccrotra au fil des annees, et sera finalement comple te de rentes sur un capital garanti par les libraires qui lui fourniront davantage de revenus 33. Certes, Proust estime quil sagit toujours dans ces differents traites dun salaire derisoire ; mais a partir des anne es 1750, Diderot nen accede pas moins a ` ` ` une vie bourgeoise a Paris 34. ` En 1759, il touche lheritage de son pere, qui lui fournit une rente fonciere ` ` denviron 1 500 francs 35. Au debut des annees 1760, anticipant la fin de son

29. Voir la fameuse lettre de Diderot au libraire Andre Franc ois Le Breton du 12 novembre 1764, dans DIDEROT, 1955-1970, vol. IV, p. 300-307. 30. Pour lhistoire de ce document, voir PROUST, 1961. 31. DIDEROT, 1964, p. 13. 32. Lettre de Diderot au lieutenant gene ral de la police, Nicolas-Rene Berryer, 10 aout 1749, dans DIDEROT, 1955-1970, vol. I, p. 83. 33. PROUST, 1962, p. 95-107. 34. DIDEROT, 1964, p. 11 ; PROUST, 1962, p. 95. 35. PROUST, 1962, p. 101-104. Voir aussi WILSON, 1972, p. 354-355.

G. TURNOVSKY : VIVRE DE SA PLUME

61

emploi dans le service des libraires associes, Diderot cherche a obtenir des ` revenus non pas du marche mais en se procurant une pension : dabord aupre s du Mercure de France, journal quasi officiel, en e change dune feuille ` de texte tous les trois mois projet qui e choue 36 ; ensuite, par la vente de sa bibliotheque a Catherine II pour une somme de 15 000 livres, nettement au` ` dessus de la valeur de sa collection quon estime a 10 000-12 000 livres. Sur ce ` capital, Diderot profite dune pension de 750 livres que limperatrice russe va augmenter de 1 000 francs de pension supple mentaires tout en lui laissant lusage de ses livres jusqua sa mort. Un retour a la domesticite des ` ` Grands ? Peut-e tre ; toujours est-il que Diderot nenvisage pas de recom mencer a vendre des ouvrages ; il semble encore moins desirer un tel retour, ni ` lassocier a son independance dhomme de lettres. On pourrait dire au ` contraire que le progre s de sa carriere, et plus encore de son developpement en ` ` tant quauteur, se mesure a la possibilite croissante de retirer ses ouvrages du ` commerce litte raire et dentreprendre ce quon a pu qualifier duvre posthume , se distinguant non pas par sa pre sence sur le marche , mais par le fait quen fin de compte elle na pas du sy soumettre.

` QUELLE INDE PENDANCE A VENIR ?

Cette vue rapide de la conquete de lindependance economique des hommes ` ` de lettres au XVIIIe siecle nous suggere que ce quil y a de plus frappant dans lhistoire de la transition des ecrivains vers un modele professionnel dans lequel ils ` vivraient de leur plume , ce ne sont pas leurs efforts heroques pour faire valoir les produits de leur travail sur le marche, mais au contraire leur resignation devant lechec de ces efforts. Il est peut-etre bien plus facile a lepoque de trouver un ecrivain qui ` pense a lidee de vivre de sa plume que den trouver un qui le fasse reellement. ` Cela ne rend pourtant pas moins insaisissable le passage des hommes de lettres du mecenat a un nouveau systeme de remuneration fonde sur loffre et la demande, ` ` pour reprendre lexpression de Henri-Jean Martin et de Daniel Roche 37. Comment donc mieux comprendre un engagement dans le commerce litteraire, mythologise par lhistoire litteraire comme avenement des droits dauteur, mais qui se realise surtout ` dans le constat de la futilite de toute revendication dun droit, et dans labandon pratique sinon theorique de ces reclamations ? Peut-etre la reponse la plus directe serait-elle de mettre laccent sur les conditions difficiles du marche emergeant : ces conditions primitives , et par consequent impitoyables pour les auteurs, les empechent de faire reconnatre leurs droits, que ce

36. PROUST, 1962, p. 108. Cest son ami labbe Raynal qui lui donne lidee de cette pension, quon refuse en fin de compte de lui attribuer. 37. Tous deux divisent le champ litte raire du XVIIIe sie cle en deux systemes de ` ` remuneration : dun cote, comme le precise Roche, le patronage perpetue et la retribution indirecte ; de lautre, le marche que reglent loffre et la demande . Lhistoire des pratiques ` litteraires a lepoque serait donc celle du passage des gens de lettres du premier au second systeme. ` ` Voir ROCHE, 1988, p. 255 ; MARTIN, 1990, p. 496.

62

` REVUE DE SYNTHE SE : 6e SE RIE, N 1-2, 2007

soit par les autorites ou par les libraires 38. Mais si on elargit un peu le champ de notre examen, nous decouvrirons un fait qui est a la fois surprenant mais aussi, nous semble ` t-il, entierement intuitif et significatif. En effet, si le concept de vivre de sa plume ` acquiert son sens historique dans la mesure ou il attache les gens de lettres de lAncien ` Regime a une autonomie economique et sociale, sinon contemporaine, du moins ` projetee dans lavenir, que doit-on dire du fait que cet avenir nest vraisemblablement jamais advenu ? Car, a part quelques cas exceptionnels qui servent plutot a prouver la ` ` regle, les auteurs daujourdhui y compris ceux qui sidentifient ainsi ne semblent ` pas plus vivre de leur plume que ceux dil y a deux siecles, supposes tellement ` bloques par le sous-developpement de la librairie ancienne. Les sommes que leur procure la vente du produit de leur labeur litteraire, comme le montre Michele ` Vessillier-Ressi, natteignent guere plus de nos jours quautrefois les niveaux ` necessaires pour soutenir une vie professionnelle qui serait respectable dou la ` quasi-necessite de compenser ce deficit avec les revenus procures par un second metier 39. Une majorite des ecrivains aujourdhui les deux tiers, selon les donnees etudiees par Vessillier-Ressi narrivent a vivre que dun cumul demplois 40. ` Il sagit pourtant la dun paradoxe. Dun cote, la transformation de lactivite ` litteraire en metier vient, suivant le modele classique, avec le financement ` interne, luvre devenant elle-meme source de revenus 41 . De lautre, la possibilite dune auto-identification en tant qu auteur de metier est dans la plupart des cas leffet non pas de la transformation de louvrage en un objet ayant une valeur commerciale, mais de leffort des ecrivains pour se debrouiller face a la faillite de ce ` systeme de financement interne . Aussi cet interessement de lauteur a la fortune ` ` [...] de son uvre , identifie par Vessillier-Ressi comme une articulation-cle de la formation du metier dauteur, marque-t-il moins le passage des auteurs a un nouveau ` regime de remuneration du travail intellectuel, qui na pas beaucoup change 42, que leur passage a une nouvelle realite psychologique definie par deux traits. Le premier ` est la conscience dune contradiction quasi inevitable entre, dune part, la valeur de louvrage telle quelle est estimee par un auteur qui espere vivre du travail quil y a ` consacre et se construire une identite sociale sur la base de ce travail et, de lautre, la valeur de cet ouvrage telle quelle est mesuree sur le marche du livre. Le second trait
38. Les references a ce quon peut appeler la primitivite des conditions que les ecrivains sont ` censes affronter dans la librairie des quils y mettent pied, et par la les difficultes auxquelles ils sont ` ` obliges de faire face, sont trop multiples pour les enumerer toutes. Il est tout de meme utile de se souvenir du sous-titre eclairant que donne Martin a la section de sa grande etude du livre a Paris au ` ` e XVII siecle qui traite de la condition des gens de lettres La prehistoire du droit dauteur et vient ` apres sa tres longue description de lextraordinaire complexite des reseaux sociaux, politiques et ` ` commerciaux qui se nouaient a lepoque autour de lobjet livre . Voir MARTIN, 1999, t. I, p. 424` 429. Voir aussi DARNTON, 1979, p. 4, pour qui la librairie sous lAncien Regime represente une etape primitive et effrenee du capitalisme. 39. VESSILLIER-RESSI, 1982, p. 180. ` 40. VESSILLIER-RESSI, 1982, p. 180. Lauteur fonde ses conclusions sur les 857 reponses a un questionnaire quelle a envoye a presque 2 800 auteurs. Elle de taille son e chantillon aux ` pages 159-161. 41. VESSILLIER-RESSI, 1982, p. 10. 42. VESSILLIER-RESSI, 1982, p. 179 : On peut se demander si lamateurisme qui e tait de re gle dans leconomie de la cre ation de jadis nest pas un phe nome ne pre valant aujourdhui ` ` encore dans la majorite des cas.

G. TURNOVSKY : VIVRE DE SA PLUME

63

est la volonte de cet auteur de revendiquer neanmoins une identite dauteur et ce, a ` partir dune foi resistante en la valeur de son uvre, nourrie par le souvenir de ses heures de veille , a laquelle il adhere en depit des mauvais resultats sur le marche. ` ` Laboutissement du processus de professionnalisation est par consequent extraordinairement ambigu. Car si le metier dauteur va representer lintegration de lauteur au systeme du marche 43 , il faut plus exactement voir dans cette ` integration a la fois la conscience qua lecrivain de ne pas etre entierement ` ` integre au marche et son desir, pourtant, de letre. En ce sens, la figure moderne de lauteur prit forme dans le geste qui consiste a assumer une position ` tres tendue : valoriser lideal de lauteur autonome face a la realite de conditions ` ` economiques qui attachent presque necessairement celui qui cherche a sidentifier en ` tant qu auteur a des activites heteronomes , selon les termes de Pierre ` Bourdieu, cest-a-dire a des activites comme lenseignement ou le journalisme qui ` ` sont caracterisees par leur exteriorite a legard de lacte definitionnel de faire des ` livres 44. Cest en meme temps une image de lauteur qui emerge avant tout comme temoin et victime lucide de lechec du marche des ouvrages litteraires. Loin donc dy voir un effet du developpement de la librairie a mesure que ce secteur perd son ` caractere primitif pour devenir moderne, il faudrait plutot lier, plus etroitement, la ` naissance de lauteur a levolution dun marche qui reste fondamentalement ` imparfait ; lauteur serait en quelque sorte lemanation des imperfections de ce marche. Inversement, si le secteur litteraire de la librairie fonctionnait parfaitement , y aurait-il des auteurs au moins dans le sens ou nous entendons ` ce terme qui se refere non seulement a lacte de faire des livres , mais aussi a ` ` ` lautorite intellectuelle et au genie individuel dont ces livres ne sont en principe que le signe ? Nous navons qua penser a dautres secteurs du marche concernant des ` ` travaux ecrits plus techniques , qui recompensent de maniere plus adequate ou ` plus juste le labeur de lecrivain, mais ou celui-ci ne revendique ni autorite morale ` distincte ni singularite : pourrait-on dire, par exemple dans le monde de la redaction publicitaire, quil y a des auteurs 45 ? Sans doute letablissement de ce lien finalement tres familier entre autorite ` intellectuelle et echec economique est-il central dans levolution de lauteur qui se modernise dans ses contacts avec le monde de ledition commerciale cela, pourtant, de deux facons differentes et en fait inverses. Dabord, on pourrait soutenir que la figure de lauteur sactualise dans la conversion de cet echec en valeur symbolique. Comme la montre Bourdieu, ce processus depend en partie de la formation de groupes restreints autour dune croyance partagee a une valeur ` artistique ou litteraire qui serait definie directement contre la valeur

43. VESSILLIER-RESSI, 1982, p. 10. 44. Voir BOURDIEU, 1993, p. 38. Le concept du principe he teronome fait re fe rence aux contraintes, pressions, jugements et obligations qui ne rele vent pas de la logique interne de la ` production artistique, mais qui simposent neanmoins au createur. 45. Voir WOODMANSEE, 1994, p. 24-25. Woodmansee indique combien est marginal le petit groupe des e crivains a qui on peut appliquer le terme d auteur dans son sens ` classique. En revanche, la grande majorite de ceux qui e crivent pour gagner leur vie ne sont pas des auteurs dans la mesure ou leurs e crits sont collectifs, souvent anonymes, et navancent ` aucune revendication doriginalite , de ge nie, ni dautorite morale.

64

` REVUE DE SYNTHE SE : 6e SE RIE, N 1-2, 2007

economique. Pour les membres de ces groupes, la mevente et labsence de demande du grand public deviennent les gages du caractere litteraire dun ouvrage et donc ` de son statut privilegie comme vehicule de sagesse, de verite ou de beaute, enfin de ` lautorite intellectuelle de lecrivain 46. Cest par la mise en scene de son echec, par ` exemple, que Thomas Chatterton, ecrivain ecossais mineur du XVIIIe siecle, peut etre transforme par la piece dAlfred de Vigny en auteur, au sens le plus fort du ` terme ; cest en brulant ses poemes que ceux-ci assument leur valeur transcen ` dante : [...] nobles pensees ecrites pour tous ces ingrats dedaigneux [declare Chatterton], purifiez-vous dans la flamme et remontez au ciel avec moi 47 ! En donnant la priorite a lechec temporel, cet argument expose pourtant les ` ecrivains a laccusation dhypocrisie. Leur devouement a lautonomie artistique ` ` netant quune reaction apres coup a leur faillite, on pourrait croire que sils avaient ` ` reussi, ils auraient accueilli ce succes avec bonheur. De surcrot, sappuyant nettement ` plus sur des images elaborees par les ecrivains eux-memes que sur dautres indices possibles, largument suppose comme reels leur rejet par le public et le manque total de recours venant du commerce des livres. Mais la situation est plus complexe. Car ces images ne peuvent fonctionner que si elles sont elles-memes des appels au grand public. Apres tout, pourquoi seraient-elles la devise dune communaute fermee ` delites se rejouissant de sa suffisance ? Sans doute est-il plus logique de croire que ces representations manifestent lentretien dun rapport avec un public plus large ou, tout au moins, la forte volonte den cultiver un, bien quil sagisse dun rapport etabli dans la proliferation dimages de non-contact : de lindifference du public et de linvisibilite de lauteur. Ces evocations nimpliquent toutefois pas lisolement total de lauteur : Vigny nest pas Chatterton. Elles peuvent traduire son insatisfaction ou bien son desir de transcendance, mais pas necessairement le fait quil narrive pas a ` vendre ses creations ; Chatterton, il faut sen souvenir, fut un grand succes theatral. ` En meme temps, ne faut-il pas aussi constater que si ces images peuvent forger le modele dune identite sociale, ce nest que dans la mesure ou le public sy investit et, ` ` ce faisant, reconnat lautorite morale de lauteur ? Sans doute, cette reconnaissance, sous forme de dilettantisme, de condescendance bourgeoise et de besoin social de connatre ses auteurs , comme lindique lentree Auteur du Dictionnaire des idees recues, demeure-t-elle repugnante aux yeux de lauteur lui-meme 48. Cela suggere que la condition economique de lauteur est elle aussi plus ambigue. La ` surestimation par les auteurs de leur propre pauvrete est systematique. Et il ne serait pas moins incorrect de dire de lauteur quil est leffet de la non-valorisation totale du travail litteraire sur le marche du livre que dune valorisation juste et suffisante pour en vivre. Si lauteur narrive pas a vivre de sa plume , cela ` ne signifie pas quil ne peut rien esperer de la commercialisation de son labeur. En fait, on devrait plutot affirmer que lauteur se situe entre les deux poles de la reussite et de lechec, cest-a-dire dans la position paradoxale a la fois de ne pas gagner assez et ` ` de gagner trop.

46. Voir BOURDIEU, 1992, p. 121-126. 47. Chatterton, acte III, sce ne VII ; dans VIGNY, 1986, vol. I, p. 810. ` 48. Dictionnaire des idees recues, dans FLAUBERT, 1962-1963, vol. II, p. 1001.

G. TURNOVSKY : VIVRE DE SA PLUME

65

` A cet egard, ces questions, si elles sont assurement trop rapidement soulignees ici, attirent toutefois notre attention sur une facon differente de comprendre le rapport entre lautorite de lauteur et son echec sur le marche du livre. Il ne sagit plus de la conversion dun echec prealable en valeur symbolique et en legitimite intellectuelle mais, inversement, de leffort pour formuler et communiquer la legitimite intellectuelle et lautorite morale par limage dun echec economique qui va lier lecrivain a deux ideaux : dun cote, un ideal specifique dautonomie sociale, fondee ` sur le principe dautarcie economique ; de lautre, un ideal de desinteressement et de devouement en tant que figure qui sacrifie son propre interet au nom de la verite, de la beaute et pour le bien des autres. Nous avons evidemment a faire a deux principes ` ` totalement contradictoires, lautonomie sociale de lauteur etant leffet de la revendication de droits et dinterets individuels alors que son autorite intellectuelle sappuie sur sa volonte dabandonner le confort materiel et le bonheur personnel a son ` art. Mais cela importe peu : la representation de la valeur symbolique par le signe que devient lechec economique est par dessus tout un exercice rhetorique qui cherche en imposant au public, au grand public, une vision particuliere de lecrivain, de son ` independance et de son autorite a faconner une realite plutot qua en refleter une ` ` fidelement. En effet, la realite de cette nouvelle image de lauteur consiste en sa ` capacite a faire oublier lautre realite dans laquelle lecrivain est a la fois contraint par ` ` son incapacite a obtenir une remuneration de son travail, qui soit suffisante pour en ` vivre entierement, et compromis par ce meme effort, par son investissement dans sa ` subsistance materielle, par son engagement dans le monde de ledition commerciale et par les revenus quil arrive en fin de compte a percevoir. Lidentite dauteur ` senracine dans le succes toujours fragile et contestable de cette rhetorique, dont le ` travail de lauteur doit etre vu comme un element fondamental.

ELE MENTS DUNE RHE TORIQUE DE LIDENTITE INTELLECTUELLE MODERNE

La transition vers la modernite reste difficile a saisir a beaucoup degards sous ` ` lAncien Regime : elle est pourtant plus discernable dans cette elevation rhetorique du travail de lauteur. Si dans leurs contacts avec le monde de ledition les auteurs de lAncien Regime sont devenus modernes , ce nest pas vraiment dans la mesure ou leurs revendications auraient prefigure le jour ou ils pourraient vivre de leur seul ` ` travail ni, peut-on ajouter, dans la mesure ou la resistance des libraires et des editeurs a ` ` ces revendications aurait anticipe la persecution des intellectuels par la societe bourgeoise 49. Leur modernite, nous semble-t-il, consiste dans la stylisation de ces contacts et leur incorporation dans une nouvelle rhetorique de lauctorialite et de lidentite intellectuelle. Il sagit dune rhetorique assurement contradictoire. Elle repose sur une figuration de la valeur litteraire par levocation du travail de lauteur tel quil est materialise dans un livre, dune facon homologue a la determination de la ` valeur economique par le labeur de lartisan et, dans le meme temps, sur la mise en evidence, par des images de la futilite de cet effort, de la singularite de louvrage

49. BOURDIEU, 1992, p. 86 ; DARNTON, 1981, p. 27.

66

` REVUE DE SYNTHE SE : 6e SE RIE, N 1-2, 2007

litteraire a legard du bien economique. En ce sens, et par un rapprochement ` finalement paradoxal de lecrivain avec le travailleur, cest moins le statut de lauteur en tant que metier ou profession qui est etabli quune transcendance de lentreprise litteraire definie par un contraste avec la nature prosaque du travail quotidien. En outre, si lidee de vivre de sa plume a une signification pour lhistoire de lauteur et lhistoire du livre, cest dans la mesure ou elle se forme comme un topos de ` cette rhetorique, offrant une arme a leffort qui vise a imposer une nouvelle image de ` ` lautorite et de lautonomie de lauteur a une realite qui lui resiste, ou en tout cas qui ne ` lui correspond pas. Dans les memoires quil redige en prison, alors quil est condamne a la guillotine, Jacques-Pierre Brissot de Warville affirme des les premieres ` ` ` pages : Voulant vivre independant je ne me reposais que sur ma plume 50. Or par le mot independant , il ne peut guere imaginer une autonomie economique gagnee ` par la vente de ses ouvrages, mais plutot la vision dune carriere construite en dehors ` des cercles philosophiques et aristocratiques qui dominaient la vie litteraire de lepoque, et dont des ecrivains exclus tels que Linguet, Mercier et Brissot lui meme denoncaient la corruption et la decadence. Cest une independance sociale quil revendique, plus exactement une independance batie sur le postulat dune distance enorme separant lhomme de lettres serieux de la societe frivole de la fin de lAncien Regime. Cest surtout cette distance que limage de la participation de lauteur au commerce de ses textes va constater, bien plus que la specificite de ses efforts pour vivre de son travail. Quels ont ete les resultats de ce commerce ? Le triste recit des echecs continuels qui ponctuent les memoires de Brissot semble destine a offusquer la verite evidente, ` bien que moins visible, de ses tentatives de reussite commerciale : Je madressai a ` un libraire qui me promit, et ne tint rien, qui vendait et gardait tout , declare-t-il a ` propos de quelques brochures quil avait composees 51. Il fut ensuite victime de lescroquerie dun autre libraire qui ne le paya pas pour sa Bibliotheque philosophique ` des lois criminelles 52. [A]ucun auteur [conclut-il] na eu pour ses interets prives labandon que jai temoigne pour les miens. Je vendais a vil prix, a peine etais-je paye ` ` de la moitie, et le plus souvent par des arrangements qui acheverent de me ruiner 53. ` Que cet autoportrait dun auteur souffrant isole et utilise par les libraires mercenaires tirant avantage de son desinteressement ne corresponde pas particulierement bien a ` ` ce que nous savons de Brissot, qui fut plutot entreprenant, guere pauvre et qui ` jouissait en plus du soutien de nombreux personnages notables, nest pas vraiment la question 54. Plus interessant est le glissement inevitable effectue par la representation de vivre de sa plume , dun engagement dans le commerce litteraire qui affirme

50. BRISSOT DE WARVILLE, 1911, vol. I, p. 2. 51. BRISSOT DE WARVILLE, 1911, vol. I, p. 103. 52. BRISSOT DE WARVILLE, 1911, vol. I, p. 226-227. 53. BRISSOT DE WARVILLE, 1911, vol. I, p. 2. 54. Pour une interpre tation de la vie et de la carriere de BRISSOT DE WARVILLE qui ne fait ` pas le portrait dun auteur miserable et de sespe re , voir EISENSTEIN, 1992, p. 144-163. Eisenstein replique surtout a largument de Darnton, qui fait de Brissot un des repre sentants ` des ecrivains du literary underground . Voir DARNTON, 1981, p. 41-70.

G. TURNOVSKY : VIVRE DE SA PLUME

67

lautonomie de lintellectuel, vers des images de son sous-paiement, sa pauvrete et son exploitation qui vont ainsi constituer son autorite morale. Senracinant dans lecart qui separe limage idealisee et la realite sociale et economique de lauctorialite, et en exagerant cet ecart tout en essayant de le masquer, cette representation nous oblige a reconsiderer la notion meme de professionnalisa ` tion , qui est traditionnellement envisagee comme processus dexpansion des possibilites de subsister commercialement de son travail litteraire. Etant donne les ambigutes qui caracterisent ce processus, la professionnalisation renvoie en fin de compte moins a la progression de lhomme de lettres vers une independance gagnee ` grace a la recompense de son travail qua une volonte croissante, chez celui qui ` ` cherche a sidentifier comme auteur , de se situer dans la divergence entre lideal ` de cette independance et sa conscience de limpossibilite pragmatique de la realiser, de se forger une identite sociale a partir de cette contradiction fondamentale. Il le fait ` par une revendication didentite sociale dont la force de persuasion depend dune reussite partielle qui permet deux choses : dun cote, la durabilite de son activite, la possibilite decrire et de publier ses ecrits sous forme de livres qui, a leur tour, ` fournissent les elements de base de son identite souvenons-nous de la definition classique de Furetiere de lauteur : se dit de tous ceux qui ont mis en lumiere ` ` quelque livre ; et de lautre, la transformation rhetorique de cette possibilite de continuer dans les lettres, a partir de sa nature imparfaite, en images de sacrifice et de ` souffrance personnelle, images qui sous-tendront et garantiront par la suite le devouement et lautorite morale de lecrivain. Dans ses conversations avec Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre, Rousseau, meditant sur sa carriere, presente les ` sommes de ses succes de librairie qui furent plutot remarquables pour lepoque ` comme les indices dune vie malheureuse, en partie par le recours a une formulation ` qui de faits objectivement positifs fait ressortir une impression de privation et de difficulte : Je nen ai pas tire 20 mille livres , repond-il quand Bernardin demande ` si ses ouvrages ont pu le mettre a laise . Il men coute cent louis pour entretenir mon petit menage : il faut que je gagne plus 55, precise alors Rousseau. Diderot lui aussi suggere une negativite semblable dans sa Lettre sur le commerce de la librairie ` quand il evalue a priori positivement les revenus de sa vie litteraire :
Je crois que le fruit de mes occupations litteraires irait bien a quarante mille ` e cus. On ne senrichirait pas, mais on acquerrait de laisance si ces sommes ne taient pas re pandues sur un grand nombre dannees, ne sevanouissaient pas a mesure quon les percoit et ne taient pas dissipe es lorsque les anne es sont ` venues, les besoins accrus, les yeux ternis et lesprit use 56.

Il faudrait enfin repenser le concept de marche litteraire . Car si lidentite dauteur se forge principalement par le biais dune rhetorique de la pre sentation de soi, le marche litteraire , tout comme le travail de lauteur , doit e tre vu comme un des elements-cles de cette rhe torique. En ce sens, le marche nest pas le reflet du monde de ledition commerciale. Cest un champ
55. BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, 1907, p. 60. 56. DIDEROT, 1875-1877, vol. XVIII, p. 47. Rappelons-nous toutefois quil sagit pour la plupart, a la diffe rence de Rousseau, des gains de son activite e ditoriale et non pas de la vente ` de ses ouvrages.

68

` REVUE DE SYNTHE SE : 6e SE RIE, N 1-2, 2007

litte raire qui est imagine non pas objectivement mais a partir de la perception ` inte ressee des e crivains qui aspirent a la reputation et, ce faisant, investissent de ` haute signification des re sultats spe cifiques notamment des re sultats extremes, la grande reussite ou le chec total , tout en se de sinvestissant des re sultats mediocres mais plus courants : a savoir, des paiements moyens qui, ` dun cote, sont insuffisants pour fonder une autonomie totale et, de lautre, compromettent lautorite morale de lauteur dans la mesure ou celle-ci tient a ` ` limage de son sacrifice. Quand Victor Hugo ne gocie la vente dun article avec le directeur de La Revue de Paris, en 1829, il decrit deux possibilite s : Je nai vendu de manuscrit, si mince quil fut, moins de 500 francs. Mais jen ai quelquefois donne , et je puis le faire encore 57. En surdeterminant rhetoriquement ce choix comme un choix entre deux extremes le vocation de la minceur du manuscrit et dun prix minimal accentuant la hauteur du paiement exige Hugo fait plus que constater, plus ou moins lucidement, lespace des possibles dans lequel il se trouve 58. Il linvente en presentant au directeur du journal un choix precis : Si vous tenez a ce fragment que vous me faisiez ` lhonneur de me demander, vous laurez pour 500 francs (ou pour rien). Choisissez. Quel que soit votre choix, jy souscris avec plaisir 59. Or si precis quil soit, il ny a rien devident ni de naturel dans ce choix ; il ne ressort pas des conditions des affaires du libraire mais des attentes et des desirs de lecrivain qui essaie de cre er une realite dans laquelle il serait reconnaissable comme auteur , une re alite dailleurs que le libraire peut accepter ou pas. En effet, il va y avoir presque inevitablement un decalage plus ou moins important entre ce marche tel quil est envisage par lauteur cherchant la gloire et la librairie ou le monde de ledition tel quils sont aborde s et geres respectivement par le libraire ou lediteur. Les etudes sur lhistoire de lauteur ont souvent minimise la portee et le sens de ce de calage, en particulier en lassociant au mauvais caractere des libraires qui refusent de re compenser ` lecrivain et son ouvrage a leur vraie valeur car, dans leur sens impitoyable ` des affaires, ils ne partagent pas la vision du marche litte raire des auteurs et, ainsi, ne respectent ni lautorite morale ni lautonomie sociale de lintellectuel. Lessence de lauteur, pourtant tel que celui-ci sest forme dans ses relations ` avec le commerce du livre depuis le XVIIIe siecle, dans ses rapports avec le libraire et le diteur, dans son appropriation du livre comme objet dun travail et manifestation de son ge nie, dans ses tentatives modernes pour vivre de sa plume se trouve dans cette difference ou, plus exactement, dans la volonte de creer et de mettre en scene cette diffe rence dont lhistoire est a bien des ` ` egards lhistoire de lauteur. Geoffrey TURNOVSKY

57. Lettre de Victor Hugo a Louis-Desire Veron, printemps 1829, cite e dans BOUSSEL et ` DUBOIS, 1952, p. 69. 58. BOURDIEU, 1993, p. 324-332. 59. Lettre de Victor Hugo a Louis-Desire Veron, printemps 1829, cite e dans BOUSSEL et ` DUBOIS, 1952, p. 69.

G. TURNOVSKY : VIVRE DE SA PLUME

69

LISTE DES REFERENCES

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE (Jacques-Henri), 1907, La Vie et les ouvrages de JeanJacques Rousseau, ed. Maurice SOURIAN, Paris, Hachette. BERTAUT (Jules), 1954, La Vie litte raire en France au XVIIIe sie cle, Paris, Tallandier. ` BIRN (Raymond), 1970-1971, The profits of ideas : privile ges en librairie in ` eighteenth-century France , Eighteenth-Century Studies, vol. IV, n 2, p. 131-168. BIRN (R.), 2001, Forging Rousseau: print, commerce and cultural manipulation in the late Enlightenment, Oxford, Voltaire Foundation. ` ` BOURDIEU (Pierre), 1992, Les Re gles de lart : gene se et structure du champ litte raire, Paris, Le Seuil. BOURDIEU (P.), 1993, The Field of cultural production. Essays on art and literature, e d. Randal JOHNSON, New York, Columbia University Press. BOUSSEL (Patrice) et DUBOIS (Madeleine), 1952, De quoi vivait Victor Hugo, Paris, Editions des Deux-Rives. BRISSOT DE WARVILLE (Jacques-Pierre), 1911, Me moires, e d. Claude PERROUD, Paris, Alphonse Picard, 2 vol. CHARTIER (Roger), 1992, LOrdre des livres. Lecteurs, auteurs, bibliothe ques en Europe ` ` entre XIVe et XVIIIe sie cles, Aix-en-Provence, Alinea. CHARTIER (R.), 1997, The man of letters , dans VOVELLE (Michel), e d., Enlightenment portraits, trad. de Lydia COCHRANE, Chicago, University of Chicago Press, p. 142-189. DARNTON (Robert), 1979, The Business of Enlightenment. A publishing history of the Encyclope die, 1775-1800, Cambridge, MA, Harvard University Press. DARNTON (R.), 1981, The Literary underground of the Old Regime, Cambridge, MA, Harvard University Press. DARNTON (R.), 1985, The Great Cat Massacre and other episodes in French cultural history, New York, Vantage Books. DARNTON (R.), 1990, The Kiss of Lamourette : reflections in cultural history, New York, Norton. DIDEROT (Denis), 1875-1877, uvres comple tes, e d. Jules ASSE ZAT et Maurice ` TOURNEUX, Paris, Garnier, 20 vol. DIDEROT (D.), 1955-1970, Correspondance, e d. Georges ROTH, Paris, E ditions de Minuit, 16 vol. DIDEROT (D.), 1964, Sur la liberte de la presse, e d. Jacques PROUST, dans uvres choisies, vol. VII, Paris, Editions sociales. EISENSTEIN (Elizabeth), 1992, Grub Street abroad : aspects of the cosmopolitan press from the age of Louis XIV to the French Revolution, Oxford, Clarendon Press. FENOUILLOT DE FALBAIRE DE QUINGEY (Charles Georges), 1770, Avis aux gens de lettres, Lie ge. ` FLAUBERT (Gustave), 1962-1963, uvres, Paris, Gallimard, 2 vol. HERICOURT (Louis d), 1725, Me moire a M. le Garde des Sceaux , Paris, re e d. dans ` LABOULAYE (Edouard) et GUIFFREY (Georges), 1859, La Proprie te litte raire au

70
XVIII

` REVUE DE SYNTHE SE : 6e SE RIE, N 1-2, 2007

e sie cle. Recueil de pie ces et de documents publie par le comite de lassociation ` ` pour la de fense de la propriete litteraire et artistique, Paris, Hachette, p. 21-40. HESSE (Carla), 1990, Enlightenment epistemology and the laws of authorship in Revolutionary France, 1777-1793 , Representations, n 30, p. 109-137. KIRSOP (Wallace), 1990, Les me canismes editoriaux , dans CHARTIER (Roger) et MARTIN (Henri-Jean), e d., Histoire de le dition franc aise, t. II : Le livre triomphant, 1660-1830, Paris, Fayard, p. 15-34. LINGUET (Simon-Nicolas-Henri), 1768, LAveu sincere ou Lettre a une me re sur les ` ` dangers que court la jeunesse en se livrant a un gou t trop vif pour la litterature, ` Londres, Louis Cellot. LOUGH (John), 1978, Writer and public in France. From the Middle Age to the present day, Oxford, Clarendon Press. MARTIN (Henri-Jean), 1990, Auteurs et libraires , dans CHARTIER (Roger) et MARTIN (Henri-Jean), ed., Histoire de le dition francaise, t. II : Le livre triomphant, 1660 1830, Paris, Fayard, p. 495-497. MARTIN (H.-J.), 1999, Livre, pouvoirs et societe a Paris au XVIIe siecle, Geneve, Droz, 2 t. ` ` ` MASSON (Nicole), 1997, La condition dauteur en France au XVIIIe sie cle : le cas de ` Voltaire , dans BARBIER (Frede ric), e d., Le Livre et lhistorien. Etudes offertes en lhonneur au professeur Henri-Jean Martin, Gene ve, Droz, p. 551-555. ` MELY (Benot), 1985, Jean-Jacques Rousseau : un intellectuel en rupture, Paris, Minerve. PROUST (Jacques), 1961, Pour servir a une e dition critique de La Lettre sur le ` commerce de la librairie , Diderot Studies, vol. III, p. 321-246. PROUST (J.), 1962, Diderot et lEncyclope die, Paris, Albin Michel. ROCHE (Daniel), 1988, Les Re publicains des lettres : gens de culture et Lumie res au ` e XVIII sie cle, Paris, Fayard. ` ROSE (Mark), 1988, The author as proprietor : Donaldson vs. Becket and the genealogy of modern authorship , Representations, n 23, p. 51-85. ROUSSEAU (Jean-Jacques), 1965-1998, Correspondance comple te, e d. Ralph A. LEIGH, ` Gene ve et Oxford, Institut et muse e Voltaire, 52 vol. ` SAISSELIN (Re my), 1979, The Literary Enterprise in eighteenth-century France, Detroit, Wayne State University Press. T URNOVSKY (Geoffrey), 2003, The Enlightenment literary market : Rousseau, authorship and the book trade , Eighteenth-Century Studies, vol. XXXVI, p. 387-410. TURNOVSKY (G.), 2004, Marginal writers and the literary market. Defining a new field of authorship in eighteenth-century France , Studies in Eighteenth-Century Culture, vol. XXXIII, p. 101-123. VESSILLIER-RESSI (Michele), 1982, Le Me tier dauteur. Comment vivent-ils ?, Paris, ` Bordas. VIALA (Alain), 1985, Naissance de le crivain : sociologie de la litte rature a lage ` classique, Paris, Editions de Minuit. ` VIGNY (Alfred de), 1986, uvres comple tes, Paris, Gallimard, 2 vol. WALTER (Eric), 1990, Les auteurs et le champ litte raire , dans CHARTIER (Roger) et MARTIN (Henri-Jean), e d., Histoire de le dition franc aise, t. II : Le livre triomphant, 1660-1830, Paris, Fayard, p. 499-518. WILSON (Arthur), 1972, Diderot, Oxford, Oxford University Press. WOODMANSEE (Martha), 1994, The author effect, I , dans WOODMANSEE (Martha) et JASZI (Peter), ed., The Construction of authorship: textual appropriation in law and literature, Durham, NC, Duke University Press, p. 15-28.