Antes que me Olvides

Por Beto Ortiz

n chocolate Toblerone lleno de hongos fue el primer sntoma de la enfermedad. Mi madre siempre ha delirado por los chocolates y por eso no haba que pensar demasiado a la hora de traerle algo de alguno de los sbitos viajes que esta chamba permite. Le haba comprado aquella golosina hace ya diez meses, y una tarde, mientras buscaba algo de comer en la cocina, la encontr en una vieja cacerola. Cuando, dichoso ante tan grato descubrimiento, le hinqu el diente, un espantoso sabor, entre picante y amargo, me oblig a aplicarme varias dosis seguidas de Listerine. Para qu has guardado ese Toblerone tanto tiempo?, le pregunt a mi vieja, ya se malogr. Me olvid por completo, me dijo. Desde entonces, olvidarse por completo de las cosas comenz a volverse algo natural. Empez a olvidarse, por ejemplo, de cobrar su pensin de jubilada y, mientras sus cheques de varios meses esperaban, uno sobre otro, ser recogidos, ella se quejaba de que la plata no le alcanzaba para nada. Fastidiadas anfitrionas de almuerzos familiares, misas de salud, ts de tas, baby-showers y todas esas cosas en que ocupan su tiempo las seoras, telefoneaban a diario a preguntar el porqu de su inexplicable inasistencia y la respuesta era siempre la misma: mil disculpas, qu Olvidarse por completo de las cosas memoria la ma. Pero lo ms problemtico comenz a volverse algo natural. Empez a del asunto era que no slo se le pasaban las olvidarse, por ejemplo, de cobrar su pensin fechas de tal o cual evento, sino que, en de jubilada y, mientras sus cheques de ocasiones, no slo confunda los das, sino varios meses esperaban, uno sobre otro, ser tambin los lugares. Y as, terminaba yendo a recogidos, ella se quejaba de que la plata no reuniones cuando stas ya tenan varios das le alcanzaba para nada. Tambin terminaba de realizadas o llegando, vestida con sus yendo a reuniones cuando stas ya tenan mejores galas, a casas en las que nadie tena varios das de realizadas. ninguna intencin de celebrar nada. Los olvidos, poco a poco, empezaron a adquirir mayor gravedad. Una tarde, por ejemplo, compr queso Edam y cachitos en la panadera y se fue a tomar lonche con su hermana Livia, con quien sola compartir los recientes chismes mientras vean de reojo alguna telenovela. Acaso no querra recordarlo, pero la buena ta Livia tena ya casi dos aos de fallecida. Y comprobar que aquel lonche sera imposible le desencaden una rotunda tristeza que intent amagar llevndola al cine a ver Cuatro bodas y un funeral. La comedia la hizo rer de buena gana y consigui algo que, en realidad, no era complicado: hacerla olvidar la melancola. En el auto que nos traa de vuelta a casa, mi padre le pregunt: Y? qu tal estuvo la pelcula? A lo que ella, mirndolo extraada, respondi: Cul pelcula?. Mi amigo, el neurlogo Jorge Trelles, luego de revisar los resultados de una ciberntica prueba que se llama resonancia magntica, que consiste en meter a la mam de uno a una especie de cpsula espacial durante una hora, me ha explicado que lo que ella tiene es un tipo de amnesia progresiva y que ir olvidndolo todo de adelante hacia atrs. Esto quiere decir que olvidar primero los hechos recientes, luego los que ocurrieron hace diez aos, despus los que sucedieron hace cuarenta aos y as. Lo que el doctor Trelles no me ha terminado de decir porque es mi amigo es que esa amnesia se llama, en realidad, mal de Alzheimer y es una enfermedad degenerativa de las clulas cerebrales que afecta con mayor frecuencia a pacientes de la tercera edad aniquilando todos sus conocimientos y todos sus recuerdos como uno de esos virus malignos que se meten en las computadoras y borran ntegramente todos sus archivos. Por ahora, lo que hacemos es empapelar la casa con mensajes que le recuerden por todos lados: en el espejo del bao, en el refrigerador, en el tendedero las cosas que tiene que hacer y la hora
A O 1, N MERO 2 A GOSTO 2002
WWW . ETIQUETANEGRA . COM . PE

en que tiene que hacerlas cada da: Gero-forte a las doce y media, Los de arriba y los de abajo a las nueve de noche, teatro con Myriam maana a las ocho, etctera. Hace unas semanas, resignndome mal a que no fuera a regalarme nada, me pas repitindome cada da: De quin es santo pasado maana?, de quin es santo maana?. Pero fue intil, llegado el importante da de mi onomstico ni siquiera me salud y fue la primera sorprendida al ver llegar aquella horda de invasores tomando mi casa por asalto con sus temibles botellas de ron Bacardi. Segn he ledo, llegar un da en que se olvidar dnde vive, cmo se llama o quin es mi pap (y le preguntar: qu hace usted en mi cama?), pero prefiero no atormentarme con esa idea. Prefiero imaginarnos, como en Cien aos de soledad, ponindole letreros a las cosas para recordar cmo se llaman y para qu sirven. As, podramos rebautizarlo todo y, de repente, hasta darle a cada cosa una utilidad diferente. A mi padre, por ejemplo es una broma podra colocarle por la espalda un papel que diga algo as como Perkins, Chofer o a ese horrible aparador decimonnico de la sala, un cartel que diga, simplemente: Basura. Mientras tanto, he pensado en iniciar con mi mam una larga serie de entrevistas para as tener acceso a toda esa informacin secreta que ella atesora en su disco duro. Para ello estoy preparando todo tipo de interrogantes. Desde preguntas tan comprometedoras como: Por qu nunca me compraste un Monopolio? Por qu?, hasta otras ms previsibles como Cuntas veces te enamoraste y de quines? Cmo haces para creer en Dios con tanto entusiasmo y cmo para no dormirte en las misas? A qu jugabas con tus nueve hermanos en tu casa de La Victoria? Cul fue tu ms grande triunfo y cul, tu peor derrota?, etctera. A diferencia de otras, sta no ser una entrevista que tenga que preparar demasiado. Eso s, tengo que hacerla cuanto antes. Antes que te olvides. Antes que me olvides. * Este artculo fue publicado originalmente en el diario El Mundo de Lima, en 1995.

A O 1, N MERO 2 A GOSTO 2002

WWW . ETIQUETANEGRA . COM . PE