i ' : J i . i J.'.-puMU1 que m a r c a la L e y . ( ,..vilri)i n m i C I O N K S I ai... al ii! !

H
luan,i-, Aav--

DII.C'RII/AMANTI-;

I ' (.'

K'. pu!'h., a A i ' a c a m m i S i.N >i <)}<! i :0 ') AR( K N T I N A

IM I'Ki M ) \

I N D I C B

Ad \ v tlcno i a Prlogo (P. Alfredo S c n / ) Captulo I. UN P A N O R A M A < .1 NI R \ l Captulo II. I I O M B R L Y m k II I) \ | ) Captulo III. Di; I.A LAMILIA A l , L S T A D O Captulo IV. I. \ ( I l.l l K \ Y S U S i \ l ( , l V I \ s Captulo V. 1:1. C U L T I V O M i l IKAIBRI.

7 <; 15 21 29 35 43 49 57 07 71

Captulo VI. C I V I L I Z A C I O N , B A R B A R I E . S A L V A J I S M O Captulo VIL I I N \( IMII.N I O I >[ LAS C U L T U R A S Captulo VIII. V O L U N T A D DI. L O R M A Captulo IX. I I. CRI ( IMII N I O. I Jl MI'I.Os Captulo X. LA CIVILIZACION LN LAS C U L T U R A S . I I A P O G L O Y LA DI ! \ D L N ( I \ Captulo XI. LOS C R A N D I . S LOCOS C U L T U R A L L S Captulo XII. LOS TRHS T I L M P O S DL OCCIDIiNTH A m o d o de Lplogo (Prof. Antonio Caponnetto)

77 83

ADVERTENCIA
Durante el ano a c a d m i c o 1 9 7 1 de la Universidad del Norte " S a n t o Toms tic A q u i n o " . casa de estudios regida por los Padres D o m i n i c o s en T u c u m n . fray M a r i o J o s Petit de Mural dictaba un curso de F i l o s o f a de la Historia. Rl propsito era hacer estudios previos, necesariamente f i l o s f i c o s , de los elementos con los cuales expondra luego una T e o l o g a de la Historia que no lleg a reali/ar, pues f a l l e c i a c o m i e n z o s de 1 9 7 2 mientras atenda una capilla en el c a m p o lucumano. adonde se haba retirado. En ese curso c o m e n / a b a por fin a recapitular una larga docencia sacerdotal de un cuarto de siglo, lira la madura coronacin de su competencia sapiencial en disciplinas tan arduas c o m o la Psicologa, el Arte, la M e t a f s i c a y la T e o l o g a . Dichas clases fueron grabadas y luego rigurosamente transcriptas. Sobre esc material, hemos realizado una seleccin de sus lneas esenciales, compendindolo y refundindolo. No quisimos eliminar algunas tic sus riqusimas disgresiones. lo que el lector sabr agradecer, ni tampoco se quitaron ciertas reiteraciones temticas que j u e g a n aqu su papel, e x p r e s n d o s e con una fuer/a p e d a g g i c a que no era conveniente debilitar. Se han limado, es claro, los idiotismos propios de una ensean/a oral, c u y o estilo h e m o s sin e m b a r g o respetado. Este libro entonces, en lo sustancial y con sus propias palabras y expresiones, atesora fielmente aquel legado de fray Peti de Mural. L o s editores luego, han querido enmarcar debidamente estas pginas, y lo han hecho con un Prlogo escrito por el Padre A l f r e d o S e n / . para nosotros m o d e l o de sacerdocio fiel y e j e m p l o de patritica inteligencia en estos aos oscuros. Su trabajo casi podra pasar por una ponderada recensin de la obra prologada, si no advirtiramos que. con fina discrecin, c o m o tratando cortsmente de no hacerse notar a e x p e n s a s del autor, su resea logra una excelente sntesis introductoria del libro, pulida, difana, y enriquecida con los frutos de su propia labor en la via comn de los desv elos de a m b o s por la Cristiandad. Ha alcanzado, por el lo, l o q u e pocos prologuistas pueden: que en lo sucesivo, la obra presentada ya no pueda concebirse completa sin esas lneas. Pero esta edicin no c o n c l u y e aqu, redondamente, sino que trae, a m o d o de eplogo, unas pginas suplementarias escritas por el P r o f e s o r Antonio Caponnetto. animoso a m i g o si los hay. de lodos (os amigos de la patria. De este modo v con este trabaio aadido, el texto de Fray Petit de Mural puede dialogar sus inquietudes con una nueva eneracin. Una generacin que

> >

i . \ \ SAI!I>I*U!.\ l>K I . O S

l'IKMI'US

pi;i,|,iva .-ralnuil e s t e l e g a d o v e n e r a b l e . c o m o e s p o s i b l e c o n s t a

! i ,,, ii , u . i la pi nuera i m i a d de e s l e e p l o g o . Pero q u e t a m b i n . eu e s t e c a s o Pie isd. q u i c i o e n l a b i a r cu el resto de las p a g i n a s r e c i n c i t a d a s , "una lilial e o n l i o s c i s i a " cot a l g u n a s a l r m , i c i o n e s del Padre. S<> '..unos a opinar sobre el aciei'to o d e s a c i e r t o de e s t o s reparos p o l m i c o s , pe o s sobre la aparente i n o p o r t u n i d a d c o n que podra p e n s a r abeuis Iccioi que estn d i c h o s . P e r s o n a l m e n t e , no s o m o s partidarios de p e t i i l i c a i a los m a e s t r o s en la p o s e s i n d e f i n i t i v a e i n d i s c u t i b l e de toda \ e i d a d . S u s d i s c p u l o s y las s u c e s i v a s g e n e r a c i o n e s , tienen n o e l d e r e c h o s i n o el debei de a s i m i l a r c r t i c a m e n t e y cultivar, c o n r e n o v a d a f e c u n d i d a d , otras p o s i b i l i d a d e s para e s o s punios de partida. Pero nus all ele e s t a s ra/.ones. h e m o s r e c o r d a d o \ i v a i n e n t e c m o en s u s d a s , las p r e d i c a c i o n e s y l e c c i o n e s de fray Pe i l de Mural s u s c i t a b a n a m e n u d o iridisunulables i n c o m o d i d a d e s y s p e r a s r e s i s t e n c i a s en sus o y e n t e s . S u s o n - . e i a n / a s eran una p r o v o c a c i n i n q u i e t a n t e a nuestras c o n v i c c i o n e s y c o n v e n c i o n e s , a nuestras a s e n t a d a s ce He/.as y v e r d a d e s a d q u i r i d a s . Q u e t o d a v a los e s a palabra s i g u e l a t i e n d o , s i g u e g e n e r a n d o r e s p u e s t a s y o b j e c i o n e s , s i g u e h a c i n d o n o s a p a s i o n a r y p o l e m i z a r en s u m a por las trgicas v e r d a d e s que profera sobre esta v e j a d a y p a d e c i d a A r g e n t i n a , lo d e m u e s t r a n t e s t i m o n i a l m e n t e e s t a s lneas a la que n o s r e f e r i m o s . T i e n e as el lector entre la m a n o s n o a p e n a s un libro, s i n o un p u a d o de s e m i l l a s c o m o abierto d e s a f o . O u i c i a D i o s e n t o n c e s que e s t a s m e d i t a c i o n e s de la f i l o s o f a de hl Historia, g e s t a d a s d e s d e una sabidura de los t i e m p o s , no d e j e n de s e g u i r pros ot n d o n o s .

Mkui.i. C r u z

PRLOGO
Admirable nos lia parecidoesla obra, tan breve c o m o medulosa v llena de sabias reflexiones, a sideral distancia de todo tipo de ideologismos anquilosantes de la realidad. Qui/s resulte til destacar las ideas principales del libro en orden a facilitar su lectura. Hl P.Petit despliega su razonamiento en torno a cuatro conceptos vertebrales. K1 primero de ellos es L A C U L T U R A . C o m o se sabe, la palabra cultura viene de cultivo. Y por eso dice una relacin inescindible con la tierra. Hay que ver todo lo que recibimos de una hierba, todo lo que recibimos del crecimiento de una planta. M s que de los libros, pues, la cultura brota de la tierra, del aroma de la tierra. Si se quiere que la juventud se v a y a cultivando, ser menester que retorne a la tierra, que se zambulla en el agua, que se embriague contemplando el vuelo de las mariposas y los pjaros. S l o a partir de all aprender a pronunciar el verbo que est en el origen de la cultura. El campo y el trabajo manual: he ah los dos pivotes de toda autntica cultura. "El artesano va conociendo profundamente el barro, y eso prepara el metafsico". Gracias a l a cultura el hombre se vuelve pontfice, hacedor de puentes entre el barro y la metafsica. Por eso. c o m o bien observa San Agustn, a diferencia de los animales, el hombre ha sido hecho erguido, porque su vocacin es vertical, tenso hacia las alturas, en una suerte de ley de la gravedad invertida. eje y puente entre el cielo y la tierra. " N o s elevamos tanto ms alto en la medida que echamos races en lo ms profundo". Lamentablemente entre la tierra y el hombre se interpone con frecuencia la mquina, que en el grado en que maquiniza al hombre fue tan duramente estigmatizada por Berdiaiev. Decamos que de la tierra emerge el verbo. La tierra es la matriz de la palabra. El autor seala c o m o ejemplo arquetpico de cultura al pueblo griego. L a cultura de los griegos naci del lenguaje, del desposorio entre el verbo sensible y la esencia de la cosa poseda por la intuicin. Porque, c o m o seala con acierto, el momento de nacimiento de una cultura es un momento potico. L o mismo se puede afirmar de Espaa, donde "el pueblo es poeta y el lenguaje es el poema genial de un pueblo". Si bien las races son las mismas, los troncos de las culturas son diversos. Entre los hindes, que lograron, ellos tambin, una autntica cultura, prima la intuicin potica. Entre los occidentales prima la racionalidad, c o m o es claramente advertible en el pueblo romano, pueblo imperial por antonomasia, que supo elaborar una admirable jurisprudencia. L a cultura griega, de ndole ms metafsica, logr un notable equilibrio entre intuicin y racionalidad. Todas son autnticas culturas, si bien con distintas impostaciones.

10 1-1

KNA SAIIW'KA l)K I.os TIKMI'OS Petit destaca el papel que en el n a c i m i e n t o de la cultura c u m p l e la lista tiene su l i g a r e n todos los m b i t o s . Fin el nivel natural, ante

admiracin,

i o d o v a que la c a p a c i d a d de a d m i r a r lo que es r e a l m e n t e d i g n o de a d m i r a c i n va orientando al h o m b r e en una di reccin d e t e r m i n a d a y e n n o b l e c e d o r a ; p e r o tambin en el orden sobrenatural, y a q u e la m i s m a s a l v a c i n resulta a l t a m e n te a d m i r a b l e ; " e l que no es c a p a / de a d m i r a r s e de la E n c a r n a c i n 110 empe/. a ser c r i s t i a n o " . Sin a d m i r a c i n no hay cultura. C a d a uno e s , al m e n o s en potencia, lo que a d m i r a . L a a d m i r a c i n n a n l a las a l m a s y las i m p e l e a la mimesis de lo a d m i r a d o . A l u u n o podr pensar que la cultura tiene que ver con un e s p l r i t u a l i s m o a u h r a n / a v la c o n s i g u i e n t e d e s e s t i m a de la materia. El autor d e n u n c i a el irravsimo error que se e s c o n d e en c u a l q u i e r tipo de a n g e l i s m o que h a g a del h o m b r e un despreciado!' de la materia. D e s d e el da en q u e D i o s c r e al h o m bre, con v o c a c i n tic s e o r o sobre el c o s m o s , la c r e a c i n 110 es un a n t a g o n i s t a sino el lugar de e j e r c i c i o de su s o b e r a n a . B i e n ha escrito D o n o s o C o r t s que el h o m b r e es s i e r v o y rey al m i s m o tiempo, s i e r v o de D i o s y rey del m u n d o . Pero 110 es icy del m u n d o sino en la m e d i d a en que es s i e r v o de D i o s . C a d a uno de los actos de su s o b e r a n a es un acto de o b e d i e n c i a al C r e a d o r . A s i m i s m o la materia se ha visto altamente d i g n i f i c a d a por la E n c a r n a c i n del V e r b o . R e f i r i n d o s e al culto de las i m g e n e s s a g r a d a s , d e c a S a n J u a n D a m a s c c n o . " N o a d o r o la materia, p e r o a d o r o al autor de la materia, que por m se h i / o materia, habit en la materia, y r e a l i / mi s a l v a c i n por la m a t e r i a " . En relacin con este tema, el 1'.Petit s e a l a el g r a v e error que c o m e t a Maritain al a f i r m a r que la E d a d M e d i a haba s i d o d e s p r e c i a d o r a de la materia. B a s t a ver la catedral de C h a r t r e s para d e s e n g a a r s e de ello. L a E d a d M e d i a fue. por el contrario, una c o n j u n c i n e s p o n s a l i c i a del h o m b r e con la materia. El autor s e a l a la c o n t i n u i d a d que e x i s t e entre las g r a n d e s culturas o c c i d e n t a l e s E l l o es p a r t i c u l a r m e n t e p e r c e p t i b l e en la c o n t i n u i d a d de sus l o r m a s arquitectnicas. A partir del m u n d o e g i p c i o - p o r q u e E g i p t o es tambin O c c i d e n t e - , la arquitectura occidental e x h i b e pretensiones c s m i c a s : sus c o l u m n a s , c o m o c o r o l a s en f l o r , o imitando las p a l m e r a s , e x p r e s a n un intento de a s u m i r la naturalc/.a. El m u n d o g r i e g o l l e v a aquel p r o y e c t o a una gran plenitud, c o m o se p u e d e advertir en el Partenn, obra e m i n e n t e m e n t e intelectual y s i n l n i e a . casi una d a n / a . El g e n i o r o m a n o lo dilata con la c p u l a v el arco, e n g e n d r a n d o la m a r a v i l l a del Panten de R o m a . Y e l l o se continua con el r o m n i c o y el g t i c o m e d i e v a l e s , en c u y a arquitectura y es c u l t u r a s e hacen presentes todos las e s f e r a s del m u n d o c r e a d o e increado, los rcinoN v e g e t a l , a n i m a l , h u m a n o , a n g l i c o y hasta d i v i n o . El s e g u n d o linimento de la s o c i e d a d es L A C I V I L I Z A C I O N . E s t a atiende p r e l e n : l i l e m e n t e al uso de los instrumentos en orden a su fin. De por s, la

l'KOLOOO

civilizacin es a l g o notable. Y en los pueblos antiguos v i v a en justa armona con la cultura, si bien se encuentran en distintos niveles. C o m o la civilizacin dice especial relacin con los medios, en ella tiene el hombre un papel ms protagnico. La cultura, en c a m b i o , ms en relacin con los fines, de altruna manera trasciende al m i s m o hombre. A d m i r a b l e m e n t e dice el autor que en una sociedad bien constituida el hombre debe ser " s e o r de la civilizacin y m e n d i g o de la cultura". Finalmente el P.Petit trata de L A B A R B A R I E y HL S A L V A J I S M O . A primera vista pareceran trminos sinnimos, pero no es as. B r b a r o es quien est abierto a la cultura, en potencia obediencial respecto de ella; salvaje, en c a m b i o , quien se resiste a asumirla, establecido c o m o esl en su degradacin. Por eso. en aquellos a quienes los griegos primero y los romanos despus llamaron " b r b a r o s " , la cultura se encendi cual gloriosa llamarada, porque estaban predispuestos para ella. A su juicio, el hombre moderno es un hombre salvaje. is claro que ahora se trata de un s a l v a j i s m o " c i v i l i z a d o " , es decir, que posee todos los medios que le o f r e c e la civilizacin y los emplea para consolidar su c o s m o v i s i n . Qui/.s sea ste el primer c a s o en la historia de una sociedad de medios y no de lines. o mejor, que hace lines de los medios. Kl hombre que la integra es un hombre depravado, degenerado, que ha marginado a Dios y v i v e ajeno a las leyes naturales. Para el P.Petit, lo que mata la cultura es frecuentemente la abundancia e c o n m i c a , fruto a veces de la civilizacin descuajada de sus fines. N o que la abundancia sea intrnsecamente asesina de la cultura, pero de hecho fcilmente lleva al hombre a su autodegradacin. C u a n d o pueblos pobres c o m o Persia, Esparta. A l e a s , cayeron en la abundancia, entonces comenzaron a degenerarse. L a R o m a de los patricios, con vocacin imperial, era sobria y parca en c o s a s materiales, anclada en la tierra. C u a n d o fueron a buscar a Catn, ste estaba con el arado en la mano. Pero al tiempo que c o m e n z la prosperidad e c o n m i c a , al tiempo que comenzaron a al luir las riquezas de los paises conquistados, c o m e n z su decadencia. Se fueron v o l v i e n d o salvajes. A l g o semejante acaeci en Europa, al fin del m e d i o e v o . L a ambicin de los reyes les quit a los nobles el arado de las manos y los hizo cortesanos. Por cierto que la nobleza de espritu puede vencer los peligros de la abundancia. Pero en la prctica, la abundancia trae comodidad, relajamiento, envilecimiento, vicios de toda clase. Se acab la cultura porque se acab el contacto con la tierra. O mejor, simplemente, porque no existe ms c a m p o , ya que este ha sido invadido por el espritu de la ciudad, por la radio, los diarios y la televisin. Antes eran seores, pobres pero seores, con sus vacas o cabritos, su aljibe, su lmpara, con su manera de pensar, sus costumbres, su seoro Resulta casi imposible

12

i ' \ A SAKIIM.KIA DK l-US TIUMIMJ.

, U c |-i c u l t u i a ai ra une en la c i u d a d m o d e r n a , c o n s u s c o t i d i a n a s m a r e a s d e
e m p l e a d o s

q u e s a l e n del trabajo \ se c u e l g a n d e l o s I r e n e s a t e s t a d o s , e s a m a s a

,M is \ un i I o r i n e . ile criaturas d o b l e g a d a s . D i o s n o n o s h i / o as, m a s i v a m e n t e , a n n i m a m e n t e , s i n o p r o l i j a m e n t e , a m o r o s a m e n t e , c a s o por c a s o , c a d a cual m u c o c inelable. ya

n o

e x i s t e m a s aquel h o m b r e t r a d i c i o n a l , q u e a partir d e s u s r a c e s en

la tici ra. s e c e s aba al c o r o d e los a n g e l e s y c o m u l g a b a c o n D i o s . Id trabajo r o b o t i / a d o ha h e c h o a i c o s el trabajo m a n u a l , a r t e s a n a l , e s e trabajo de d o n d e a n t a o broto el m o n a s t e r i o , b r o t S a n B e n i t o , fruto d e C r i s t o y d e R o m a , y a partii de el las c a t e d r a l e s y las u n i v e r s i d a d e s . i
n

c o n t r a s t e c o n l o s p u e b l o s c u l t o s d e la a n t i g e d a d : c h i n o s , h i n d e s , que

e g i p c i o s , g r i e g o s , i n f o r m a d o s por la s a b i d u r a , d e m e n t e s a p i e n c i a l ,

s a b a n en q u c o n s i s t e r e a l m e n t e la d i g n i d a d d e ser h o m b r e s , y q u e t e n a n una c o n c e p c i n p e r f e c t i v a y v i r t u o s a tic la e x i s t e n c i a , v i v i m o s h o y e n m e d i o d e una m a i e a h u m a n a s i g n a d a por el u t i l i t a r i s m o g e n e r a l i z a d o , q u e e s o p u e s t o , lo a n t a g n i c o a lo s a p i e n c i a l . B i e n d i c e Ciustave T h i b o n q u e el h o m b r e m o d e r n o e s t e n las a n t i p o d a s del h o m b r e m e d i e v a l . l iste era. c o m o a n t e s s e a l a m o s , un h o m b r e p o n t i f i c a l , q u e u n a la tierra c o n el c i c l o . Por su c o n t a c t o c o n la tierra, se a r r a i g a b a en el s u e l o , e n la r e a l i d a d ; poi s u e s p r i t u r e l i g i o s o , e c h a b a r a c e s h a c i a arriba, h a c i a o s o b r e a n al. Id h o m b r e m o d e r n o ha roto c o n e s a s d o s r e l i g a c i o n e s . artificial, que sobrevive agostada, dentro Por e s o es c o m p a r a b l e a um\/lana lo

del a m b i e n t e c e r r a d o tic un d e p a r t a m e n t o p r o s a i c o , u n a p l a n t a q u e i g n o r a el sol q u e d e s c i e n d e d e lo a l t o y la h u m e d a d q u e brota d e lo b a j o . I d P.Petit lo d e s c r i b e c o n I r a / o s m a e s t r o s : trtase d e un h o m b r e d i s e c a d o , v a c o , c u a d n c u l a d o y m a t e r i a l i s t a . M a t e r i a l i s t a , s. p o r una parte, p e r o por otra, y p a r a d j i c a m e n t e , su a d h e s i n a la m q u i n a , al r u i d o d e la c a l l e , a lo a r t i f i c i a l . V a h o r a a g r e g a r a m o s a lo " d e s c a r t a b l e " , l o ha c o n v e r t i d o e n un e x t r a o " a s c e t a " de n u e v o c u o . m s i n m a t e r i a l q u e n u n c a , l i s un h o m b r e q u e s e ha \ u e l t o i n c a p a z ele d i s t i n g u i r el s a b o r d e un b u e n v i n o , d e g o z a r c o n un p o e m a , i n e p t o para valorar la l e c h e y la m i e l q u e t a n t o p o n d e r a r o n los p r o l e t a s , i m p o t e n t e para a d m i r a r la tierra, l o s p j a r o s d e l c i c l o , y a q u e l l o s lirios d e c u y a b e l l e z a ni s i q u i e r a S a l o m n , e n el e s p l e n d o r de su g l o r i a , s u p o s c s u r s c . Criaturas d e s c a r n a d a s , d e a c e r o , d e c e m e n t o , d e g a s e s , d e r u i d o s chirriantes. P s e s t a , p u e s , una c i v i l i z a c i n n o brbara s i n o p r o p i a m e n t e " s a l v a j e " , I m u l a d a en el v a c o , en el d a s a i r a i g o , p o b l a d a n o y a d e s e r e s r e a l e s s i n o ai 11 i l e a l e s , una i n m e n s a m a q u i n a sin s u s t a n c i a vital. A s e s P u r o p a . "un s e p u l c r o v e n e r a b l e " , d i c e el autor. I.o q u e m e trajo al r e c u e r d o la c o n m o v e d o r a i el lex ion del K a n K a r a m a / o v . d e D o s t o i e v s k i : " Q u i e r o v i a j a r a P u m p a . S e m u y bien q u e s o l o e n c o n t r a r e un c e m e n t e r i o , p e r o e s el c e m e n t e r i o m s

I'kl )!.< )(',<>

i:

querido. A l l reposan los muertos que me son m s c a r o s , y cada piedra que los c u b r e testimonia una vida tan a p a s i o n a d a , una fe tan ardiente en sus h e c h o s , su v e r d a d , sus luchas y su c i e n c i a que, lo s de a n t e m a n o , he de c a e r de m d i l l a s delante de e s a s p i e d r a s , y las a b r a / a r y llorar sobre ellas, aun e s t a n d o p e r s u a d i d o desde el f o n d o de mi c o r a / o n de que lodo esto es d e s d e hace m u c h o t i e m p o s o l o un c e m e n t e r i o y nada m a s " . P e o r an es l i s i a d o s U n i d o s , lil autor m a n i f i e s t a su p r o f u n d o desdn por el " a m e r i c a n vvay o f h l e " . M e i m p r e s i o n o e n c o n t r a r e n labios del P.Petit a l e o en lo que v o s i e m p r e he p e n s a d o : a u n q u e me p a g a r a n un v i a j e a N u e v a Y o r k y la c o n s i g u i e n t e estada, y o no tendra el m e n o r inters en ello. N u e v a Y o r k es la capital del s a l v a j i s m o m o d e r n o . Ou bien dice el autor: " A n t e s y o p e n s a b a q u e el A n t i c r i s t o iba a ser un h o m b r e r e f i n a d o , de gran i n t e l i g e n c i a : y a h o r a estoy s o s p e c h a n d o q u e va a ser el m s m o n s t r u o s o de los s a l v a j e s " . U n a ltima alusin sobre lo que a f i r m a a c e r c a de nuestra P A T R I A A R G E N T I N A . Id juicio del autor es duro v d r s t i c o p e r o a b s o l u t a m e n t e realista. U n a y otra v e / v u e l v e sobre el hecho de que nuestra tierra an no ha s i d o " n o m b r a d a " . Nuestra Patria es un vergel de punta a punta, una e s p e c i e de E d n m a r a v i l l o s o . Pero no ha sido " n o m b r a d a " . R e c o r d e m o s que el acto de poner " n o m b r e " es un acto seorial. C u a n d o D i o s h i / o que A d n p r e s e n c i a r a el d e s f i l e de los a n i m a l e s y plantas recin c r e a d o s , q u i s o que nuestro p r i m e r padre les pusiera " n o m b r e s " a c a d a uno de ellos. I .os i c o n g r a f o s orientales, por su parle, j u / g a n que un i c o n o s l o puede c o n s i d e r a r s e t e r m i n a d o c u a n d o se le ha puesto el " n o m i n e " que le c o r r e s p o n d e ; e l l o va m u c h o m s all de una c a t a l o g a c i n para una sala de e x p o s i c i o n e s . P o n e r el n o m b r e es c o m o sealai la e s e n c i a de la c o s a nombrad;). Hl P.Petit o r e c e un e j e m p l o a l e c c i o n a d o r : c u a n d o un t u e u m a n o quiere divertirse no se le ocui re., por ciei lo. ir a l a t del V a l l e : p r e f i e r e ir al cinc o a un b o l i c h e : lo otro le resulta aburrido, matal isicamente aburrido. I .os argentinos no h e m o s n o m b r a d o a nuestro pas, no lo liemos pintado, nuestras m i s m a m s i c a f o l k l r i c a se uparla de las races telricas. N o ha s i d o as a actitud de los p a i s e s s a p i e n c i a l e s : "I .a Ai gen lina es un o a s i s , el I.>ipioes un o a s i s ; el e g i p c i o n o m b r al o a s i s . /.Nosotros lo h e m o s n o m b r a d o ' / O u i e n tendr la estatura de los A n d e s , cul es el a l m a que tendr la amplitud de nuestras l l a n u r a s ? " . N o ha h a b i d o c o m u n i n del espritu > de la tierra. N o h e m o s " a s i m i l a d o " , h e m o s " i m i t a d o " 1:1 s n t o m a del c r e c i m i e n t o es la asi m i l a c i n , el sntoma de d e c a d e n c i a es la i m i l a c i n . N o nos liemos cotivertidi > en el v e r b o de nuestra tierra. P o r eso. c o n c l u y e nuestro autor, si los gobici nos r e a l m e n t e r e p r e s e n t a t i v o s son los que brotan de la g e n i a l i d a d del p u e b l o , c o m o f u e D a v i d para el p u e b l o eleg to. o S a n l-crnando para el p u e b l o e s p a iol. /.qu g o b e r n a n t e s v a m o s a tener s no hay entraas que los gesten'.' S o l o q u e d a n las urnas... que contienen lo n u m r i c o . 10 lo cualitativ 1 de la l a / a

l,NA SAIS1DUKIA DK i.OS I'IKMI'OS ,. i,,, i n t r o d z c a s e el leelor en esle f o r m i d a b l e libro, tan r i c o en eternidad.

c o n t e n i d o c o m o e s p l e n d o r o s o por el buen decir. liste s e g u r o q u e no habra

perdido

el tiempo... ni

la

P. Ai.i rkdo Si:nz s.j.

Captulo I

UN PANORAMA GENERAL
T o d a ciencia que estudia al hombre es sumamente ardua y el hombre quiebra toda concepcin simplista de l, pues es la naturaleza ms compleja que pueda darse. L a historia lo es ms an por cuanto es el despliegue del hombre y de todas sus posibilidades, en grado incluso pattico. Por lo tanto tenemos que ser muy cautelosos, y ante todo estudiar los materiales que van a integrar este movimiento que llamamos historia. Movimiento amplio en todo sentido: primero por su complejidad, pues es el despliegue de todas las posibilidades del hombre en su m x i m a magnitud. L o que se puede hallar en una persona y en la vida de una persona en intensidad, all sin perderla, al contrario sublimndose, es tomada en su extensin social, y no en la sociedad local, sino en un pueblo y en toda la humanidad. E s un estudio apasionante, profundamente dramtico, donde el hombre se mueve jugndose entero. En ese sentido la historia en una aventura pattica, inmensa, c u y o escenario son tinieblas. P o r qu? Porque el hombre no se larga con certeza sin fin en un movimiento histrico, sino que se realiza como una planta, lisa y llanamente; empieza a desplegar sus posibilidades de bien y de mal por una conjuncin, por un desposorio con el universo, como lo veremos ai considerar el nacimiento de las culturas. Si son inmensas y sublimes las tragedias griegas, cranme que no hay tragedia comparable a sta, por la que se interesan no slo los hombres (que muchas veces, desgraciadamente, no lo hacen, por eso hay tantos pueblos ahistricos), sino incluso los ngeles. San Pablo expresamente dice que nosotros iluminamos a los ngeles. L o que sucede en el hombre ilumina a los ngeles; respetemos al hombre, descubrmoslo de nuevo. Y por qu pasa esto? Porque los ngeles no pueden tener historia y nosotros s, ya que somos criaturas que hacemos nuestra vida por sucesin de hechos y por acumulacin del sentido de estos hechos. Improvisemos por ahora, para tener un punto donde hacer pie, una definicin muy esquemtica de historia. No puede haber, para empe-

UNA SAIMPUKIA I >K U>S TIKMIH)S _ e t i m o l g i c a m e n t e , p a l a b r a m s i n g e n u a p a r a c o l o c a r e n e l l a l a u t o Heido. V i e n e del g r i e g o " h i s t o s " : t e s t i g o f i e l . Ma c o s a q u e a g r a v a el d r a m a e s q u e la h i s t o r i a v e r s a n e e e s a r i a i,-ule a c e r c a d e s u c e s o s p a s a d o s y t e n e m o s q u e s e r v i r n o s d e t e s t i m o .. ) S p ; t r a h a c e r h i s t o r i a . N a d i e h a c e h i s t o r i a d e m o m e n t o s p r e s e n t e s ; i q u i e n s e le o c u r r e , q u i n e s t h a c i e n d o h o y l a h i s t o r i a d e l a A r g e n n i " T e n e m o s q u e e s p e r a r q u e las a g u a s se s e r e n e n , s e a q u i e t e n , q u e en \ e r su f o n d o p a r a e m p e z a r a e s c r i b i r h i s t o r i a . A s q u e d e la
; , | ; i b n i " h i s t o s " : t e s t i g o f i e l , t e s t i g o v e r a z , y a s e v e un e m p l a z a m i e n -

) tic la h i s t o r i a d e n t r o d e l v i v i r h u m a n o , d e q u e e s s i e m p r e a c e r c a d e l
O.

I ! segundo paso que p o d e m o s dar buscando una definicin de i - s o r i a . q u e en r e a l i d a d e s m u y g e n r i c a y n e c e s i t a u n a e s p o c i f i c a -

i! mavor. es considerndola la narracin

- muv 'asnos ttts al f o n d o c u a n d o n o t a m o s

de la vida de m
vida

pueblo;
los

frecuente esa definicin, comunsima. Pero, de qu vida? que de esa y de

h. f n o n i o s q u e i n t e g r a n e s a v i d a , e l e g i m o s s u d i a l c t i c a , e s d e c i r la .atcnacin de h e c h o s s i g n i f i c a t i v o s en e s a v i d a - y a n o s a p r o x m a los un p o c o m s - , p a r a a l c a n z a r un s i m p l e o b j e t i v o ; c o m o e l d e la ' a m a , d e c r e c e r , d a r f r u t o s y m o r i r . C u a n d o un p u e b l o s e m u e v e , s e .--arrolla, q u d i b u j a ? V i v i r p o r u n a c o n j u n c i n c o n el u n i v e r s o y i noi o t r a c o s a . Y c u a n d o s e t i e n e u n a i d e a a b s t r a c t a y f s i c a d e l n; \ e r s o n o s e e n t i e n d e n l a s p a l a b r a s q u e d i g o . Hn c a m b i o el u n i v e r s o - una plenitud d e s b o r d a n t e de v i d a . T e n e m o s una i d e a a b s t r a c t a de i !'> p o r q u e s e a un c o n c e p t o a b s t r a c t o , s i n o p o r q u e n o s o t r o s ei r- d e s t e r r a d o . Y ustedes van a v e r q u e todas las culturas nos que del e n . , . - a b s t r a d o de l. que es distinto. V i v i m o s s l o d e p a l a b r a s , nos > > . i n : i i i K N l l a m a r n a t u r a l e s s o n el r e s u l t a d o d e u n d e s p o s o r i o

1 1 ! n h r e s o n el u n i v e r s o , e x c e p t o y a c u a n d o i n t e r v i e n e D i o s e n la h i s >u h u m a n a , e n q u e el u n i v e r s o p a s a a s e g u n d o p l a n o . T o d a s e s a s d u n a s , c u i n o p o r e j e m p l o la c h i n a o la h i n d , s o n u n a c o n j u n c i n d e a i n b r c \ u n i v e r s o , l i n t o n c e s a h o r a n o s e n c o n t r a m o s un p o c o m s e n m a i e t ki e n t e n d i e n d o p o r h i s t o r i a la d i a l c t i c a , o s e a d i s c u r s o , e n q u e \ a i l e s e i u ol v i e n d o e s e e n c u e n t r o p a r t i c u l a r d e e s t e p u e b l o c o n c r e i ; >n e s t e u i m e r s o d e s i e m p r e . Hs u n a d e f i n i c i n m u y e s q u e m t i c a , Uv iesici'.in-, q u e a n a l i z a r l a l u e g o . < O u c m t o d o v a m o s a usar'.' U n m t o d o r i g u r o s a m e n t e o b j e t i v o y

1

q u e p r o m e t o se c u m p l i r . A s i q u e i n t e n t e n c a m b i a r s u s h b i t o s ,

UN [ ' A N O K A M A

GKNICKAL

17

iodo ese subjetivismo que e ^ t empaando la ciencia humana, y traten de olvidarse de ustedes y d a su mundo y de su cultura, y ver las cosas en s. Tenemos que v o l v e r , para rescatar la ciencia miren qu atrevimiento-, a ser neta y puramente objetivos. Voy a usar un mtodo de anlisis intrnseco a la com por referencia con su causa: el hombre. Entonces no voy a juzgar tn (ticamente a la cultura o a la civilizacin, sino su validez con respecto al hombre. Felizmente creemos conocerlo. y entonces la referencia v a a ser incisiva, precisa y rigurosa. Esta cultura es vlida con respcct o al hombre, se desarrolla aqu el hombre o no? Si no, entonces no es vlida. No me interesa lo que opine tal o cual. Desecho los sistemas simplistas por principio, porque el hombre es complejsimo y la historia ms. A s que yo les pido el mayor esfuerzo de parte de ustedes- L o que les propongo, lo hago para que piensen y se enfrenten a un objeto con el cual es posible que 110 lo hayan hecho an. Entonces lo primero q u e vamos a estudiar es lo que procede del hombre, lo que es distintivo suyo, y que son las culturas, civilizaciones, barbaries y salvajismos. Haciendo ya Filosofa de la Historia, estos son los elementos podemos decir tpicos, que marcan el movimiento de las oscilaciones en este inmenso ocano de ondas tan variadas, rtmicas y gigantescas de la historia humana. Por lo tanto tenemos necesariamente que documentarnos con esos cuatro elementos humanos tpicos (cultura-civilizacin-barbarie-salvajismo), dada su proyeccin social histrica. Luego veremos las relaciones entre cultura y civilizacin, que son un tema decisivo para la mentalidad moderna. Y despus veremos la aparicin de barbaries y salvajimos. Entremos en materia. Q u sera la cultura humana? Propnganse ustedes la pregunta como si estuvieran solos y tuvieran inters en definirla. Y a saben que tenemos inteligencia para morder, aprehender la definicin de las cosas, aquello por lo cual la cosa es distinta y se justifica en un universo de perfecciones mltiples. Qu ser la cultura humana? La palabra nos ayuda mucho, porque tiene un origen casi inmediato para nosotros; viene del verbo latino "caliere", y significa cultivar. Estamos de acuerdo en que los vegetales son sujeto de cultivo, y que alcanzan al mximo su perfeccin cuando est la mano inteligente del hombre cultivndolos. Y el hombre, es sujeto de cultivo o no? L o s alemanes dicen que no. Hegel directamente acepta de Kant que el hombre est clausurado dentro de s mismo, e

18

UNA S A K I D I J K A l)H I . O S T I K M I ' O S

identifica la inteligencia del hombre con el ser y entonces indistintamente, el ser est dentro y fuera del hombre. Y el hombre es el depositario ms perfecto de ese ser cerrado que se busca a s mismo a travs de una evolucin gigantesca. Un ser primero que evoluciona, un ser primero que genera l con su propia substancia un devenir; de tal manera que el devenir y el ser primero es una misma cosa. Quin entiende eso y quin acepta eso? No s, pero se acepta. Hoy estamos en pleno siglo mtico. Esto no es un mito, esta concepcin hegeliana no es un mito? Y eso est reinando. Eso es lo que ustedes tienen metido en la cabeza: que el hombre es inamovible, que el hombre no necesita cultura. El puede signar las cosas, l las signa con su espritu. Por eso hoy es dificilsimo que un hombre se convierta. C o m o no tiene nada que aprender, como y a tiene una persona hecha, acabada, definida, no tiene nada que adquirir y nada que cambiar. Dnde queda el hombre nuevo? Dnde queda el nacimiento, dnde la regeneracin de la cual Jess y San Pablo hablan expresamente? No, las cosas estn muy bien hechas. Se los desprecia a los metafsicos como hombres que viven de fantasmas, y miren las fuerzas de las tinieblas, y miren la fuerza del concepto del ser. Hoy el hombre moderno es hegeliano inconscientemente. Est hecho, no necesita que lo toquen. Y si supiramos la verdad, que el sujeto ms indigente, ms necesitado de cultivo, es decir de cultura, somos nosotros; si supiramos la gloria nuestra y el sentido profundo y verdadero de la libertad, que est en terminarme de crear, como el hombre que yo tengo que ser. Inteligencia frente a la inteligencia de Dios. Dios con amor me ha pronunciado a m desde la eternidad: Yo quiero que exista un hombre as y as, con tal disposicin, con tal complexin, que vaya hacia esto. Ustedes saben que cada uno de nosotros somos inefablemente nicos? Nadie jams en el mundo, desde el primer instante en que apareci el hombre, hasta el ltimo da, va a poder reemplazar a Juan si Juan se frustra. Dejar providencialmente el lugar para otro, pero no para otro Juan. Si Juan no se cumpli faltar eternamente al universo. Es tremenda la urgencia de este breve tiempo que tenemos para hacernos. Y cmo se pierden los das! Seamos empricos, afrontemos la mentalidad moderna. Cuntas personas conocen de setenta anos con mentalidad de diecisiete, cuntas? Cuntas mujeres se han casado y tienen hijos y son nias frente aun pavoroso nio, que

UN PANORAMA

CKNKKAI.

19

tiemblan ante ese hijo? Cuntas de esas hay? Cuntas, cuntos! l e e m o s que hacernos o no tenemos que hacernos? Bueno; cultura no es otra cosa que cultivo. Entonces la podemos definir como la labor de una inteligencia ayudando a una naturaleza a alcanzar la perfeccin, en las lneas de esa naturaleza, respetando su esencia tal como es. Y o por ejemplo, cultivo la madera cuando cultivo las posibilidades de la madera, no cuando extorsiono la madera para hacer una obra en que la madera parezca granito. Consideren atentamente el siguiente cuadro: SABIDURIA LOGICA ORDEN MORAL ARTES MAYORES ARTESANIAS OFICIOS DE L A T I E R R A COMERCIO Esta es la razn de ser de la sociedad. Todo hombre necesita de todo esto necesariamente para ser hombre, sea sabio, sea artista, sea rudo, y todos tienen que participar de esto en mayor o en menor grado. Unos tienen aptitud para adquirir por s mismos la sabidura, y otros tienen que recibirla de esos que vienen a ser cabezas de la sociedad humana. Entonces todo esto es necesario y estamos todos de acuerdo, evidentemente, que un solo hombre no lo puede cubrir ni por su exigua vida sobre la tierra, ni por sus aptitudes. Y cmo hace entonces? A h tienen la razn de porqu el hombre se compone en sociedad. En consecuencia no hay, como dice Jacques Maritain, primaca de la persona sobre la sociedad; y no hay primaca de la sociedad sobre la persona como dicen los comunistas. Hay una cooperacin entre persona y sociedad, estn en el mismo gnero y la sociedad es el rgano de la persona. Y mi persona, con toda esa magnfica multitud de miembros que forman mi sociedad, se sacia con bienes que yo no podra adquirir. Y o para tener cultura humana necesariamente me tengo que hacer sociedad; necesariamente. Y ah empieza la historia humana, en un puado de posibilidades que se van desenvolviendo ocasionalmente. Cervantes escribi ocasionalmente El Quijote. Miren el hilo del cual dependemos. Si Cervantes no hubiera estado en la crcel, no tenemos El Quijote. El

2 0

I 'NA SAI Sil )l! l\IA D i : LOS TtlCMl'OS

estaba convencido de tjue iba a ser clebre por las Novelas Ejemplares. Vean ustedes dnde estn las Novelas Ejemplares. Consideren si los artistas no tienen las obras de arte como las madres tienen a sus hijos, sin saber qu es lo que tienen. Entonces estamos corriendo una aventura, y la respuesta nuestra debiera tender a ser una actitud tensa en la vida, de un "ms" como el antiguo. El hombre antiguo, asirio, persa, griego, romano, se mova siempre para un "ms", pero no estaba en la pedantera hegeliana de ser un centro inmanente e inmutable, que llena las cosas sensibles para llevarlas hasta su universo. Es oportuno al respecto, recordar un pasaje de La Anunciacin a Mara, de Paul Claudel. A l l Violaine le dice a Pieire de Craon: "Yo soy Violaine de tantos aos de edad; mi padre se llama tal y mi madre tal; l es dueo de la granja de all en la cumbre tic la montaa donde est el monasterio. Eso es todo y nada ms". Y Pierre de Craon le responde: "Yo vi dos encinas que conversaban entre s y se decan 'aquestamos muy arraigadas en el bosque ', v una de ellas est ahora sosteniendo la campana de la catedral, v la otra como proa de un barco que lucha contra los turcos ". Esta es la historia humana y hoy el hombre es esa Violaine: no toquen mi persona, yo soy fulana de tal, tengo tal padre y tal madre, vivo en tal parte y se acab. Y a no hay nada ms. Y cuntos terminan siendo proa de un navio contra los turcos y otros quizs han servido de lea para el t'uego. Pero no, nosotros estamos hechos y somos personas no slo inmutables sino tambin intangibles: eso se lo debemos al prncipe de este mundo, que as lo llaman, el seor Hegel.

Captulo

11

HOMBRE Y SOCIEDAD
L a F i l o s o f a d e l a H i s t o r i a , la T e o l o g a d e la H i s t o r i a , s o n d i s c i p l i n a s q u e se estn h a c i e n d o , y tienen d e s d e l u e g o u n a g e s t a c i n prolongada, con u n a a p a r i c i n e n el e l e n c o d e las c i e n c i a s muy muy

reciente. H a h a b i d o actitudes q u e las p o d r a m o s y a c o n s i d e r a r c o m o a c t i t u d e s d e l p e n s a m i e n t o h u m a n o f r e n t e a la h i s t o r i a , sealando e s p o n t n e a m e n t e sus c a u s a s , p e r o en r e a l i d a d no se p u e d e h a b l a r de f i l o s o f a : s o n s o l a m e n t e a c t i t u d e s f r e n t e al d e s e n v o l v i m i e n t o d e un pueblo. Asi q u e t e n e m o s q u e p o n e r e s a labor p r e v i a de f i j a r un m t o d o , p o r q u e en e s t o se han c o m e t i d o m u c h o s s o f i s m a s , y s e n c i l l a m e n t e s e h a n i n t r o d u c i d o a c t i t u d e s p e r s o n a l e s e n la l e c t u r a d e la l i s t o n a . N o h a n s i d o o t r a c o s a q u e la p r o f e s i n d e l e s p r i t u d e l a u t o r , v n o tina v e r d a d e r a F i l o s o f a ni u n a v e r d a d e r a T e o l o g a . Hsla d e f i c i e n c i a i n v a d i la T e o l o g a l t i m a m e n t e y se repite c o n liecueneia. ya cayendo incluso en los c a m p o s mediocres de la i h v u l g a c t n . T o d a u n a T e o l o g a d e la H i s t o r i a q u e s e p a r e c e a l o s c u e n t o s d e l i a d a s , o p t i m i s t a , f c i l , f r i v o l a : q u e la m a r c h a d e la h i s t o r i a e s u n a y q u e v a l l e g a n d o a un f i n , la f e l i c i d a d a n s i a d a d e l h o m b r e , y cine el f i n e s t t o c a n d o la f e l i c i d a d c o n la m a n o . N o s e la f u n d a m e n t a en nada, es una s i m p l e e x p o s i c i n de d e s e o s y d e u t o p a s , y p o d e m o s vivir as porque s o m o s hombres y no s o m o s nios. L o s a n t i g u o s n o n o s d a n n i n g n m t o d o , p o r q u e el a n t i g u o s e o c u p d e v i v i r , l i s t a e s u n a o b s e r v a c i n d e N i c o l s B e r d i a e l f ; un H o m b r e p e n e t r a n t e , un i n t u i t i v o , q u e 110 l l e g a a h a c e r u n a f i l o s o f a s i s t e m t i c a d e la h i s t o r i a , p e r o q u e t i e n e o b s e r v a c i o n e s a g u d a s y v a l i o s a s . Hl a n t i g u o s e o c u p d e v i v i r , n o d e sumamente reflexionar no

s o b r e s u v i d a : s e d e s p l e g h a c i e n d o un d e s p o s o r i o j u b i l o s o y p o t e n t e c o n el u n i v e r s o y d i o lo q u e p o d a d a r c o n t o d a s i n c e r i d a d ; u n a n o t a d e l o s p u e b l o s a n t i g u o s e s la s i n c e r i d a d , f r e n t e a l o s p u e b l o s m o d e r nos. que muestran una tortuosa y sistemtica hipocresa. muy I ' n a c o s a e s a h i s t o r i a y o t r a e s la F i l o s o f a d e la H i s t o r i a . L o s a n t i g u o s h i s t o r i a d o r e s , d e s d e los g r i e g o s en a d e l a n t e , f u e r o n b u e n o s h i s t o r i a d o r e s : la n a r r a c i n d e un t e s t i g o f i e l q u e d i c e l o q u e

22

UNA KAHIUUKIA DK LOS TJICMPOS

vio. Tucdides es un magnfico clsico, tambin Julio Csar y Flavio J o s e f o , etc. Y son todos ellos historiadores, pero ninguno es filsofo; ni siquiera han manifestado una mentalidad. Ahora, la aptitud filosfica de aquellas personas flaqueaba en cuanto a la historia, por la concepcin de todos los pueblos de la antigedad: centrarse en que ellos eran el pueblo excelente, y todos los dems, brbaros. Ese esquema se repite, aunque en Grecia y R o m a haya que poner matices. N o estoy de acuerdo con los autores que dicen que cuando el romano defini a) brbaro lo defini como un hombre incompleto; eso no pas jams. L a prueba est, bien contundente, en el Derecho de Gentes, magnf ico Jus, en que se considera al brbaro como pleno hombre, sin duda. Miren: en la historia no hay constantes, el hombre es imprevisible. Por eso nos tiene que apasionar la historia, para conocernos nosotros, porque es cuando se dan en su m a y o r magnitud las cualidades y defectos, es decir todas las posibilidades de bien y mal que puede tener el hombre. Ahora, B e r d i a e f f exagerando las cosas y vindolas y a en un estado as, inmvil, dice que la cultura es el vivir de las posibilidades de un pueblo, y la civilizacin es la sepultura de las culturas. Creo que es arbitrario esto, por eso les digo que hay que tener una gran serenidad y que hay que hacer un esfuerzo, no digo por elaborar un mtodo, sino contribuir a un mtodo objetivo, pero haciendo todo lo posible. A c l a r o que no estoy con ninguna poca sino con una lectura objetiva del hombre. C r e o que ninguna poca lo agota; hay realizaciones magnficas del hombre, pero ninguna de ellas lo agota, ninguna. Quiz muchas veces he puesto el ejemplo del que suelen decir que invent el j u e g o del ajedrez; as como multiplicando por s mismos dos granos de trigo puestos en un cuadro del tablero, y yendo en progresin geomtrica hasta agotar todos, se llegaba a una cantidad que no poda recogerse en el mundo entero, as, tales son las combinaciones que se anudan en el hombre, que sencillamente se llega al infinito. Y es esa una de las razones de la existencia de la sociedad humana, como lo veremos cuando la estudiemos en s, como materia de la historia. Y o no soy ni griego, ni soy medieval, ni renacentista, ni moderno. Miro a Egipto y a Grecia, y al M e d i o e v o y a los tiempos modernos, desde el hombre; y ese va a ser mi instrumento. M e atrevo a meterme

HOMHRK Y SOClF.l)/M>

'2H

en la historia porque creo conocer al hombre y al hombre completo. Y entonces puedo decir: aqu se realiz, ac no se realiz; aqu lo defraudaron, o se defraud a s mismo, y ac se cumpli. Entonces trataremos de ser objetivos y les pido que me recriminen cuando no lo sea. Entonces, quin nos da un mtodo en la historia? Hasta ahora, nadie. Estamos en interpretaciones evidentemente apasionadas de la historia, como son las que pueden hacer los historiadores que brotan de Hegel, las cuales son en realidad ideologas ms que filosofas de la historia. L o s modernos no nos dan ms que eso, pues no podemos hablar de filosofas basadas en la historia, pero proyectadas hacia quimeras, hacia utopas totalmente volcadas fuera de la realidad y de las aptitudes reales del hombre. El que ha hecho un trabajo serio es Osvvald Spengler en La Decadencia de Occidente, una labor muy honesta por cierto, y muy disciplinada, sistemtica. Claro que es un libro pesado. Pero la cultura no la hacemos entretenindonos sino al contrario' vayamos a los libros que nos exijan esfuerzo, que nos sean difciles y que los tengamos que pensar. Y los libros que sean fciles, no se ocupen de leerlos, porque estn al mismo nivel de ustedes. No van a crecer con libros que les sean fciles. Partamos a lograr un concepto filosfico de historia. Ante todo, vemos que el hombre se nos da como sociedad en la historia, no como personas dispersas, sino que acta como sociedad y en una unidad. Una unidad es la del hombre, una unidad substancial como persona; y otra es la unidad como sociedad, como miembros del todo humano, congruentemente. San Pablo da una muy hermosa definicin de sociedad; tenemos que concebir la sociedad como un organismo viviente en el cual todos estamos como miembros, de los que San Pablo dice: "reciamente trabados", quiere decir, necesariamente trabados. Son trabazones necesarias, no libres, y por supuesto que estamos en el otro extremo de la sociedad jurdica inventada por Rousseau, inadmisible. Que la sociedad sea producto de un contrato libre, es mentira; nos necesitamos unos a otros con races esenciales, y las races son dos. Una raz, la ms inmediata, es la distribucin de aptitudes y dones. Ustedes no saben qu inmensa perfeccin agrega la racionalidad al ser sensible. L o despliega en un todo, cuando ya sabemos que lo caracterstico de lo sensible es su parcialidad; es que puede percibir,

94

I NA S A l i l D I i R I A DI': U ) S T I K M P O S

p u e d e a p r e h e n d e r - d i g a m o s la p a l a b r a e x a c t a - , o p o s e e r n a d a m s q u e p a r c e l a s d e l u n i v e r s o , a l l d o n d e el s e r s e e s t r e a l i z a n d o e n l a m a t e r i a v e n su p r e s e n c i a l i d a d : e s d e c i r el m o m e n t o e n q u e e s t e s e est r e a l i z a n d o , q u e e s p r e s e n t e a q u y a h o r a . Hs el g u s t a r u n v u e l o f u g a z , c o m o un a v e q u e r o z a el m a r . t o m a un pez. y p a r t e v o l a n d o , e x a c t a m e n t e . l i s o e s lo q u e n o s p u e d e d a r l o s e n s i b l e . Y v e a n e n t o n c e s la d e s d i c h a d e los s e n s u a l e s , q u e t e n i e n d o aptitud p a r a ser s e o r e s , se c o n v i e r t e n en p o r d i o s e r o s , en m e n d i g o s . U n o de los s i g n o s d e los t i e m p o s m o d e r n o s , es esta e s p a n t o s a e x t r a v e r s i n del h o m b r e : c i n c o p u e r t a s a b i e r t a s , y a h o r a s a b e m o s q u e s o n s e i s , y la l t i m a d e s c u b i e r t a v a n e n e su v i c i o : el t r m i c o t a m b i n e s un s e n t i d o , d i s t i n t o d e l t a c t o , asi q u e s o n s e i s l o s s e n t i d o s , y y a el t r m i c o t i e n e su v i c i o e s c l a v i z a al h o m b r e , e s a f a m o s a h e l a d e r a . Y n o h a v h o m b r e que ms

d e s d i c h a d o y ms cuitado q u e esta pobre criatura, este rey q u e parece e n l o q u e c i d o ; q u e p u d i e n d o t e n e r el p o d e r o d e l a s c o s a s s e n s i b l e s , e s m e n d i g o d e e l l a s , y e s t q u e r i e n d o s a c i a r su h a m b r e d e i n f i n i t o e n c r i a t u r a s tan m e n g u a d a s , q u e el s e r a p e n a s las r o z a . A s , q u porque evidentemente estas fiestas que fueron, pasaron; y les q u e d a a e s t o s p o b r e s ' ? N a d a ; l o q u e g u a r d a n e s la m u e r t e d e e l l a s , aquella mujer que roc, pas; y aquel deleite que me dio aquello, tambin. Y t o d o p a s , f i e r o c o m o y o n o p a s o , m e v o y g u a r d a n d o la m u e r t e d e t o d a s las c o s a s ; c a r g n d o m e d e c e n i z a s mi b o c a . I .n c a m b i o , p o r la r a c i o n a l i d a d q u e se a g r e g a a e s a f i a r t e s e n s i b l e , vo tengo una posesin de lo q u e las c o s a s tienen de ntimo e i n m u t a b l e . Y o p o s e o l o q u e 110 p a s a d e la c o s a . L a c o s a p a s a - m i r e n la s o b e r a n a d e la e x c e l e n c i a d e la i n t e l i g e n c i a - y grande y admirable inquisicin m e d e j a lo q u e no p a s a . S e c o m p r e n d e p o r q u A r i s t t e l e s d i c e al f i n a l , d e s p u s d e u n a b u s c a n d o cul e s la f e l i c i d a d del h o m b r e , q u e e l l a e s t e n la c o n t e m p l a c i n . P o r la c o n t e m p l a c i n e s t a , u n e p e n e t r a lo n t i m o y lo i n m u t a b l e d e l a s c o s a s sin v i o l a r l a s - o j o . s i n v i o l a r l a s - , y o t e n g o la p o s e s i n m s s a b r o s a , m s d e l e i t a b l e d e e l l a s , c o m o e l l a s n o la l i c e n . S a b e n c m o s e v a g o z a n d o d e l a s o t r a s a l m a s , tic la p r e s e n c i a d e l a s o t r a s a l m a s ? Hs c o m o el a d v e n i m i e n t o < c '"a a n a a u r o r a c u a n d o l l e g a un a l m a y u n o y a t i e n e a p t i t u d p a r a c o n t e m p l a d a . A s i c o m o s e d a e n e s o s o j o s , e n e s a nariz, tal c u a l l a u i b m o I ) i o s . a s c o m o e s t , y s e la p o s e e tal v e z m u c h o m s q u e e l l a a m m i s m a . U n o m i r a , y si t i e n e l c i d a s u r a c i o n a l i d a d , a c t u a l i z a d a , pose:, h a s t a el L a i d o e s a a l m a e n u n a t e r n u r a i n d e s c r i p t i b l e , c a s t s i m a .

IIOMIIKIC Y SOCUCHA!)

25

v no slo no viola aquello, no lo profana, sino que promueve que esa ;ilma sea ms ella, que se cumpla. Hace todo lo posible -y esa es la autntica candad para que esa alma se realice. Al final de cuentas, no os vivir el de estos poderosos sensuales que suponen poseerlo todo, con sus papeles muertos que se llaman dinero, y con su epidermis abierta, como bocas insaciables sus poros. Qu indigencia inmensa por dentro! N o estn expulsados del universo? Pero toda aquella racionalidad est en una complexin somtica (ue coarta esa plenitud y esa riqueza. Por la composicin somtica, por la manera de estar los humores combinados, as como en un concierto las notas, prevalece tal habilidad o tal otra, donde se cumple una parte de la virtualidad de esa grande/a interior. Todos son el hombre total, desplegado en multitud de oficios, pero como no se puede cumplir eso en una sola complexin somtica, ni en un solo tiempo individual porque es muy breve, entonces necesariamente estamos unos con otros formando sociedad. De tal manera que la sociedad y nicamente la sociedad, la complexin orgnica vital de la sociedad, es la que rige el rgano proporcionado con la persona humana. Entiendan que es tal la grandeza de mi persona, que y o no tengo rgano suficiente para realizarla, y me tengo necesariamente que trabar con mi hermano, para que mi hermano me d lo que y o no tengo. El barrendero es un miembro mo y yo tengo que reverenciar al barrendero. Esto no lo entendieron los occidentales de hoy, que estn dando manotones de ahogados con respecto del trabajo, porque no lo quieren, no lo aman, consideran al trabajo como una maldicin. Miren si 110 est expulsado del universo el hombre, que la felicidad sea osla comodidad burguesa que me ahoga, estos almohadones que me envilecen, ese mar de almohadones que me embotan: por eso no leemos un hombre hoy. El trabajo no es una maldicin. Dios Padre no maldijo a Adn y Eva. Eso no nos dicen las Sagradas Escrituras. A la nica que maldijo es a la serpiente. Pero a Adn y E v a les profetiz, no los maldijo, les profetiz como un gran lamento: L o q u e habis hecho! La tierra se te clausurar y ganars el pan con el sudor de tu frente. Porqu'? Porque el hombre se disminua frente a la tierra ai perder el espritu que le daba seoro sobre ella. Si Adn estaba para !rahajar, para llevar las cosas sensibles a su ltima perfeccin. Si la racionalidad del hombre es el decoro final de las cosas sensibles!

2 0

UNA SAH1IKIKIA Ol i-OS T I K M I ' O S

Y la segunda razn de la sociedad es sumamente profunda. Todos los hombres no tienen aptitud para alcanzar los primeros principios, los principios supremos. L a enorme mayora de los hombres son receptivos, pero no tienen aptitud adquisitiva o aptitud de investigacin. Hs decir, que la racionalidad se cumple plenamente en el hombre de adquisicin, el hombre que tenga aptitud para trepar hasta los primeros principios. Pero cuando ms alto sube, ms universal es y ms ntimo a las cosas. Paradoja, no? Cuidado con la imaginacin: al decir y o "ms alto", no quiere decir que se separe de la realidad, sino que al contrario, son principios que por ser altos son universales, y al ser universales, sustentan lo ms fundamental de las cosas. Y esos hombres son muy pocos. Mientras todos reciben oscuramente el ser. todos no tienen capacidad pata interpretar al ser. Hablando con un lenguaje ya de oficio, todos no tienen capacidad metafsica. Todos somos metafsicos, porque todos necesariamente comprendemos y nos movemos en el ser, todos, quieramos que no. Y o tengo que decir, para poderme mover, "esto es esto', y si no me alcanzara y si no hay nadie que me lo haya propuesto, lo tengo que inventar. Y ah est la suerte de la humanidad: que el que nos diga "el ser es tal cosa ", coincida con la realidad; que cuando se equivoc, se extrava toda una cultura, al ser principio primersiino donde y o despus voy a interpretar todas las cosas. Y as que entonces hay uno que alcanza un concepto del ser, que me lo da a m sin que y o me d cuenta, que lo bebo en la leche de mi madre, en la manera como mi madre me trata en la cuna; as yo estoy ya viviendo el concepto del ser, es claro. El concepto del ser determina una conducta. Esta madre a la que uno le dice: "Pero mujer, por qu deja a su hijo que duerma hasta las diez de la maana? No ve que lo est haciendo un desgraciado?"; nos contesta: "Pohrecito, pobrecito: ya tendr tiempo para sufrir, djelo que ahora sea feliz". N o hay todo un concepto, cerrado y firme, materialista ah? Miren toda la frase. Por qu concepto del ser est movida? Por el de un craso materialismo, as sea el de una persona que vaya a rezar el Padre Nuestro, y comulgue, y se crea inocente. Esta es la composicin ms densa, la trabazn ms recia de la sociedad, porque ya est ah, dndoseme a m como luz o como morbo, un concepto de ser, y despus y o me muevo segn ese concepto de ser, as yo personal y conscientemente piense que estoy en otra cosa. Ah son los tremendos conflictos de los cristianos, que

HOMBRIC Y SOCUCHA!)

27

ellos tienen una profesin personal de fe cristiana y por dentro estn minados por un concepto materialista. Y cuando llega una ocasin, una prueba, como generalmente no tienen espritu de sacrificio, de cerrar los ojos y decir: " Hago esto? No; tengo fe y entonces cumplo lo que Jesucristo dijo", para resolver el conflicto acondiciono las palabras de Jess, las estiro, las enredo, hasta que llegan a conciliarse con mi mentalidad materialista. Y no resuelvo el conflicto. Entonces vienen los subconscientes morbosos; ese conflicto entre el principio personal que yo llevo y el principio atvico que me inculc la sociedad en que y o vivo.

C a p t u l o 111

DE LA FAMILIA AL ESTADO
Nos abocaremos ante todo al estudio de la sociedad, por cuanto que la historia o bien mueve sociedades, o bien hombres. Puede haber, ev identemente, historia de un hombre cuando es notable, ya en s, su aventura en el tiempo para alcanzar su personalidad y realizarla. Y tambin por su incidencia en la historia, hacerse monografas de hombres que llamamos grandes y que incluso han pesado en determinados momentos decisivos de la historia humana. Pero por supuesto que lo ms propio es la historia de pueblos; entonces tenemos nosotros que conocer qu es la sociedad, porque el pueblo est dentro del gnero de sociedad. Todas las cosas humanas se poseen muy mal y lo peor de todo es que hoy, creyendo que estamos respaldados por una gran cultura que se nos da gratuitamente quiz desde que nacemos, estamos suponiendo una cantidad de conceptos de lo ms rudimentarios e incluso deformes, y as son las conclusiones que sacamos y lo que hacemos en base de eso. Todas las ideologas, que son tan superficiales de suyo, estn fundadas sobre conceptos supuestos del hombre, de la sociedad, de la cultura, etc. A s que v a y a m o s nosotros entonces a penetrar y a ver en la luz de la inteligencia y de la razn qu es sociedad; ya que es la materia en que se embebe la historia. Dejemos la familia, por ahora no hay que estudiarla. L a tribu es la proyeccin inmediata de la familia, el asiento de la forma patriarcal de la sociedad. Hntonces es un error gravsimo llamar tribu hoy, a una asociacin de salvajes, porque puede haber tribus muy cultas: la gens romana, la tribu de los hebreos, eran de gente muy alta, de gran calidad humana. Y esta, cuando se va multiplicando, y aceleradamente por cierto, llega a ser pueblo, el punto en que est en mayor pureza la materia humana. Y cundo existe un pas? Cuando hay en ese pueblo una connotacin a la tierra y a todos los caracteres que puedan afectar a la masa humana en cuanto tal, que es tan receptiva y tan modificable, tan

UN A S A B I D U R I A D E I . O S

TIICMI'OS

determinable por factores externos. Entonces, es pas cuando consideramos a esa masa humana unida a su tierra en cuanto que est injertada a ella y modificada por caracteres raciales y por caracteres sociales. Y es nacin cuando el pas se ha institucionalizado, es decir cuando ya formalmente se le da una configuracin desde fuera por los poderes distribuidos en instituciones. Ahora lo que puede pasar, es que la institucin Estado v a y a tomando autonoma y que no sea una forma que nace inmediatamente de ese pueblo-pas. Es lo que ocurre ahora, cuando el Estado se est distinguiendo cada vez ms, c o m o un todo autonmico y real por encima del pueblo; y entonces ya toda nacin consta de dos elementos hoy: pueblo y Estado. En una palabra el Estado es un excesivo formalismo, cuando comienza a tener la representacin de un pas y a tomar razn de s i e n s mismo. La representacin se va alcanzando por la e x c e s i v a extensin de la masa humana, y cuando no puede haber una comunicacin inmediata entre los poderes formales de este pas real, viviente. Concepto muy germnico de Kant en adelante, fundado en derecho positivo. Y eso es un planteo de la nacin, hoy, irremediable creo, porque todas las ideologas que se mueven son incapaces de solucionarlo. El poder ya no es un fruto viviente de este pas, c o m o lo fue un David, pongamos. Un David era la representacin de los hebreos y la autoridad punitiva del pueblo, pero que brotaba de toda la genialidad del pueblo hebreo. Un Pericles era el arconte elegido cinco veces que brotaba del pueblo griego, del pueblo ateniense; la expresin autoritaria del mismo. Desde Kant en adelante, no; es extrnseca. Y o le concedo el poder al Estado y entonces l lo tiene por concesin, automticamente, y viene el poder desde fuera a incidir en la raza humana. Nosotros decimos "estado", y cuando lo decimos, oscuramente nos damos cuenta que estamos nombrando algo distinto de pueblo, de pas, de nacin, y no atinamos en qu, y es eso. Que el Estado ya hoy, en la poca de libertad, es autnomo y es casi intrnsecamente desptico, as sea una democracia, porque es extrao al pueblo, porque es de derecho positivo. Se va desplazando la materia humana y se forma una dualidad contradictoria donde el Estado es una ficcin, al final de cuentas abstracta, sin races en el pueblo al que est gobernando. Es el fenmeno de todos nuestros gobernantes ltimos, que no conocieron para nada a su pueblo.

!)[; LA FAMILIA Al. K S T A I K )

Es el caso de mi pas como pas, es decir esa porcin magnfica, viviente, de materia humana ptima, de tierras y de mares ptimos; este oasis que Dios nos ha dado. Que an 110 tiene nombre, que an no ha habido un hombre que lo nombre, que lo exprese como David nombr a la Tierra prometida y a su pueblo, como un Pericles nombr a Atenas. HI nico hombre que nos conoci y que nos am fue San Martn, y o creo; nadie ms. M e parece, me atrevo a decirlo, porque ustedes saben que la historia es tan insondable, pero todos los dems, si hubo hombres de buena intencin, eran tambin incapaces. El nico profundo aqu que hubo, que nos conoci y nos vio y que temi por nosotros fue San Martn; hay que leer las cartas de San Martn. C a u s a pavor un hombre que nos conozca tan bien. Y porque se han perdido las lneas histricas de la Argentina, no se sabe nada de la Argentina. Creemos que vive una disputa de partidos polticos cuando hay dos lneas histricas bien trazadas, irreconciliables entre s, y la historia de la Argentina es historia de desolacin. S a b e m o s eso'.' Nunca se ha visto un pas ms desequilibrado que este, nunca jams, con provincias totalmente anuladas en todas sus posibilidades, y posibilidades magnficas, para dar hegemona a un amontonamiento de hombres, que se llama Buenos Aires. Con el solo ttulo, con el solo derecho y la sola prenda de apoderarse del pas porque ella era europeizante. Y nada ms. Miren ustedes si no es profunda la historia y si tenemos que estar ah chapoteando como pueblo ahistrico en explicaciones banales totalmente, de los sucesos de un pas pobre, insignificante histricamente c o m o lo es la Argentina. Ustedes no saben hasta qu punto la Argentina es un pas de ilotas, de gentes despojadas; una raza magnfica, llena de posibilidades, y que est anulada porque los dos pases europeos que se encargaron de la educacin de la nueva Argentina, Francia e Inglaterra, a toda costa la queran vaciar, para que se convirtiera en un mercado, nada ms; y lo consiguieron. N o han notado ustedes -miren si la historia no hace al hombre-, que el placer, la felicidad del hombre argentino y de la mujer argentina, es recorrer la me jor calle de una ciudad llena de negocios, mirar, deleitarse en las vidrieras y comprar la ltima novedad? Quin hizo eso, quin nos di esa formacin, quin nos di esa mentalidad? "Inca-la-perra", nada ms. (Los que han ledo el Martn

sabrn quien es "Inca-la-perra".). Miren si no tenemos que ser profundos para estudiar historia. Entonces la historia es una tendencia real, en las entraas mismas t |c los componentes de un pueblo. Y la historia es una savia vital que nutre a los miembros de ese pueblo, quieran que 110; y lo peor es que c -uando somos ahistricos, no lo sabemos y explicamos las cosas as, de cualquier manera y frivolamente. Han logrado hacer de nosotros u n pueblo serio? O han conseguido hacer de nosotros un pueblo frivolo, nada ms que frivolo'? No (tunamos nada en serio y no somos capaces de entender nada arande. Y no porque nos falte potencia sino porque nos lo impone la Mentalidad histrica que arrastramos. En fin; qu desgracia, no es cierto ? El argentino hace mucho que j e j) de estudiar y lo estamos pagando caro. Cuntos filsofos ha tenido la Argentina, cuntos telogos? Apenas s ha tenido poetas y literatos, y basta. Nos conocemos? No, no nos conocemos. Una de esas magnficas tribus de brbaros alanos o hunos, o francos o visigodos que hubiera llegado aqu, enloquece directamente. Nosotros todava no hemos visto el pas que se nos ha dado. El tucumano est en una esquina dicindole al amigo: " E s t o y aburrido, a d o n d e v a m o s ? " . Y lo que son esas florestas que van por la cuesta que nos lleva a T a f del Valle, lo que es eso. Quin las nombr? Cuntos pintores han nombrado esa cuesta, esos rboles que son increbles en su majestad, con esas grandes cabelleras de lianas que cuelgan desde treinta metros de altura? He viajado y no he visto en ninguna parte eso. Cuntos son los tucumanos que lo han descubierto y lo han pronunciado? Cuntos son los que han desposado su espritu con esa belleza? No, se aburren y se van a meter al cine. Porque no hay nada que hacerle. Cuntos han traducido en msica eso?
fierro,

Y nuestras noches, no estn abandonadas? El otro da en El Viejo, donde vivo y atiendo una capilla, una chica le deca a su padre cmo hara para tomar el mnibus de las seis no teniendo reloj- Cuando el padre le dijo que se fijara en la salida del lucero del alba, elln respondi: " E l lucero? Y dnde est el lucero?" Esta chica no haba visto el lucero de Tucumn, que no les puedo decir lo que es. Ven'? S o m o s pas? H a y una insercin del hombre con su tierra, una c o n j u n c i n y una unidad de espritu y tierra? Y si 110 nos hemos
Timb

LM'. i . a I A M I I J A Al. K S T A D O

convertido en el verbo de nuestra tierra, qu gobernante vamos a tener. Hl gobernante tiene que brotar de eso, tiene que ser una unidad. I )el mismo modo, no tiene solucin el Hstado, el Hstado c o m o entidad abstracta y extraa a su pueblo, si no brota del mismo. A h tenemos entonces pueblo, pas, nacin y estado. Hl Hstado creado por dos filsofos germanos, que han sido fatdicos para la civilizacin occidental: Kant y Hegel. Ustedes saben que Hegel dice que el estado es la perfeccin; de todas esas tradas de tesis, anttesis y sntesis, el Hstado est por encima de la sociedad. .Acaso Hegel no lo salud a Napolen c o m o el dios que vena hacia nosotros? En eso estamos. Miren que el c o m u n i s m o es de origen germnico y de origen romntico. Y que brota de Hegel.

Captulo IV

LA CULTURA Y SUS EXIGENCIAS

V a y a m o s ahora a otros conceptos que necesitamos comprender y que son la cultura, la civilizacin, tan necesaria de entender hoy, la barbarie y el salvajismo. Qu es cultura? Repetiremos la definicin que ya anticipamos. Despus de analizar mucho las culturas verdaderas, podemos llegar a la definicin esta: cultura es la labor de una inteligencia ayudando a una cosa a alcanzar su perfeccin en la lnea de su naturaleza. Todas las palabras son vlidas, y no dejemos ni una. Pasemos ahora al hombre, cuestin que tenemos que plantear frente a Hegel. El hombre, es sujeto de cultura? El hombre es el mayor sujeto de cultura que existe, el primero y primordial. Hablando brevemente, a mayor potencialidad, a mayor indigencia, hay mayor poder y perfeccin adquisitiva. Nosotros somos criaturas complejas, donde se coadunan todos los rdenes del universo. C o m o lo dice entre otros San Gregorio M a g n o , tenemos de comn con las piedras el ser corpreo, con los vegetales el vivir, con los animales, sentir, y tenemos de comn con los ngeles el pensar y amar. E s comn con los ngeles y no con las bestias el amar. R e d i m a m o s el concepto amor, porque el amor participa del desinters, de la luminosidad de la inteligencia. F l u y e del apetito que sirve a la inteligencia, claro. N o de las glndulas como dira un Freud; el " e r o s " no est en las glndulas; est en la inteligencia, raz del "eros". El hombre es el m x i m o sujeto de cultura, es la mxima indigencia que puede haberen el universo. S o m o s de una indigencia casi infinita, porque nuestro apetito natural constantemente nos est pidiendo un bien infinito. De ah el desasosiego que tenemos en todas las cosas. C m o si no entendemos esto de que el hombre es puro animal, de que la tierra es su morada, y sin embargo el hombre corre, corre sobre la tierra sin nunca sosegarse ni tener reposo? Cuando mi apetito est satisfecho, yo tengo reposo. Y cundo se ha dado eso en el hombre? En algunos

.'56

UNA S A B I D U R I A O l I . O S T I K M I ' O S

burgueses... Son lan redondos y lan perfectamente ya delimitados en la inmanencia tic su vientre, que parece que tuvieran reposo. Pero sganlo v van a ver que un da el burgus ese rompe todo aquello en lo que tuvo reposo, lo destroza en un ataque de ira, de furor, de neurastenia. S o m o s gigantes, quieras o no quieras. No temas a poder hacerte mediocre j a m s ; ests, urgido por un apetito de infinito que no se sosiega nunca nada ms que en el infinito. Y o no hago mi definicin. No como quiere la gente vulgar: " Y o voy a ser lo que quiera". No vas a ser lo que quieras. V a s a ser desgraciadamente siempre hombre. Y cuando t te desplaces del hombre por tus actos, el hombre interno te va a aplastar; sers quieras que no quieras, hombre. Y esa es la fuerza del infierno, en que t no puedes mudar tu esencia. Llevamos una naturaleza humana, distinta, nica, incomparable en lo que tiene de propio. El mono no me puede sustituir a m; el cerdo no puede ser mi hermano, el pavo menos. Soy hombre o reviento. Cristo con la cruz a cuestas es la figura ma: el hombre aplastado por su definicin. A h me ha asumido, esa es mi figura, ese es mi retrato: Cristo con la cruz a cuestas, andando hasta llegar al completo aniquilamiento de s. Ese soy yo, que me he desplazado de mi definicin cuando mis actos no son autnticos, cuando mis actos son infrahumanos. No digamos nunca cuando veamos un delito, una miseria o una pasin: " E s o es muy humano". N o ; eso es infrahumano. Y concebir que yo desciendo del mono, no es un castigo de Dios? Ellos no quieren tener origen en una idea, en un acto de amor de Dios, de ninguna manera quieren tenerlo, y entonces prefieren descender del simio, o de un pariente comn con el simio; all ellos. Se estn confesando. Siempre nos confesamos; no s por qu hoy humos tanto de la confesin. Hasta en nuestra manera de caminar nos confesamos. Nosotros somos un puado de potencias, y el cultivo -la culturaes ayudar a una naturaleza para que alcance su perfeccin; y tomen la palabra perfeccin c o m o acabamiento, como plenitud alcanzada, como naturaleza que se colma de lo que puede poseer y no posee, l e e m o s dos actos vegetativos propiamente tales. Atiendan bien, miren cmo el hombre se hunde, se ahoga en la parte inferior de la naturaleza. Dos actos nada ms: el de la nutricin y el generativo. Pero claro, tengo una persona humana y tienen que ser asumidos por ella. M a s tal como uno se realiza hoy, se lo va despojando de todas estas

LA C l J . T l i K A Y S U S K X I G K N C I A S

oirs vivencias propiamente humanas, y se lo quiere dejar nada ms que v c g c t a t i v o - s e n s i b l e , c o m o en el a n i m a l . Y el m a r x i s t a d i c c : " V a m o s a llegar al amor puro", as, c o m o un gran sarcasmo en el rostro de Cristo, llamndolo " a m o r puro" a un acto sexual sin concomitancias ni morales ni espirituales. Y a lo van a lograr! Hl da que lo logren, al da siguiente se pegan un tiro. No lo logran porque tienen una carga de nostalgia, y de nostalgia inconsciente y subconsciente, que los hace reventar. Por ms que no quieras, has visto estos ojos que estuvieron frente a t, y viste el fondo de estos ojos por rudo que seas. Y eso se te queda para siempre, no pas. Y despus aparece como una marea de nostalgia sin contenido conocido, una oscura sensacin pasada -le Maman sensacin a la intuicin-, y como un destello en la noche tenebrosa de todos los cadveres que llevan en s. Aquella mirada que le sonri con la ternura distinta por primera vez, y que muri para siempre...Pobre desdichado, pobre maldecido de Dios!... Miren que las maldiciones estn tan en vigencia como las bendiciones, y que el libro de Moiss es tan actual como hace ms de tres mil aos. L a misericordia no saca las maldiciones, son nticas; yo hago esto y viene esto. Dios no necesita moverse para cumplir sus designios. Sobre todo en el cristiano viene por dentro la maldicin. L a mujer que no quiere voluntariamente tener hijos -no digamos si no tiene hi jos-, est cumpliendo una maldicin de Dios, est borrando su nombre de la tierra y el de su marido, spanlo. Dios es el Seor, que hace que el inicuo cumpla su decretos. Maravilloso y terrible. L a sensibilidad se cumple en un nivel humano, coadunndose con la inteligencia y no precedindola. Nosotros vivimos en cortocircuito constante. Viene lo que hoy se llama estmulo, una cosa corprea, sensible, visible, que me propone un contenido, una intencin. Entra por los sentidos y el cortocircuito est en que me expongo a la pasin, al apetito determinado por la pasin del deseo; un extravo del apetito natural unindose al concupiscible. El circuito completo es que llegue hasta la razn y la razn impere y diga: " S " o " N o " . Todo debera ser al contrario, y mucho ms en las expresiones plenamente humanas o connaturales con la racionalidad, como las del arte. Un griego, cuya inspiracin es eminentemente metafsica y no sensorial, nunca tuvo un modelo all delante suyo para hacer una estatua, para hacer un cuerpo. Nunca hizo una obra de arte para hacer un cuerpo, hizo un cuerpo para hacer una obra de arte. T o m el cuerpo

3 8

UNA S A B I D U R A O l L O S T I I M l ' O S

humano tanto como pudo tomar el lagarto que est subiendo por el tronco donde se apoya ese magnfico Apolo de Praxteles, un escultor de decadencia, pero un seor escultor. L a musicalidad deesas formas, la armona entre el lagarto y ese adolescente, es algo frente a lo cual la inteligencia se para y entra en un relativo xtasis. L a obra de arte cumplida provoca la contemplacin. Nada de sentimentalismos, contemplacin intelectual de un apetito que se est saciando al vislumbrar una esencia. No digamos lo que es el friso de las Panateneas, porque son tales los ritmos de las patas de los caballos, se realiza una manifestacin de esencia tal en esos ritmos, tanto como en una sinfona de Beethoven. L o s griegos -y los egipcios antes- descubran la musicalidad de la esencia, la poesa esencial de ese rumor de armonas con que Dios juega y juega, como si la luz de El fuera repercutiendo de diversas maneras en las ondas del mar. Entonces la cultura del hombre, el cultivo del hombre, implica cuatro grandes gneros de disciplinas humanas, que las debemos cumplir toda la vida sin interrupcin si queremos ser hombres. Debemos terminar con el mito nacido en el palacio de Versal les de la diversin; la diversin es un suicidio. Y o tengo que estudiar toda la vida y todos los das. Y o tengo que hacer ejercicios manuales toda la vida y todos los das. Consideren de manera ms completa, el cuadro que la vez pasada les apunt:
Religin Filosofa Ciencias Especulativas o Perfectas

SABIDURIA

2 VIDA INT1.RIOR LOGICA ORDEN MORAL Dialctica Virtudes

VIDA UXTURIOR

4 ARTHS M A Y O R E S ARTESANIAS OFICIOS DH LA TIERRA Ciencias empricas lcticas

Induslna
Agricultor Pastor Marino

I.A C U L T U K A Y S U S

EXIGENCIAS

39

Miren la majestad de la naturaleza humana. L o primero, lo ms urgente, es adquirir el orden del universo. Y a eso se le llama Ciencias Especulativas. Especular es una palabra nobilsima; es que estoy mirando y leyendo en el orden del universo. Especular viene de "speculum", espejo. Mi inteligencia es un espejo capaz de reflejaren s todo el orden del universo. Las Artes Mayores son la educacin de la sensibilidad, educacin superior, porque una de las Artes es la buena educacin, y y o muchas veces digo que si hubiera buena educacin no habra neurosis. Noten que en la base de la neurosis hay pasiones descontroladas, nada ms. Y o . que me levant de mal humor, no saludo a mi madre y a lo mejor le digo una grosera si me pregunta algo. En cambio, cuando uno era bien educado se morda y saludaba a su madre con una sonrisa. Si hubiera ms educacin habra menos neurosis, y es el arte primario del hombre: la racionalidad tomando las cosas ms elementales y primarias del quehacer humano. Artes Mayores, que por supuesto tienen una vinculacin estrecha, de gnesis tambin, con la Sabidura. Tenemos las Ciencias Especulativas, por las cuales y o me apodero del orden del universo; y tenemos la Lgica, por la cual y o ordeno mis ideas y s razonar. Miren todos los gazapos que hay en la conversacin comn. Si nosotros conociramos la L g i c a , no discutiramos y evitaramos los sofismas que decimos a cada rato y las premisas falsas que usamos. Es una cosa y a no inslita en un hombre culto, el que ponga una premisa mayor falsa; hoy abundan los lugares comunes c o m o premisas mayores falsas. Cules son los lugares comunes? L i bertad, dignidad de la persona, moda, economa, progreso. Aquellos conceptos corren y corren irracionalmente poique nadie los piensa y todos los acatan. Creen que caeramos en tantos juicios precipitados si supiramos que la condicin indispensable de la induccin, es la enumeracin suficiente? Es el error de los paleontlogos evolucionistas. Tenemos las Artes Mayores, las Artesanas y los Oficios de la fierra; luego las ciencias empricas estaran en el punto medio, porque se asientan en lo mismo que las artesanas, en la experiencia. Porque la experiencia, que hoy se ha reducido a laboratorio, tambin la poseen los artesanos. El artesano es el diminuto sabio que se va compenetrando de las cualidades del ser sensible; va conociendo profundamente el barro, y eso prepara al metafsico. Han conocido

4 0

UNA SAMIDIJUA UK L O S T l K M l ' O S

profundamente el luego, la madera, el mrmol, el vidrio? La mujer sobre lodo, est muy bien dotada para ser artesana. y por eso la mu jer es la ra/ del hombre en su engarce en la tierra, junto con el artista. El experto da lo mismo que el artesano, pero nada ms que y a sistematizado por un mtodo riguroso y cientfico. Entonces, las ciencias empricas estaran en un punto medio, como incoacin de las Ciencias Perfectas. Y el empirista, honestamente, tendra derecho nada ms que a leer el fenmeno que est observando V que ha sabido delimitar y precisar con exactitud mediante la observacin, el experimento y el anlisis. Pero no puede sacar conclusiones, no tiene los principios necesarios. El razonamiento se mueve desde principios a experiencias. Y entonces ocurre que todo ese caudal, ese esfuerzo que hace el empirista. se pierde porque tiene principios vulgares, se frustra. Faltan los primeros principios, desglosndose despus en primeras conclusiones y explicando a su manera cada uno, los cuatro grandes problemas con que se enfrenta la razn humana: qu es Dios, el universo, el hombre y la vida. Y despus vienen los principios de la ciencia, el arte, etc.; ya principios de rdenes secundarios y parciales. El imperio es desptico sobre los razonamientos y conclusiones. Las Artesanas y los Oficios de la Tierra nos engarzan con la realidad. Son empricos, y las ciencias empricas estn como una proyeccin suya, y un pasaje hacia las Ciencias Perfectas. Y las Ciencias Perfectas cuidan deliberadamente de los principios. Entonces, tambin como una aplicacin inmediata de la Sabidura -la L g i c a depende de ella- tenemos el Orden Moral. Mientras la L g i c a es poner orden en nuestra razn, el Orden Moral es poner orden y perfeccin en el sujeto humano. L a moral me perfecciona a m, me da aptitudes, capacidades eficientes para actuar en nivel humano frente a todas las circunstancias innumerables en que se puede encontrar el hombre. Y y o les digo con toda seguridad: si hubiera virtudes, porque eso es lo que desarrolla la eficacia de la moral, no habra neurastenias. L a neurastenia no es nada ms que una incapacidad para cumplir un destino humano. Es decir, que yo me he disminuido con respecto a tales exigencias. Si y o estoy con todo el temple de esas perfecciones desarrolladas por m, con las cuales encauzo mis magnficas energas hacia el obrar, y o estoy en proporcin con todas las circunstancias que se le pueden

I,A C U L T U R A Y S U S I C X I G K N U I A S

41

presentar a un hombre, por arduas que sean. El fondo de toda neurosis es una criatura que no se ha desarrollado; y el desarrollo del hombre, su crecimiento, est en la adquisicin de virtudes. L a virtud no es un adorno, es una aptitud operativa necesaria al hombre: es cuando esta razn ma, la personal, asume mis tendencias psicosomticas y les da Lina medida humana. Esa es la virtud. Me hace seor de mis apetitos la virtud; es la verdadera liberacin del hombre. Ahora, sepan una cosa; que todo esto: Sabidura, L g i c a . Moral y Artes, se desarrollan por actos intensivos, 110 por actos remisos. Todos los das y o me tengo que exigir un ms. Si he hecho un esfuerzo por ser humilde hoy, maana tiene que ser mayor el esfuerzo para poder crecer en la humildad. Y miren que humildad es mi lugar en el universo, ponerme en el lugar de criatura, conocerme y obrar como tal. Noten si no es necesario eso. Y o encajo en el universo cuando soy humilde, y todos los bienes me visitan, cuando y o soy humilde. La soberbia, el orgullo, me cierran.

Captulo V

EL CULTIVO DEL HOMBRE

La cultura es punto fundamental para nosotros de partida y de juicio. Vern que bien puesto este, luego los conceptos de civilizacin, barbarie y salvajismo vienen con facilidad. Comparativamente con lo que es la cultura, ya podrn discernirlos claramente. V a m o s a continuar explicando este esquema, que es rgido. N o puedo y o hacer la fluidez que tiene, dinmica, este esquema en la vida verdadera. Un principio de psicologa humana que hay que grabarlo con toda energa, es que nosotros adquirimos todo lo de nuestro espritu a travs de los sentidos. Hace tan bien las cosas Dios, que para que nosotros cumplamos el orden que El estableci, nos ha sujetado necesaria y metafsicamente a la tierra, para que seamos cabeza de la tierra. Si soy racional, es porque soy de inteligencia adecuada al mundo sensible; donde se cierra, completa y perfecciona el mundo sensible. Nunca me cansar de repetir esto hasta mi muerte, porque estamos convertidos en entelequias vacas, al haber perdido nuestras races en la tierra. Hay que ver todo lo que recibimos de una hierba, todo lo que recibimos del crecimiento de una planta. Al final de cuentas esa es la vida, la fluidez y la comunicabilidad que hay en el hombre entre la parte sensible y la parte espiritual. Ahora, considerando la parte espiritual, no imaginemos nada y pensemos todo, cuando y o digo parte espiritual. N o son nubes rosas la parte espiritual; no son seres vaporosos, no son liblulas o angelotes. L a parte espiritual es potente y consistente, es permanente y densa, es donde el ser es ms ser. Y y o soy esa conexin y engarce, ese puente, ese pontfice o sacerdote que une cielo con tierra y tierra con cielo. Adviertan cmo Dios maneja sus cosas, con qu suavidad y con qu firmeza. Ai final de cuentas el que realiza plenamente la definicin del hombre es el sacerdote: encierra cielo y tierra en l. Pero ni siquiera mi figura fsica est encorvada, ni oblicua, ni horizontal. Mi figura tiene la presencia augusta de la vertical, la presencia augusta de la inteligencia. Estoy tendido entre la zona del cielo y la zona de la tierra como un eje, haciendo de puente; como un

4 4

UNA SABIDURA Ol LOS T I I M l ' O S

p o n t f i c e , como un saccrdotc. Entonces, hay dos vicias e n el hombre que las tenemos por la reconciliacin de ambas partes nuestras: la parte sensible y la parte espiritual. A m b a s tenemos que reconciliarlas y ponerlas en su sitio, en lugar de que la vida exterior nos est copando absolutamente, y toda nuestra vida sea nada ms que exterior, de tal manera que quedemos vacos. Catlicos y no catlicos estamos vacos. Hl sntoma alarmante de nuestra vaciedad es la comunin hoy: los hombres 110 tienen nada que hacer con Cristo cuando Cristo los visita; 110 tienen nada que decir. Estamos vacos...

Tenemos una vida interior y otra exterior. Pero esta vida interior hay que hacerla. Mientras la vida exterior, los sentidos, se desarrollan solos por leyes vegetativas propias del crecimiento corporal, la vida interior depende de nuestro esfuerzo, nada ms que de actos intensivos por los cuales y o voy adquiriendo lo que no tengo, perfecciones altas de que carezco. Despus esa vida interior y exterior ya se distribuye en cuatro grandes actividades. Una de ellas es la actividad especulativa que ya expliqu, por la cual nosotros reflejamos el orden del universo, que entra por los sentidos. V e n la paradoja? Nos elevamos tanto ms alto en la medida que echamos races en lo ms profundo. Y o no les puedo decir las marejadas de riquezas nticas, entitativas, que vienen hacia nosotros cuando estamos plantados como un centro en medio del universo. Todas las cosas vienen hacia nosotros en una amistad entraable y eterna; todas las cosas nos desean, todas las cosas tienen vocacin por nosotros, todas las cosas nos sonren. Entonces, el punto fundamental para que esta vida interior crezca, son nuestras races, que se nos dan en la sociedad mediante estos grandes oficios nobilsimos de agricultor, pastor y marino, que ya son perfeccionados por las Artesanas. Estas races en la tierra estn borradas, porque la mquina -lo dice B e r d i a e f f , y o 110- se interpone entre la tierra y el hombre. Y sobre las Artesanas estn las ciencias empricas, que ya dan precisin cientfica al experimento, que antes no dejbamos de tenerlo, sino que ahora le damos ms penetracin y sistematizacin, pero, en cambio, hacindole perder extensin. Por estos oficios y o tena una experimentacin constante de todas las cosas, del macrocosmos; por el experimento cientfico y o tengo una experiencia del microcosmos. Por aquella, y o alcanzaba la esencia de las cosas; por esta yo voy alcanzando la composicin material de las cosas, la

UL C U L T I V O U K L I I O M I R K

45

organizacin tic la materia. Y si ese anlisis no termina, ir paulatinamente descomponiendo la materia hasta encontrarme con las fuerzas de las energas atmicas. Las Artes Mayores tienen que estar necesariamente aqu tambin, porque son un punto de nexo donde todas las riquezas adquiridas por la experiencia y todas las riquezas adquiridas por los primeros principios, convergen y se convierten en verbo humano. Las Artes Mayores son el verbo, la palabra humana. N o esta palabra convencional igual que la que usamos, sino una palabra que est logrando la esencia de las cosas, la presencialidad de las cosas. Una Venus de Milo es la presencialidad de la mujer, no de una mujer, sino de la mujer en el mrmol; es una epifana de la mujer la Venus de Milo. Y las Artes Mayores estn, en ese nivel, a la altura de la Sabidura. Hl artista tiene esa intuicin aguda que penetra y logra aprehender de manera instantnea, el ser presente en la cosa concreta y sensible; ese es el xtasis del artista. Se le da bajo la forma de belleza la esencia de las cosas. La belleza no es otra cosa que la epifana de una esencia. Hste chispazo, la grandeza de esta tragedia, son una manifestacin relativa de una esencia. Y el artista tiene esa agudeza intuitiva que no tenemos los hombres comunes, y pescan, como quien pesca un ave en el aire, el despegue inconfundible de una esencia en este gesto fugaz. Una vez haba una gran procesin en Salamanca, con la Virgen del Rosario. Ibamos nosotros los dominicos, por supuesto, en procesin. Y al llegar a una esquina, una mujer, en un abismo intemporal -no haba luz-, toda ella vestida de tierra y su rostro, tambin en similitud de su vestido, pero por supuesto con ms luz y transparencia, y unos ojos tambin pardos negros hacia el marrn, enfocaban a la Virgen. Hacer ese cuadro era decir todo lo que era la procesin. Poner esa mujer tal como estaba all, ponerla en una tela, era poner la procesin de la Virgen del Rosario. Lstaba toda la procesin, todo lo que ella ansiaba, toda la esperanza expresada en esos ojos, en una mirada perfecta, sin parpadeos. Lstaba el alma entera en esa mirada. No haba luz, era una figura intemporal. Y era algo esencial, porque era esa fuerza inmensa del alma que es la esperanza; era expresin no de su esperanza, sino de la esperanza del alma humana. Quin sabe qu drama llevaba dentro y verta toda su esperanza en esa imagen que en ese momento pasaba. Son cosas fugaces, de las que les doy un ejemplo, porque es una experiencia personal. Y as el artista tiene

4G

lJMA S A B I D U R I A D E L O S T I E M P O S

gozos y terrores que no tiene el hombre comn: padecimientos tremendos, finsimos, que l no sabe, padecimientos inconscientes. Hl siente la angustia tremenda de esta alma egregia que no se realiza. Esto que pasa c o m o un vendaval por las cosas sensibles, y que es mucho, incomparablemente mayor que las cosas sensibles. Despus, al centro y c o m o nexo de todo, tenemos la praxis moral, el Orden Moral. Sepan ustedes que a nosotros, para que participemos de la creacin, se nos entregan tendencias y apetitos indeterminados, sin forma humana an, y que yo, cuando la razn emerge en m, tengo que apoderarme de esas tendencias y por mi esfuerzo, en una labor conjunta de inteligencia y voluntad, debo dar forma humana a esos apetitos. En los animales, la forma canina pongamos de los actos propios del perro, est dada por el instinto. L a medida especfica del apetito digamos de la nutricin, est dada en ese animal por una mocin, un toque de la esencia, que en ese caso se llama naturaleza; este aspecto dinmico como principio de operacin se llama naturaleza. Un toque, una mocin que le dice: " H a y que comer esto, a esta hora y en esta manera". Entonces el perro siempre es perro; todos sus actos son autnticamente caninos. La prueba est en que el naturalista, para estudiar una especie nueva, empieza por observar muy bien sus actos, no slo su morfologa anatmica; y por esos actos sabr ver infaliblemente qu especie tiene. Esa es la gran labor, la primigenia labor nuestra: tomar todo ese caudal riqusimo de tendencias indeterminadas que y o tengo, y por un acto de imperio irles dando forma humana, a lo cual llamamos virtud L a virtud est en el lugar del instinto; no hay instintos en el hombre, dganselo a los psicoanalistas. Instintos animales digo, instintos racionales es claro que hay, el instinto de animal humano. Todas nuestras apetencias sensibles estn indeterminadas. Y esa es la gran labor de la praxis moral. L a moral no es una opresin, no es una represin de la naturaleza humana; es una normalizacin de la naturaleza humana, acurdense bien. L a moral no es extrnseca; la moral brota de principios intrnsecos. T e n g o racionalidad, que es la perfeccin especfica, es decir, la perfeccin que me da razn de ser, y que es la que debe determinar mi naturaleza, y no otra cosa. Y debo hacer racional a este apetito animal, para que haya unidad total en m. Esa es la labor de la moral. L a moral no oprime nada, la moral normaliza todo para que haya una verdadera expansin en el hombre.

El, CULTIVO Ul-a. HOMBRE

47

Y o soy libre cuando los apetitos inferiores no me estn a m bloqueando, ciegos como son. Hsta es la labor central que debe conmensurarlo todo y dar e q u i l i b r i o justo a todas las potencias humanas; vigoroso, viril equilibrio. Viril viene de " v i r " que es fuerza, y yo, no por mis msculos sino por mi razn, soy evidentemente la criatura ms fuerte del mundo sensible. Ustedes no saben la exquisitez de la virtud. Detnganse alguna vez en el Partenn, contemplen el equilibrio magnfico y p e r f e c t o de todas sus partes, y c m o una parte 1 lama cadenciosamente a la otra parte, dentro de su sobriedad. .Saben la obra eminentemente intelectual que es el Partenn? Tan intelectual c o m o la Pasin segn San Mateo de Bach y como la N o v e n a Sinfona de Beethoven. Han visto el equilibrio que reina entre las partes de la N o v e n a Sinfona, cmo se va elevando perfecta, vigorosa y suavsima? Ese es el Partenn, y esa es tambin la virtud, eso soy yo cuando soy virtuoso. Las tendencias sensibles, de suyo, son impersonales; no tienen la menor nocin de que pertenecen a una unidad, a un ser que tiene unidad. C a d a u n a e s ella misma, y es una accin muy parcial. El temor me retrae, la ira me vuelca sobre el otro; el abatimiento, forma de la desesperanza, me aplasta; la ilusin o la vana esperanza me levanta hacia una nube, hacia un viento que pasa, hacia un espejismo. El deseo me saca de tn, el egosmo me entroniza en m, en mi vicio. Y el infierno, no es eso, esta criatura desmenuzada y destrozada? En cambio, la virtud es la aplicacin de la ley de la armona en mis tendencias. Sepan que nunca hay una virtud, siempre hay dos virtudes que se compensan: una fuerte y otra suave. Erente a la justicia -fuerte tiene que estar la misericordia -suave-. Frente a la castidad tiene que estar la virtud de la sensibilidad. Y la sensibilidad se hace fina como un instrumento de msica, cuando se es casto. N o saben ustedes que el sensualismo apoca la sensibilidad, la engruesa, la enturbia? Es toda una cuerda de arpa la sensibilidad cuando somos castos. Y como la sensibilidad cuando es virtuosa est restaurada en la unidad personal, hasta el punto que puede recibir las mociones del espritu, resulta que los de la castidad son los gozos sensibles ms elevados, finsimos y penetrantes que pueden darse. Qu paradoja la del humano: pirdelo todo y lo tendrs todo! Entonces, para esa praxis interior y exterior, personal, necesito de las virtudes. En la medida que y o voy desarrollando virtudes, me voy liberando de los psiquiatras, porque toda la

4 8

UNA S A B I D U R A Ol L O S T I I M l ' O S

zona inconsciente y subconsciente se va haciendo consciente. Y o liceo a la mxima aptitud operativa que pueda tener; y o s todo l o q u e hago, y conozco mi fondo y mi trasfondo, y todo ha pasado por la conciencia deliberadamente. No hay nada atrs que pueda ser mi enemigo, y en m mismo to puede haber nada que sea opuesto a m. Todo ha sido adquirido por m y de todo soy responsable. Me construyo y me poseo en todos mis contornos. No pierdan tiempo! Pueden hacer un hombre magnfico con un hombre de veinte aos. Debe tallarse todos los das, virilmente, como quien est ah, con la fragua y el martillo, haciendo una c a i z de hierro. Y esta mujer puede hacer una criatura exquisita, modelndose en las finezas de la gracia femenina. Son cosas muy lindas las que ha hecho Dios, son cosas muy preciosas y no las puedo destruir ni abandonar. Cuando y o veo a este muchacho perdido en zonceras, este da totalmente muerto, de horas inertes; ese perodo magnfico en que l puede plasmarse vigorosamente... Qu muerte, qu anuncio de muerte! Y se termina muerto. Miren que un joven que ha perdido su juventud, despus de los cuarenta aos tiene el subconsciente de que ha fracasado. Y es un hombre que si se larga a la diversin, si hace bromas, se re de todo, trata de no tomar nada en serio, es por una sensacin profunda de fracaso. Si se quiere aturdir, es por una sensacin y conviccin inconsciente y profunda de frustracin, de que 110 ha realizado este hombre que poda haber realizado. Esa es la moral, y dmosle el lugar que tiene. C o n c l u y a m o s con el resto de nuestro esquema. T e n g o que estudiar L g i c a , para saber c m o voy a extraer una verdad de dos verdades anteriores conocidas. Y la Dialctica, que es menos rigurosa que la L g i c a , me ensea nada ms que la concatenacin de ideas en una argumentacin. L a L g i c a es la argumentacin cientfica y rigurosa; y la Dialctica es la de la probabilidad, que tambin es necesaria por cierto y que se aplica a la historia y a todos los procesos humanos, porque el hombre es eminentemente dialctico. Las Ciencias Perfectas son aquellas que poseen toda la cosa; no slo la observacin de su compuesto material, sino las causas de ese compuesto: por qu existe, cmo existe y sus cualidades. Y la Sabidura es la posesin soberana de aquellos primeros principios que rigen todas las cosas y que son necesarios, pues la razn no se puede mover sin primeros principios.

Captulo VI

CIVILIZACION, BARBARIE, S A L V A J I S M O
Memos mirado los dos extremos del movimiento histrico: la sociedad y la cultura. Y les pido que hagan todo lo posible por profundizar la cultura, porque les atae directamente a cada uno; es una labor intensiva personal, que va a redundaren f a v o r de la historia, evidentemente. Hay un doble crecimiento del hombre, repito: aquello de "creced y multiplicaos" necesita una explicacin. Doble crecimiento: crecimiento del cuerpo, por supuesto mecnico, que y o con mi razn lo puedo ayudar sin duda, pues all tambin hace falta que intervenga la cultura, pero en grado mnimo. En cambio la otra parte, aquella por la cual somos hombres, la inteligencia y la voluntad, y su irradiacin en las potencias sensibles, es inconmensurable y variadsimas las relaciones posibles. Se pueden enumerar las facultades que componen las potencias, es decir, todo aquello cultivable en el hombre. Pero sus combinaciones con circunstancias y situaciones, son directamente infinitas; y a lo veremos a travs de la F i l o s o f a de la Historia, cmo realizaron esto los pueblos de diversas maneras. D i la definicin que creo expresa claramente lo que es la cultura: la labor de una inteligencia ayudando a una cosa a alcanzar su perfeccin en la lnea de su naturaleza. Pasemos ahora al concepto de civilizacin, al de barbarie y al de salvajismo, que es muy necesario discernirlos, distiguirlos. En la confusin presente, en esta hora de confusin tremenda, es necesario que sepamos deslindar lo blanco de lo negro. Qu podemos entender por civilizacin? L a civilizacin normal tendra que ser fruto de la cultura porque, dando una cosa muy esquemtica, vendra a ser el instrumental de que dispone el hombre para alcanzar la cultura; tendra la razn de medio. C r e o que as c o m o hicimos en cultura, as podemos hacer en civilizacin y tomar la etimologa, que es cabal, exacta. Viene de " c i v i t a s " , ciudad. Y podramos entonces un poco apresuradamente, como para entrar y a de lleno en otras cosas dentro del dinamismo de

5 0

UNA S A B I D U R A Ol L O S T I I M l ' O S

la historia, definirla c o m o el conjunto de instituciones, costumbres, obras e instrumentos, y la estructura y relaciones resultantes, con las cuales el hombre prosigue cultura. Y se distingue realmente de la cultura por la libertad del hombre y por sus estados de cultura, de ms o menos; por el grado de ignorancia o de error en que pueda estar. Evidentemente que la civilizacin puede extraviarse y hasta convertirse en contraria a la cultura. L a cultura es un fin natural en el hombre; y la civilizacin todo aquello que el hombre hace, y que de no existir el hombre, no existira. Por lo tanto, la causa propia, homognea de la civilizacin es el hombre. En cambio en la cultura no; la cultura se engarza con el universo y el hombre tiene que tener una actitud obediencial, incluso hasta pasiva y receptiva de otras cosas del universo en general, para adquirir cultura. Aqu, la civilizacin es la actividad y el fruto de la actividad humana y lo distintivo sobre la tierra: aquello por lo cual el hombre se hace visible y en sus obras est su espritu. Pero esto es muy esquemtico y una divisin muy material. Hay interrelaciones ntimas entre cultura y civilizacin; de tal manera que la civilizacin es un medio, y y o tendra que ser siempre el seor de la civilizacin, mientras que en la cultura debo ser el siervo, el mendigo, pidindole la perfeccin a otras cosas que no soy yo. Y la norma que hace verdadera a una civilizacin y engarzada ntimamente con el hombre, es que la civilizacin tenga proporcin con l. Tenemos que retornar a que el hombre sea la medida de las cosas humanas, para terminar con los mitos. Y si esa civilizacin no est a mi servicio como debera estarlo en realidad, y no tiene proporcin conmigo, es una idolatra. Y o soy la medida de la civilizacin, y o hombre; tiene que estar a mi servicio y tiene que procurar mi perfeccin, es fundamental. Entonces s que hay una intercausalidad, porque evidentemente, si son instrumentos, son instrumentos en manos de seres vivientes, por los cuales se me comunica a m lo que ellos saben, piensan o pueden ofrecerme; en su naturaleza la civilizacin es instrumental de la cultura. Pero tambin es la expresin y el verbo porque no son slo medios puramente tiles, sino la resultante de mis perfecciones. Un arquitecto que estudia toda su vida, tiene talento para ello y levanta una casa, indudablemente que esa casa es para el hombre; y si es una casa para el hombre, sin duda se incorpora a la ciudad como expresin

CIVILIZACIN, BARBARIE, SALVAJISMO

51

de una cultura. No s si habrn visto alguna vez imgenes de la A c r p o l i s de Atenas. Qu lucidez intelectual! Este Partenn est como una paloma ah, pero perfectamente fusionado con el paisaje y como un verbo supremo humano. L o s que hayan viajado por Espaa se habrn quedado asombrados de cmo toda Espaa est transformada en verbo humano. Salamanca es una ciudad dorada, con flexibilidad de venas sus calles, y la arquitectura con la agilidad de un organismo. Es expresin cabal de una cultura realmente tpica, humana, lograda, esa fusin entre una aldea y la topografa que rodea a la aldea. Quedemos entonces con que la civilizacin y la cultura se distinguen realmente, y que ah hay una subordinacin, que la cultura es canon de la civilizacin. L a cultura autntica humana es canon, y y o debo medir y juzgar las civilizaciones con poder humano, y decir: esta civilizacin no es humana, es antihumana; y esta civilizacin s lo es. Y terminar con este mito, la gran idolatra de hoy, la ciudad, la "civitas" que se ha apoderado de todo. Cuando uno habla de c m o es necesaria la fusin del hombre con la tierra, de que es una relacin trascendental y necesaria para que el hombre se nutra con el ser de las cosas, y est henchido de realidades, destilndolas por un sentido comn sazonado en ellas, me dicen: " Y cmo entonces el campo est muerto? C m o no sale ningn talento de ah?". Pero si el campo no existe, si el campo es ciudad! L a radio suena desde las siete de la maana y ellos no escuchan otra cosa que lo que se dice en la ciudad, esperan vidamente el diario, y hay que ver esas chicas del campo ponindose la ltima moda que se usa en Buenos Aires. N o tienen nada propio. Hoy y a no suena la guitarra en un baile; hoy suena un espantoso, horrible, lacerante altoparlante que transforma el sonido en un ruido acre, enconado, destruyendo totalmente todo sentido musical que pudiera tener esa gente. E s atroz; me voy, les digo sinceramente, de la ciudad para no ver morir a tanto ser humano magnfico, y me voy al campo: y lo veo a eso de manera ms desnuda y ms trgica. E s a s criaturas que ah todava acusan rasgos personales, caracteres y residuos de cosas muy grandes, humanas, estn en volcarse a la ciudad. Si se supieran construir ellas ah. Y vienen, pero es un x o d o hacia la nada: a convertirse en muchedumbre, y con qu habilidad se convierten en muchedumbre. Las modas son decretos de fuerza casi religiosa, lo

5 2

UNA S A B I D U R A DIO .OS T I E M P O S

mismo que los peridicos, que van elaborando lugares comunes hasta liquidar el cerebro humano, y despus son masa humana utilizable para lo que se quiera de ellos. All eran seores, seoras, desnudos y pobres pero eran seores. Tenan su vida propia y tenan su pensar y sus costumbres, y su seoro en un pozo propio, en una lmpara que dependa de ellos. Vean el espectculo de la ciudad de Buenos Aires cuando salen las mareas de hombres y mujeres de los empleos. Una masa gris, ondulante; una masa compacta, indiferenciada. Un ejrcito de criaturas vencidas, doblegadas. Y mnibus que arrebatan gente as como basura y la llevan, y la llevan. A l g o espantoso; cranme que es la muerte del hombre. Y pensar que Dios nos hizo prolijamente, amorosamente. Desde la eternidad hace concurrir todas la fuerzas para que exista este caso mo, nico e inefable, y y o lo convierto en eso por treinta dineros. Has vendido al Hijo del hombre. Hombre del siglo X X , que te crees despojado de idolatras, tienes tantas o ms idolatras que el hombre antiguo, y ac tienes una: te mides t y tu vida por la civilizacin, y no mides, como seor que eres de la tierra, la civilizacin por t. Donde est tu libertad? " H a y que hacerlo porque se h a c e " . . . " N o puedo romper con el mundo"...Miren qu error tan grave; qu confusin, qu concepto tan equvoco. N o puedes romper con este mundo, si este mundo es perverso? Si t puedes crear otro mundo, y ests para crear otro mundo! V a y a m o s ahora a puntos delicadsimos, como son la barbarie y el salvajismo. Hasta en el lenguaje comn son conceptos sumamente confusos y poco distinguidos, poco discernidos en su Valor real; sumamente movibles, como todo lo humano. Dando una figura esquemtica, que hay que irla perfeccionando, podemos decir que la barbarie es normal y est con respecto de la cultura como la infancia con respecto a la madurez. E s sencillamente el estado de un pueblo bien dotado, normalmente dotado, que an no entr en ese impulso elcito de una cultura. A s que el brbaro, es un hombre sano que no ha entrado en cultura todava. Est dormido? N o s; puede ser que s. Pero se sabe esto, que es brbaro y no salvaje, en que no ha lesionado las leyes propias de su naturaleza. Prueba de esto es que en aquellos que eran llamados brbaros por los griegos y tambin por los romanos, inmediatamente prenda la cultura; y los griegos en un tiempo fueron brbaros, sin

CIVILIZACION, LSARiiAUII, S A L V A J I S M O

duda. L a primer corriente migratoria que lleg al A s i a Menor y d e s p u s a! Peloponeso de estos indoeuropeos, fueron los aqueos, y eran hombres magnficos, de perfiles humanos muy definidos y de una moral acendrada. L o s del Lacio, antes de ser tocados por los g r i e g o s y que se encendieran en cultura, eran hombres que castigaban el adulterio en la mujer y en el varn; pena de muerte para el que cometa adulterio, ley natural el matrimonio. Miren, hasta ellos llega as, inclume. Y cuando estn en decadencia, ya les cont que Sneca narra que las grandes matronas patricias de Roma, contaban sus aos por sus divorcios. Hntonces, el brbaro es aquel hombre sano que est en disposicin inmediata, no remota, a una cultura humana. Y a veremos qu factores pueden incidir para provocar este despertar y este deseo de perfeccin. Definir el salvajismo, eso s que es muy difcil, por la cantidad de prejuicios que pesan sobre esto. Es un concepto muy difcil, que les pido que lo estudien toda la vida. Porque hay muchas presunciones del europeo, hijas de un orgullo innato, inconsciente, que los hace clasificar apresuradamente al salvajismo. Y no digamos hasta qu punto estn afectados en sus conceptos por la teora de la evolucin. Podramos definir al salvaje diciendo que es el estado en que cae una sociedad humana, cuando colectivamente y con pertinacia fomenta pasiones y atavismos que lesionan gravemente su naturaleza y por lo tanto a la razn. E s e es el verdadero salvaje. El salvaje est estabilizado en una degradacin humana. N o es un hombre primario, que evolutivamente podra transformarse en hombre racional y culto, porque todos los sntomas son precisamente de que esa naturaleza est a s f i x i a d a de tal manera, que no se puede mover ya hacia una cultura futura. N o son hombres primarios, sino degradados. Son hombres que han cado de la normalidad. Tiene que haber una obstinacin y una violencia a la razn para haberlo llegado a considerar al salvaje un hombre puro, embrionario; el salvaje es un hombre decrpito, es la vejez senil de una sociedad humana. Las dos notas que caracterizan al salvajismo son la fijacin de atavismos aberrantes -noten bien las palabras, creo que son justas-, no cualquier atavismo, y una pasividad absoluta como hombre, es decir, extincin de la razn. Y son signo confesional de todo pueblo, las artes: el arte es el verbo del hombre. Y examinando las artes de los salvajes del A f r i c a , vemos

54

UNA SABIDURA I>10 .OS T I E M P O S

que son artes decrpitas, no son artes primitivas; esta es una clasificacin completamente falsa. Las artes primitivas tienen una cualidad magnfica para alcanzar la esencia de las cosas, como el nio, igual. En cambio esas artes negras se van en barroquismos de los ms decrpitos que puedan darse. Comparen eso con las siluetas de cazadores pintadas en las cavernas prehistricas, y vern la enorme diferencia radical que hay entre una y otra cosa. El salvaje es un hombre residual. No comienza ah la humanidad; ah se desgaja, ah termina. Y termina sin poder encontrar otra vez el camino del hombre. Ahora, no vayan a entrar en esos esquemas mortferos de que as como a todos los asiticos los llamamos chinos, entonces, por lo que estoy diciendo, creer que todos los negros son salvajes. De la misma manera, en Amrica hubo y hay indios que son brbaros e indios que son salvajes. Conozco un indio aymar puro que es un caballero y que tiene bastante agudeza para la Metafsica; en cambio vayan a los indios ranqueles, a ver lo que eran. Desgraciadamente el salvajismo se estabiliza, pero la cultura no se estabiliza, la tenemos que merecer y nutrir constantemente. Ustedes conocen las legiones de pueblos que estn en decadencia. Dnde estn los egipcios, dnde los sumerios, los asirios, los persas, los chinos e hindes? Ya no son...Si hay algo que es precisamente como un chorro de fuego artificial que sube y que desciende, es la cultura humana. Cuando nos depravamos y esa depravacin se estabiliza en m, en mi naturaleza, es muy difcil que me levante de ah. Y entonces, saben a la conclusin que he llegado consultando esto con gente muy seria? Que podemos llegar a un salvajismo civilizado. Si con pertinacia estamos conculcando nosotros las leyes naturales, podemos llegar a un salvajismo civilizado. As que no nos extraemos nosotros de que veamos salvajismos pavorosos con automviles y con aviones. Les tengo que decir cosas muy pesadas, el hombre es muy grande. Dganme, cuando el materialista logre cultivar un hombre a su gusto, a su imagen y semejanza en un laboratorio, sacando un vulo fecundado o fecundando un vulo afuera y ponindolo en ciertos caldos que la maravillosa qumica prepare, logrando desarrollar al feto y formar un hombre, qu monstruo no va a salir de ah? Saben que la comunicacin de la madre al feto es vital para que sea humano? La matriz proporcional al hombre y que puede comunicar figura,

C I V I L I Z A C I N , BARBARIIC,

SALVAJISMO

55

imagen, espritu humano, es la de las entraas de la mujer, no una retorta qumica. Es cuando van a tener un ejrcito que, como los genzaros, haga todo lo que se les d la gana a los materialistas. Van viendo la insinuacin del Anticristo? Saben quines eran los genzaros? Los nios cristianos robados por los turcos en las costas del Mediterrneo, que los llevaban y desde nios los formaban en el fanatismo del sultn, y esos nios cristianos cuando eran hombres integraban la guardia del sultn y se dejaban matar por l, enfrentando a los cristianos. Llego as a la conclusin de que el salvaje es un hombre depravado, es decir, un hombre degradado, que ha insistido tanto, con tanta contumacia en sus vicios y contra las leyes naturales, que ha terminado en una deformidad difinitiva, estabilizada, de la cual no puede salir. Y que nosotros estamos hoy en un peligroso ensaamiento contra la ley natural. Qu ley natural no est conculcada hoy? Dnde est la relacin verdadera de la mujer con el varn, dnde la relacin normal de padre a hijo, dnde la relacin natural de hombre a tierra? Todo est, as, sdicamente conculcado. No puede salir de aqu un salvajismo civilizado?. Antes yo pensaba que el Anticristo iba a ser un hombre refinado, de gran inteligencia; y ahora estoy sospechando que va a ser el ms monstruoso de los salvajes. No s; son conjeturas que evidentemente no se las puede aplicar y decirlas como ciertas porque el hombre es imprevisible. Queridos mos, no tengo ms remedio que ensear lo que s, y lo s con certeza, porque he amado muchsimo al hombre, nunca demasiado. Les hablo objetivamente y partiendo de la naturaleza humana, que mi mdulo para juzgar de las cosas de la historia, es el hombre, la suerte que corre el hombre.

Captulo VIII

EL NACIMIENTO DE LAS CULTURAS

Hemos precisado los tres estados, los tres grandes estados sociales en que se puede encontrar el hombre: el de cultura, el de barbarie y el de salvajismo. Hay grandes distancias entre uno y otro, donde vemos la dimensin del hombre; nuestra naturaleza es de una enorme extensin y no menos de enorme movilidad. Y movilidad sumamente acelerada, de tal manera que se pueden fraguar estos tres estados insensiblemente, sin que nos demos cuenta, y podemos amanecer en perodos de historia imprevisibles. Pasemos ahora a una cosa muy hermosa: el desenvolvimiento de un movimiento histrico. Estos dos extremos que hemos tocado, la sociedad y los estados del hombre, grandes estados o estados genricos del hombre, son los que componen el movimiento histrico, porque el hombre siempre busca su perfeccin. La busca bien, la busca mal, pero busca su perfeccin. Y todo movimiento histrico est llevado por ese medio inconsciente social de hallar una perfeccin, es decir, una quietud en el bien que corresponde al hombre. Que lo busca en la incertidumbre, ya lo veremos; que lo busca como quien traza una aventura dramtica, en medio de la oscuridad de la noche de un universo clausurado. Pero siempre, con ansiedad inconsciente y poderosa, busca su perfeccin. Ciertamente todo movimiento histrico es parablico, sin duda, con un ascenso en cierta manera esforzado, por loque dira un francs el "lan" -impulso- vital de un pueblo. Quiero decir que es un movimiento vigoroso que asciende, con incertidumbres y dramas sin duda, pero de manera triunfal, hasta tocar una de las casi infinitas perfecciones humanas; y all mismo, ya lo veremos, se engendra y pone el germen de la cada. Y es criterio simplista pensar que la cada se debe a un debilitamiento vital de ese pueblo, a un envejecimiento. Ya veremos las causas. Cundo comenz la sabidura de los hindes, fijada luego por escrito en los Vedas? Cundo comenzaron las venerables Sagradas Escrituras nuestras, hasta cundo se transmitieron por una enseanza

58

UNA SABIDURA I>10 .OS T I E M P O S

eficacsima oral, que la desconocemos nosotros, academistas puros? I Hasta cundo esas Escrituras fueron la maravilla transmitida de boca a odo, de maestro a discpulo, fervorosamente, legando un tesoro de luz? Cundo naci la cultura egipcia? Vemos con asombro que en tiempos predinsticos, los egipcios ya tenan paletas de tocador labradas con imgenes en placas de pizarra. Paletas de tocador de un refinamiento que quisiera yo verlas en los bazares de hoy, tan grotescos. Menes o Namer hizo entre los aos 4.500 a 6.000 a.C. -segn las distintas cronologas- un dique, cosa que no hacen nuestros gobernantes en la pobre Santiago del Estero. Dnde comenz esa cultura? Esto se esconde, el hombre nos excede; tanto, que a veces nos aplasta y nos pone neurastnicos, porque sus voces no las entendemos. Ese "ms" que pide, esa ansiedad de un "ms", cundo comenz? Y cundo comenz la cultura de los griegos? Los aqueos vinieron muy cultos, de una regin desconocida. Grecia no aparece as, por generacin espontnea; es la pennsula ms servida del mundo. Concurren maravillosamente cinco corrientes culturales poderosas hacia ah; son discpulos de todo un mundo venerable por su cultura. En ella se vuelcan ante todo los grandes egipcios; tanto que hay ciudades de Grecia que tienen el nombre de otras egipcias. Los "kuroi", las primeras esculturas de mancebos griegos, son inconfundiblemente de factura egipcia; son grandes discpulos de los egipcios. El drico tiene sus antecedentes en el arte egipcio de Imhotep, y el templo de Deir-el-Bahari es evidentemente un templo protodrico. Cinco corrientes... Dnde est el nacimiento espontneo de Grecia? Entonces nosotros, yendo a la naturaleza del hombre otra vez, podemos decir que se inicia una cultura, o sea un movimiento perfectivo del hombre y de todas sus posibilidades, se despierta y se enardece, en aquel momento en que este pueblo se conjuga y se desposa con el universo. Cundo fue, en qu momento fue? Estos brbaros entran en un movimiento de cultura, de cultivo de s mismos, en aquel momento en que se admiran del universo, lo que generalmente se produce cuando cambian de lugar. Los indoeuropeos estaban en una naturaleza magnfica, pero parece que no la vean, se haban acostumbrado demasiado a ella. Grandes desiertos, podero-

E L N A C I M I E N T O D E LAS C U L T U R A S

59

sos, que provocaban al hombre precisamente, grandes montaas, grandes ros; y en cambio se despliegan en un impulso magnfico, vital. cuando tocan a la preciosa dama Europa, a la encantadora novia. Qu continente tan proporcionado al hombre! Todo l es un vivo poema. Lo que es esa pennsula del Peloponeso! Es una creacin amorosa de Dios y lleva a hombres que lo van a entender. Y el signo de que nace una cultura es el fruto de ese desposorio: la aparicin de un nuevo lenguaje. El lenguaje, la palabra, es algo ms que un signo convencional; es el hijo de ese desposorio, es el hombre que pronuncia como verbo sensible, la esencia de la cosa que ha posedo por intuicin. Creo que el momento de nacer una cultura es un momento potico. Miren lo que es ese lenguaje de la Espaa que nace como Espaa; es algo que uno siente el sabor de todo. Y no es un momento de poetas, es el momento en que todo un pueblo es poeta y el lenguaje es el poema genial de un pueblo. No hagan caso de los que dicen que el mito es el encuentro y la raigambre del hombre en la realidad. Es la poesa; la poesa se debe a la intuicin que yo tengo en el momento de admirar las cosas y de descubrirlas; la intuicin que yo tengo de la esencia de la cosa. A ver si me pueden entender este trozo que he escrito en un artculo que se llama "La palabra violada". Aqu explico un poco lo que es la palabra. Est escrito de manera muy densa; espero que algo les quede, no porque piense que no son capaces de entenderlo, sino porque para eso es necesario reflexionarlo, y con una sola lectura no lo van a poder lograr. Creo que escribo de manera muy condensada, que mido las palabras. Dice as: "La palabra humana constituye la ltima perfeccin de las cosas sensibles". (Y explicamos:) "Cuando nombra a una de ellas, la define, manifiesta su peso y medida nticos (reales, de su ser) y, por ltimo, le seala su lugar en el orden del universo con respecto de las causas y dentro de las concertadas multitudes de las criaturas. Por eso se puede afirmar que el logos humano corona con una epifana del ser al mundo sensible. " (Explicamos ms, entrando en una explicacin psicolgica.) "El modo de operar que la racionalidad aade a la inteligencia existe ante todo por causa de la esencia del ser corpreo. Este -que no es slo fenmeno ni, mucho menos, slo materia- llama a esa peculiar

60

UNA SABIDURA I>10 .OS TIEMPOS

inteligencia como a su trmino; all completa su ciclo, pues un ser que no se consuma en inteligencia, es un ser incipiente, o bien, frustrado." "El ser fsico se desgrana en miradas de accidentes parciales y sucesivos. La materia quanta no admite una actualizacin -y por ende una manifestacin- simultnea de todas las perf ecciones contenidas en la virtualidad entitativa de una forma sustancial recepta " (recibida en la materia). "Por esto la cosa sensible no es verbo de s Ino es palabra de s misma, no manifiesta su esencial; nunca se pronuncia aqu y ahora en una plenitud actual. " "En cambio, la inteligencia racional es potencia activa con respecto del ser; la nica capaz., en la realidad sensible, de abstraera de la materia y poseerlo tal como es en s, en su potencialidad primordial, depurado de las oscuridades que la causalidad coartante de la materia le imprime. Sabemos que ser e inteligibilidad son trminos convertibles." "El entendimiento humano tiene a propiedad de nombrar como suya a la esencia que fiel y pasivamente recibe de parte de la cosa. Esa fusin de lo inmutable de la realidad sensible con la inteligencia se llama inteleccin, de la cual procede una representacin formal intelectual en que la esencia conocida es expresada; sta es la species expressa, la idea: El verbum ments ". (Ac podemos dejar porque ya entramos en la complejidad de la argumentacin o razonamiento, y podemos ir al final de la inteleccin.) "La inteligencia, entonces, con su acto ms perfecto, el juicio, se ajusta a la cosa, afirmando lo que es o negando lo que no es, hasta el punto de consumar la unin ms ntima que pueda darse entre dos cosas realmente distintas -la inteligencia y la realidad- y, a la vez, transformadas la una en la otra. Desposorio, ste, necesario; primer misterio donde toda cosa halla su reposo y se despliega en gloria. Ser y verbo: ltima y mutua perfeccin; tope final, pues no puede haber cosa ms deseable, fruto ms jugoso, que el ser y la manifestacin del ser en el verbo. Es cuando se convierte en mirada de su rostro; luz interior donde las cosas ren y trazan sendas de alas hacia el Principio inmutable. " "Pero los caminos del conocimiento de lo sensible no paran en el verbum ments ni en el jucio: Se traducen en signo". (Y aqu explicamos por qu).

ICL NACIMIENTO DE I.AS CULTURAS

61

"A esa causa se debe la abundancia Mitolgica que entraa todo vocablo: Se descarga sobre l alguna plenitud esencial, la poseda por a idea que lo promueve. " "En consecuencia, la palabra veraz alumbra el existir de lascosas temporales con abreviadas plenitudes. Aqu-en la realidad- la cosa entrega su ser en sucesin de accidentes; all -en la palabra- lo ofrece entero y patente en el instante iluminante del signo. La manifestacin es mayor en ste; en aqulla, la carga entitativa. " "Cuando se posee la palabra de esa manera, la realidad se corona con la epifana de su propio fondo ontolgico. Se producen entonces los grandes momentos de la poesa y las culturas tpicas se envuelven con el halo de artes pltoras, henchidas de sentido. En cambio si se la concibe como un puro signo ad placitum, es violentada lo mismo que el violn en las manos de un Paganini o el piano en las de un Lisz.t. Este ltimo trato es sintomtico: El vigor vital de un pueblo ha muerto cuando su propio verbo le resulta un conjunto de trminos convencionales. Las palabras, quebradas en sus relaciones trascendentales con las esencias, flotan sobre las olas del naufragio, como formas yertas, esquilmadas por los comerciantes y los peridicos. " "La verdad es que el ser de un vocablo es pura estructura significativa, y tanto, que incluso su poca materia est, toda ella, embebida de intencionalidad, no arbitraria sino arraigada por sutiles analogas en las esencias mismas de las cosas. El espritu humano llega al prodigio artstico del lenguaje porque es obra del genio de un pueblo, no de un individuo; y brota de all, gracias a esa abnegacin de todo lo particular, como la expresin ms equivalente a la ndole espiritual de ese pueblo. Cuando uno de ellos, por el asombro, recibe al desnudo en sus entraas el impacto del misterio del Cosmos, produce su idioma." (Ah est el nacimiento de una cultura.) "Momento feliz de deslumbramiento y de juego donde el hombre liba las esencias y todo un pueblo es poeta que gesta con cada palabra una obra maestra y con las relaciones sutiles de los vocablos, otra mayor, ms memorable ". Y la Argentina no ha sido nombrada; hemos tenido poetas europeos, algunos muy buenos, pero europeos. La Argentina no ha sido nombrada; Tucumn yace mudo. Estamos como los obreros vacantes de la parbola del Seor sobre los trabajadores de la via: "Por qu estis aqu todo el da parados?": "Es que nadie nos ha contratado".

62

UNA SABIDURA I>10 .OS T I E M P O S

Vaya si no estamos contratados y si no vamos a tener que dar cuenta!... La Argentina es un oasis de punta a punta. Un maravilloso paraso que no se lo ha visto. Y somos gente con problemas de pueblos envejecidos, cuando tenemos tanto para hacer. Y debemos ocupar horas vacas porque nos aburrimos por eso, pues no nos hemos llenado con la realidad que se nos ha encomendado. Nos hemos admirado alguna vez de las maravillosas sutilezas del modo subjuntivo? "Haba de haber habido"... Es algo tan genial, que basta para echar abajo cualquier sistema materialista. "Hubo de haber habido"... Sedan cuenta de la presencialidad nuestra frente al tiempo que corre? Relacin de relacin, quieren mayor sutileza? Les advierto que no hay cosa ms opaca -lo digo para poner un contraste entre pueblo y pueblo- que las traducciones de las Sagradas Escrituras que tenemos que leer nosotros en la Misa. No se tiene ya el sentido de las palabras ni de las cosas. No se ven los matices sutiles de las esencias. Si yo no encuentro otras palabras para pronunciar las Sagradas Escrituras, seal de que estoy totalmente ajeno a su sentido. Es una vergenza. No hay cosa ms opaca; no estn los evangelios, no estn los profetas. Est un cuento de hadas, est un peridico. Lo que es el idioma! Respeten las palabras y mtanse en ellas. Cada palabra entrega un mundo, y sus tiempos -no digamos-, toda una vida. Yo les voy a decir que la Argentina naci a la cultura y a una verdadera cultura, el da que yo vea metforas en el pueblo, brillantes, jugosas; no esas metforas opacas, casi todas ellas referidas al sexo. Volviendo a esto, a m se me ha quedado como signo del nacimiento de una cultura, el Moscforo de los griegos, annimo. Es una de las cosas que muestra todo la luz del mundo, del mar y del horizonte de Grecia, que sonre mirando all, y llevaun becerro sobre sus hombros. Es de una gracia, de una flexibilidad ese cuerpo, de una belleza, de una musicalidad abrindose en alabanzas ese trax, que est Grecia. Y creo que podemos marcarlo como el momento potico, no del nacimiento, sino de la impresin de su nacimiento, porque anterior al Moscforo creo que es Hesodo, y mucho ms all, Homero. El nacimiento de una cultura no est sealado por la aparicin de los instrumentos. Esto es connatural con el hombre, y en todos sus estados pueden aparecer instrumentos. Insistamos en el punto de la admiracin. Es el estado promisorio del espritu humano y podemos decir con todo rigor cientfico, que el hombre nace como hombre en

EL NACIMIENTO DE LAS CULTURAS

63

aquel momento que se admira de algo. El hombre sumergido en costumbres es un muerto. Examinemos con este principio, bien riguroso por cierto, nuestras propias vidas y esforcmonos por admirarnos de algo. Y es tremendo ya, como para desahuciar a una civilizacin entera, cuando el hombre ve las cosas del universo bajo el signo econmico de la utilidad. Es como aquel que ha tenido una esposa y jams la vi. Cranme que esto afecta la salvacin, porque la misma salvacin comienza por admirarnos; el cristiano que no se haya admirado de que un Dios tome naturaleza humana, nada ms que por salvarnos y por amor, y no se lo plantea esto en todo el esplendor que significa, ese cristiano nunca comenz a ser cristiano, nunca. No la confundamos a la admiracin con la sorpresa, que es lo que est explotando el comerciante para llevarnos y traernos de las narices. Ya saben que todo lo espiritual tiene su semejanza en lo material, en lo sensible, y podramos decir su caricatura. Semejanza cuando las cosas estn en sus relaciones normales, y caricatura simiesca cuando este semejante en la materia intenta suplantar a su semejante del espritu. Hoy se vive de sorpresas, no de admiracin. Los muchachos han mirado con sorpresa a mil nias, pero no s cul de ellos ha admirado a una nia, porque estn en esa educacin, estn as formados; lo nico que se cultiva hoy es la sorpresa. De dnde vienen las cartulas de las revistas, de qu vive el comercio en su propaganda? Cal es la razn de ser del afiche y los letreros luminosos? La sorpresa, que pertenece a los sentidos; algo inslito que se me muestra y en seguida decae. Me enciende, y como no tiene contenido real, se esfuma. Ninguna cosa grande humana causa sorpresa. Puede causar sorpresa un Berlioz o un Tchaikovsky, y no digamos un Wagner. No se pueden escuchar ms que una vez; la segunda hartan. En cambio la admiracin no est reida con el discurso, con esto de descubrir lo admirable. Al contrario, est al cabo de una disciplina de ascenso, de crecimiento. A Bach no se lo logra sino despus de una larga frecuentacin de Bccthoven; a un Vivaldi otro tanto. Al Moscforo no digamos, y no digamos al Dorforo. Y no digamos al lirio y a la rosa. Entonces, la admiracin es la puerta de la verdadera vida, porque ella se debe a que yo me coloco en una actitud de lucidez tal, que estoy recibiendo esa luz original, primera, fundamental, de la cosa que existe conmigo; la originalidad de la cosa. Un lirio, por ms lirios que

64

UNA SABIDURA I>10 .OS T I E M P O S

haya, siempre es original y nuevo, siempre (leva el sello de la Creacin; y mi mano y mi pie, son siempre originales, por ms que los trate durante aos. Todos los das son originales, no dejan de serlo. Los ojos por ejemplo siempre sern un toque altsimo, un toque final del rostro, el acento que entrega el alma. Siempre lo sern. Y mientras la sorpresa lleva al acostumbramiento y al hasto (es el proceso del apetito sensible: sorpresa-acostumbramiento-hasto), lo otro va internndose en un infinito relativo. El hombre que empez a escuchar la Novena Sinfona a los ochos aos, la escucha nueva y mucho ms profundamente la posee a los ochenta aos, si la escuch durante toda su vida peridicamente. El hombre que haya escuchado por cinco minutos algo, ya sale del plano letal de la costumbre. Y esto s que es importante y pone a prueba el matrimonio. Ya ven cmo el matrimonio no se puede fundar nada ms que en el descubrimiento del otro; y un descubrimiento que siempre ser nuevo, si comienza as, en un encuentro real del otro. De ah que puede ser indisoluble, por supuesto que puede serlo, porque todos los das es nuevo. Dado este principio podramos sacar conclusiones muy interesantes. El espaol descubri Amrica? Yo les traigo el hecho, a ver si es demostrativo o no, de que haba una vida pujante en Per, Bolivia, y el resto de estos paises de hoy. Se van los espaoles, e inmediatamente se desinfla todo. Haban visto Amrica? Y los hijos de estos espaoles, haban visto Amrica? No digamos el Ro de la Plata. Se injert el hombre en esta tierra por la admiracin? Cuntos poemas, cunta msica, cuntos cuadros espaoles nombran a Amrica? En cambio vayan a Espaa a ver si descubrieron la pennsula ibrica o no. Qu manera de estar realizado perfectamente, intensamente, en un grado mximo, el desposorio universo-hombre. Espaa en su exhuberancia de vida se desbord hacia Amrica, vacindose ella. Pero, a Amrica hasta el da de hoy no se la ha visto. Ninguno de nuestros pases, de estos nuevos pases, estaban fundados ya. Todo es provisorio. Elementos tnicos y geogrficos que an no se han fusionado. Intentemos comparar nosotros esto con el nacimiento de Europa, y vean lo que es eso. El momento histrico que pasaba Espaa no le permiti descubrir a Amrica. Fue un descubrimiento puramente material. Comprenlo con las fundaciones griegas, con esa Grecia madre de culturas y culturas.

Hs necesario saber aplicar los principios, corroborarlos en la realidad. Tenemos que estar seriamente preocupados: nosotros no estamos fundados, la Argentina no existe. Somos un planteo hbrido. ,.Hay admiracin en nosotros por algo? No se han dado cuenta que somos un pueblo envejecido? Nuestra juventud es nada ms que de fechas, totalmente circunslancial; pero juventud humana, nada. Somos pueblos viejos, estamos viviendo de sobras, de los detritus de una civilizacin que se ha desmoronado. Y el argentino aburrindose en las esquinas, es el smbolo ms tremendo de que no hemos nacido. Se dan cuenta todo lo que hay por hacer ac? Y un quehacer magnfico, as, de vuelo.

C a p t u l o VIII

VOLUNTAD DE FORMA
Cul ser la causa del crecimiento de una cultura? Hemos dicho cuando hablbamos de cultura, que el hombre es un puro potencial inmenso, que se abre con capacidad de recibir de muchos rdenes mltiples bienes distintos; que coaduna todos los rdenes que componen el universo, teniendo aptitud para hacer suya la realidad entera: la tierra, los ngeles, Dios. No es un alma encerrada en un cuerpo, concepto vulgar; es una unidad sustancial donde lo sensible est unido de manera exquisita y congruente a lo espiritual. Es un espritu encarnado, es una carne espiritualizada. Por favor, dejen el concepto romntico de espritu; el espritu no es vaporoso, el espritu es inteligencia y voluntad, bien neto, potente. Por lo tanto y como veamos, estos brbaros que despiertan, ya llevan incoada una cultura. No se ve un abismo entre este pueblo que antes era brbaro y ahora empieza a ser culto. No hay una divisin y mucho menos en Europa, donde estn cantidad de elementos brbaros coadunados con esta magnfica cultura. Podramos decir que barbarie es un estado del hombre ya de incoacin de la cultura que no niega la rusticidad. Tomen por rusticidad su sentido exacto, de estar fundido todo eso con elementos de la tierra, pero en todo su sabor, fuerte, de tierra. Cuando este pueblo parte hacia un desarrollo cultural, cuando nace para crecer en cultura, ya trae sus potencias bastante actualizadas por adquisiciones inconscientes y por costumbres generalmente irreprochables, austeras, donde los grandes valores humanos estn, no slo en pie, sino instituidos vigorosamente. La autoridad o el matrimonio, la educacin de maestro a discpulo, esa transmisin de lo que se conoce por una tradicin equilibrada de respeto al maestro y libertad del discpulo, etc., todos esos elementos que configuran las relaciones humanas normales, estn en el patrimonio brbaro que parte hacia la cultura. Fjense bien, no son cosas que las va a adquirir en cuanto culto, sino que las trae ya en cuanto brbaro.

68

UNA SABIDURA DIO LOS TIKMI'OS

Y entonces, dnde est la ley del desarrollo? Porque nosotros haciendo filosofa tenemos que buscar causas, no quedarnos en fenmenos. Worringer, es un kantiano que se ocupa de Filosofa de la Historia y Filosofa del Alte. Hace clasificaciones bastante extraas cuando se refiere a civilizacin y cultura, cosas muy artificiosas, pero en fin, tiene una expresin feliz que no la vamos a usar por supuesto con el contenido kantiano que tiene, sino dndole uno clsico: voluntad de forma. El dice que un arte realiza la volundad de forma de un pueblo. Qu es esto de voluntad de forma? Digo que un pueblo cuando parte hacia su cultura, est de alguna manera ya determinado; no es un potencial puro, informe, que cuando despierta con admiracin recin empieza a adquirir y a determinarse, no. Ya trae muchas determinaciones; por de pronto la temperamental, que l no puede parar ni depende de su voluntad. Los astros, ya han estado conjugndose en el momento del nacimiento de los miembros de ese pueblo, evidentemente ya han dado una cierta determinacin a su temperamento. No digamos el lugar: un temperamento lo va a dar la orilla del mar, otro la montaa, otro la abundancia de tierra o la humedad. El temperamento es una primera determinacin material de la posible personalidad de un hombre o de un pueblo. No digamos las influencias histricas que siempre pesan por ms que este pueblo estuviese aislado; siempre algunas relaciones humanas ha tenido con otros pueblos. Influencias de civilizaciones prximas o remotas, las tuvo incluso el Egipto que es uno de los pases que se formaron ms autnomos, ms fuera de las influencias de otros pueblos. Y as tenemos que por supuesto ese caudal potencial, ya va a tener una tendencia a realizarse en un sentido y no en otro. Ya est un poco ms coartado, ya no es una pura posibilidad. Pues bien, a esta tendencia que va a realizarse por ac y no por all, le podramos llamar perfectamente voluntad de forma, sin admitir, es claro, c! sentido kantiano que esta expresin tiene en Worringer. Entonces, hay una voluntad de forma, que no niega la libertad del hombre, pero la libertad en la sociedad, en su movimiento histrico, es muy restringida. Depende de la autoridad; el nico principio que puede poner libertad en la sociedad, es la autoridad. Cuando la autoridad es verdadera cabeza, sin duda que puede mover a la sociedad en un ngulo de noventa grados e incluso en uno de ciento ochenta. Pero una sociedad sin cabeza es una masa que se mueve

VOLUNTAD DIC FORMA

69

inexorablemente de manera dialctica; es decir, se pone este acto, y viene necesariamente este otro y otro. No pasa esto con las culturas antiguas, que tenan una cabeza, y donde incluso el movimiento migratorio era decidido por esa cabeza que daba unidad a la masa, a (oda la sociedad, y la mova entonces con libertad personal. Adviertan por eso la ilusin de los catlicos de hoy : Tenemos que actuar en el campo de nuestros enemigos; tenemos que tener radio, cine, televisin... imposible. Miren si la dialctica de un movimiento histrico no es inexorable. Y qu grado de libertad hay? Ninguno. (i Ustedes saben, para ser personas, lo que hay que hacer hoy? Ni ms ni menos que caminar en sentido contrario frente a un ejrcito en orden de batalla. Pero se puede hacer, felizmente. Hace falta mucha valenta, pero se lo puede hacer. El vigor de ese movimiento, de esa voluntad de forma, se manifiesta en el poder asimilativo de un pueblo. Estudien a fondo y vern que no hay ningn movimiento espordico en la historia humana. Vayan a las civilizaciones y culturas ms remotas y verificarn que han tenido maestros, algo asombroso. Vayamos al egipcio, al Egipto, para ver esa voluntad de forma. Nos encontramos con focos arqueolgicos que arrojan siluetas de animales en slex, hechos as, cascando una piedra con otra. Despus, estas siluetas de animales aparecen pulidas. Y junto con eso, instrumentos de marfil de lo ms refinados, con bajorrelieves, ms o menos en la misma poca. Y, cosa no explicada hasta el da de hoy, jarrones de piedra pulida, donde se han elegido las piedras ms bellas, cosa que sigui durante todos los imperios egipcios. El mismo faran se iba con el gran albail y con un squito a elegir la mejor piedra, sin grietas, en el desierto, para hacer su estatua funeraria. Y no les digo los basaltos verdes y las serpentinas y los granitos que elegan, haciendo jarrones con las piedras ms duras, y complacindose en formas geomtricas puras. Y a todo eso, le llaman artes primitivas. Que me traigan esos primitivos! Aqu ven la voluntad de forma; esa voluntad que comienza en los jarrones y se contina en las pirmides. Esa voluntad de forma que conoci perfectamente el arco, la bveda y la cpula, renuncia a esos elementos, y se queda con la arquitectura adintelada. Ahora, hay un hecho que nos indica si el movimiento de esta cultura es promisorio o no es promisorio, y este hecho es la asimila-

70

UNA SABIDURA I>10 .OS TIEMPOS

cin. Hagamos una comparacin de las culturas con las plantas. Ustedes saben; una semilla, un germen, brotes poderosos, incoercibles. que con gran imperio desde dentro van realizando una forma en la materia. Asimilan materia, la materia que necesitan, expelen laque no, y van formando una planta, un organismo como el nuestro. Esto exactamente pasa en las culturas que se han cumplido, que se han realizado. Hay un podero de asimilacin extraordinario. Hay influencias; necesita el hombre de influencias porque es sociable y siempre, ya les digo, todas las culturas que conocemos han tenido maestros. Es una cosa extraa en los antiguos que mientras hay una gran comprensin y asimilacin de culturas, pueda haber a la vez una enorme rivalidad poltica. Pongamos para esto el caso de la Mesopotamia. Estaba ocupada por gente muy culta, los sumerios. Estos construyeron ciudades, y al hacerlas, ponen en el remate o terminacin del edificio esculturas y bajorrelieves muy infantiles, de figuras agregadas. Los acadios, hombres de neta raza semita, llegan luego, prevalecen y someten a los sumerios. Pero el arte sumerio se contina con los acadios y los acadios lo asimilan. Les arrebatan el poder, pero los continan en el arte; y la estela de Naram-Sin, es una obra que ya tiene unidad artstica perfecta, compuesta, armnica en sus partes. Ya no es aquella agregacin infantil de figuras de los sumerios. As llega al apogeo la civilizacin que se puede llamar tranquilamente sumerio-acadia, porque hay una clara continuidad entre ambas. Ven la asimilacin? No imitan, asimilan y con su inteligencia, continan. Es un signo de las verdaderas culturas. El poder asimilativo y transformante, voluntad de forma, es aquello que es su propio genio.

C a p t u l o VIII

EL CRECIMIENTO. EJEMPLOS
Bl crecimiento de un pueblo en un movimiento histrico significativo como tal, como historia, se debe al apetito natural de perfeccin. La posicin que tenemos es clsica, ontolgica, y no convertimos a la historia en una explicacin de s misma, es decir, en mitos. Aclaro que el trmino "mito" hay que usarlo con precisin. Mito es cuando yo sublimo una cosa por encima de sus trminos especficos y verdaderos; cuando le atribuyo perfecciones divinas generalmente que las cosas por supuesto no tienen. Eso es un mito. Y esto de que la historia sea la causante de s misma evidentemente es un mito. Hoy estamos en pleno historicismo. Por un debilitamiento de la mente occidental nos hemos quedado con la ancdota; hemos perdido de vista aquella pujanza que tena el hombre de Occidente, aquella garra para penetrar las cosas y ver las esencias. Entonces estamos en el devenir de las circunstancias, en lo accidental, lo anecdtico; en un existencialismo peligrossimo, por cuanto que justificamos las cosas en s. Que hay una voluntad de forma verdadera en el hombre, la hay. Una bsqueda de s mismo en una gran incertidumbre, en las tinieblas de la ignorancia de su destino, de lo cual es expresin pattica y sublime la tragedia griega. La expresin mayor de su sentido est en la tragedia griega; la podemos convertir en smbolo de la historia. Sigamos con la exposicin filosfica, aunque se me ha hecho odiosa la palabra "filosofa", porque la ha acaparado el racionalismo que ha matado a la Metafsica. Entonces dir "ciencia" nada ms, porque estamos buscando las causas de la historia. Un pueblo se levanta en un movimiento histricamente significativo igual exactamente que la planta, pero sin la prerrogativa de la planta que cumple infaliblemente su forma de manera esplendorosa, definida: en cambio el hombre la cumple en la incertidumbre de una verdadera aventura en la que se juega entero. La cultura, es otra palabra que la tenemos que rescatar, redimir. Odiosa al mximo la ha hecho la filosofa germnica. En cambio es

72

UNA SAISIDUKA IMC LOS T I E M P O S

una palabra que la debemos depurar, pasarla por el crisol de la inteligencia para encontrar su sentido nobilsimo, el de cultivo indispensable del hombre. Si el hombre no se cultiva amorosamente es un hombre perdido. Consideraremos entonces ejemplos histricos de este crecimiento de los pueblos en la cultura. Dijimos que el sntoma de crecimiento es la asimilacin; en cambio el sntoma de decadencia es la imitacin. No voy a tocar Europa, por ser su movimiento esencialmente teolgico sino que voy a citar pueblos antiguos, nada ms, donde vamos a ver su crecimiento con la nitidez que se desarrolla una planta. El pueblo ms admirable en este sentido es el egipcio; pueblo esplndido en su crecimiento, con un impulso vital extraordinario. Crecimiento vigoroso y pacfico: durante todo su esplendor no tiene una sola guerra. La guerra viene con los hiesos, los reyes pastores, en su decadencia. Esto lo destaca Worringer y tiene razn: un pueblo que logra convertir en fuerza benfica una fuerza devastadora en sumo grado -la inundacin del Nilo- qu talento y qu pujanza tendra. Piensen bien y comparemonos con ellos y lo que pasa con las crecidas del Paran. Una desgracia repetida un ao, y otro, y otro, para grandes letrerones en los diarios y nada ms. Y esta gente supo encauzar aquello y convertirlo en una fuerza benfica. Eso ya les da la pauta, la medida de la vitalidad interna de ese pueblo; comparmonos: en ao 5.000 a.C., dos eras y media de las nuestras. El crecimiento es pujante y esplndido. Conciban el apogeo del Egipto cuando los faraones Keops, Kefrn y Micerino; el refinamiento intelectual de esa gente. Entrar en el Nilo, en este ro amplio y encontrarse con las pirmides como espejos lucientes, resplandeciendo bajo la luz del sol como si fueran de cristal y son de piedra granito, con un casquete de metal pulido all arriba para reflejar los rayos solares. Pongan bajo esas pirmides esos cuerpos broncneos, ese ro pacfico navegado por estos hombres cubiertos con tnicas de lino, con collares y brazaletes esmaltados esplndidamente, y sus ojos realzados con la pintura que se ponan para preservarse de la reverberacin del sol... La Argentina es un oasis, el Egipto es un oasis; y el egipcio nombr al oasis. Nosotros hemos nombrado nuestro oasis? Quien tendr la estatura de los Andes, cul es el alma que tendr la amplitud de

EL CRECIMIENTO.

EJEMPLOS

7?,

nuestras llanuras? Cul es el hombre en nuestras tierras que las pronuncia como pronunci a ese cielo azul, ese ro azul y esas tierras doradas el egipcio? Ahora, hay una figura de hombre esplndida y completa, de esas pocas figuras que encontramos en la historia humana. Se llama Imhotep, y Worringer dice que es el que lanz al Egipto en esa civilizacin de altas murallas. Imhotep es una figura exquisita, negacin absoluta de toda evolucin, porque es refinado como no lo es el occidental en el siglo XX. De una fineza y elegancia extraordinaria, patente en las obras que hizo para Zoser, del cual era gran visir. Y era adems astrnomo y mdico, hasta el punto que su fama lleg a los griegos y romanos bajo las figuras de Asciepios y Esculapio. Saben dnde se inspira la arquitectura de Imhotep? En los palacios de caa de bamb que se hacan en aquella poca. El es el que traslada el estilo que puede suscitar la ligereza de la caa de bamb, a la piedra. Y entonces el Egipto emprende un alto camino de cultura en una conjuncin con una civilizacin proporcionada. El apogeo es eso. Ahora yo no les puedo decir lo que es la estatuaria, ante la cual se oscurece toda la estatuaria del mundo; incluso la griega queda en un peldao inferior, no muy inferior, pero queda un poco oscurecida frente a los destellos de una estatua de esa poca. Brilla la esencia de las cosas. En la estatua de Micerino con su esposa, est el hombre y estn all todas las dotes del hombre racional. Reparen en la fineza exquisita de ese trax, esos pectorales, la nobleza de esos hombros y aquellos brazos. Una mirada que sonre a los horizontes, y ese pie que avanza decidido, suave, firmsimo. Altsima escultura y altsima civilizacin. No les puedo expresar lo que es el templo rupestre de Deir-elBahari, hecho por la reina Hatshepsut. Qu manera de estar compuesto con los acantilados de las rocas y cmo son una transformacin en verbo humano, componindose armnicamente en perfecta proporcin con el templo. No podemos decir que todo eso es obra de esclavos, si todo eso es expresin de un amor indecible al universo. Yo creo que el arte es confesional del espritu de un pueblo. Acurdense bien de esto; cuando quieran conocer el estado de un pueblo no vayan a sus idelogos, no vayan a los telogos divulgadores con tomismos de novelas rosas; vayan a los artistas. Cuando quieran conocer las entraas de un pueblo, vayan a sus artistas.

74

UNA SABIDURA I>10 .OS TIEMPOS

Las pirmides son asombrosas. Sus caras estn en una pendiente perfecta de 52 grados. Hoy se ha descubierto que el permetro de la base de las pirmides, equivale al crculo que se puede trazar tomando la altura de la pirmide como radio. Est all la cuadratura del crculo resuelta? Noten aqu cmo es que los egipcios se complacen en puras formas geomtricas, pues no hay en ellas la menor seal de decoracin, en absoluto. Y pensar que el siglo barroco, en su petulancia, en su pedantera, engaado por las teora del progreso, creyndose mejor que los egipcios hizo todo lo contrario. Eso s, detenindose en las pirmides, no quieran compararlas con las de los aztecas, porque entonces se ve toda la pesadez del azteca. Se revela cmo esas corrientes migratorias son de pueblos que vienen del Asia ya en decadencia trayendo un barroquismo de vejez. Y toda la antigedad ha venerado al Egipto, toda la antigedad; los griegos hasta el punto de sentirse honrados de ser sus discpulos, y los romanos otro tanto. La Mesopotamia es antagnica con el Egipto. Son culturas hechas a fuerza de guerras. Que eran razas belicosas, no lo s; mucho tiempo fueron pastoriles y pacficas hasta la llegada de los semitas. Los semitas introdujeron la guerra. Al ser tierras muy codiciadas, padecan continuamente invasiones de sus vecinos. Entonces el apogeo de ellos es un apogeo de imperio, de un imperio terrible, dursimo. Ahora, ellos fueron nada ms que eso, no fueron hombres cultos, en el verdadero sentido? No fueron hombres que se acercaron a una perfeccin posible al ser humano? No tenemos que tener la idea de un pueblo brutal acerca del asirio, porque tuvieron grandes poemas, y una pujante astronoma. Estn los esplndidos palacios que hacan con adobe y cuya decoracin nica -miren la sobriedad que manifiesta un alto grado de intelectualidad-, era un friso de magnficos bajorrelieves. Les puedo decir que nunca han sido superados los asirios para hacer animales pues este arte, en ese desenvolvimiento progresivo que va pasando de pueblo a pueblo, llega a su cumbre con los asirios. Bajorrelieves como el de la caza de los asnos salvajes, que es una composicin en lnea ondulada, terminando en espiral. Algo de una maestra extraordinaria; componan y conocan la proporcin, indudablemente, tanto como los egipcios y los griegos. Es decir que hay

E l . CRECIMIENTO.

EJEMPLOS

75

una lucidez intelectual muy grande en estos pueblos. Y vean ah cmo es un a falsedad propia de la decadencia del Occidente, la cuestin del modelo. Son obras maestras de un realismo extraordinario, y por supuesto que no tienen de modelo inmvil a estos asnos salvajes por ejemplo, que estn en un dinamismo insuperable huyendo de los perros y de las flechas. Es una de las grandes obras del arte. As como nombro al Moscforo, se puede nombrar a este bajo relieve por su perfeccin, por su acabamiento y expresin lograda. Ciertamente vemos en los asirios el crecimiento normal de una cultura humana, donde no se puede saber si su apetito de imperio es provocado por las circunstancias, que tambin condicionan al hombre y lo obligan a actuar, o es una deliberacin de ellos, de sus propios reyes. Pero es una cultura diarnetralmente opuesta a la de Egipto. Despus, vayamos a la luciente Grecia, donde se ve toda la agilidad de la razn. Grecia ya es fulgurante. Si bien Egipto tiene majestad"y gracia, aqu se ve toda la agilidad del espritu mltiple y un hombre verdaderamente completo, porque todos los aspectos se desarrollan en l de igual manera. Son sabios por excelencia, hasta tal punto que la sabidura es una inspiracin habitual en ellos. Todas las cuestiones las considera y las trata el sabio. Pero, ser mejor que nos detengamos aqu. En historia siempre corremos el peligro de esquematizar, y estamos tratando materia viviente en su mayor grado de intensidad.

C a p t u l o VIII

LA CIVILIZACION EN LAS CULTURAS. EL APOGEO Y LA DECADENCIA

Una de las caractersticas de un desarrollo histrico autntico, es que van apareciendo perfiles distintos en un pueblo que crece hasta el punto de hacerse inconfundible. No s cmo se han podido llegar a nivelar los procesos culturales y ponerlos en una lnea de ascenso hasta el Siglo de las Luces Las cosas humanas son inefables, y por eso podemos decir que una cultura es siempre una individualidad histrica, cuando est verdaderamente realizada. Por ahora estamos hablando de la causa formal de la historia, que es de lo que podemos hablar cuando hacemos ciencia; para encontrar la causa eficiente de la historia y su causa final, necesariamente hay que hacer Teologa. Hablando de la causa formal -y de la material, por supuesto, que va a ser conjugada con ella-, digo esto: que hay un punto en que este pueblo se hace inefable. No proclamamos un agnosticismo histrico, ni decimos que nunca se podr, por ejemplo, conocer al griego en su propia realizacin y en su propia naturaleza. Podemos; lo vamos a encontrar en sus genios, en sus hombres significativos e intimando con ellos y, a lo mejor, en ese matiz que solamente tratando sus obras lograremos encontrar. As es como podemos nosotros remover el peligro de una concepcin de las otras pocas y de los otros pueblos, segn nuestra mentalidad. Es algo deplorable, al caso, lo que se est haciendo con las Sagradas Escrituras. La exgesis de hoy de las Sagradas Escrituras, la catlica, no es nada ms que meter las Sagradas Escrituras en la mentalidad del burgus del siglo XX. Son algo tremendo las categoras que ponemos haciendo una exgesis que es, desgraciadamente, nada ms que historia. Un gran exgetade hoy, el pobre Padre Alberto Colunga, uno de los traductores de la Biblia, fue profesor mo. Y deca: "Para darles una idea de lo que fueron los hebreos, con quin los puedo comparar? Con los beduinos...". Dnse cuenta dnde estamos. Siempre hay una pedantera inconsciente, porque el occi-

78

UNA SABIDURA I>10 .OS T I E M P O S

dental se cree el hombre cumbre. No se atreve a decir que es el superhombre, pero se siente el hombre cumbre del mundo. La nica salvacin que hay para no caer en estas versiones, en estas adaptaciones de los otros procesos al nuestro y concebir las cosas segn nuestra mentalidad, es nada ms que convertirse en una inteligencia despojada de toda pasin, porque as la inteligencia es objetiva e intemporal. De nuestros lmites, la nica que nos puede salvar es la inteligencia, pero donde se mete una pasin, escondida e inconsciente, ah nosotros ya defraudamos en historia. Por eso todas las concepciones que se hacen de ellas son pobrsimas, y cranme que me encuentro en aprietos para hablar de este proceso de crecimiento. Dije que la voluntad de forma, va asimilando elementos para dar una forma distinta de las que puede haber, y as diferenciarse. Entonces, una de las propiedades que cientficamente podemos adjudicarle a esa voluntad de forma, es que es principio de diferenciacin. No deliberado, por cierto. La originalidad de este pueblo se deber a una combinacin tal de los elementos humano-csmicos, que resultar nica, pero que son siempre los mismos elementos. Y eso s que es imposible de dar una constante, una ley, de cmo o qu resultar el mar para este pueblo, qu resultar la vecindad de otro pueblo, etc. Todos esos elementos se conjugan en el hombre, porque el hombre es sumamente plstico, es un centro viviente pero receptivo, que recibe y despus da. As que eso es totalmente inefable, y uso la palabra "inefable" no en un sentido romntico, vago, sino con toda precisin. Nosotros no ponemos una constante en los pueblos antiguos; concebimos, s, la sabidura de que estaban animados. Todos ellos son sabios, profundamente sabios -no plenamente sabios-, pero fue una de las caractersticas generales ya de todos, no de tal foco cultural o de tal otro. Ahora, entendamos lo que es ser sabio. Sabio no es un Doctor en Fsica, como se dice hoy; sabio es aquel que posee las cosas en sus altsimas causas. Todos: chinos, hindes, egipcios, no digamos griegos, todos estn informados por la sabidura y todos proceden con una mente sapiencial, cosa que nos falta en absoluto a nosotros. Por algo somos utilitarios, que es lo opuesto, lo antagnico a sapiencial. El sabio est en lo necesario; el pragmtico est en el nivel animal, de la utilidad de las cosas. Nosotros caemos en un vrtigo y armamos tiles, instrumentos, que irn siempre a la misma parte; no aumenta

I.A CIVILIZACION EN I-AS C U L T U R A S . E L A P O G E O Y LA D E C A D E N C I A

79

el fin porque se aumenten los instrumentos. Ven la falta de sabidura? Si yo me diera cuenta de lo que puede significar Nueva York para m, nunca, con seguridad que nunca me hubiera tomado el trabajo de subir a un avin que me lleve all en horas. Nunca, porque como hombre, al contrario, tengo que evitar a Nueva York. Entonces no me preocupo de armar un aparato inmenso de aeropuertos, estaciones y un mundo de gente para que yo vaya a Nueva York. Por lo tanto, el crecimiento de los pueblos antiguos es, desde un punto de vista temporal de iniciacin, una admiracin que es desposorio con el universo. Es el instante de ese pueblo en que se despiertan por admiracin sus fuerzas vitales, quiz por haber roto el acostumbrarme nto de estar en un punto y por haber realizado un movimiento migratorio. Instante provocado por la sabidura, a la que poseen de manera connatural. A qu se debe que los pueblos antiguos, todos, sean sapienciales? Todos tenan un gran sentido de la dignidad de ser hombres, y un gran sentido del quehacer humano y de lo que tenan que buscar para ser hombres. En una palabra, todos tenan una concepcin perfectiva de la vida, de que la vida era para perfeccionarse. Todos. En ellos el artesano es un hombre y es un artista que trabaja el barro, ordenado a la utilidad para hacer vasijas, y tiene su dignidad de hombre en hacer muy bien aquellas cosas que hace y en hacerlas cada da mejor. Por connaturalidad, tienen una cantidad de principios que son esenciales al hombre y al dinamismo humano, como el concepto de perfectividad, perdido completamente por nosotros. Esos hombres da la impresin de que se forman en un yunque, todos, desde el artesano a Hesodo. Hesodo era un pastor, y no fue menos que un Pericles.
* * *

Ahora bien, antes de seguir adelante, tenemos que hablar de la aparicin de la civilizacin. Necesariamente, el hombre tiene que realizarse en un medio sensible, siendo esa criatura psicosomtica, medio y puente entre el mundo espiritual y el mundo corpreo. Por lo tanto, tiene necesidad de instrumentos, de medios para comunicarse con ese mundo sensible, elevarlos hacia l y componerlos en un mundo racional, en un

80

UNA SABIDURA I>10 .OS T I E M P O S

mundo humano, y a eso llamamos ciudad. Ahora, en todos estos pueblos antiguos hubo una justa armona entre cultura y civilizacin, habiendo variantes por supuesto, como las hay siempre; pero sin duda son dos lneas que corren paralelas. Ah pueden ver la actitud sapiencial, en que saben medir los instrumentos con respecto al fin. Son seores de las instituciones; no crean monstruos abstractos que al fin ahogan al hombre, no dan un desarrollo excesivo a las estructuras. Adviertan sin embargo que mientras las culturas suben y bajan, la tcnica se desarrolla de manera uniforme. Llamamos tcnica al conocimiento de aquellas leyes de relacin y mediacin entre la inteligencia humana y el artefacto. Leyes que participan de ambos extremos: de la naturaleza de la cosa y de la naturaleza de la inteligencia. Entonces, la tcnica supone un conocimiento sapiencial, metafsico de tas cosas. Pongamos el caso de la pintura, donde conozco ms o menos. Tengo delante un plano y debo hacer belleza all, crear una entidad bella en la tela. Voy aerear belleza, si pongo cosas esenciales, porque la belleza es una propiedad metafscade las cosas. Esaes laexigencia ontolgica; la belleza no puede ser a capricho de la imaginacin, sino que tiene que estar dada por las cosas en cierta manera. Hablando con un lenguaje ms accesible, tengo que robarle a las cosas su belleza. Por tanto debo saber en qu leyes, en qu principios estriba ella. Uno de los principios es la armona, y as me entero de una cosa inslita a la cual me tengo que someter, porque est impuesta por la metafsica de las cosas. Esa armona radiante que hay en todas las cosas de la naturaleza se debe a un nmero inexplicable: 1,618, que armoniza las partes al infinito y al que se llama proporcin urea o divina proporcin. Todo est en ese mdulo de armona suprema que es un misterio, un nmero irracional; no hay ningn anlisis que me pueda explicar por qu es as y no de otra manera. Este principio se encuentra en todas las grandes artes, las artes antiguas, y lo rompi la Academia. La Academia post-renacentista empez con la copia burda, la copia visual, que hasta ese momento no haba existido. Entonces en esto, por contraste, pueden ver cmo la tcnica avanz al margen de la cultura. Las grandes artes se mantuvieron metafsicas y ontolgicas, o se perdieron. Pero el cuchillo de piedra se hizo en bronce, despus de hierro y luego de acero; y eso no se

LA C I V I L I Z A C I O N EN LAS C U L T U K A S . E L A P O G E O Y LA D E C A D E N C I A

FF

pierde ms, eso va pasando de hombre a hombre porque es una cosa de orden muy accesible. El progreso tcnico de una civilizacin es uniforme, nunca se volver al cuchillo de piedra, nunca; tendra q u e hacer Dios un cuasi prodigio de borrar del mapa toda civilizacin p n todo lo dems pasa lo mismo, y la trampa del europeo es considerar el progreso de la mecnica como manifestacin progresiva efe la inteligencia, cuando la mecnica es la experiencia; progresa por u n a cantidad de mediocres. Y cuando vamos a las decadencias, vemos que precisamente lo que queda y engaa a un pueblo para que no se d cuenta que est en decadencia es que permanece la tcnica. Saben la primera vez que yo vi la decadencia? En la pobreza de las obras que siguen al Partenn. Como es una cosa tan lograda, despus vemos caer y caer al arte, hasta que nos encontramos con ese Laocoonte gesticulante; con todos esos retratos insignificantes que nunca haba hecho el griego. Queda la civilizacin y muere la cultura. Esas obras henchidas, del tiempo clsico, ureo, de Grecia, dejan en pos de s una gran habilidad manual. Un escultor como Lisipo hace todos los msculos del cuerpo humano, pero slo hace ya un cuerpo humano. De aquel apogeo queda la habilidad manual, la tcnica, vaciada de inspiracin; se ve inmediatamente, cmo se ha venido abajo el espritu.

Hablemos ahora del apogeo de los pueblos. Miren, a mi me da la impresin que el apogeo no es una perfeccin sino una limitacin, un detenimiento. La vida humana en la tierra tiene que ser crecimiento, pero cuando se han obtenido ciertas perfecciones y bienes, entonces ese pueblo empieza a reposar en lo adquirido, entra en la fruicin de lo que ha alcanzado y ah se detiene. Y entonces el apogeo es germen de decadencia. As que los apogeos son momentos muy efmeros de los pueblos. En Atenas se lo ve n e t 0 durante la existencia de Pericles. Hasta ese momento est creciendo magnficamente; termin Pericles, viene Alcibades y llega la descomposicin de Atenas. El crecimiento, cuando llega una cierta maduracin de instituciones, se para, y los hombres empiezan a reposar en los bienes adquiridos con los grandes esfuerzos anteriores.

82

UNA SABIDURA I>10 .OS T I E M P O S

Entonces comienza el relajamiento, una de las causas de decadencia. Muchos como Spengler han dicho que la decadencia es el agotamiento vital de un pueblo que empieza a envejecer. Nunca se ha dado eso. La abundancia econmica es lo que ha matado toda cultura. Los pueblos se realizan en la pobreza. Babilonia, Persia, Esparta, Atenas, cayeron por su reposo en la abundancia. Roma era austersima en su crecimiento, magnfica; los patricios cultivaban la tierra y era sello de dignidad y honor hacerlo. Ah hay un sentido profundo sapiencial, y quiz brote de all su voluntad de imperio, no de dominio econmico y poltico como dicen. Cuando lo fueron a buscar a Catn, el Censor, estaba con el arado en la mano. Y eso lo hered toda Europa. La ambicin de los reyes luego, les quit el arado de las manos a los nobles y los hizo cortesanos. El proceso es lgico: abundancia-comodidad-relajamiento-envilecimiento-vicio; sin duda, la comodidad envilece. Evidentemente la falta de esfuerzo fsico quita las ganas del esfuerzo moral y la esperanza espiritual y yo me voy muriendo. Entonces viene la tremenda tragedia de que todas mis aspiraciones al bien se ahogan dentro de m, porque no hago el esfuerzo proporcional para alcanzar esos bienes ni realizarlos. Y ese es el signo que anula a la juventud de hoy: la comodidad y la conviccin, porque se lo predica todo el da el comercio canalla, de que la comodidad es la felicidad. Si yo conociera la naturaleza humana me obligara en cambio al ejercicio esforzado todo el da y todos los das, como hacan los antiguos. Lo vemos en los pueblos, lo vemos en las personas: basta que pensemos -atindanme bien esta paradoja que creo que es la paradoja ltima, final del hombre-, basta que poseamos una cosa, para que la hayamos perdido. Es la paradoja trgica y final del hombre. Es uno de los tantos sellos y estigmas del Pecado Original: el engao de que si yo poseo, puedo aquietarme en la cosa poseda, cuando el mecanismo de posesin es la actividad interna por la cual yo estoy yendo hacia la cosa que quiero poseer y poseo mediante mi actividad, porque posesin es lo mismo que comprensin. As que nuestra vida es una tensin constante. Tengo que estar alcanzando todos los das las cosas que poseo, todos los das; y si no, no poseo nada nunca.

C a p t u l o VIII

LOS GRANDES FOCOS CULTURALES

Si quisiramos comparar los grandes focos de cultura que podemos discernir al abarcar la humanidad entera, veramos que son tres: China, India y Mediterrneo. Elegimos el Mediterrneo para su consideracin, con lo cual enriqueceremos mucho tambin la apreciacin de los otros dos focos culturales. Yendo en comparacin del uno a los otros, veremos cmo se contraponen en esos despliegues maravillosos del hombre que superan tanto el lmite del individuo. El Mediterrneo es esa cuenca realmente venerable que comienza en el meridiano 60 de Greenwich; es decir que el Occidente comienza incluyendo el Asia hasta Persia. Es error grave de manuales superficiales el poner a Egipto como oriental; es absolutamente occidental y las culturas de Occidente en su dialctica as ya de conjunto comn, comienzan en el Egipto y terminan en el Medioevo. Hay una continuidad entre todas ellas, que la hallaremos expresada magnficamente en el desarrollo de la arquitectura. Entre las caractersticas generales de las culturas del Mediterrneo est sin duda la del predominio de la racionalidad sobre la intuicin intelectual. Esto creo que lo vamos a tener que explicar. La inteligencia tiene esa soberana aptitud de poder poseer el ser. Por lo tanto nuestra inteligencia, la especfica nuestra, tiene aptitud de congruencia para poder actuar en los sentidos y a travs de ellos, penetrar de inmediato en el mundo corpreo, el mundo sensible, el de la realidad. De tal manera que si nosotros nos desvinculamos del mundo corpreo, estamos vacos. Por los libros nos vienen conceptos; por la intuicin de la simple aprehensin de la inteligencia viendo este fruto, aspirando este olor de la tierra, percibindola mojada y chapoteando esta agua mis pies, me voy impregnando de la realidad de las cosas. Por eso es una iniamia criar un nio en un departamento; lo dejamos vaco de realidad. El nio tiene que zambullirse en la tierra, en el agua; anegarse y embriagarse de las cosas: en estos colepteros, en aquella mariposa y en esa ave. Y si no, este nio ser un nio vaco, espectral,

84

UNA SABIDURA I>10 .OS TIEMPOS

una larva humana sin realidad dentro. Y despus este hombre vivir de fantasmas, nada ms que de ideologas. Nuestra inteligencia se colma de realidad a travs de los sentidos y mientras tanto no poseemos nada. Incluso ese encuentro con la tierra, es un prembulo para hallar las mismas cosas humanas, porque en estas no es evidente ni el orden, ni las leyes naturales, como lo es en las criaturas irracionales. Una paradoja que manifiesta en nosotros el Pecado Original. La exactitud de esta planta para crecer y dar su fruto a su tiempo, eso es evidentemente racional y est en las criaturas irracionales. Y en cambio nosotros miramos la muchedumbre, y no sacamos nada, ms que percibir una cosa informe, sin ningn perfil, sin definicin de nada. La razn es un modo que se aade en nosotros para conocer, movindonos desde lo sensible hasta lo puro intelectual, por una depuracin que le llamamos abstraccin y que se realiza pasando de un miembro a otro miembro de la argumentacin de manera necesaria. Eso se llama racionalidad. La energa intelectual converge poderosa hacia los dos sentidos superiores que tocan inmediatamente a la inteligencia: a la racionalidad, que se llama la cogitativa, y a la imaginacin. El uno trae los aportes objetivos de las cosas fsicas y el otro trae los aportes intencionales de las cosas corpreas, y por all entran las esencias de los cuerpos. Evidentemente que hay hombres donde predomina esta zona, la de la pura intelectualidad cuyos actos propios son la intuicin y la cuasi intuicin. La intuicin intelectual ac en la tierra siempre es imperfecta, oscura, masiva. Pues bien, en esta zona de la intuicin estn las inteligencias que tienen racionalidad, pero tienen ms intuicin simple: el artista, la mujer, el nio. Hay otros, que tienen predominio de racionalidad. Ante todo el matemtico, el hombre por excelencia raciocinante que puede estar desconectado de la realidad y pasarse la vida entera en clculos, ecuaciones, razonamientos puros. Y entre esos dos extremos, est el metafsico, que tiene un justo equilibrio entre intuicin y poder raciocinante. De este modo, a un lado est el hind, el chino, y al otro est el occidental. Hay predominio de la racionalidad en el occidental, mientras que la ciencia alta de los hindes es potica, porque son ante todo intuitivos y ya saben hasta qu punto son dados a la contemplacin. El intuitivo se queda inmovilizado en la aprehensin; esa es la

LOS G R A N D E S F O C O S CULTURALES

85

contemplacin, embebernos aunque sea oscuramente en aquella esencia. Toda la escuela hind es ejercicio y disciplina para perfeccionar la intuicin, no hay razonamiento sino slo intuicin, aquietndose en una idea de Dios. En el chino, su gran engarce con la realidad concreta es tambin de ndole contemplativa. Ellos se gozaban de estar gustando las cosas de la naturaleza; es quiz el pas ms buclico que ha existido. Se aposentaban reposando en el universo sensible, pero contemplativamente. Y la gran novedad de una inteligencia equilibrada entre la intuicin y la racionalidad est en el griego. El griego es el prototipo del clsico porque como en ningn otro pueblo se di el justo equilibrio de las perfecciones opuestas. Hay en toda la cultura occidental, un predominio del poder raciocinante sobre la intuicin pura intelectual. En un extremo est el hind que llega por su ejercicio a la purificacin ms inmensa contemplativa que pueda darse. A un hind lo hacemos cristiano y prende fuego en la posesin de Dios. El chino est ms aqu, y en este linde ya, est el griego, en tanto que el romano est perfectamente sumergido en el poder raciocinante. En el Occidente todas son civilizaciones eminentemente dinmicas, verdaderos torbellinos de accin humana. Entonces, si el occidental es ms raciocinante que contemplativo, evidentemente que tiene ms poder adquisitivo, es decir, de conquista. Por consecuencia, en el campo prctico predomina el espritu de conquista. Espritu de conquista en todo sentido; en los griegos espritu de conquista de la sabidura, en el romano espritu de conquista de imperio, pero en un sentido profundsimo, como una conciencia de que pueden dar unidad a la sociedad humana. Lo hacen muy bien por otra parte; no entorpecen a los pueblos, ni los anulan como ese monstruoso imperio norteamericano, la Cartago de hoy, que tiene el deleite de ahogar, aplastar y matar. Norteamrica es algo morboso, es algo infernal igual que Cartago. En cambio el romano tiene el sentido sagrado de la tierra y el sentido sagrado de la sociedad humana. Como est metido profundamente en ese espritu de dar unidad a lo humano, por supuesto que en ellos tiene que predominar el Derecho, fi jando las relaciones de los hombres. Es tal y tan racional el Derecho Romano, que se estudia hasta el da de hoy, y enhorabuena que se lo viviera y no se cayera en este jus de decadencia, este jus ciego puramente positivo.

86

UNA SABIDURA I>10 .OS T I E M P O S

Caracteriza por lo tanto al Occidente la racionalidad, y si bien en el comienzo los griegos tienen una expresin potica de las ciencias, poco a poco se va transformando y empobreciendo el lenguaje para hacerse ntidamente riguroso y unvoco. Va apareciendo el lenguaje que hoy llaman "cientfico", que no es ms cientfico que el lenguaje potico sino ms matemtico, nada ms, y donde se le exige a la palabra y se la violenta para moldearle contornos matemticos. Cosa completamente contraria al espritu humano, por cuanto el hombre al percibir una cosa, con ella ya percibe por sugerencia las analogas con as dems cosas, y entonces las palabras siempre tienen un contorno de equivocidad, es decir, de analoga que se abre hacia las otras criaturas. Resulta que el Occidente ha ido exagerando eso hasta el punto que hoy tenemos un lenguaje muerto, apartado de esa savia, de ese jugo ontolgico de las cosas, y entonces la ciencia sigue el mismo proceso. Las ciencias de los griegos son ante todo metafsicas; tambin fsicas, pero como prembulo de la Metafsica, es decir, que ellos tienden siempre a ascender en la adquisicin o conquista de las causas. Pueblo conquistador como todo pueblo de Occidente, pero nada menos que de las causas, y de all vienen entonces las nobilsimas Ciencias Especulativas que predominan en el Occidente desde Grecia hasta el Medioevo inclusive, y que se degeneran con el nominalismo prximo al Renacimiento. Estas ciencias entonces son especulativas y de justo equilibrio, porque se razona hasta llegar a la posesin de una verdad para contemplarla, para enriquecer mi inmanencia con esa esencia que he alcanzado. Es la actitud equilibrada y justa de la inteligencia humana y las Ciencias Especulativas entonces son las perfectas porque son una pura conquista de la Verdad en cuanto tal para contemplarla, no para hacer de ella aplicaciones tiles. Es cualidad propia del occidental la accin que deriva de la racionalidad. Cuando la accin se va convirtiendo en vicio y vamos cayendo en el activismo de una vida externa, caemos tambin en el envilecimiento de la ciencia, que de especulativa la vamos haciendo fctica. Los romanos tambin poseyeron un justo equilibrio y un gran respeto a las Ciencias Especulativas, aunque ellos por s mismos no las poseyeran, y una dedicacin completa a la accin en la formacin del imperio.

LOS GRANDES EOCOS C U L T U A L E S

87

Para los antiguos, incluyendo el Medioevo, la accin era sobre m mismo desarrollando virtudes. Esa era la vida activa y entonces el obrar externo era en razn del desarrollo de virtudes. La actividad era sobre el sujeto mismo, la primera y la ms urgente, y la segunda derivada de esto.
* * *

Veamos entonces ahora cmo rein arquitectnicamente esta unidad de Occidente. Es verdad que el Egipto tiene su propia cultura, con su distinta pintura, escultura o alfarera, pero resulta fcil darse cuenta que aunque la arquitectura egipcia es magnfica, es incoacin de la arquitectura occidental. La arquitectura viene as hasta el Medioevo y se quiebra al fin en barroquismos caprichosos. Hay una perfecta continuidad entre la arquitectura egipcia y la griega, no hay ninguna cesacin de aquella para que comience esta. El templo de Deir-elBahari pasa al estilo drico y es continuado por este. Grecia, con ese sentido sublime de la belleza, sigue la arquitectura adintelada; no le importa para nada el arco, al que conoca perfectamente. Todas las obras siguen lamismaestructuraque la arquitectura egipcia. Lo nico que agrega el griego a los edificios es el tmpano, es decir, el tringulo. En el desarrollo de la arquitectura occidental adems, hay toda una sugerencia de cosmos. Imhotep hace pilastras, no columnas, para aligerar los muros, y despus toda la IV dinasta, la gran dinasta de los faraones en el apogeo del imperio, hacen lentamente adintelado todo, rectangular, belleza de puras proporciones en su desnuda armona. Y en la V dinasta -pues cada una tena su aporte originalse introduce la columna, que da toda una construccin csmica del edificio. Por primera vez en la arquitectura occidental, despus de los cretenses o contemporneamente con los cretenses, que hacen columnas como flores en pleno perodo neoltico, angostas abajo y abiertas arriba, para dar una sugerencia de corola de flor, mientras estas otras sugieren la imagen de la palmera. Empieza entonces el desarrollo de la arquitectura occidental, donde siempre un edificio sugiere una condensacin del cosmos, dando la impresin de que aquellas verticales son ejes de rbitas y que el hombre est en medio del universo.

88

UNA SABIDURA DIC LOS TllCMi'OS

Llega el romano, y en su vocacin de imperio dilata el edificio, pero sigue perfectamente con los elementos anteriores aadindoles la cpula o el arco. Se da as ese gran alarde arquitectnico del Panten, con una enorme cpulade gran abertura arriba, donde nunca entra ni la nieve ni la lluvia, pues forma tal corriente de aire, que sale por all como si fuera un penacho de fuego. Luego, porque es gente de accin, necesitan hacer acueductos y descubren el arco como una gran solucin tcnica de los techos; para dilatar un techo no hay otra cosa que un arco evidentemente. Yo he conocido felizmente el acueducto de Segovia que est ntegro. Sin que a los romanos les preocupara mucho la belleza artstica, sin embargo es de una belleza que est el hombre, est la racionalidad humana, no hay nada que hacer. Fueron ingenieros; lo que les preocup es llevar agua y por connaturalidad lo hicieron as, una cosa esbelta, noble, gil. Y sin duda que el romnico y el gtico continan esta lnea; todos los elementos estructurales de ac pasan hasta el gtico. En el gtico, los hombres hacen lo que quieren con el arte. Aligeran la piedra, descargando una fraccin de bveda en la otra y pudiendo as levantar al mximo el edificio. Piensen que una bveda son toneladas y toneladas de piedras que hay que mantenerlas presionadas, para que no se vengan abajo y se abra la construccin. Ah ven entonces cmo hay una continuidad en todas estas civilizaciones. Grecia es el punto ms servido de la antigedad en cuanto a magisterio cultural, y de all entonces fluye hacia todo el Occidente, y ah tienen entonces una visin de cun distintas son las culturas occidentales de las orientales, siendo distinta la china de la hind.

Captulo Xll

LOS TRES TIEMPOS DE OCCIDENTE

Hemos hecho un estudio esttico y comparativo de las culturas, de los movimientos histricos. Encontramos bien delineados tres locos culturales enormes, ntidamente discernibles unos de otros. Vamos a ir ahora a una cosa extraa, no estudiada, y a la cual le podramos llamar la fundacin de un movimiento histrico. Se trata de buscar no ya el origen de los mismos, sino cmo arraigan en el tiempo y en la historia, de qu manera. Para eso tenemos que hacer un estudio del hombre, conocer a este ser difcil y poner mucha atencin en un punto que es nudo de nuestra psicologa, de nuestra realidad. La racionalidad es un modo de conocer propio, privativo absolutamente del hombre, que lo justifica dentro del universo, dndole su razn de ser. Tiene primaca sobre todo el complejo psquico, por que es la perfeccin especfica confiada a nosotros y la que determina que la realidad entre en nosotros por los sentidos. El concepto comn de hombre es la dualidad de naturaleza; concepto muy vago, confuso, vulgar, de que hay un alma encerrada dentro de un cuerpo. Sera el nico absurdo de la naturaleza, esa falta de unidad. Este error gravsimo fundamenta una vida dual y este concepto falso de felicidad: de que hay dos felicidades, una de la tierra y otra del cielo en mutuo antagonismo, y que si yo quiero la felicidad de la tierra tengo que renunciar a la del cielo y viceversa. Todo esto es muy grosero, todo esto es falta de conocimiento y de ciencia. Lo introdujo en el campo de la ciencia Descartes, se ha estabilizado en la mente vulgar, y as vivimos conflictuados. Dios habra creado una criatura conflictuada entre dos principios antinmicos. Es un absurdo, tenemos una unidad sustancial y la unidad sustancial se revela por esta exigencia radical de nuestra naturaleza, de apoderarse de la realidad a travs de los sentidos y nada ms. De all que toma gran importancia lo que afirmaron exageradamente los empiristas: la intuicin. Es decir que la simple aprehensin loma importancia fundamental, tanto que un hombre sin intuicin de la realidad concreta, no deba de hablar. Y esto que digo en el campo

90

UNA SABIDURIA I)K LOS TIICMI'OS

de las ciencias, lo digo de la vida comn: es terrible el hombre que no tiene intuicin, porque violenta la realidad. Parte de concepciones apriorsticas, no recibidas de la realidad ni debidas a ella, sino formadas por sugerencias ya de estudios, ya de lecturas, de esto o de aquello. Es un absurdo que slo los libros nos puedan dar ciencia. El verdadero libro nos inicia en la ciencia adquirida por los sabios de todo el mundo, no de una poca; pero nuestra insercin en la tierra es metafsica, es trascendental, no accidental, ni depende de nuestro arbitrio. Yo tengo que hacer ma la densidad del rbol y la densidad entitativa de la piedra. Lo que hace el nio deslumhrado, que va adquiriendo las cosas y llenndose como una esponja insaciable con las criaturas de Dios. Entonces despus, puedo pronunciar mi palabra; antes tengo que recibir la realidad. Esto tiene una gran profundidad. El hombre es la inteligencia del mundo sensible, al que completa, corona y remata. Hay entonces una integridad entre hombre y tierra, tan recia que es trascendental; es decir, hay un depender esencial, que est en el orden de mi naturaleza. Lo que yo toco primero es la esencia de las cosas corpreas y despus por analoga me elevo a las esencias espirituales; lo primero que yo toco es esta piedra y aquella flor, ah est la puerta ma hacia la realidad y subo la escala de los seres desde abajo hacia arriba. Son las dos vas del conocimiento: la de la abstraccin, por la cual yo me apodero de la esencia de las cosas inferiores a m, que se completa con a va de la analoga. Son los dos modos necesarios de conocer de la racionalidad, y no los puedo negar a ninguno de los dos. No tenemos otros caminos. No podemos explicarlo todo, pues son evidentemente verdades difciles, tanto la abstraccin como la analoga, debo hacer necesariamente un resumen. Hablar de conclusiones, no llevando va inductiva sino de maestro, es hablar de conclusiones ya muy hechas. Todo ser termina y se perfecciona en la inteligencia, porque es all donde el ser encuentra al ser. Entramos en las mansiones simplicsimas y majestuosas de la Metafsica, donde las palabras se afinan muchsimo. No saben ustedes hasta qu punto la tierra es muda y opaca sin n esotros, no saben hasta qu punto constantemente la estamos iluminando, a pesar de las tinieblas en que estamos. Nosotros somos los que le damos sentido porque somos la inteligencia de la tierra. En una palabra, no conocemos nuestra responsabilidad tremenda de dar la ltima forma a la tierra, de nombrarla.

LOS TRIS T I E M P O S DIC OCCIDENTE

91

Por qu estamos tan reciamente enlazados con el ser corpreo? Por la sencilla razn que de esa manera se construye el universo: DIOS ANGELES HOMBRE TIERRA Adrede no pongo "naturaleza" sino "tierra", para referirme a la densidad primera, para que retornemos a morder la cosa densa, concreta, entitativa, que es esa naturaleza corprea. La tierra, toda ella, est hecha en una vehemente vocacin del hombre, que lo lleva a San Pablo a decir aquellas palabras magnficas de que hasta las criaturas irracionales estn como con dolores de parto aguardando el advenimiento de los hijos de Dios. Nos trasladamos: esto que es verdad en el hombre, es verdad en las culturas. Si vamos a un examen profundo de todas las culturas antiguas, advertimos que su fundamentacin est ante todo en un punto inicial de conjuncin y desposorio del hombre con la tierra; todas sin excepcin. Esas grandes culturas que hemos visto, comienzan siempre por un primer perodo que podramos llamar barbarie, de insercin del hombre en la tierra. Ac est el sentido profundsimo del trabajo manual. Nuestra desdicha de hombres econmicos es considerar al trabajo manual como una maldicin; es la peor zancadilla que nos pudo hacer Satans, porque nos ha dejado sin ser. sin realidad, rompindonos por la mitad. La insercin en la tierra, ese es el paso fundacional y este misterio se extiende incluso a la Iglesia. Cul es la entidad raz, la entidad fundacional de una Iglesia, la que la asienta definitivamente en un lugar del mundo? El monacato, que injerta a Dios, que lo encarna a Dios en esta tierra aqu y ahora. Y cul es la desgracia de Amrica? Que toda aquella corriente misional esplndida de los espaoles, que vena de una Europa en decadencia, no termin en vida monstica sino en parroquias. Ah se frustr, y de ah que todava no seamos catlicos, que tengamos una insinuacin aborii va de catolicismo. En Amrica no hemos visto un catlico an, un hombre que prefiera la eternidad a lo temporal; tenemos un catolicismo disminuido. Y en cambio el ltimo y ms compendiado y compendioso de los romanos,

92

UNA SABIDURIA I)K LOS TIICMI'OS

San Benito de Nursia, ese gran seor, fund a toda Europa, porque toda Europa'es una fundacin benedictina. Cul es el origen de las escuelas, el origen de las universidades, el origen de todo el movimiento arquitectnico? Tienen que ir necesariamente a l, meter la cabeza en el monacato de San Benito, el hombre romano del justo equilibrio entre la contemplacin y la accin; ese hombre magnfico que es fruto de Cristo y fruto de Roma. Si nosotros miramos esta raz fundacional de los verdaderos movimientos histricos que conocemos consumados y cumplidos, descubriremos tres grandes momentos en la historia humana. Toda la historia antigua es un justo equilibrio de racionalidad y tierra. El hombre est de pie sobre la tierra; mira, entiende y se inclina hacia las criaturas corpreas, y de all esas obras que son un ajustado desposorio de lo sensible con lo racional. Todo el arte de esta poca tiene una caracterstica muy intelectual; todo l es pulido; todo el arte egipcio, todo el arte asirio. El pulido es una complacencia intelectual que nos aparta de la materia un tanto, sin negarla. La piedra no pierde su densidad al estar pulida, pero est aligerada en tonos inmateriales, en reflejos. Son obras de complacencia intelectual; ustedes ven la sobriedad en el adorno de todo el arte de esa poca, depurado de los accidentes superfluos. Arte sustancioso de gente con agudsima intuicin de lo real. No digamos la maravillosa visin que es una estatua griega, al mismo tiempo tan cargada de una sobria sensibilidad y de una expansin mxima en lo metafsico, en lo intelectual; son ya directamente la esencia del varn y la esencia de la mujer. Hay un justo equilibrio. Podramos decir que el antiguo camina sobre las aguas. Despus viene el gran momento inslito del Medioevo, en que da la impresin de que el hombre se ha sumergido y se ha embriagado en la tierra. Esos brbaros vienen cargados de sus savias, destilndolas. No por nada los francos se coronaban con los cuernos de bisontes, y se envolvan en las pieles del tigre o del len. La Edad Media, y nicamente la Edad Media -paradojalmente de la Edad eminentemente cristiana-, es una conjuncin amorossima del hombre con la materia. Ellos no pulen las cosas como los antiguos, no hay ninguna obra medieval pulida. Dejan vibrar el hierro; se complacen en su plasticidad y lo dejan as, vibrante, trabajndolo a martillo lo mismo que al oro. Se complacen tanto en las cuentas de vidrios como en una perla o un brillante. Hay coronas de reyes adornadas con cuentas de

I.OS T R E S TIEMI'OS DE OCCIDENTE

93

vidrios, que son de oro, y ya desde cuando son nmades vienen con sus magnficas capas ornadas con abejas de oro. Vienen cargados de desierto, pero destilando as la savia de todas las cosas. Es el momento en que el hombre se conjuga y se desposa con la realidad como nunca. Est bien errado Maritain cuando dice que el hombre medieval estuvo en contemplacin de Dios y se olvid de la tierra. Nunca se ha dicho un absurdo mayor, es no haber visto las obras que tiene delante de sus ojos, como las catedrales de Francia. Nunca el genio francs ha hecho una cosa como Chartres, a la que Rodin llama la Acrpolis de Francia; es la obra ms alta del genio francs, no pudo llegar ms all de Chartres. Miren dos momentos tan distintos; ac el hombre plcido -figura y smbolo de esto es la estatua del faran Micerino-, en esta actitud de dulce soberana, mirando con seguridad los horizontes y con el pie izquierdo avanzando: es el hombre que avanza, seguro, firme. Y en cambio este otro es el lirismo de un desposorio nico, que jams ninguna otra vez se cumpli; esta gente sumergida, embriagada en la tierra y cargada con los tesoros de todas las esencias. Ese es el europeo, y eso le da una precisin, una sensatez, una seguridad, de la cual se ha enorgullecido tanto que ha perdido pie. Ustedes ven el sentido comn y la sensatez del campesino europeo, cmo parece el hombre de dos ms dos son cuatro. Las pginas de Cervantes son de delicia, cmo nos da el jugo de las cosas! No digamos Quevedo, no digamos Velzquez. Fjense en la arquitectura de esta Edad Media: no niegan nunca el material. Lo que est haciendo el arquitecto de hoy, lo hicieron esos europeos; lo que intentan hacer, es un conato de retorno a eso. Nunca hubo conjuncin del hombre con la tierra -con este animal enorme que se nos ha confiado, este animal que respira por mil narices y que mira por mil ojos, este gran animal que es el mundo corpreocomo la hubo en Europa. Miren, es para gemir con los gemidos de los profetas bblicos, cuando nosotros vemos hoy, el estado intelectual de Europa. Les soy sincero, he estado tres aos en ella y dos aos he tenido la sensacin, la angustia de plomo, de que yo estaba metido dentro de un sepulcro venerable; es la definicin que puedo dar de Europa, pero as, de experiencia sensible. Y hoy falta el tono de los profetas; esas lgrimas de fuego que saban llorar los profetas, hoy las necesita Europa.

94

UNA SABIDURA I>10 .OS T I E M P O S

Y despus de esto viene -ser castigo?- el destierro del hombre. Hl tercer gran perodo del hombre es el ensayo de hoy. El hombre del vaco haciendo su mundo matemtico, y el materialista hacindose la criatura ms asceta y ms inmaterial que puede darse en la historia humana. Est viviendo, ustedes lo ven, con una mortificacin de sus sentidos tremenda. Nunca ha habido asceta cristiano que llegue a una mortificacin de los sentidos tan grande como en la que estn ustedes. No se han dado cuenta que no distinguen bien el sabor de un buen vino? No se han dado cuenta que ustedes nunca van a tener palabras de admiracin y no van aescribir nunca un poema como lo escribieron los griegos por una manzana? Ustedes han ponderado alguna vez la leche y la miel como la ponderaron los profetas hebreos del Antiguo Testamento, que las consideraban grandes dones de Dios en su promesa de una tierra de delicias? Ustedes han sentido alguna vez el castsimo perfume de la tierra, se han embriagado con l? Han descubierto la belleza siempre inslita y nueva de un lirio? No se dan cuenta que estn en medio de criaturas descarnadas, de acero, de cemento, de gases, de ruidos chirriantes? Los cristianos aprovechen, tienen la mortificacin servida pero adquieran conciencia de eso; por lo menos aprovchenla y sepan que Dios no lo quiere. Estamos en un tercer momento de la historia humana, en este sentido fundacional, tremendo, porque es a la inversa de toda fundacin. Se est ensayando todo lo contrario, fundar una civilizacin humana en el vaco, desarraigada de todo ser real. Eso no me lo pueden negar; nosotros no nos movemos en medio de seres reales, sino artificiales. Estamos envueltos por todo un sistema, una inmensa mquina de seres aparenciales, sin sustancia real. Es un momento trgico, y sepamos que urgentemente nos tenemos que construir -cada uno, urgentemente-, para poder salvar la parte del mundo que nos ha sido encomendada. Asi que entonces tienen esto; tres momentos que hasta ahora no han sido clasificados y que es muy interesante verlos al hacer un estudio cientfico de la historia. En fin, volveremos sobre estos temas si Dios quiere, si nos da estas gotas de tiempo que se llaman aos. Si nos da otra gota de tiempo y nos encontramos reunidos, podremos entonces hablar de cosas mucho ms profundas y sublimes que las que nos puede mostrar la Filosofa de la Historia, y eso corresponde ya a la Teologa de la Historia.

A MODO DE EPLOGO

N o p a r e c e ser ste u n o de e s o s libros para c e r r a r un da y darlo por ledo. Ni t a m p o c o para leer sin sobresaltos, l i n e a l m e n t e y hasta el final. P o r lo m e n o s , otra ha sido n u e s t r a e x p e r i e n c i a . L o h a b a m o s c o n c l u i d o y ya e s t b a m o s v o l v i e n d o por una s e g u n d a m i r a d a , o q u i z s , p o r u n a s e g u n d a a u d i c i n , [jorque el P a d r e Petit nos habla p e r s o n a l m e n t e en estas p g i n a s . Y hay que a p r e n d e r a oirlo, c o m o l m i s m o dice e x p l i c a n d o la m s i c a d e los g r a n d e s m a e s t r o s clsicos. P e r o a d e m s -y quien t e n g a el hbito de estudiar lo c o m p r e n d e r an m e j o r - no p u d i m o s evitar en ningn c a s o e s o s misteriosos d i l o g o s internos c o n el texto q u e o b l i g a n a d e s a n d a r las h o j a s , a d e t e n e r s e l a r g a m e n t e en algn p a s a j e y a p r o s e g u i r a n s i o s a m e n t e a la vez. b u s c a n d o m s r e s p u e s t a s y m a y o r e s h o n d u r a s , sin q u e r e r q u e se acabe. P o r eso, slo r e s p e t a n d o u n a f o r m a l i d a d , p o d r l l a m a r s e E p l o g o a estas lneas. Hn o t r o s e n t i d o resultara una a u d a c i a . P o r q u e es u n a o b r a abierta, s u s p e n s a , c o n v o c a n t e . Y el m i s m o Fray M a r i o lo e n t e n d i as, c u a n d o le pidi a D i o s " e s a s gotas d e t i e m p o q u e se llaman a o s " , para seguir su m e d i t a c i n hacia c a m i n o s t o d a v a m s altos: los d e la teologa de la historia. Q u e d e h e c h a e n t o n c e s la aclaracin para q u i e n e s se sientan j u s t a m e n t e p r e v e n i d o s por el ttulo general d e estas clases. S l o c a b r f i l o s o f a r sobre lo histrico en su c a u s a l i d a d material y f o r m a l ; m a s para inteligir las c a u s a s e f i c i e n t e y final es n e c e s a r i o d a r y pedir el e j e r c i c i o d e la teologa. P u d o h a b e r a g r e g a d o el P a d r e la c a u s a l i d a d e j e m p l a r , pero es s a b i d o q u e , d e algn m o d o , est c o n t e n i d a en la n o c i n d e finalidad. F i l o s o f a r t c o l o g a n t e , en sntesis. O p r e f i g u r a c i n f i l o s f i c a para un sacro s a b e r s o b r e el pasado. Sin e m b a r g o , lo p r i m e r o q u e a q u s o r p r e n d e no es el o b j e t o d e anlisis sino la forma. Fray Petit c o n o c e los s e c r e t o s d e la palabra. S a b e pulsar sus c u m b r e s y sus llanuras y d e j a r l a s i n m v i l e s en un f i r m a m e n t o de p a u s a s y d e silencios. En l la p r e d i c a c i n e s p l e n d e y el castellano r e c u p e r a su c o n d i c i n o n t o f n i c a . N o es el s u y o e m p e r o un c u i d a d o p r e c i o s i s m o e x t e r n o , sino la belleza interior - n a t u r a l m e n t e traducida- d e q u i e n ha e n t r a d o en n u p c i a s con el V e r b o . Plstico, seguro, etreo, el i d i o m a va y v u e l v e d e su b o c a c o m o u n a p a r b o l a o c o m o los trazos d e una cruz. T i e n e precisin d e g e o m e t r a y altura de c n d o r . D e s n u d e z de i n t e m p e r i e y f r e s c u r a d e aljibe p r o v i n c i a n o . S: lo p r i m e r o q u e a q u s o r p r e n d e es la f o r m a . Y l nos corregira con razn los t r m i n o s utilizados: es a d m i r a b l e la v o l u n t a d d e f o r m a . N o se crea subalterna esta inicial a f i r m a c i n . El e l o g i o d e la f o r m a no es a q u el r e c o n o c i m i e n t o a u n a c a p a c i d a d d e c o r a t i v a , sino la c e l e b r a c i n d e u n a virtud n o m i n a t i v a . G r a c i a s a ella, las c o s a s son al ser n o m b r a d a s . Son en la plenitud d e sus e s e n c i a s y se nos m u e s t r a n con su v e r d a d e r a e n t i d a d . El Valle d e T a f o las a g u a s del Paran. L o s o j o s d e u n a m u j e r en p i a d o s a

96

UNA SABIDURIA I)K LOS TIICMI'OS

p r o c e s i n o a q u e l l a e s t a t u a q u e mi ra al d e s i e r t o . M i l a g r o q u e D i o s r e p i t e e n o c a s i o n e s , c o n i n d o l o a las m a n o s y a las v o c e s d e los g e n u i n o s artistas.

Hay conceptos q u e conviene repasar y traerlos a nuestros das. til d e u n a d o b l e p o s i b i l i d a d h u m a n a d e p r o t a g o n i z a r la h i s t o r i a , p o r e j e m p l o . C o m o a v e n t u r a s o b r e t i n i e b l a s o c o m o a c o n t e c e r e s q u e i l u m i n a n a los n g e l e s . En la p r i m e r a el h o m b r e e s un d e s t e r r a d o y c r e e p o s e e r l o t o d o . H e g e l i a n i s m o sin 1 l e g e l , d i r a F r a y Petit, p e r o e n rigores P a r a s o sin A r b o l d e la C i e n c i a . E n la s e g u n d a , la c r e a t u r a o c u p a su s i t i o e n e s a e s c a l a d e ios m s n o b l e s d e s i g n i o s , q u e se l l a m a j e r a r q u a . Ya p u e d e n c a n t a r los S a l m o s : p a u c a m i n o r a n g e l i s . A p e n a s m e n o r q u e los n g e l e s . Y los C o r o s se a s o m a n y el S e o r a d v i e r t e q u e su o r d e n e s e s t a b l e . El a c t u a l h u m a n i s m o e s p u r a e x a l t a c i n d e la p r i m e r h i s t o r i a . F e s t n a n t r o p o c e n trista p a r a un s u j e t o l i t e r a l m e n t e p e r f e c t o - t o t a l m e n t e h e c h o - q u e e s a l f a y o m e g a , a r t f i c e d e los c o m i e n z o s y a r b i t r o s u p r e m o d e los f i n e s t e m p o r a l e s . A p o t e o s i s del h o m b r e , d e l o h u m a n o , d e lo d e m a s i a d o h u m a n o y d e la h u m a n i d a d g e n r i c a . A n d e n t r o d e la I g l e s i a c u a n d o se c o n f u n d e el A r c a c o n u n a m u t u a l d e s o c o r r o s m u t u o s . P e r o si la p e r s o n a n o n e c e s i t a el c u l t i v o , se a c a b la c u l t u r a y v e m o s a d i a r i o las p r u e b a s d e e s t e d e s e n l a c e . Q u A r c n g e l p u e d e ser i l u m i n a d o p o r ios h e c h o s y los p e r s o n a j e s d e e s t a m o d e r n i d a d p o s t r a d a ? A c a s o L u z b e l s e a el n i c o q u e t e n g a a l g o que aprender todava. La otra historia ha sido escrita pero han q u e r i d o borrarla. Es necesario q u e c a d a a c c i n q u e e m p r e n d a m o s - s i n g u l a r o c o m u n i t a r i a - sea d i g n a d e q u e se a b r a n p a r a v e r l a s las o j i v a s del C i e l o . O c o m o e s c r i b a P e m n h a b l a n d o d e E s p a a : q u e s e a n ios m i s m o s n g e l e s ios q u e p i e n s e n e n n o s o t r o s c a d a v e z q u e se h a g a n e c e s a r i o a l g u n a nueva hazaa. N o h a y q u e e s t a r a t e n t o s a F u k u y a m a . H a y q u e leer a D i o n i s i o : p a r a m e r e c e r ser l u m b r e d e b e m o s d e j a r n o s e n v o l v e r p o r la L u z . U n a tras o t r a p r o b a r o n las u t o p a s s o b r e el f i n v e n t u r o s o del n t r o p o s e x a l t a d o y d e i f i c a d o ; y la v e n t u r a 110 l l e g a , p u e s u n a c o s a e s ser p e r e g r i n o d e lo a b s o l u t o y o t r a d i s t i n t a un v u l g a r e s p e c i a l i s t a e n vanidad de vanidades. El h u m a n i s m o del P a d r e Petit e s t l l e n o d e p r e c i o s a s s u t i l e z a s . C i e r t a m o j i g a t e r a p i e t i s t a - d e l a q u e n o h a p o d i d o e s c a p a r el c a t o l i c i s m o - s u e l e a p e l a r a g r a v e s c a l i f i c a t i v o s p a r a r e f e r i r s e al h o m b r e , c o m o " t r a p o s u c i o " , " p o l v o d e e s t i r c o l " o " p o b r e g u s a n o " , c r e y e n d o a s a p l a c a r su s o b e r b i a ; p e r o p a r a l e l a m e n t e le j u s t i f i c a n c o n a r g u m e n t o s d e r a i g a m b r e c a l v i n i s t a , su c m o d a i n s e r c i n e n el m u n d o d e los n e g o c i o s b u r g u e s e s y e n l o s m s a l t o s c a r g o s d e l p o d e r p o l t i c o . Y el " t r a p o " se c o n v i e r t e d e p r o n t o e n e c o n o m i s t a , e m p r e s a r i o , j u e z o m i n i s t r o d e los g o b i e r n o s m s c o r r u p t o s c i n m o r a l e s , sin q u e su c o n c i e n c i a s e i n m u t e o s o b r e s a l t e . E s la a n t r o p o l o g a e n g e n d r a d o r a d e s e p u l c r o s b l a n q u e a d o s , el d e v o c i o n a r i o d e los f a r i s e o s , q u e se h a c e f a l a z a n o n a d a m i e n t o e x t e r i o r y t r e m e n d o e n s o b e r b e c i m i e n t o e i n e s e r u pulosidad interna. F r a y Petit e n c a m b i o , se m a n i f i e s t a e n a m o r a d o d e la c r e a t u r a . S a b e c o n P l a t n q u e p a r a c o n o c e r u n a c o s a h a y q u e o b s e r v a r l a e n su p l e n i t u d y n o e n su m e d i a n a , y p o r

A MODO DE EPILOGO

97

e n d e c u a n d o se d i r i g e a e l l a va e n b u s c a d e su c o n c i e n c i a y d e su v i r t u d , a n t e s q u e d e s u s i n s t i n t o s o d e su i n c o n c i e n t e . E s la d i s t a n c i a e n t r e el h b i t o del t e l o g o y el rol del psicoanalista. N o se le e n c o n t r a r n e x p r e s i o n e s d e s t e m p l a d a s p a r a r e f e r i r s e a las m a n i f e s t a c i o n e s y c o n d i c i o n e s d e la p e r s o n a ; a n t e s b i e n , d e s t a c a e o n v e h e m e n c i a s u s f a c u l t a d e s y s u s c i m a s , sus v u e l o s y s u s p a s o s d e x t a s i s . C o m o p o c o s h a d e s c r i p t o la i n t e l i g e n c i a y la i n t u i c i n , r e t r a t n d o n o s el a l m a h u m a n a e o n m a n o s m a e s t r a s d e p a i s a j i s t a m e t a f s i e o . P e r o p o r lo m i s m o n o l e p e r d o n a a s e m e j a n t e d i g n i d a d , la i n d i g n i d a d del s e n s u a l i s m o , d e la v i d a c o n f o r t a b l e , d e la p r a x i s a c o m o d a t i c i a , d e la p a l a b r a v i o l a d a . N o le p e r d o n a el x t a s i s e n t r e la p l a t a y los p o d e r e s , ni la v i d a g a s t a d a e n t r e c e n i z a s , b a r r e d u r a s y g l n d u l a s . E s lo m i s m o q u e n o p e r d o n a el S e o r : el p e c a d o c o n t r a el Espritu. T a n t a d u r e z a e s p r o p o r c i o n a l al b i e n t r a i c i o n a d o . Q u i e n e l i g e s e r un b u r g u s h e d i o n d o y s a t i s f e c h o h a c o m e t i d o p e r j u r i o c o n t r a el A n g e l . Q u i e n c o n o c e d e s su b o l s i l l o y su v i e n t r e , e s c u l p a b l e d e f e l o n a f r e n t e al m i s t e r i o t e n d r i c o . Q u i e n a g o t a su h o n d u r a e n la piel y su b e l l e z a e n la p r o v o c a c i n d e los s e n t i d o s , h a s i d o i n f i e l al h o m b r e . Si f u e r a t r a p o , l a r v a , h e z o d e s p e r d i c i o , n i n g n r e p r o c h e le c a b r a . A c b a s e p u e s c o n el a c t u a l f e s t i v a l a n t r o p o c e n t r i s t a en la h i s t o r i a y a n e n la F e . C o n los e n g r e i m i e n t o s a d m i c o s s u s c i t a d o s p o r la S e r p i e n t e y c o n h u m i l d a d e s f a l a c e s q u e e s c o n d e n d o b l e s i n t e n c i o n e s . E n m e j o r e s t i e m p o s lo s i n t e t i z M a r i t a i n : " n o s o n b r a z o s l o s q u e t e n e m o s s i n o a l a s a t r o f i a d a s . N o s v o l v e r a n a c r e c e r si t u v i r a m o s coraje".
* * *

O t r o c o n c e p t o d e F r a y Petit p a r a t r a e r al d i l o g o p r e s e n t e e s su d i s t i n g o e n t r e civilizacin, barbarie y salvajismo. U n a c u r i o s a m o d a - q u e c o m o tal, h a b r d e s a p a r e c i d o c u a n d o se p u b l i q u e n e s t a s p g i n a s - ha e l e v a d o a los d i n o s a u r i o s al p r i m e r p l a n o del p r o t a g o n i s m o h i s t r i c o . Y a su l a d o , casi p o r c o m p r o m i s o , s u b a l t e r n a m e n t e , al p r o v e r b i a l h o m b r e d e las c a v e r n a s , convertido as en creatura primordial. El a h s u r d o e s d o b l e y d i f c i l d e s u p e r a r . P o r un l a d o c e n t r a r la h i s t o r i a en q u i e n 110 la p o s e e , e s t o e s , e n el a n i m a l . M a s p o r o t r o , p r e s e n t a r a! c a v e r n a r i o c o m o s a l v a j e y al s a l v a j e c o m o i n a u g u r a c i n e v o l u t i v a d e los t i e m p o s . E n e s a s c a v e r n a s h a b a v i d a ritual y c o m u n i t a r i a . L a z o s , r e c u e r d o s , c o n g r e g a c i o nes, o f r e n d a s . S u s p a r e d e s a l b e r g a n t o d a v a , p a r a n u e s t r o a s o m b r o , t r a z o s t e n u e s y f i n o s q u e c o n v o c a n al sol o a la l l u v i a , a los c a z a d o r e s y a l o s c a m i n a n t e s . P i n t u r a s y d i b u j o s a s o m a n p o r las g r u t a s , e n u n p a i s a j e v i v i e n t e de s i l e x , h i e r r o y c o b r e . E s t a b a el h o m b r e . A n e n su b a r b a r i e , e n su r u s t i c i d a d , e n su o r f a n d a d d e r e c u r s o s c i v i l i z a d o r e s . P e r o si e s t a b a el h o m b r e h a b a a l g o m s , m u c h o m s q u e n a t u r a l e z a : haba historia. El b i s o n t e d e A l t a m i r a p u e d e l l e v a r n o s a la S i x t i n a y los d l m e n e s y los m e n h i r e s p r e f i g u r a r n o s el P a r t e n n , p e r o el d i n o s a u r i o o el p r i m a t e n o s f i j a n s i e m p r e e n la zoologa. Nt) e x i s t e la p r e h i s t o r i a ni es e! s a l v a j i s m o el p u n t o d e p a r t i d a .

98

UNA SABIDURA I>10 .OS TIEMPOS

E x i s t e la c r e a t u r a h u m a n a - q u e . e n t a n t o tal, p o s e e s i e m p r e h i s t o r i c i d a d , m s a l l d e s u s r e c u r s o s m a t e r i a l e s - ; y n o hay p a r a d l a - i m a g o y s i m i l l i t u d o D e i - n i n g u n a preh i s t o r i c i d a d , c o m o n o h a y ni p u e d e h a b e r n i n g u n a p r e h u m a n i d a d . S c m p e r d e m . A s lo d i s p u s o el C r e a d o r . En la m o n t a a o e n el l l a n o , e n la f o r t a l e z a s d e H a l l s t a t t y d e L a T n e o e n las o s c u r a s c u e v a s d e F o m d e G a u m e , D i o s n o p o n e al h o m b r e e n la h i s t o r i a e n e s t a d o d e s a l v a j i s m o . L o p o n e e n la p l e n i t u d d e s u s p o t e n c i a s . C o n e l l a s - l i b r e m e n t e u s a d a s p o d r a l c a n z a r las c i m a s o d e s p e a r s e p o r los p r e c i p i c i o s . R e m e d a r al A n g e l o r o z a r la B e s t i a . N o e s c u e s t i n d e e v o l u c i n s i n o d e e s t a d o d e g r a c i a . N o s o n p e r o d o s ni e d a d e s q u e p r o g r e s a n . E s un s l o y n i c o l l a m a d o q u e se a c a t a e n f i d e l i d a d o se traiciona. P e r o a u n q u e el s a l v a j i s m o n o e s t e n el c o m i e n z o , n o q u i e r e d e c i r q u e n o s o b r e v e n g a . A u n q u e n o m a r q u e un i n i c i o - p o r q u e e n el i n i c i o e s t A d n e n g a l a n a d o t o d a v a m s c o n su p r e t e r n a t u r a l i d a d - e l l o n o s i g n i f i c a q u e n o p u e d a c o n s t i t u i r un desenlace. P o r q u e el s a l v a j i s m o e s c o n d i c i n a n t e s q u e s i t u a c i n ; r a n g o o n t o l g i c o a n t e s q u e estadio cronolgico, cada y no origen, inhumanidad y no prehistoricidad. E x t i n c i n d e la r a z n y a t a v i s m o s a b e r r a n t e s : a m b a s n o t a s d i s t i n g u e n a los s a l v a j e s , d i c e el P a d r e Petit. P o r e s o , n o h a y q u e b u s c a r l o s n e c e s a r i a m e n t e e n las c a v e r n a s si p u e d e n e s t a r y e s t n e n los m o d e r n o s r a s c a c i e l o s . E n las c i u d a d e s c a n i c a s f o r j a d a s e n el t u m u l t o d e t o d a s las p a s i o n e s ; e n la n e g a c i n d e t o d a s las l e y e s del O r d e n N a t u r a l , en el d e s d n c u l p o s o p o r el D e c l o g o . S a l v a j e c i v i l i z a c i n la n u e s t r a q u e h a p u e s t o t o d o s los p r o d u c t o s del i n g e n i o t e c n o l g i c o al s e r v i c i o d e su b i e n e s t a r d e s e n t e n d i d o d e la s a l v a c i n . R e f i n a d o s a l v a j i s m o -y e n t o n c e s t o d a v a m s g r a v e - q u e l e g a l i z a la n o r m a l i d a d d e la d e g r a d a c i n y l e g i t i m a l a s d e f o r m a c i o n e s del e s p r i t u . N o e s ni p u e d e s e r el p u n t o d e p a r t i d a - a c o t a F r a y Petit- e s el d e s g a j o y el r e s i d u o d e un c a m i n o e r r a d o , la c o n c l u s i n d e u n e x t r a v o . Y h o y lo t e n e m o s d e l a n t e y al l a d o , c u a l un p a i s a j e a s f i x i a n t e . C o m o s i e m p r e l a s o l u c i n c o n s i s t e e n r e g r e s a r . Si f u e r a n e c e s a r i o , a c o s t a d e la c i v i l i z a c i n . P e r o e s p r e f e r i b l e la h o n e s t a d e s n u d e z d e q u i e n c u l t i v a su a l m a e n p r e s e n c i a m u d a del A l t s i m o , a los o r o p e l e s d e u n m u n d o d i s f r a z a d o d e serio. E s p r e f e r i b l e - y a se s a b e - e n t r a r m a n c o al R e i n o d e los C i e l o s , q u e a c a b a r c o n a m b a s m a n o s en la p e r d i c i n i n f i n i t a . N o h a b r s a l i d a m i e n t r a s n o s e p a m o s v o l v e r a d e s c i f r a r y a i n t e l i g i r el m o m e n t o p o t i c o e n el q u e s e g e s t a n las p a l a b r a s , y c o n e l l a s la p l e n a p o s i b i l i d a d d e la c u l t u r a . L o s i n s t a n t e s d e e s t r p i t o s y d e i m g e n e s v a c u a s n o c o l m a n d u r a d e r a m e n t e al h o m b r e . T a m p o c o la p r o s i f i c a c i n y el b e s t i a l i s m o . S o n e s t a d o s p e r o n o s o n el ser. J e r u s a l e m v e n c e r a S o d o m a . El D e s i e r t o a t r a e r m s q u e C a r t a g o . El h o m b r e n u e v o d e s p l a z a r al b u e n sal v a j e . Y el h i j o p r d i g o a b a n d o n a r las p o r q u e r i z a s , p a r a p e d i r a l b e r g u e , c o m o a y e r , e n la C a s a P a t e r n a . N o s u c e d e r sin la m i s e r i c o r d i a d e D i o s , e s c l a r o ; y, p o r s u p u e s t o , sin n u e s t r a l u c h a c o n t r a el p o d e r o s o s a l v a j i s m o q u e e m b r i a g a n O c c i d e n t e . P o r e s o n o s d i c e F r a y Petit q u e p a r a s e r p e r s o n a h o y , h a y q u e a t r e v e r s e a c a m i n a r e n s e n t i d o c o n t r a r i o , f r e n t e a un e j r c i t o e n o r d e n d e b a t a l l a .

A MODO DE EPILOGO

99

R e t o m e m o s al f i n , e n t r e t a n t a s o t r a s , u n a t e r c e r a e n s e a n z a d e e s t a s c l a s e s q u e la a c t u a l i d a d r e c l a m a p e r e n t o r i a m e n t e n o o l v i d a r : la a b u n d a n c i a e c o n m i c a h a m a t a d o t o d a c u l t u r a ; los p u e b l o s se r e a l i z a n e n la p o b r e z a . La a f i r m a c i n n o t i e n e un a l c a n c e c l a s i s t a s i n o m o r a l . D e la a b u n d a n c i a se si<me la m o l i c i e y d e s d e a q u la p e n d i e n t e l l e g a r p i d o h a s t a el v i c i o . E s i m p o s i b l e q u e h a y a l u g a r p a r a el c u l t i v o si la s o c i e d a d e s un g a n a d o s a t i s f e c h o q u e h a e x p u l s a d o a s u s p a s t o r e s y l a b r i e g o s . P o r q u e el c u l t i v o i n t e r i o r - c o n su f r m u l a a g u s t i n i a n a : n o s a l g a s d e t m i s m o , v u e l v e a t- n o p u e d e p r o s p e r a r e n el h e d o n i s m o , q u e e s t o d o e x t r a v e r s i n y a g o t a m i e n t o d e los s e n t i d o s . Y el c u l t i v o v e r t i c a l , el del a l m a q u e a s c i e n d e e n i n v i s i b l e e s c a l a h a c i a el S e o r , y a n o e s v i a b l e e n u n a h o r i z o n t a l i d a d d o m i n a d a p o r los b o l s i l l o s y los v i e n t r e s . L a v e r d a d e r a c u l t u r a t e r m i n a d e s t e r r a d a e n la o p u l e n c i a . M a n d a n Baal y M o l o c h , no hay lugar para Atenea. E n la a d v e r s i d a d p o d r d i c t a r s i e m p r e su c t e d r a S c r a t e s , e n t r a r e n m s t i c o desposorio Juan de Yepes y glosar Len Bloy sus pginas maestras. Privaciones, p e n u r i a s , e s t r e c h e c e s y c r c e l e s , n o h a n i m p e d i d o n u n c a el d e s p e r t a r d e los i n g e n i o s . P e r o s u n t u o s i d a d e s e n d e m a s a lo h a n e m b o t a d o . A p a n y a g u a e n c e l d a m s e r a , C e r v a n t e s c o n t e m p l a b a p a r a d i g m a s e t e r n o s . Y B e l n e r a p u n t o q u e los c a r t g r a f o s n o a t i n a b a n a r e g i s t r a r . L a s V e g a s y M i a m i f i g u r a n o b l i g a d a m e n t e e n t o d o s los i t i n e r a r i o s t u r s t i c o s y s o n d e l e i t a d a s p o r m i l l o n e s a n u a l m e n t e , sin q u e h a y a s a l i d o u n sabio de sus tenebrosos entresijos de cemento, dlares y nen. P o r e s o al c o m e n t a r i o " m c t a f s i c o e s t i s " , l a n z a d o p o r B a b i e c a , R o c i n a n t e le r e s p o n d e s e g u r o : " e s q u e n o c o m o " ; y su a m o e n s e a r m s t a r d e q u e m e j o r c o n v i e n e al m u n d o el l e n g u a j e del s a b e r al del t e n e r . E n a l g u n a o p o r t u n i d a d lo r e p i t i e s e g r a n e s t a d i s t a q u e f u e O l i v e i r a S a l a z a r : " P o r t u g a l e s p o b r e , s; c o m o es p o b r e N u e s t r o S e o r J e s u c r i s t o . P e r o e s p r e c i s o ser m e j o r e s antes q u e estar mejor". S o l a i n s i s t i r e n e l l o u n a y o t r a v e z J o r d n B r u n o G e n t a , c u a n d o c o n t r a s t a b a las g l o r i a s d e la P a t r i a V i e j a c o n el c u a d r o o p r o b i o s o d e la q u e t e n a a la vista: " C o m p a r a d la r i q u e z a d e a q u e l l a A r g e n t i n a p o b r e c o n la p o b r e z a d e e s t a A r g e n t i n a rica!". C a r e c a m o s d e casi l o d o e n el o r d e n d e l o s b i e n e s m a t e r i a l e s , p e r o los s o l d a d o s r e c i t a b a n el R o m a n c e r o e n O b l i g a d o : " n o c o n s i n t i s q u e e x t r a n j e r o s h o y v e n g a n a s u j e t a r o s ! " , N u e s t r o o r g u l l o d e a n t a o e r a el h o n o r , q u e n o s v e n a del e s p l e n d o r d e la c u l t u r a h i s p a n o c a t l i c a . L o s s a l v a j e s u n i t a r i o s - ; q u p r e c i s i n la d e R o s a s ! - la c o n f u n d i e r o n c o n b a r b a r i e y l o g r a r o n i m p o n e r s u s m i o p a s . E n t o n c e s el o r g u l l o consiste hoy en i n g r e s a r a ! primer m u n d o con telefona celular y personal c o m p u t e r , p e r o p r o c l a m a n d o i m p d i c a m e n t e n u e s t r a c o n d i c i n d e o b j e t o s e n el c o m e r c i o d e la c u l t u r a . D e a h q u e m u c h a s v e r d a d e s a n t i g u a s y a n o se e n t i e n d a n , y q u e s e a p r e c i s o comentarlas como novedades. A n a n t e s d e q u e el E v a n g e l i o a n u n c i a s e la B u e n a N u e v a a los p o b r e s y d e q u e la le c r i s t i a n a p r e d i c a r a su i n c o m p a t i b i l i d a d c o n la r i q u e z a m a l h a b i d a o p e o r l l e v a d a , el e s p r i t u c l s i c o a d v i r t i el v a l o r d e la v i d a s o b r i a y a u s t e r a , y s e r e s e r v su d e s p r e c i o para avaros y sibaritas, slo o c u p a d o s y p r e o c u p a d o s en a u m e n t a r y en exhibir sus

100

UNA SABIDURIA I)K LOS TIICMI'OS

c a u d a l e s . D e s d n t a n t o m s d u r o c u a n t a m a y o r r e s p o n s a b i l i d a d p b l i c a e j e r c i e r a el c o d i c i o s o , p u e s la t e m p e r a n c i a le e s t a b a d o b l e m e n t e e x i g i d a e n ra/.n d e su h u m a n i d a d y d e s u s a t r i b u t o s p o l t i c o s . P o r e s o A r i s t t e l e s p u d o e l o g i a r la m a g n i f i c e n c i a y r e p r o b a r la m e z q u i n d a d , m i e n t r a s H o r a c i o c e l e b r a b a el t i e m p o en q u e "el h a b e r del p r i v a d o era p e q u e o , g r a n d e el c o m n " , y a i m i t a c i n d e R m u l o o d e C a t n , los m a g i s t r a d o s r e c h a z a b a n la s u n t u o s i d a d y los t e s o r o s . O p o r e s o -si d e m u l t i p l i c a r e j e m p l o s se t r a t a s e - P l a t n d e c l a r a b a i l e g t i m a a la o l i g a r q u a , y el s e n a d o r o m a n o e x p u l s a C o r n e l i o R u f i n o d e su s e n o , c u a n d o se p r e s e n t a t a v i a d o c o n a l h a j a s q u e o f e n d a n la s e v e r i d a d e x i g i b l e al p a t r i c i a d o . F a l t a b a , c l a r o , y e s u n a a u s e n c i a i n d i c a d o r a d e q u e e s t a m o s h a b l a n d o del p a g a n i s m o , la a s o c i a c i n d e la p o b r e z a c o n la C r u z y d e la C r u z c o n la R e d e n c i n . F a l l a b a - y e r a t o d o lo e s p e r a b l e - q u e D i o s m i s m o n a c i e r a p o b r e m e n t e , a c a r i c i a d o p o r u n p a d r e t e r r e n o c o n las m a n o s a g r i e t a d a s p o r la r u s t i c i d a d d e la m a d e r a , y t u t e l a d o p o r u n a M a d r e c u y a r i q u e z a n i c a e r a su i n v i o l a b i l i d a d p e r p e t u a . F a l t a b a el P o b r e C r i s t o , s e o r d e las a v e s del c i e l o y d e los lirios del c a m p o . D e all q u e s l o la C r i s t i a n d a d t u v i e r a la p l e n a i n t e l e c c i n del m i s t e r i o d e la p o b r e z a . Y q u e s l o b a j o su l u m b r e s e e r a se d e s c i f r a r a la c o n d e n a l a n z a d a c o n voz t o n a n t e d e s d e N a z a r e t h c o n t r a la i n s o l e n c i a d e los p o d e r o s o s . D e s p u s v i n o l o d o lo d e m s , y e s m u y s a b i d o : la C a b a l a p r o p i c i a d o r a del a r r e b a t o del o r o , el C a l v i n i s m o j u s t i f i c a d o r del p o d e r , el c a p i t a l i s m o y la p l u t o c r a c i a e x p o l i a n d o a las n a c i o n e s , el c l a s i s m o m a r x i s t a e n c a n a l l a n d o a p o s e e d o r e s y a d e s p o s e d o s , el f a r i s e s m o en la I g l e s i a q u e r i e n d o c o n t e m p o r i z a r c o n M a m m n , el c a t o l i c i s m o b u r g u s q u e s i g u e p r e d i c a n d o la c u r i o s a c a r i d a d d e n o d a r , y la e s t u l t i c i a t e r e e r n nud i s t a . r e d u c i e n d o el m i s t e r i o d e i n i q u i d a d a un c o n f l i c t o s o c i o l g i c o y el m i l a g r o salvfico a una revolucin terrena. Q u e d a b a - t o d a v a q u e d a b a c o m o u n v e s t i g i o t r m u l o del O r d e n - el r e c a t o d e los p u d i e n t e s f r e n t e a los q u e n a d a p o s e e n , y u n a s o m b r a s i q u i e r a d e a q u e l p u d o r a n t i g u o d e los g o b e r n a n t e s q u e d a b a e n l l a m a r s e a u s t e r i d a d r e p u b l i c a n a . Q u e d a b a , al fin. en n u e s t r a patria al m e n o s , u n r e s a b i o d e s d i b u j a d o d e las e n s e a n z a s e v a n g l i c a s , en a t e n c i n al c u a l , n o e r a d e b i e n n a c i d o o s t e n t a r b r i l l o ni f a l t a r el r e s p e t o al p o r d i o s e r o . P e r o a h o r a , e n la c u l t u r a m u n d i a l i s t a , la p o b r e z a e s el e n e m i g o , h a d i c h o u n o d e s u s p o r t a v o c e s . E l l a p e r t u r b a , e s t o r b a , a f e a el v e n t u r o s o fin d e la h i s t o r i a . D e s e n t o n a y a r r u i n a el f e s t e j o d e la s o c i e d a d o p u l e n t a . V i e r t e u n a l g r i m a o u n a g o l a d e s a n g r e e n el p a r a s o h e d o n i s t a e i n c r u e n t o d e la e c o n o m a d e m e r c a d o . V i o l e n t a , c o n la e x p l c i t a e x i g e n c i a d e a u x i l i o s d e s u s m u c h o s r o s t r o s m e n e s t e r o s o s , las f r m u l a s m a t e m t i c a s d e la p r a x e o l o g a d e v o n M i s e s . Y si un d a e s t a l l a a i r a d a en las c a l l e s y plazas, habr que considerarla una extraa patologa y e n c o m e n d a r l e a algn oscuro p r e t o r d e la a s o c i a c i n ilcita g o b e r n a n t e , q u e la v i g i l e y c o n t r o l e . F n los t i e m p o s q u e c o r r e n , sin d u d a , los p o b r e s s o n p e r s o n a j e s p a s a d o s d e m o d a . La c o n s i g n a d e la h o r a e s b i e n d i s t i n t a . E s el t i e m p o d e los g a n a d o r e s d e f o r t u n a s d e s b o r d a n t e s , d e los a c o m o d a d o s y c o p i o s o s q u e g u s t a n p a v o n e a r s e c o m o t a l e s , d e los n a r c i s i s t a s del c o n s u m o i l i m i t a d o y s u p e r l l u o . d e los c a m p e o n e s d e la h o l g u r a d e s e n t r e n a d a y v i c i o s a , d e los q u e p u e d e n d a r s e t o d o s los g u s t o s y los g a s t o s sin el nu*. m n i m o s o b r e s a l t o e n s u s a n e s t e s i a d a s c o n c i e n c i a s O l r e c e n su r i q u e z a c o m o e s p e c t c u l o a las m a s a s , c o m o el g r a n s h o w d e su p r e e m i n e n c i a y la p r o m o c i n d e s v e r g o n z a d a d e sus v e n t a j a s ; y se m a n i f i e s t a n en la

A MODO DE EPILOGO

101

i e r . i i u J J e sus v o s t i s t i c a c i o n c s m i l l o n a r i a s , c o m o un r e a s e g u r o sin c o m p e t e n c i a s d e . :nipupuai- de las p r e b e n d a s a l c a n z a d a s . Van juntos - m u y j u n t o s es este j u e g o e s c a n d a l o s o - polticos y funcionarios, b a n q u e r o s y m e r e t r i c e s . d e p o r t i s t a s y p e r s o n a j e s del e s p e c t c u l o , p e d e r a s t a s y s i n d i c a l i s t a s , d i p l o m t i c o s > a c o s a d o r e s s e x u a l e s , y los m s a l t o s d i r i g e n t e s n a c i o n a les q u e s o n . p a r a d j i c a m e n t e , los m s b a j o s e x p o n e n t e s d e la n a c i o n a l i d a d . L a n u e v a n q u e / a no h a c e a c e p c i n d e p e r s o n a s ni d e j e r a r q u a s , y p u e s t o q u e e s u n a d e f e c c i n e s p i r i t u a l a n t e s q u e u n a s e c t o r i / . a c i n s o c i a l , c o n c i b a los o p u e s t o s e n la u n i d a d del c u l t o ai d l a r . lis la i n s o l e n c i a d e los p l u t c r a t a s , la e c l o s i n i r r i t a t i v a , d e s b o r d a d a y o f e n s i v a d e la r i q u e z a sin h o n o r y sin m o r a l , la n u e v a t i m o c r a c i a q u e d e j a s, i m p e r t r r i t a , su m o r a l e j a a los c o m u n e s e s p e c t a d o r e s : v e d a o s , n o o s c o n v i e n e s e g u i r s i e n d o p o b r e s . C o m o N a p o l e n a su t u r n o , si p u d i e r a n , s u p r i m i r a n el p o b r e r o p o r d e c r e t o . Entretanto, e s c o n v e n i e n t e r e f r e g a r l e s d i d c t i c a m e n t e e n las n a r i c e s las r e g a l a s d e su e s t a d o . Y n a d i e p o d r l l a m a r l o s i n s e n s i b l e s : e l l o s son a h o r a los c i u d a d a n o s s i n c e r o s , q u e d e c l a r a n sin a m b a g e s ni e u f e m i s m o s su n e c e s i d a d d e l l e v a r un., vida d o r a d a . U n a s t a j a n t e s p a l a b r a s d e S o l z h e n i t s y i n , p r o n u n c i a d a s a n t e la A c a d e m i a I n t e r n a c i o n a l d e F i l o s o f a en L i c c h t e n s t e i n a c o m i e n z o s d e 1994, p a r e c e n d a r e n la c l a v e : "El actual capitalismo, c a r g a d o d e i m p r o d u c t i v a s , salvajes y r e p u g n a n t e s f o r m a s d e proc e d e r t i e n e p o r fin el s a q u e o d e la r i q u e z a n a c i o n a l . S u s c u l t o r e s p e r s i s t e n e n el d e s f a c h a t a d o u s o d e la v e n t a j a social y el e x c e s i v o p o d e r del d i n e r o , q u e f r e c u e n t e m e n te r i g e el p r o p i o c u r s o d e los a c o n t e c i m i e n t o s . E s d i f c i l i m p o n e r n o s el s a c r i f i c i o y la a b n e g a c i n , p o r q u e en la v i d a p r i v a d a , p b l i c a y p o l t i c a h a c e m u c h o t i e m p o q u e a r r o j a m o s al f o n d o del o c a n o la l l a v e d o r a d a del a u t o d o m i n i o y d e la a u t o m o d e r a c i n " . P e r o los o i d o s q u e d e b e r a n ser a t e n t o s d e s t i n a t a r i o s d e e s t a s e n s e a n z a s , n o e s t n p a r a tales s e n t e n c i a s . V i e n e n del r u i d o v a c u o d e las n o c h e s d i s i p a d a s , e n las q u e c i e n t o s d e f l a s h e s los r e g i s t r a n c o m o " r i c o s y f a m o s o s " . V i e n e n y van del v r t i g o , d o n d e s l o se e s c u c h a n las r i s o t a d a s q u e d e v u e l v e u n e c o e l e c t r n i c o y m e c n i c o . S u s h i j o s son h e c h u r a s d e s u s f r i v o l i d a d e s y r e l a j o s , y a c t a n e n c o n s e c u e n c i a , sin q u e la s a v i a j o v e n les r e c l a m e un t o r b e l l i n o d e r e a c c i o n e s e n p r o d e la j u s t i c i a . Si n o o y e n ni v e n , tal v e z a l g u n o p u e d a h a c e r l e s s a b e r q u e e n la p a t r i a h a y a n u n a h i d a l g a p o b r e z a . S o n los p o b r e s d e los c u a t r o r u m b o s c a r d i n a l e s . Del n o r t e c o n s u s b r a z o s c e t r i n o s , y del s u r e o n s u s v i e n t o s e n la c i n t u r a . Del e s t e y del o e s t e c o n s u s o r i l l a s d e piel l a s t i m a d a s y h e r i d a s . Y h a y e n t o d o s e l l o s u n a c u l t u r a m a y o r q u e la d e los d o c t o s f a b u l a d o r e s y la d e los s i r v i e n t e s del o r o . P o r a q u e l l o q u e b i e n d i j e r a Marechal: " H o m b r e sin c i e n c i a , m a s e s c r i t o d e la c a b e z a a los p i e s c o n l e y e s y nmeros, a modo d e un b a r r o fiel; y s a b i o e n la m e d i d a d e tu f i d e l i d a d . . . Oscuro y humillado, p e r o v i s i b l e t o d a v a el o r o de una realeza antigua que no sabe m o r i r s o b r e su f r e n t e " .

102

UNA SABIDURA I>10 .OS TIEMPOS

Si s l o q u e d a r a la m e r a c i v i l i z a c i n - d i c e F r a y P e t i t - p o r m s riquezas f s i c a s q u e s<, p o s e y e r a n , h a b r a m o s e n t r a d o e n e s e t e r c e r e s t a d i o d e la h i s t o r i a h u m a n a , e n el q u e el h o m b r e - v a c i a d o d e m e t a i s i d a d - y la t i e r r a - h u r f a n a d e f u n d a c i o n a l i d a d - n o s o n ms seres reales sino artificios ideolgicos. E s u n n e s g o c e r c a n o y ya t a n g i b l e . N o h a y q u e e s p e r a r l o , h a s o b r e v e n i d o . P o r e s o m i s m o e s n e c e s a r i o r e v e n i r l o r e c u p e r a n d o la s a b i d u r a e s e n c i a l . L a q u e d i s t i n g u e el s a b o r d e los v i e d o s y el c o l o r d e la m i e l y d e la l e c h e . L a q u e h u e l e e n la t i e r r a el p e r f u m e c a s t s i m o d e l o s lirios. L a q u e p o r u n a m a n z a n a o u n a d o n c e l l a c a u t i v a p u e d e s u s c i t a r u n a e p o p e y a c u y o c a n t o r e s i s t e los s i g l o s y n o s c o n f o r t a e n el p r e s e n t e .
*

P e r o a d e c i r v e r d a d , n o n o s r e s u l t a p o s i b l e c o i n c i d i r en t o d o lo q u e a q u h a d i c h o F r a y Petit d e M u r a t . M a l a s e a l p a r a n o s o t r o s , s e d i r ; y p u e d e ser c i e r t o , d e s d e y a . M a s a l g u n a s d e s u s a f i r m a c i o n e s n o p o d r a m o s s u s c r i b i r l a s sin r e p a r o s , y o t r a s n o s m u e v e n a u n a filial c o n t r o v e r s i a . S i n o l v i d a r , p o r s u p u e s t o , q u e el l e n g u a j e oral u n a v e z t r a n s c r i p t o - y s t e e s el c a s o - p i e r d e la riqueza d e m a t i c e s c o n q u e f u e e x p r e s a d o . G e s t o s , s i l e n c i o s , p a u s a s , a d e m a n e s , i n f l e x i o n e s y t o n o s , son i m p o s i b l e s d e t r a s l a d a r a la e s c r i t u r a , y b i e n s a b i d o e s q u e u n a m i s m a f r a s e p u e d e c a m b i a r d e s i g n i f i c a d o e n el c o n t e x t o d e u n a c o n v e r s a c i n y e n la c a l c u l a d a r e d a c c i n d e un informe. S a l v e d a d e s h e c h a s , d i a l o g u e m o s c o n el a u t o r . " E n la h i s t o r i a n o h a y c o n s t a n t e s " , n o s h a d i c h o ; "el h o m b r e e s i m p r e v i s i b l e " . El " s e n o s d a c o m o sociedad...110 c o m o p e r s o n a s d i s p e r s a s " . D e m o d o q u e a u n q u e p u e d a h a b e r " h i s t o r i a d e un h o m b r e c u a n d o e s n o t a b l e . . . l o m s p r o p i o e s la h i s t o r i a d e los pueblos". E s p e r t i n e n t e al h o m b r e la i m p r e v i s i b i l i d a d . P r e c i s a m e n t e p o r q u e e s l i b e r t a d y g e n i o o r d e n a d o a un f i n . N o s l o p u e d e e j e r c e r l a , p u e d e p e d i r l a . U n o s v i e j o s v e r s o s d e C o n r a d o N a l R o x l o , p o r e j e m p l o , le r o g a b a n a D i o s q u e n o le c o n c e d i e r a s i n o lo i m p r e v i s t o . C o m o la h e r m o s a p l e g a r i a del p a r a c a i d i s t a f r a n c s : " q u i e r o la i n s e g u r i d a d y la i n q u i e t u d . . . " P e r o e n t a n t o e s n a t u r a l e z a h u m a n a - s i e m p r e i d n t i c a a s m i s m a , s i e m p r e i m a g o y s i m i l l i t u d o D e i - e s p a s i b l e d e c o n s t a n t e s f u n d a m e n t a l e s e i n a m o v i b l e s . Y un c o m n d e n o m i n a d o r r e c o r r e su c o n d u c t a , t a n t o e n el t i e m p o c o m o e n el e s p a c i o . L a h i s t o r i a g u a r d a y r e v e l a el s e c r e t o d e e s a s c o n s t a n t e s . " L o q u e f u e , e s o s e r " , a c l a r a el E c l e s i a s t s . " L o q u e se h i z o , e s o se h a r . N a d a n u e v o h a y b a j o el s o l " ( E e l e . 1,9). Y p r e c i s a m e n t e el r e g i s t r o d e e s a s c o n s t a n t e s e s la p r u e b a de q u e no hay evolucin sino potencias que se actualizan, con diferencias de g r a d o s y d e e j e r c i c i o s , p e r o c o n i n a l t e r a b l e i d e n t i d a d d e ser. E n tal s e n t i d o , la h i s t o r i a se r e p i t e . P o r q u e el h o m b r e e s s i e m p r e h o m b r e , m s all d e las m u t a c i o n e s n e c e s a r i a s e indiscutibles. P u e d e r e s u l t a r r i e s g o s o n e g a r las c o n s t a n t e s h i s t r i c a s . C o n o t r a i n t e n c i n , o p u e s t a , c l a r o e s t , a la q u e a q u se c o n o c e , h a s e r v i d o d e a r g u m e n t o a los s o s t e n e d o r e s del p u r o d e v e n i r h i s t o r i c i s t a .

A MODO

DE

EPILOGO

103

N o c a b e d i s c u s i n t a m p o c o sobre la c o n d i c i n social del h o m b r e . El p a s a d o m s r e m o t o y el p r e s e n t e m s c e r c a n o d e s a u t o r i z a n a Hobbe.s y a R o u s s e a u , sin n e c e s i d a d de m a y o r e s precisiones. P e r o la historia de los p u e b l o s es, f u n d a m e n t a l m e n t e , la d e sus A r q u e t i p o s . Y n o n i c a m e n t e p o r q u e lo singular tiene p r e e m i n e n c i a sobre lo mltiple, sino p o r q u e p r e c i s a m e n t e por ello, son los m i s m o s p u e b l o s los q u e se saben e x p r e s a d o s p o r sus h o m b r e s e g r e g i o s . P a r a e s o s p u e b l o s " l o m s p r o p i o " es historia y su propia historia est e n c a r n a d o en el P a r a d i g m a . El c o n t i e n e y e n c i e r r a , e n g l o b a y sintetiza, a n u n c i a y delata la e s e n c i a m s ntima y vital d e la c o m u n i d a d q u e ha f u n d a d o o restaurado. P o r q u e el N o t a b l e es algo m s - m u c h o m s - q u e la e x p r e s i n de un p u e b l o : es su artfice y el b r a z o e j e c u t o r d e su c a u s a e f i c i e n t e . G r e c i a n o p e n s a b a en la historia d e las cientos d e polis q u e la constituan. C e l e b r a b a a H o m e r o , a S c r a t e s o a E p a t n i n o n d a s . Y si p u e b l o s h u b o y hay q u e h i s t r i c a m e n t e t r a s c e n d i e r o n , la razn d e b e e n c o n t r a r s e en sus M o d e l o s . El " S i g l o " le p e r t e n e c e a A u g u s t o , Castilla a Isabel, L a R i o j a a F a c u n d o . T r i s t e situacin histrica c u a n d o ya no q u e d a n h r o e s sino pueblos. Y c u a n d o los p u e b l o s ya n o son esas recias t r a b a d u r a s h u m a n a s d e las q u e habla el A p s t o l , s i n o distritos electorales, m o d i f i c a b l e s s e g n las o r d e n a n z a s d e turno. Fray Petit lo sabe. P o r e s o c e l e b r a a las c u l t u r a s a n t i g u a s " q u e tenan u n a cabeza... q u e d a b a u n i d a d a toda esa s o c i e d a d " ; y e n s e a con p r o p i e d a d q u e para c o n o c e r a un p u e b l o h a y q u e a c u d i r a sus artistas. L o m e j o r q u e p u e d e decirse de los p u e b l o s lo dicen sus p r o h o m b r e s , q u e son c a u s a e j e m p l a r y a la v e z sus e f e c t o s .

O t r o t e m a p a r a c o n v e r s a r es la a d m i r a c i n p o r el A n t i g u o O r i e n t e y por E g i p t o en particular. Bien m i r a d a s las c o s a s , no h a b r a m o t i v o s para d i s c r e p a r . F r a y Petit era un esteta d e r i q u s i m a sensibilidad. T e n a q u e a d m i r a r s e e n t o n c e s -y c o n t o d o d e r e c h o - f r e n t e a esa c i v i l i z a c i n q u e c r e c i a la v e r a del Nilo y q u e d e j a s o m b r a d o s a sus c o n t e m p o r n e o s y an a la posteridad. El marfil e s c u l p i d o , ios v a s o s s a g r a d o s , los p a n e l e s ele caliza, las tejas d e c o n c a v i d a d azul, las m a d e r a s l a m i n a d a s d e oro, las e s t a t u a s sedentes, los altares d e c o b r e o las f i g u r a s de alabastro, piedra o c u a r c i t a roja, d e b a n suscitar y suscitaron la a p r o b a c i n d e su espritu artstico. E g i p t o es un misterio m u y g r a n d e ; p e r o ya se s a b e q u e el m i s t e r i o es l u m i n o s i d a d y d i a f a n i d a d . N o p o d a pasarle i n a d v e r t i d o , ni d e j a r d e e s t r e m e c e r s e l e g t i m a m e n t e a n t e sus sutiles y serenos e n c a n t o s . Sin e m b a r g o , o e x t r e m a p o r m o m e n t o s el e l o g i o u o m i t e c o n s i d e r a c i o n e s . N o es cierto, por lo p r o n t o , lo q u e a f i r m a en el n o v e n o captulo, en el s e n t i d o d e q u e " d u r a n t e t o d o su e s p l e n d o r ( E g i p t o ) no t i e n e u n a sola g u e r r a " y q u e la m i s m a slo " v i e n e c o n los hicsos...en su d e c a d e n c i a " . E g i p t o est a t r a v e s a d o de g u e r r a s . Internas unas, entre el n o r t e y el sur, d e s d e la p o c a pretinita, 3 3 0 0 aos antes d e Cristo, a p r o x i m a d a m e n t e . Y e x t e r n a s otras -las

;04
ms

NA SAISIDURIA )K LOS TIEMPOS contra nubios. libios, beduinos, asiticos. Son miles de aos y otras tantas

batallas. C u a n d o l l e g a n los liicsos, a l r e d e d o r del s i g l o XV11I a. de C . , se e n c u e n t r a n c o n un E e i p t o b l i c a m e n t e c u r t i d o p e r o p o l t i c a y e u l t u r a l m e n i e en crisis. N o p o r c a u s a d e las c o n t i e n d a s , p u e s d u r a n t e s i g l o s las h a b a t e n i d o sin m e n g u a d e su e s p l e n d o r , s i n o c o m o c o n s e c u e n c i a d e u n a d i n a s t a d e u s u r p a d o r e s y d e m o n a r c a s tan i n c a p a c e s c u a n t o d b i l e s . D e la g u e r r a c o n t r a los h i e s o s r e s u r g i r p a r a d j i c a m e n t e y o f r e c e r a la h i s t o r i a las m a r a v i l l a s del I m p e r i o N u e v o . S e c u m p l i u n a ve/, m s o t r a d e e s a s c o n s t a n t e s h i s t r i c a s q u e l l a m a r o n la a t e n c i n d e un S p e n g l e r o d e un D o n o s o C o r t s ; los h o m b r e s y los p u e b l o s d e c a e n e n la m o l i c i e p a c i f i s t a , se t e m p l a n e n la l u c h a , c r e c e n e n la a d v e r s i d a d y s a b e n r e c o n q u i s t a r la v i c t o r i a . P e r o a u n q u e E g i p t o e s el m i l a g r o del N i l o , la i n e f a b l e g e o m e t r a d e sus p i r m i d e s v el g e n i o d e un I m h o t e p , e s t a m b i n , y n o d e b e o m i t i r s e , l a g n o s i s y el s a b e l i s m o . y una extraa mixtura d e c r e e n c i a s materialistas, dualistas, pluritestas y pan testas, q u e a l i m e n t a r o n y a l i m e n t a n h a s t a h o y n o p o c a s d o c t r i n a s d e la C a b a l a . N o p a r e c e , p u e s , p r u d e n t e , o m i t i r e s t o s d a t o s a la h o r a del b a l a n c e de la civilizacin egipcia. Ni c r e c i p o r n o t e n e r p e l e a s , ni la i n v a s i n e x t r a n j e r a la d i s o l v i p a r a s i e m p r e , ni su c u l t u r a e s t e x e n t a d e t e r r i b l e s e x t r a v o s , n e c e s a r i o s d e s e a l a r y d e r e p l i c a r e n u n a f i l o s o f a c r i s t i a n a d e la h i s t o r i a . Otro tanto cabe decir de chinos e hindes. C o r n o e n el c a s o d e E g i p t o , F r a y Petit, m o v i d o q u i z s p o r s u s i n c l i n a c i o n e s a r t s t i c a s , e x t r e m a a v e c e s la a l a b a n z a , o m i t i e n d o c o n s i d e r a c i o n e s p e r t i n e n t e s . N o p u e d e o c u l t a r s e , d e s d e ya, la p r e e m i n e n c i a d e la v i d a c o n t e m p l a t i v a q u e s u p o d a r s e e n el l e j a n o y a n t i g u o o r i e n t e . P e r o la e s e n c i a d e e s a v i d a c o n t e m p l a t i v a e s d i s t i n t a a la c o n t e m p l a c i n c r i s t i a n a , y sus principios y sus frutos no resultan por tanto igualmente virtuosos. S o n f i l o s o f a s g n s t i c a s las d e a q u e l l o s p u e b l o s . C o n u n a f u e r t e c a r g a d u a l i s t a y pantesta y an idealista y racionalista, que anticipa e inspira a posteriores corrientes del I l u m i n i s m o y, h a s t a h o y , al o r i e n t a l i s m o d e r a i g a m b r e a c u a r i a n a . L a c i e n c i a h u m a n a se d i v i n i z a al igual q u e los f i l s o f o s - s a c e r d o t e s q u e i n i c i a n e n la m i s m a . L a m o r a l n o t i e n e c o m p r o m i s o s c o n el B i e n s i n o c o n u n a c i e r t a p u r i f i c a c i n i n t e l e c t u a l , c o n f u n d i e n d o a s el o r d e n m e t a f s i c o c o n el tico. Y un i n v e n c i b l e p e s i m i s m o c a m p e a e n t o d a s s u s c o n c e p c i o n e s e x i s t e n c i a l e s , q u e los l l e v i n c l u s o a legit i m a r el s u i c i d i o . L a v i d a e s i l u s i n , e n g a o , d o l o r , a p a r i e n c i a . El s a b i o la s u p e r a c o n la c o n t e m p l a c i n , p e r o ella n o e s la r e s u l t a n t e del a b a n d o n o a la S a b i d u r a Di v i n a s i n o a l a p u r a g n o s i s i n d i v i d u a l . N o b r o t a d e la c a r i d a d ni se a l i m e n t a d e la h u m i l d a d . S u r g e del i n t e l e c t o h u m a n o q u e se e n v a n e c e a s h a s t a l m i t e s i n s o s p e c h a d o s . T a m p o c o su f i n a l i d a d e s la u n i n a m o r o s a c o n D i o s , s i n o la c o n f u s i n g n o s e o l g i c a c o n El. H i n d u i s m o , b u d i s m o , c o n f u c i o n i s m o o t a o i s m o , s o n f a l s i f i c a c i o n e s d e la c o n d u c ta m s t i c a y r e l i g i o s a ; e x p r e s i o n e s t o d a s del n a t u r a l i s m o y del e v o l u c i o n i s m o y, e n tales c a s o s , h i l o s c o n d u c t o r e s h a c i a el a t e s m o p r c t i c o . N o e s ni p u e d e ser c a s u a l q u e a lo l a r g o d e t a n t o s a o s h a y a n s i d o s c a p t a d o s , c a p i t a l i z a d o s y r e i v i n d i c a d o s p o r i n f i n i d a d d e s e c t a s , y q u e h o y s e a n el p r i n c i p a l b a n d e r n i d e o l g i c o a g i t a d o p o r la N e w Age.

V'LLIO )K K P I I . O G O

C u a n d o F r a y P e n i d i c e q u e "si a un h i n d lo h a c e m o s c r i s t i a n o , p r e n d e u e a o en !a p o s e s i n d r D i o s " , d i c e u n a v e r d a d p o s i b l e . P e r o e l l o n o se d e b e a los n i r i i o s t !,.| h i n d u i s m o s i n o a la l u e r / a d e la v e r d e r a fe. L a l l a m a p o s e s i v a del D i o s U n o y Trino - a l g o p o d r a d e c i r n o s al r e s p e c t o S a n J u a n d e la C r u z - p r e n d e e n la pila b a u t i s m a l v n o en la g n o s i s d e la c o n t e m p l a c i n b r a l u n n i c a . L o r e c i b i d o s u p e r a al r e c i p i e n t e , v e s el H u s p e d n o la c a s a lo q u e r e d i m e a s u s m o r a d o r e s .

* * *

H a y al fin u n a l t i m a c u e s t i n q u e q u i s i r a m o s c o n v e r s a r c o n F r a y Petit. Y e s la q u e m s n o s p r e o c u p a , p o r e s o la h e m o s p o s t e r g a d o h a s t a a q u . E s su d o l o r d e p a t r i a . A g u d o , l a c e r a n t e , g e n u i n o , j u s t i f i c a d o . D o l o r q u e s l o p u e d e s e n t i r s e h a c i a lo q u e r e a l m e n t e se a m a . D o l o r tan alto y tan h o n d o c o m o el bien p e r d i d o q u e lo c a u s a . E s t r e m e c i m i e n t o i n t e r i o r q u e s a c u d e y c o n m o e i o n a . p e r o q u e a la v e z t o r n a p r o Ictica las p a l a b r a s e i m p e t r a n t e s las v o c e s . T a l e r a el d o l o r q u e s e n t a p o r la A r g e n t i n a el P a d r e Petit d e M u r a t . C o m o el E n e a s a n t e T r o y a o el D a n t e f r e n t e a F l o r e n c i a . C o m o el Q u e v e d o j u n t o a los m u r o s d e Hispania V m s p r o p i a m e n t e , c o m o el d e C r i s t o en las p u e r t a s d e J e r u s a l e m . D o l o r viril, a n t i g u o , s o s t e n i d o . A u t n t i c o e x p e r i m e n t u m c r u c i s . La p a t r i a e s un d o l o r q u e n u e s t r o s o j o s n o a p r e n d e n a llorar. C r e e m o s p o d e r e n t e n d e r l o . Y s a b e r a l g o d e l. Y sin e m b a r g o t a m p o c o p o d e m o s c o i n c i d i r t o t a l m e n t e c o n F r a y Petit. c u a n d o m o v i d o p o r e s t a lcita y n o b i l s i m a h e r i d a n a c i o n a l , d i c e las c o s a s q u e d i c e . Q u e E s p a a n o d e s c u b r i A m r i c a , en primer trmino. P o r q u e segn a f i r m a ( e n t r e o t r o s sitios, e n el s p t i m o c a p t u l o ) "el m o m e n t o h i s t r i c o q u e p a s a b a n o le p e r m i t i d e s c u b r i r " . D e r e s u l t a s , " n o s o t r o s n o e s t a m o s f u n d a d o s , la A r g e n t i n a n o existe. S o m o s un planteo hbrido...un pueblo envejecido...viviendo de sobras de una c i v i l i z a c i n q u e se h a d e s m o r o n a d o . . . n o h e m o s n a c i d o " . L a a u t o d e n i g r a c i n n o e s m o d e s t i a . E s i n j u s t i c i a . C o n el r i e s g o c o n s i g u i e n t e d e f a l t a r a la p i e d a d . Y e l l o por tres r a z o n e s . - P o r q u e e s t a s t i e r r a s f u e r o n d e s c u b i e r t a s ; e s t o es: b a u t i z a d a s , n o m b r a d a s a n t e la g r a c i a , i n c o r p o r a d a s a la C r i s t i a n d a d , s a c a d a s d e la m u d e z y d e la c l a u s u r a , r e g e n e r a d a s p o r el a g u a y el f u e g o del e s p r i t u . Y e s t o p a r a q u e se c u m p l i e r a n las p r o f e c a s . A v e r si n o lo o l v i d a m o s n u n c a y r e c o r d a m o s q u e el m i s m o C o l n f u e el p r i m e r o e n a d v e r t i r l o c u a n d o cit a Isaas e n s u s e p s t o l a s a los R e y e s . - P o r q u e e s e d e s c u b r i m i e n t o - a s e n t e n d i d o , e n la p l e n i t u d d e su s i g n i f i c a c i n t e o l g i c a - s l o p u d o l l e v a r s e a c a b o p o r E s p a a , p r e c i s a m e n t e p o r el m o m e n t o h i s t r i c o q u e a t r a v e s a b a . E s t o e s . el del e s p l e n d o r y la c u m b r e del c u m p l i m i e n t o d e su v o c a c i n h i s p a n o c a t l i c a . D e s c u b r i m i e n t o s m a t e r i a l e s d e A m r i c a - c o m o los l l a m a el P a d r e P e t i t - h u b o m u c h o s . P e r o d e s c u b r i m i e n t o p r o v i d e n c i a l s l o u n o , Y s e , se lo r e s e r v D i o s a la E s p a a d e Isabel y F e r n a n d o . C a s i e s c r i b i m o s : d e S a n t a Isabel. - Porque entonces existimos. Fuimos descubiertos y fundados, gestados, alumb r a d o s y e c h a d o s a a n d a r . N o s o m o s h i j o s del a z a r , del e n c u e n t r o f o r t u i t o , del e n t r e e r u z a m i e n t o h b r i d o d e p e r o d o s o r a z a s . S o m o s h i j o s l e g t i m o s d e la C r i s t i a n dad, prole de Hispania, descendencia directa de esc Occidente que forjaron por m a n d a t o del m i s m o J e s u c r i s t o , S a n P e d r o , S a n J u a n y S a n t i a g o .

106

UNA SABIDURA I>10 .OS TIEMPOS

1492 n o e s un a o c u a l q u i e r a ni f u e t a m p o c o f e c h a sin a r r u g a s . S o m b r a s y f a l l a s h a y s i e m p r e en los p u e b l o s y e n s u s s i n g u l a r e s . P e r o n o e r a un t i e m p o p r e m a t u r o ni t a r d o e n la h i s t o r i a d e E s p a a . N o e r a p r o n t a ni r e t r a s a d a la h o r a s i n o la m a r c a e x a c t a del r e l o j d e los s i g l o s . El I m p e r i o d e la F e V i c t o r i o s a p o d a d e s c u b r i r el N u e v o M u n d o c o m o e s t a b a a n u n c i a d o . A n t e s le h u b i e s e f a l t a d o la C u a r e s m a y la P a s c u a . D e s p u s le s o b r a r a el c a r n a v a l . Si se h a p a s a d o p o r el G l g o t a y el V a l l e d e J o s a f a t , se p u e d e d e s c u b r i r . Si s l o p o r el c l e r i c a l i s m o f a r i s e o , a p e n a s c o l o n i z a r . E x c e p t o q u e se l l a m e d e s c u b r i r a a l g o d i s t i n t o a lo q u e a q u se d i j o . P e r o d e s p u s d e los t r a b a j o s d e C a t u r e l l i n o c r e e m o s q u e se p u e d a s o s t e n e r a r g u m e n t o c o n t r a r i o . A s a l v o lo p r i n c i p a l , e n lo d e m s c a b r a c o i n c i d i r . Q u i e n p u e d e n e g a r h o y -y q u i n lo h u b i e r a p o d i d o h a c e r e n 1971, c u a n d o se d i c t e s t e C u r s o - q u e la A r g e n t i n a e s t s e n i l i z a d a y m o r i b u n d a ? Q u i n p u e d e n e g a r , a h o r a y e n t o n c e s , su h b r i d a s i t u a c i n d e p a s d e s m o r o n a d o ? C m o d e s c o n o c e r la p o c a s e r i e d a d , la t e n d e n c i a i r r e s i s t i b l e h a c i a lo f r i v o l o , el d i s t a n c i a m i e n t o d e la tierra, el m e r c a n t i l i s m o y la d e s o l a c i n , el o l v i d o del l u c e r o del a l b a ? N o t o d o s los e s p a o l e s d e s c u b r i e r o n A m r i c a . E s c i e r t o y p e n o s o a la v e z . A n e n t r e n u e s t r a s p r o p i a s f i l a s h a y q u i e n e s s a b e n r e p r o c h a r l e al m i s m s i m o F r a n c o - y e s u n e j e m p l o - su d e s c u i d o y d e s i n t e r s p o r e s t a s l a t i t u d e s q u e q u i s i e r o n ser f i e l e s a la M a d r e Patria. T a m b i n es cierto q u e n o todos los e s p a o l e s de a n t a o y de h o g a o vinieron a A m r i c a y se a d m i r a r o n d e ella. A l g u n o s o m u c h o s n o s u p e r a r o n la m e r a s o r p r e s a , c o m o b i e n d i s t i n g u e F r a y Petit. P e r o no slo hay msica, canto, prosa y poesa q u e festejan a A m r i c a d e s d e E s p a a , s i n o q u e A m r i c a f u e el n o m b r e m s i n v o c a d o e n el I m p e r i o E s p a o l . E s t a b a e n la b o c a d e s u s m o n a r c a s y d e s u s c o n f e s o r e s . D e los t e l o g o s y d e los j u r i s t a s , d e los c a u d i l l o s y d e los m i s i o n e r o s , d e l o s l e g i s l a d o r e s y d e los c r o n i s t a s . E n la p r e o c u p a c i n d e C a r l o s V y d e F r a n c i s c o d e V i t o r i a . E n los d e s v e l o s d e C o r t s y e n la p l u m a d e B e r n a l D a z del C a s t i l l o . E n los r e t a b l o s y en los c o r o s , e n el t e a t r o y e n la p i n t u r a d e e s a s l e g i o n e s d e a p s t o l e s a r t e s a n o s q u e s e m b r a r o n e s t o s desiertos de ngeles guerreros con arcabuces y rostros mestizos. A m r i c a q u e d e n el s a n t o r a l d e E s p a a . Y e s t o e s h a b e r n a c i d o . Y h a b e r s i d o bautizado, descubierto, confirmado y fundado. " L a A r g e n t i n a n o ha s i d o n o m b r a d a " , d i c e d e s p u e s F r a y Petit. N o n o s h e m o s v i s t o t o d a v a . " T o d a a q u e l l a c o r r i e n t e m i s i o n a l e s p l n d i d a d e los e s p a o l e s , n o t e r m i n e n vida monstica sino en p a r r o q u i a s . . . H e m o s tenido poetas europeos, algunos m u y b u e n o s , p e r o e u r o p e o s . . . Y o les v o y a d e c i r q u e ( n a c i m o s ) a la c u l t u r a el d a q u e y o v e a m e t f o r a s e n el p u e b l o . . . M i p a s a n n o t i e n e n o m b r e . . . t e n e m o s un c a t o l i c i s m o d i s m i n u i d o . . . E n A m r i c a n o h e m o s v i s t o un c a t l i c o a n , u n h o m b r e q u e p r e f i e r a la e t e r n i d a d a lo t e m p o r a l . . . L a h i s t o r i a a r g e n t i n a e s h i s t o r i a d e d e s o l a c i n " . E n t e n d e m o s y a c e p t a m o s la r a z n d e f o n d o d e F r a y Petit p a r a j u s t i f i c a r j u i c i o s tan d u r o s . Ya n o s Ja h a b a e x p u e s t o e n su f a m o s a C a r t a a un T r a p e n s e . L a a u s e n c i a del m o n a c a t o e s raz d e m a l e s y d e c a r e n c i a s q u e se p a g a n m u y c a r o e n la h i s t o r i a . Y m s a n c u a n d o e s a a u s e n c i a e s s u p l i d a p o r u n a r e l i g i o s i d a d e x t e r i o r i s t a c o n t o d o s los r a s g o s d e la d e v o t i o m o d e r n a . A l g o d e e s t o s u p i m o s e s c r i b i r i n c l u s o e n u n e n s a y o s o b r e la H i s p a n i d a d y las l e y e n d a s n e g r a s ( E d i c i o n e s del C r u z a m a n t e , B u e n o s A i r e s 1989), y nunca nos parecer suficiente reiterarlo.

A M u j u i m M'iiAAiu

IU1

P e r o c u b e n m a t i c e s . P o r lo p r o n t o q u e la r u m i a c i n m o n s t i c a d e E u r o p a n o s p e r t e n e c e e n l e g t i m a h e r e n c i a . S i n ella n o s e r a m o s n o s o t r o s y f u i m o s g r a c i a s a ella. A s c o m o e s f a l s o t o d o a m e r i c a n i s m o q u e n o se a f i r m e e n su f i s o n o m a p r o p i a , i n h e r e n t e e i r r e p e t i b l e , t a m b i n lo s e r a q u e l q u e n o se r e c o n o z c a p a r t e d e O c c i d e n t e , Y e n t a n t o tal, E u r o p a n o n o s e s a j e n a . P o r lo m e n o s c u l t u r a l y e s p i n t u a l m e n t e hablando. Decir, por ejemplo, que " h e m o s tenido buenos poetas pero europeos", es hablar impropiamente. Hesodo y Pndaro son nuestros; c o m o son nuestros Horacio, B e r c e o , el A r c i p r e s t e y la C a n c i n d e R o l a n d . Y s l o - e n t i n d a s e c o r r e c t a m e n t e - n o p o r u n a a p r o p i a c i n a b u s i v a o p o r u n a p r e t e n s i n d e s t e m p l a d a , s i n o p o r el m i s t e r i o d e la C o m u n i n d e los S a n t o s . Si E u r o p a e s la F e , c o m o h a e s c r i t o B e l l o e , A m r i c a e s la m i s t n a F e y e n e s t a unidad esencial no caben distingos geogrficos. P o r la C o m u n i n d e los S a n t o s p a r t i c i p a m o s d e s d e a q u d e la f u n d a c i n m o n s t i c a de Europa. P e r o a d e m s , la E s p a a q u e n o s f u n d a - e n t a n t o r a m a d e la C r i s t i a n d a d - s l o s a b a y p o d a h a c e r l o c o n e s e e s p r i t u . Si se a n a l i z a n p a u s a d a m e n t e las f u n d a c i o n e s e s p a o l a s e n A m r i c a , d e s d e q u e la p r o a d e la S a n t a M a r a r e c a l e n e s t a s p l a y a s , s e h a l l a r e n e l l a s a n t i g u o s c r i t e r i o s d e la j u r i s p r u d e n c i a r o m a n a o n o r m a s p r c t i c a s d e los p u e b l o s g e r m a n o s , p e r o el e s p r i t u e s el m i s m o c o n el q u e S a n B e n i t o e r i g i M o n t e Casino. C u a n d o P i e t e r v a n D e r M e e r , el a g u d o b i g r a f o del S a n t o d e N u r s i a , lo r e t r a t a l l e g a n d o c o n sus m o n j e s a la a l d e a q u e v n d a l o s y h e r u l o s h a b a n p o s e d o - c o n s u s s a c r i f i c i o s i d o l t r i c o s , su t e m p l o d e J p i t e r y sus r i t u a l e s e n d e m o n i a d o s - y t o m a n d o p o s e s i n d e e l l a e n n o m b r e d e D i o s U n o y T r i n o la r e e d i f i c a p a r a C r i s t o d e r r u m b a n d o las f a l s a s e s t a t u a s , e s c o m o si e s t u v i e r a r e t r a t n d o n o s la l l e g a d a d e C o l n , d e C o r t s , d e A l m a g r o o d e H e r n a n d a r i a s . C a m b i a n las e s p e s u r a s , l o s t o r r e n t e s y las l a d e r a s . C a m b i a n los c l i m a s , los p a i s a j e s , los a c c i d e n t e s . P e r o el m i s t e r i o e s el m i s m o . S o b r e la tierra i n h s p i t a la e n t r o n i z a c i n del H u s p e d . Y el t e m p l u m c o n v e r t i d o d e s d e el p r i m e r i n s t a n t e e n el p u n t o d e r o t a c i n y e n el e j e d e la c i u d a d , e n su p r i n c i p i o d e s t a b i l i t a s l o c i . E s t o e s el c o r a z n d e la c u l t u r a monstica. F u n d a r es, e n t o n c e s , un v e r b o q u e la E s p a a D e s c u b r i d o r a c o n j u g m o n s t i c a m e n t e e n A m r i c a . P u d o h a c e r l o p o r c a t l i c a , y a q u v o l v e m o s a e n t e n d e r la h i s t o r i a a luz d e la C o m u n i n d e l o s S a n t o s . P o r q u e la a p s t a t a I n g l a t e r r a t a m b i n e r a E u r o p a p e r o y a n o la Fe. P o r e s o e s t a b l e c e f a c t o r a s p o r las c o s t a s del N o r t e , p e r o n o f u n d nunca verdaderas ciudades. El M o n a s t i c i s m o l l e g a A m r i c a e n el e s p r i t u d e s u s d e s c u b r i d o r e s y e v a n g e l i z a d o r e s . Si se q u i e r e , c o n m u c h a m e n o r p u r e z a y o r t o d o x i a , p e r o n o c o n m e n o s m r i t o s . Al c o n t r a r i o , p u e s e n el V i e j o C o n t i n e n t e t u v o q u e t r a b a j a r s o b r e b r b a r o s y a q u , e n t a n t s i m o s c a s o s , l i s a y l l a n a m e n t e c o n s a l v a j e s . Y si e n t a n t o i n s t i t u c i n e c l e s i a l t a r d d e m a s i a d o e n i n s t a l a r s e , c o m o a c t i t u d r e l i g i o s a g e n e r a l a r r i b e n el s i g l o X V I . P e r o n o se p r e t e n d a e n c o n t r a r l o e n t r e las s e r p i e n t e s e m p l u m a d a s d e Q u e t z a c o a t l c o n la m i s m a p l e n i t u d y m a j e s t a d c o n q u e s e a l z e n M e l k , e n C l u n y o e n S a i n t M i c h e l . P o r q u e lo r e c i b i d o se r e c i b e al m o d o del r e c i p i e n t e . Y d o n a n t e s y r e c e p t o r e s e r a n d i s t i n t o s a q u q u e all. E r a n d i s t i n t o s los d o n a n t e s y p u e d e h a b e r c u l p a e n sus l i m i t a c i o n e s ; n o lo n e g a m o s . M a s al a c e n t u a r la c a t e q u e s i s s o b r e la c o n t e m p l a -

V:-OS

a M>|umad sobre ci iucliccius \ la a c c i n pastoral sobre el m i s t i c i s m o d e la niMii.'. nt> K*v fafKr t a m o iu eoloiria wro es f u n c i o n la p r u d e n c i a . C o n c o n c e p t o s de IVii! d i r a m o s a h o r a q u e no se p u e d e p a s a r del s a l v a j i s m o a la civilizacin sin recalar en la barbarie, y a p l i q e s e por e x t e n s i n v c o n las d e b i d a s reservas a la iniciacin religiosa. N o hav c a t o l i c i s m o d i s m i n u i d o o a g r a n d a d o . H a y o no hay catolicismo. A m e r i c a v A r g e n t i n a c o n o c i e r o n la Catolicidad. De all q u e nos d u e l a c o m o una injusticia q u e d e estas tierras en las q u e batalla ron Jos Cri.steros, en la que m u r i e r o n mrtires estadistas c o m o G a r c i a M o r e n o o Idiarte B o r d a , en la q u e se alzaron los p u e b l o s tras la divisa Religin o Muerte!, en la q u e lidi el Padre C a s t a e d a , en la q u e se libraron d o s g u e r r a s justas con e s c a p u l a r i o s al p e c h o y rosarios en los fusiles, v c a y e r o n G e n l a y S a c h e n en t e s t i m o n i o de la Cruz, se diga que no se ha visto n u n c a un catlico, un h o m b r e q u e prefiera la eternidad a lo t e m p o r a l . ( N o es cierto Padre Petit. Y Usted m i s m o es la prueba). Esto no quita, por s u p u e s t o , q u e de esa c a t o l i c i d a d q u e c o n o c i m o s y t u v i m o s hoy q u e d e su p a r o d i a y su mueca. P e r o si p o d e m o s advertirla c o m o tales es por c o n t r a s t e con el m o d e l o q u e a l g u n a vez nos fue d a d o en c o n d i c i o n e s intactas. C m o se llega a la parodia y a la m u e c a es otra historia. Q u e alguna vez hay que escribir. Y en la que no p u e d e estar a u s e n t e la prdida del espritu m o n s t i c o , d e s d e ya. Del espritu, r e i t e r m o s l o . P o r q u e p a r r o q u i a s h u b o a n t a o q u e f u e r o n v e r d a d e r o s c l a u s t r o s m o n a c a l e s y m o n a s t e r i o s hay hoy q u e son m u c h o m e n o s q u e u n a discreta p a r r o q u i a . P o r eso. y para no ir tan lejos c o n los e j e m p l o s , t u v i m o s un p r r o c o c o m o M e i n v i e l l e . q u e era l solo un m o n a s t e r i o m e d i e v a l , y t e n e m o s a h o r a un m o n j e c o m o M e n a p a c e , q u e alegra festivales j u v e n i l e s h a c i e n d o d o con L a n d r i s c i n a . y es lo m e j o r q u e p u e d e hacer. M u c h a s p a r r o q u i a s del D e s c u b r i m i e n t o c u m p l i e r o n en A m r i c a un papel a n l o g o al d e los m o n a s t e r i o s m e d i e v a l e s . Mientras, m o d e r n a m e n t e , no p o c a s r d e n e s t r a d i c i o n a l s i m a s traicionaron su m a n d a t o tras los v i e n t o s del p r o g r e s i s m o . T a m b i n la patria por catlica b i e n n a c i d a c o n o c i la sabidura teolgica y f i l o s f i c a . P u e d e d e c i r s e sin alarde eon slo m e n c i o n a r un n o m b r e gigante: L e o n a r d o Castellani. Y a g r e g a r s e estos otros: R o u g e s , T a b o r d a , T e r n , M a r t n e z Villada. M a r t n e z E s p i n o s a , G a r c i a V i e y r a , C a s a r e s . Y si se q u i e r e un par m s para no hacer a c e p c i n d e p e r s o n a s . Pero no vale p r e g u n t a r c u n t o s , c o m o h a c e Fray Petit con d o l o r o s o e s c e p t i c i s m o , sino cules. Ni c o m p a r a r l o s con S c r a t e s o P a r m n i d e s , p o r q u e - i n s i s t i m o s - S c r a t e s y P a r m n i d e s nos c o r r e s p o n d e n . Son nuestros. T a n d e C o r r i e n t e s c o m o el A q u i n o por el q u e le p r e g u n t a b a el p a i s a n o en el tren a Castellani, c u a n d o le c o m e n t q u e e s t a b a l e y e n d o a.Santo T o m s . -Si seor, le d i j o el cura. T o m a s de A q u i n o . de C o r r i e n t e s . Y al lin, c u a d r e a f i r m a r sin d u d a s , q u e la patria f u e n o m b r a d a . C m o podra n e g a r s e ante las o b r a s d e H e r n n d e z y de L u g o n e s , d e O b l i g a d o y d e Jijona S n c h e z , d e G u i d o y S p a n o y de L e o p o l d o M a r e c h a l ? C m o no ver u or el n o m b r e de la patria en los cielitos de H i d a l g o , en el lirismo de B e r n r d e z , en la pica d e A n z o t e g u i o en la p r o s a d o MalleaV C m o a f i r m a r q u e no nos h e m o s visto c u a n d o L a b a r d e n hizo hablar al ro, Q u i r o g a a la selva, A n d r a d e a los A n d e s , H u g o W a s t a la p a m p a , los valles, el desierto y las sierras? C m o d e s c o n o c e r n o s -en tierra, paisaje, n o c h e s y estrelleras- tras las p g i n a s de R i c a r d o M o l i n a r i , M a l e o Booz, E n r i q u e

c u -,,,

A MODO DE EPILOGO

109

L a r r e t a . J u a n C a r l o s D v a l o s , L i z a r d o Z a o J a n O s c a r P o n f e r r a d a 7 Y c m o (ai v e / l a m e n t a r el a b a n d o n o d e las f l o r e s t a s y d e las l l a n u r a s , del a g u a a z u l v d e las t a r d e s c o n t a n d o c o n G t m a l d e s y los V o c o s , C a r l o s S e n z , P e d r o n i o H n r i q u e Vidal M o l i n a ' D e las m e t f o r a s del p u e b l o se o c u p J u a n A l f o n s o C a r r i z o . H o m b r e n s i a n e y s i n g u l a r , y l s o l o un c a t e g r i c o m e n t s a n u e s t r a c o n d i c i n d e i n n o m b r a d o s . (.'arrizo h a l l el t e s o r o d e los n o m b r e s y del N o m b r e e n t r e los m s s e n c i l l o ^ d e la patria. Y d e s c u b r i d e t r s lo q u e y a s a b a q u e e x i s t a y en p o s d e lo c u a l h a b a p a r t i d o : la C r i s t i a n d a d H i s p n i c a y la U n i v e r s a l i d a d C a t l i c a . A l l e s t n s u s c a n c i o n e r o s : un milagro de poesa y de belleza, de inspiracin y de gracia dira Ernesto Palacio, d e s a b i d u r a y d e e t e r n i d a d . A n t e s d e q u e la ""cultura p o p u l a r " f u e s e el t a n g o y c u a n d o a n B u e n o s A i r e s e r a " l a f i r m e d o n c e l l a d e la a n t i g u a c r u z a d a " . P o r q u e r e p a s e m o s u n a v e z m s lo q u e l l e v a m o s d i c h o : si la l i t e r a t u r a a r g e n t i n a e s M r m o l , E c h e v e r r a o S b a l o . Y el e s t r o p o p u l a r A l m a f u e r t e , C a r r i e g o o B i o m b c r g . n o h a b r m s q u e d i s c u t i r c o n F r a y Petit. Es ms; no hay nada q u e discutir -en t i e m p o presente- c u a n d o diagnostica n u e s t r a s a c t u a l e s m i s e r i a s y se c o n d u e l e d e ellas. P e r o e s r i e s g o s o un p a t r i o t i s m o q u e p o r d o l o r d e patria la c o n d e n e s i n m a t i c e s ni r e m e d i o s , sin e x c e p c i o n e s ni s a l v e d a d e s ni a t e n u a n t e s . El e s t a r n o e s el ser. Y la s i t u a c i n n o e s la c o n d i c i n . C u a n t a s e a ya la d u r a c i n d e n u e s t r o mal e s t a r y p e o r t r a n s c u r r i r , e s a l g o q u e p u e d e d i s c u t i r s e . ( . D e s d e C a s e r o s , d e s d e los B o r b o n e s , d e s d e el b a r r o c o , d e s d e m s a t r s t o d a v a . . . ? P e r o t e n e m o s p o r s e g u r o q u e n o a r r a n c a d e s d e el o r i g e n . P r e c i s a m e n t e p o r q u e e n el o r i g e n e s t el m i s t e r i o d e las p r o f e c a s y el c u m p l i m i e n t o del m a n d a t o d e C r i s t o , la t u t e l a d e la P r o v i d e n c i a y el d o g m a d e la C o m u n i n d e los S a n t o s . Por eso m i s m o nadie que ignore o traicione ese origen puede gobernarnos con licitud y p r o b i d a d , y s l o q u i e n e s lo c o n s i d e r e n y lo a c a t e n p o d r n c o n o c e r n o s s e r i a m e n t e . C o m o S a n M a r t n , sin d u d a s , p o d r a m o s r e p e t i r j u n t o a F r a y Petit. P e r o n o f u e el n i c o . L o p r e c e d i e r o n y lo s i g u i e r o n o t r o s g r a n d e s . D e s d e H e r n a n d a r i a s h a s t a D o n J u a n M a n u e l , tal v e z el l t i m o . L a lnea d e n u e s t r o r e s c a t e p a s a p o r el p u n t o d e su o r i g e n . Q u e la r e c i a d e n u e s t r a h i s t o r i a c o n t e n g a i n f i n i t o s p u n t o s de d e s o l a c i n y d e a p o s t a s a . d e i n f i d e l i d a d e s y d e p r e v a r i c a c i o n e s h o r r o r o s a s , e s a l g o q u e n o e s t en d e b a t e s i n o en p a d e c i m i e n t o . P e t o m i e n t r a s 110 e r r e m o s e n la c o n s i d e r a c i n d e los p r i n c i p i o s q u e n o s d i e r o n el ser, c o m o r e / a b a n l . a s P a r t i d a s , la e s p e r a n z a d e una l e c o n q u i s t a n o s e r a b a n d o n a d a

H i c i m o s a p r i n c i p i o y e n el d e c u r s o de e s t a s rctlc.\it>ncs. el e l o g i o del l e n g u a j e y del p e n s a m i e n t o d e Frav P a i t d i \ ! u r te i ilu u ..on f i r m e z a ; y si v o l v e m o s a m e n t a r l o d e s p u s d e h i b a c t n l r o n t 11 1 1 I i u i k 1 m i l g u n a s de sus tesis, n o e s p o r c o r t e s a s i n o p a r a e x t r e m a r el r m o r de atmlisis. P o i q u e liam,: la a t e n c i n qu ^ tn n n.'iti o r n a r e s d e su talla ios q u e m a s s e v e r a m e n t e h a y a n e n j u i u u 1 tic 1 u el o r d e n c o i c i t i v u . ios qu. u> > 1 i >. : f . t n d a d e - . pat 1 i. vida \ ir h a y a n i n s i s t i d o m e u k i i e U h u t L \ >. n < n u e s t r o g n e M - n a c i o n a l \ u i 1 1 str 1 OJII H 1 iva, r e l i g i o s a y a r t s t i c a en 1 1/ 1 iv t i i i c ' c r i d o a n u e s t r a s c o n g m t a s 1 v t los q u e . en u n a p:ibnrt . ' k 1 is i n t e n c i o n e s - en l.t crtica, do *iu id >! u l s i c a s .

UNA SABIDURA DE LOS TIEMPOS

Y sin e m b a r g o , e s o s h o m b r e s son d e A m r i c a , s o n d e A r g e n t i n a , s o n del c o s t a d o E s t e y S u r d e la C r i s t i a n d a d . N o se e n t i e n d e n sin la a u t o c t o n a y h a s t a sin el p a g o c h i c o . C o m o n o se e n t i e n d e F r a y Petit sin S a n M i g u e l d e T u c u m n . D i f c i l m e n t e se e n c o n t r a r e n el p e n s a m i e n t o e u r o p e o o e s p a o l a l g o s i m i l a r r e s p e c t o d e n u e s t r o s p r o b l e m a s . E s t o es, q u e d i f c i l m e n t e se s a b r d e a l g n o b s e r v a d o r e x t r a n j e r o q u e h a y a p r o f u n d i z a d o h a s t a las l t i m a s c o n s e c u e n c i a s en la r a z d e n u e s t r a crisis. Y e s t o n o p o r f a l t a d e o b s e r v a d o r e s o d e a n a l i s t a s , p u e s los h a h a b i d o e n c a l i d a d y c a n t i d a d . N o s e r h o r a d e a d v e r t i r e n t o n c e s q u e si s e m e j a n t e s h o m b r e s s u r g e n a q u , e s q u e a q u - p r e c i s a m e n t e - la n a t u r a l e z a d e n u e s t r o ser n o e s t n e g a d a a la c o n t e m p l a c i n , al v u e l o m s t i c o , al a r r e b a t o p o t i c o , a la m a d u r e z y s e r i e d a d r e l i g i o s a ? Y si a s f u e r a , d e d n d e s i n o d e n u e s t r o o r i g e n n o s v i e n e n e s o s d o n e s ? D e a q u e l l o r e c i b i d o h a c e q u i n i e n t o s a o s q u e se v o l c e n el m o l d e p r e c i o s o del r e c i p i e n t e d e la e r i o l l i d a d . Cuestin de origen, pues, una vez ms. T a r c a del t e l o g o d e la h i s t o r i a c o n t e m p l a r l o y c o m u n i c a r l o . Y e m p r e s a c o m n r e s c a t a r l o del o p r o b i o y c o n d u c i r l o a la V i c t o r i a . P a r a q u e v u e l v a n los n o m b r e s a n o m b r a r a la P a t r i a . Y n o s r e s u l t e n f a m i l i a r e s los n g e l e s y los s a l m o s , la luz del h o r i z o n t e y el l u c e r o del a l b a .

ANTONIO CAPONNETTO