Jordi Terr - Archimboldi en Archipilago. El Apocalipsis segn Bolao, Revista Archipilago, n 77-78, 2007, p.181-186.

La obra de Bolao configura una especie de palimpsesto, una constelacin heterclita presidida por dos novelas magistrales (Los detectives salvajes y 2666) y otra que podramos llamar matriz (La literatura nazi en Amrica), entre las cuales el resto de sus escritos novelas cortas, relatos o cuentos, poemas y crnicas periodsticas se entrelazan, agregan, desagregan y se hacen guios como estrellas pulstiles en la distancia. Una obra en archipilago que emerge disgregada de un fondo unitario, un fascinante laberinto o puzzle de tramas y subtramas en la tradicin de Georges Perec, una work in progress con vocacin de exceso pero fatal y alegremente despeada al abismo. Y as hay que leerla y releerla, porque uno nunca termina de leer, aunque los libros se acaben, de la misma manera que uno nunca termina de vivir, aunque la muerte sea un hecho cierto1. Pero por dnde empezar? V: Debe comenzar por el principio. P: El principio! Pero dnde est el principio? (Edgar Allan Poe, Revelacin mesmrica, en exergo a Monsieur Pain). Empecemos entonces por cualquier lado, o por el final, por ese tipo de finales que nunca acaban o nunca dejan de acabar, porque si siempre hay un comienzo antes de todo comienzo, tambin hay un ms all cuando todo acaba. Todo es pstumo y, a la vez, nonato. Es decir, dejmonos arrastrar, por un camino u otro, hacia ese negro agujero del azar en el que toda obra y toda vida convergen, y que retiene, para todas las generaciones lectoras, el enigma de ambas. No hay pstumos de Bolao, porque todo Bolao es un autor genuinamente pstumo. La acepcin del trmino es de Nietzsche; el inevitable parangn, Kafka. Empecemos entonces por la inexistente, pero intuida, parte de Lotte, en 2666, que probablemente fue refundida en la quinta por las premuras del ominoso presagio valetudinario del autor, y que, con seguridad, tampoco habra de ser la ltima (si esta palabra tiene algn sentido). La razn de esta dispersin autoinclusiva y de este intrnseco inacabamiento queda bien explcita en las primeras frases de Amberes: Durante mucho tiempo slo fueron pginas sueltas que relea y tal vez correga convencido de que no tena tiempo. (Amberes). Tena todava tiempo?. Esa es la pregunta
1

Putas asesinas, pg. 194.

de Marcel, el narrador de Le temps retrouv, y la asombrosa paciencia2 del escritor que lucha siempre con la finitud temporal y las exigencias propias de un proyecto desmesurado. La relativa autonoma de la parte de Lotte no es, sin embargo, dentro del juego de historias imbricadas en la novela, y por extensin tambin fuera de ella, una excepcin. Ese papel autnomo lo podran desempear Los papeles de Ansky o el Episodio del castillo de los Crpatos, en la quinta parte, as como, en la cuarta prodigioso montaje en paralelo de historias sobre el basso ostinato de la descripcin funcionarial de los crmenes, la novelita negra de Harry Magaa, la relacin entre la psiquiatra Elvira Campos y el judicial Juan de Dios Martnez o la propia historia de Klaus en el penal... Y as tambin, en la segunda parte, el episodio de Lola, exmujer de Amalfitano y fantica del poeta del manicomio de Mondragn. Etc. En fin, Lotte (Charlotte, Carolina), pero no en Weimar, sino en el avin que ha de llevarle a Mxico, a la bsqueda de su hijo Klaus Haas, encarcelado como improbable sospechoso de los innumerables e impunes asesinatos de mujeres perpetrados en Ciudad Jurez-Santa Teresa. Aun as, y pese al entramado mafioso, poltico y policial, y en el fondo metafsico, que nicamente puede dar cuenta de tanta barbarie, la sombra de un crimen no deja de planear sobre l. La casualidad, que nunca, y menos en literatura, es debida a un mero azar, hace que, para distraerse en su vuelo transocenico, Lotte compre un libro del autor Benno von Archimboldi, El rey de la selva, y descubra con estupor que ese libro habla de su propia infancia3. O sea, Lotte descubre que el tal Archimboldi es su propio hermano: Hans Reiter, to por tanto de Klaus... [Inciso acerca del Destino, propiciador de asombrosos azares objetivos y providenciales encuentros: as el de Hans Reiter en el Castillo de los Crpatos con la Baronesa von Zumpe, en cuya casa prusiana, cuando Hans todava era un nio, haba trabajado su madre, y un segundo, an ms sorprendente, cuando ella ya se haba convertido en Anna Bubis, es decir, la mujer de su editor en Hamburgo. O tambin los encuentros de Hans con Ingeborg Bauer el mismo apellido, por cierto, de la Felice de Kafka, primero en la antigua casa de Hugo Halder en Berln y luego en la puerta del bar de la Spenglerstrasse de Colonia... Como dice la Baronesa Anna:
2

Blanchot, La experiencia de Proust, en El libro que vendr, Monte vila, 1967, pgs. 24-31. A su obra la amenazaba ante todo una ejecucin apresurada. (...) Cun amenazados estn los ms grandes escritores y cunta energa, inercia, ociosidad, atencin y distraccin necesitan para llevar a cabo lo que se les propone., pgs. 30-31). Y Proust, El tiempo recobrado, Alianza, 1979, pgs. 407-410. 3 2666, pg. 1111.

La espada del destino le corta una vez ms la cabeza a la hidra del azar.4] Sin embargo, volvamos a ese curioso nombre, Hans Reiter, que traducido al castellano podra decirse Juan Jinete. Al igual que los encuentros, los nombres y las fechas no son arbitrarios en literatura, ni acaso tampoco en la vida. Tiene ese Juan Jinete algo que ver con el aparentemente desconcertante ttulo de la novela, que parece trasponer a nuestro milenio el nmero de la Bestia? Se presenta Archimboldi como un jinete del Apocalipsis de Juan? O como el autor mismo del Apocalipsis? Podramos aventurar una hiptesis caprichosa: el libro se habra concebido en siete partes, en correspondencia con los siete sellos del Apocalipsis. La salvaje pesquisa detectivesca (una gran obra de pensamiento es una especie de thriller metafsico) sera anloga a la apertura de cada uno de los sellos que conducen al desvelamiento o la revelacin de un secreto: la danza de los siete velos, el secreto del mal?... Danza laberntica y espiral, que hara que la ltima parte, cualquiera que fuera, precediera a la primera. Y de hecho la precede, pues no por casualidad, y aun sin resultado, los crticos persiguen las huellas de Archimboldi en Mxico. Espiral que abarca el resto de lo publicado por Bolao. Es conocida la aparicin de la cifra 2666 en Amuleto, relato corto que se independiza de Los detectives salvajes. En su monlogo, Auxilio Lacoutoure dice: la [avenida] Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio del ao 2666, un cementerio olvidado debajo de un prpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo5. Esta proyeccin temporal, fatalista y agorera, ya estaba presente subrepticiamente en algunas de las fechas de defuncin de los apcrifos comentados en La literatura nazi, que se adentran en los aos 2000, pstumos con respecto al propio Bolao, y acaso, hipcrita lector, a nosotros mismos. Un cementerio desconocido u olvidado, basureros donde se arrojan los cadveres de la memoria y la historia, y que, al igual que la vergenza de K, habr de sobrevivirnos...
4 5

2666, pg. 848-849, 815 ss y 1014, respectivamente, y pgs. 867-874 y 962 ss. Amuleto, pg. 77. Tanto en Amuleto como en el pasaje de Los detectives salvajes (pgs. 190-199), Auxilio cuenta su vivencia, ocho aos despus, de la matanza de estudiantes de 1968 en la plaza de Tlatelolco, mientras permaneca escondida en un vter de la facultad, y rememora su relacin con Arturo Belano, alter ego de Roberto Bolao, y su regreso a Chile, en 1973, donde le pill el sangriento golpe de Pinochet, que a punto estuvo de costarle la vida. Episodio tambin narrado en Detectives (Llamadas telefnicas, pgs. 114-133) y en el esbozo de autobiografa que es Carnet de baile (Putas asesinas, pgs. 207-216).

El sentido de toda la obra de Bolao se condensa en el nombre del gigantesco protagonista de 2666: Benno von Archimboldi. Y la mejor imagen para decirla, desde un punto de vista formal, son esas cabezas compuestas que pintaba en sus cuadros Giuseppe Arcimboldo con frutas o piezas de caza menor. Obra coral, polifnica, dira un crtico, patente ya en las tres voces en que se estructura La pista de hielo, las del final de Monsieur Pain (La senda de los elefantes) o la multiplicidad de la segunda parte de Los detectives salvajes. Pero no slo formal. En la lectura de los papeles de Ansky, Reiter descubre la obra del pintor italiano. Ansky voltea los cuadros de Arcimboldo (El jurista y El asado), y entonces percibe una figuracin del terror, cuando, sin embargo, su imagen anversa proporciona una imagen de la pura alegra. Y Ansky aade: Cuando estoy triste o abatido, cierro los ojos y revivo los cuadros de Arcimboldo y la tristeza y el abatimiento se deshacen, como si un viento superior a ellos, un viento mentolado, soplara de pronto por las calles de Mosc6. La dispersin y la unidad, el terror y la alegra transfiguradora, estn ntimamente entreverados. En una conversacin con su editor, Hans Reiter le explica que Benno alude a Benito Jurez, y no al otro Benito (Mussolini)7. De su nombre surge pues la evidencia de la identidad entre Santa Teresa y Ciudad Jurez. O sea, en el nombre del apcrifo escritor estn implcitos, indirectamente, los basureros (sangre y fetidez) donde se arrojan los cadveres de las jvenes vejadas, torturadas y asesinadas, trabajadoras de las maquiladoras de la ciudad epnima. Aunque la otra connotacin de Benno-Benito (la literatura nazi) no deba soslayarse... El parentesco de la escritura y el crimen constituye uno de los principales ncleos temticos y argumentales de la obra Bolao. Y sin embargo, Santa Teresa, que ya aparece en el cuento El gusano8, es una poblacin real. Curiosamente, el censo de ese otro paso fronterizo, en el estado de Guanajuato, era en 2006 de 666 habitantes (segn el Isapeg9), lo que Bolao, obviamente, no pudo haber sabido, aunque le hubiera divertido mucho. En un poema dedicado al Gusano10, en el que vuelve a aparecer Santa Teresa, se describe la ciudad de Villaviciosa (sin nombrarla) con las mismas palabras que en las ltimas pginas de Los detectives salvajes. En aquel relato, al despedirse del joven Arturo Belano, el Gusano le
6 7

2666, pg. 918. 2666, pgs. 1012-1013, y 540. 8 Llamadas telefnicas, pgs. 71-83. 9 Instituto de Salud Publica del Estado de Guanajuato. 10 La Universidad Desconocida, pgs. 361-363.

regala una navaja con la palabra Caborca (que ser el nombre de la revista del realismo visceral) grabada en su mango seo... Y en esa donacin hay como una especie de prefiguracin o predestinacin hacia el desierto de Sonora, la sangre y los huesos (Sergio Gonzlez Rodrguez, fuente documental y personaje en 2666, titula su libro sobre los crmenes: Huesos en el desierto). All, en Villaviciosa, es donde finalmente los detectives, como involuntarios mensajeros de la muerte, acaban encontrando a Cesrea Tinajero, la poetisa de Caborca. Pero tampoco puede pasarse por alto que Benno es tambin un apcope de Belano. Bolao, Belano, Benno, B (como K en Kafka o los ttulos de Calasso) es el hilo que sutura ese rostro cicatrizado y heterclito. El escritor, descifrador de orculos, est emparentado con el detective, y el horror. Quien mira tan fijamente el abismo, acaba convirtindose tambin en abismo: el propio abismo acaba mirando dentro de l. De ah ese paralelismo, y esa ambigedad, omnipresente en la escritura de Bolao, entre la literatura y el horror, y el crimen y el mal. El observador, como un axolotl, acaba confundindose con lo observado. Y viceversa. Pero volvamos a ese nombre. En Los detectives salvajes, aparece un escritor francs, J.M.G. Arcimboldi, autor de una novela, La rosa ilimitada, que ms tarde, en la segunda parte de 2666, se atribuira a Benno von Archimboldi. ndice de la lejana de su concepcin y de la correspondencia entre las dos obras magnas. En 2666, el traductor de ese libro, cuyo ttulo parece aludir a la clebre frase de Gertrude Stein (a rose is a rose is a rose...), es el profesor Amalfitano, cuya hija, que tambin se llama Rosa, ir concitando paulatinamente sobre s, a lo largo de esa parte y la de Fate (destino, en ingls), los ms amenazadores presagios y la inminencia del crimen. Pero, por qu J.M.G.? Acaso un guio al autor de varios libros, entre muchos otros, de tema mexicano, Jean-Marie Gustave Le Clzio, quien durante doce aos, a partir de 1975, vivi en Mxico y fue profesor en la universidad de Albuquerque? En Los consejos...11, ya se haca mencin a Le Clzio, junto a Georges Perec, otra ineludible referencia bolaiana, y la descripcin fsica del personaje bien podra pasar por un retrato del escritor nicense, quien, aunque no un gigante (a pesar de su libro Los gigantes), s es alto, con los ojos azules, el pelo rubio, y la nariz que, en contraposicin a las orejas, era prominente y noble", su frente por la que pareca desplazarse una araa... Le Clzio (Ha, 1971) escribi que tal vez un da se sabra que nunca haba habido arte,
11

pg. 78.

sino tan slo medicina. Y as habra que leer el texto Enfermedad + literatura = enfermedad (El gaucho insufrible). En Crtica y clnica, Deleuze cita esta memorable frase en un contexto donde se alude a una carta de Melville a Hawthorne en la que el primero se refiere a los escritores como buzos que descienden, al igual que las ballenas, a profundidades abisales y, en razn de lo que han visto y odo, retornan a la superficie con los ojos rojos. Y as es como Bolao presenta al nio Hans Reiter: un buzo que, por mantener los ojos muy abiertos en el fondo de la tina en la que su madre lo baaba, y luego en sus inmersiones en las profundidades del mar, andaba todo el da con los ojos rojos12... Esa dilatacin anormal y permanente de la pupila, la midriasis (otro ttulo deslumbrante de Le Clzio), caracterizara al escritor-antena o radar (Breton), pero tambin, especularmente, la apertura abismal donde naufraga la visin. Como si en la frase he visto, he vivido..., y la transformacin que provoca, estuviera condensada toda la literatura. Y as el poema de la aventura y del horror, naturalmente, empieza en la mirada pura de un nio13. El abuelo de Le Clzio fue un buscador de tesoros en el archipilago de las Mascarenhas, donde se estableci su familia en el siglo XVIII (El buscador de oro, Viaje a Rodrigues). Si le damos la vuelta al cuadro, se nos mostrar otro tipo de archipilago, que no son tampoco las islas de la Samoa adonde Schwob fue a buscar a Stevenson, sino esta vez un archipilago ms siniestro: un Gulag? Eso mismo es lo que sucede en otra novela corta de Bolao, Nocturno de Chile, donde vuelve aparecer, por cierto, una mencin al pintor Archimboldo14. El protagonista es un cura del Opus, honestamente herido por las letras, que acude a las veladas literarias que se realizaban en una mansin de las afueras de Santiago, en pleno estado de excepcin posgolpista. E incluso llega a dar lecciones de marxismo a Pinochet! En el fondo la parodia slo disfraza el deseo enorme de ponerse a llorar. Todo es culto y civilizado en los salones de arriba. Sin embargo, algo macabro ocurre en los stanos de la refinada mansin de Mara Casales. Un da un husped se pierde por los pasillos de la casa hasta encontrarse con una celda clandestina donde tortura la DINA, de la que el marido de la anfitriona era uno de los principales agentes. A lo largo de todo el texto, una pregunta se repite de modo obsesivo: Sordello, Sordello, qu Sordello?. Sordello fue al parecer un trovador provenzal al que se recompens con varios
12 13

2666, pgs. 799, 845, 847, 981. El gaucho insufrible, pg. 149. 14 As escrito. Nocturno de Chile, pg. 29.

feudos y castillos en pago de sus grandia, grata et acepta servitia. El horror (la tormenta de mierda) habita en los stanos de la literatura, como el laboratorio subterrneo de la base de El hijo del capitn Reynolds15, donde la parejita romntica huye de los militares-zombis entre los aullidos de dolor de las vctimas: una peli serie B en la que Romero y Manuel Puig se repartieran el guin. Los estercoleros de Ciudad Jurez impugnan la pacata y miope visin de nuestra realidad cotidiana, salvaguardada por los muros que levanta a su alrededor la hipcrita moral, la legalidad pervertida y la colusin social de nuestras ambiciones personales. Esta resonancia entre literatura y horror se refleja en la correspondencia entre la fascinante y pormenorizada enumeracin de las vctimas de Santa Teresa y el inventario de las obras apcrifas de Archimboldi, en 2666. No se entrev aqu una clave de su inconclusin? La lista de las muchachas muertas seguir goteando sangre, y no dejarn de proliferar los cementerios clandestinos y los agentes del horror, pero tampoco la exhaustiva resea de la obra de Archimboldi en la quinta parte (catorce obras) llega de hecho a clausurarse tal como pone de manifiesto la ausencia de varios ttulos citados en la parte de los crticos (El tesoro de Mitzi, Bitzius, y cinco ms). Ambas enumeraciones se entreveran en ese punto ciego en el que, sin embargo, habran de converger. Si el horror es inabarcable, quin podra cerrar ese crculo de radio infinito? A la par con el horror, el procedimiento de la invencin de autores apcrifos, utilizado ya genialmente en La literatura nazi16, delega en el arte de la enumeracin la imposibilidad de penetrar en el ltimo arcano. Ya sean listas de escritores reales o apcrifos, el ndice de una antologa potica o los colaboradores de una revista17, la descripcin de un lbum (Fotos) o la lectura de todo el abismo de ramificaciones que encierra una foto banal (Laberinto18), el anlisis de una serie de cuadros (Courbet 19) o la
15

El secreto del mal, pgs. 31-48. Inscrita en una tradicin explicitada por el propio Bolao (Entre parntesis, pg. 281): Rodolfo Wilcock (La sinagoga de los iconoclastas), Alfonso Reyes (Retratos reales e imaginarios), Borges (Historia universal de la infamia) y Marcel Schwob (Vidas imaginarias), a la que se podra sumar tambin el Stanislav Lem de Un valor imaginario... 17 Por ejemplo, la Antologa de poesa surrealista francesa de Aldo Pellegrini (Coma, Mxico, 1981) de la que no se desprende B en ltimos atardeceres en la Tierra, de Putas asesinas, y en la que figura Gui Rosey, uno de esos poetas menores perdidos en la vastedad del olvido y por los Bolao siente tanta fascinacin, como por otro lado la recurrente joven poetisa y suicida Sophie Podolski o el ficticio Henri Lefebvre, etc. Y las revistas pueden ser Tel Quel, Luna Park (Vagabundo en Francia y Blgica, y ya en Pista de hielo, Alcal, pg. 177) o Actual, cuyo divertido directorio de Vanguardia se enumera minuciosamente en Los detectivres salvajes (pgs. 218-220). 18 En Putas asesinas, pgs. 197-205, el primero, y, con un procedimiento depurado a partir de una sola foto, el segundo, en El secreto del mal, pgs. 65-89. 19 2666, pgs. 912-913.
16

narracin de pelculas (Andrei Rublev de Tarkovski20, y la imaginaria Actualidad, cuyo relato se enhebra tan bien, en un montaje convergente, con la trama de Monsieur Pain), las listas se prodigan como si se tratara de asesinatos en serie ilimitada. O su inextricable envs. En La pista de hielo, todo un reguero de nias asesinadas y violadas (en ese orden) suba por la costa desde Tarragona hasta Port Bou, premonitorio y, sin embargo, lateral al presentido cadver de la novela. Y es que quien encuentra el cuerpo de una persona asesinada, que se prepare, pues le empezarn a llover los cadveres (Hans Henny Jahn)21. Y entre la muerte y la escritura, el sexo. La Gran Ramera del Apocalipsis 17, la Babilonia como morada de demonios y guarida de todo espritu inmundo, resuena en el imaginario mexicano en la ambigedad de la Sra. Marina la Malinche22, la Gran Chingada, la princesa india que se entreg al poder exterminador y traicionero de Corts. Pero las putas, en su humilde condicin de vctimas, son tambin su envs, y ejercen de poste transmisor entre la va del asesino y la va del detective salvaje (el escritor que indaga pistas)23, y los complica a ambos. No slo en los cuentos de Las putas asesinas, como las del tugurio de mala muerte de Acapulco, al que B acude con su padre en ltimos atardeceres en la Tierra (ttulo que evoca la lectura-destino que hizo Bolao de Mars y que le dio noticia de la existencia de Blanes24), que se apiadan de ellos, lo que les va a pasar, y, casandras generosas, prodigan al joven mareado un par de guagis; o en la figura de Lupe, con quien los detectives salvajes emprenden la bsqueda de Cesrea Tinajero al tiempo que huyen del chulo y el polica corrupto que los persiguen; sino tambin en la fascinacin bolaiana por los tristes y empticos protagonistas de la industria del cine porno: esa tristeza de las vergas... El tamao de la polla es importante para la industria (no as, en Prefiguracin de Lalo Cura, que volver a aparecer en la parte de los crmenes de 2666, para el actor Pajarito Gmez), pero sobre todo para el general rumano Eugeni Entrescu, un personaje que ya apareca en La literatura nazi (su miembro viril, erecto, meda exactamente 30 centmetros, dos ms que el del actor porno Don Carmine25) y protagonizar el episodio
20 21

En Das de 1978, Putas asesinas, pgs. 75-77. La pista de hielo, pg. 116. 22 Vase el excelente captulo Los hijos de la Malinche, del ensayo de Octavio Paz, El laberinto de la soledad, especialmente pgs. 77-78. 23 Lo que solemos llamar 'policiaco' recorre toda la literatura, desde sus orgenes, y no es otra cosa que la bsqueda de la imagen del enigma y la posibilidad subsiguiente de descifrar ese enigma, en Conversacin indita con Roberto Bolao: Hay que dar la pelea y caer como un valiente", por Pedro Donoso, Madrid, Artes y Letras, 20 de julio de 2003. 24 Llamadas telefnicas, pg. 203, y Entre parntesis, pg. 230. 25 La literatura nazi, pgs. 79, 86, 209.

del castillo de los Crpatos, durante la Segunda Guerra Mundial. Esta especie de Vlad Tepes el Empalador, en el permetro de cuyo palacio las palas no podan hundirse en tierra para cavar trincheras al chocar con los miles de huesos humanos all enterrados, y que al cabo fue crucificado por sus propios soldados, haba tenido entre sus amantes a la literata nazi Daniela Montecristo. Humorada negra e irreverente de Bolao. Los camposantos sin lmites, copia fiel de la eternidad26, tienen su correlato en la Universidad Desconocida. En 2666, en el comentario de Ansky a las obras de Courbet, se alude a ella: Dnde se aprende a resistir?, en qu clase de escuela o de universidad?, y tambin: fbricas desoladas, burdeles, crceles, y tambin: la Universidad Desconocida27. Alfred Bester: Eran genios que pagaron un elevado precio por su genio, pues el resto de su pensamiento estaba fuera de este mundo. Un genio es un individuo que viaja hacia la verdad por una senda inesperada. Por desgracia, en la vida diaria, las sendas inesperadas conducen al desastre. Esto fue lo que le pas a Henry Hassel, profesor de compulsin aplicada en la Universidad Desconocida, en el ao de 1890. 28 Ya Amalfitano era un profesor inexistente de una universidad inexistente, una nueva universidad / llamada infierno29. Las comunas artsticas, llamadas crceles o manicomios, son nuestra casa comn imaginaria?30. El fondo del mar es el infierno, y todo se reduce a sumergirse en l y salir a flote: acercarse o alejarse del infierno31. Aprender a resistir. Bolao contrapone esa escritura que se sumerge con los ojos abiertos, al deseo de respetabilidad y reconocimiento de la literatura del miniy32, los escritores mercenarios (Sontag). 2666 cita expresamente el Moby Dick de Melville, porque la autntica literatura reside en las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo desconocido, y no en los ejercicios perfectos de los grandes maestros. La esgrima verbal pierde pie ante la presencia actuante y soterrada, o subacutica, del horror. Se lucha, a brazo partido, en un combate de verdad, contra aquello (...) que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas y fetidez33.
26

El gaucho insufrible, pg. 35. Acogerse por una noche en la morada de los muertos, como hace Lola en 2666, o la Doris Villaln con el Raulito Snchez, en Llamadas telefnicas, pg. 119.
27 28

2666, pg. 913.

Alfred Bester, Los hombres que asesinaron a Mahoma, en El lado oscuro de la tierra (1964), Ediciones Dronte, 1976. Y La universidad desconocida, pgs. 163 y 43. 29 Atole, en La Universidad Desconocida, pg. 364. 30 Putas Asesinas, pg. 216. 31 Putas Asesinas, pgs. 55 y 97.
32 33

El secreto del mal, pgs. 175-177 y 98, y El gaucho insufrible, pgs. 172-173.
2666, pgs. 289-290.

En fin, Amadeo Salvatierra, visitado por Arturo Belano y Ulises Lima, les cita unos versos de Jos Juan Tablada: Bajo el celeste pavor / delira por la nica estrella / el cntico del ruiseor. Y aade, como Ansky ante los cuadros de Arcimboldo: vea los esfuerzos y los sueos todos confundidos en un mismo fracaso, y que ese fracaso se llamaba alegra34. Post-scriptum paranoico-crtico. Preguntado por sus fans, Bolao recordaba el ciclo de conferencias organizado por Jess Ferrero al que asisti en Pamplona, en 1997, y en el que tambin participaba Leopoldo Mara Panero (uno de los tres mejores poetas vivos de Espaa)35, criptopersonaje de la subparte de Lola, fantica del poeta de Mondragn. Nel maja: el problema eran los fans de Panero, que no slo parecan locos sino tambin asesinos... Del tro formado por estos escritores, dos intervinieron en el nmero 17 de Archipilago, en 1994. La sombra de Bolao se proyectaba as retrospectivamente sobre esta revista con apartado de Correos en Castelldefels, no lejos del camping Estrella de Mar donde Bolao hizo su doctorado como vigilante nocturno durante tres aos (1978-1981) y que el lector rastrear a travs de muchos de sus libros36. Sincronas, manchas en la pared, mensajes abominables en la medida en que son imposibles...37 El otro fantico del poeta, junto con Lola38, que acabara escribiendo, efectivamente, algunas reseas para el suplemento cultural de El Peridico (seccin donde se adscribe a la gente a la que no se sabe dnde adscribir), haba buscado ansiosamente, en 2001, en un anochecido Paseo Martimo de Blanes, una cabina telefnica desde donde realizar una llamada desesperada Bibliografa Consejos de un discpulo de Morrison a un fantico de Joyce (1984), novela escrita conjuntamente con Antoni Garca Porta, El Acantilado. La pista de hielo (1993), Seix-Barral, novela. La literatura nazi en Amrica (1996, reed. 2005), Barcelona, SeixBarral, novela. Estrella distante (1996), Barcelona, Anagrama, novela corta.
34 35

Los detectives salvajes, pg. 358. En la entrevista con Mnica Maristain que cierra Entre parntesis, pg. 338. 36 Omnipresente en La pista de hielo (con el nombre Stela Maris, en Los Pinos de Blanes, y el Nel majo de La Universidad desconocida) y Amberes, pasando por Los detectives salvajes (pg. 243: otro avatar de Arturo Belano en 1997, en la voz de Felipe Mller), e incluso en Franz Zwickau, de la Literatura nazi en Amrica (su apcrifa novela corta Camping Calabozo) Y, por supuesto, en Soldados de Salamina, de Javier Cercas, en la que Bolao cumple un papel decisivo en la pesquisa detectivesca que conduce hacia el soldado Miralles, salvador hipottico de la vida de Snchez Mazas. 37 Monsieur Pain, pgs. 86-87. 38 2666, pg. 219.

Llamadas telefnicas (1997), Anagrama, cuentos. Los detectives salvajes (1998), Anagrama, novela ganadora del premio Rmulo Gallegos y el premio Herralde. Amuleto (1999), Anagrama, novela corta. Monsieur Pain (1999), Anagrama, novela. Escrita en 1983 y publicada en 1994 con el ttulo de La senda de los elefantes. Nocturno de Chile (2000), Anagrama, novela corta. Tres (2000), El Acantilado, poesa. Los perros romnticos. Poemas 1980-1998 (2000), El Acantilado, poesa. Putas asesinas (2001), Anagrama, cuentos. Amberes (2002), Anagrama, Barcelona, 2002, novela o prosa potica. Una novelita lumpen (2002), Random House Mondadori. El gaucho insufrible (2003), Anagrama, relatos cortos. Entre parntesis. Ensayos, artculos y conferencias (1998-2003). (2004), Anagrama, ensayos, artculos, discursos y entrevistas (recopilacin pstuma). 2666 (2004), Anagrama, novela ganadora del premio Salamb a la mejor novela escrita en castellano en 2004 (obra pstuma). La universidad desconocida (2007), Anagrama, poesa (obra pstuma). Incluye Tres, Los perros romnticos y Amberes, y el resto de su poesa indita. El secreto del mal (2007), Anagrama, cuentos (obra pstuma).