Belva Nueva Orlens

Plain

NUEVA ORLENS
BELVA PLAIN

Belva Nueva Orlens

Plain

Belva Nueva Orlens

Plain

Ttulo original: Crescent City Traduccin de : Ana M de la Fuente Portada de: Iborra & Ass 1 Edicin: junio 1985 1984,BarNan Creations, Inc Reservados todos los derechos Copyright de la traduccin espaola: 1985, PLAZA & JANS EDITORES, S.A. Virgen de Guadalupe, 2133, Esplugues de Llobregat (Barcelona) ISBN: 0385293542. Delacorte Press, New York, Ed. Original. Printed in Spain Impreso en Espaa ISBN: 8401321204Depsito Legal: B.237681985

Belva Nueva Orlens

Plain

A la memoria de mi esposo, compaero de toda una vida

Belva Nueva Orlens

Plain

NOTA DE LA AUTORA En esta novela se citan los nombres de muchos personajes reales. stos, adems de personalidades de relevancia histrica, como Lincoln y Davis, son los siguientes: Valcour Aime; Judah P. Benjamin; Dyson, el maestro de escuela; rab Einhorn; Manuel Garcia; Louis Moreau Gottschalk; Jesse Grant, padre del general; Rebecca Gratz; rab Gutheim; Henry Hyams; rab Lilienthal; Rowley Marks; Penina Moise; padre Moni; Eugenia Philips; baronesa de Pontalba; rab Raphall; Ernestine Rose; Seignouret; rab Seixas; Slidell; Pierre Soul; Judah Touro; rab Wise; doctor Zacharie. Los restantes personajes son imaginarios.

Belva Nueva Orlens

Plain

1
Al anochecer de un sbado de la primavera de 1835, una berlina apareci de pronto en lo alto de una cuesta situada sobre el pueblo de Gruenwald, a mitad de camino entre los Alpes de Baviera y la ciudad de Wurzburgo, en la provincia de Franconia. Sus ruedas amarillas estaban cubiertas de una capa de polvo gris y los cuatro robustos caballos que la arrastraban avanzaban con aire cansino. Era evidente que el viaje haba sido largo. Los campesinos, que se disponan a terminar su da de labor, enderezaban la espalda y contemplaban el carruaje con bovina extraeza, ya que pocos eran los visitantes que llegaban al pueblo, y aun esos pocos lo hacan a pie o en grandes carros cargados de mercaderas. La berlina se detuvo un momento en el altozano, recortando su achaparrada silueta sobre un cielo ventoso, embadurnado de nubes carmeses, inmvil en lo alto de la cuesta como si, antes de iniciar el descenso, el viajero quisiera contemplar el panorama del pueblo que se extenda a sus pies. Luego, bambolendose y haciendo crujir los arreos, el coche desapareci bajo el ramaje de unos tilos cubiertos de hojas nuevas. Minutos despus reapareca al pie de la cuesta, recorra la corta calle principal y torca por la calle de los Judos. Los campesinos movan la cabeza. Bueno, qu te parece? El nico ocupante de la berlina tambin mova la cabeza con expresin de asombro. Era un hombre fornido, de unos treinta aos, abundante cabello negro, cara jovial, ojos brillantes e inquisitivos y boca grande y carnosa. Judengasse murmur para s casi con incredulidad. No ha cambiado nada. Aunque tampoco hubiera podido decir por qu tena que cambiar en los ocho aos que l llevaba ausente. Las mismas casas estrechas, que haban sido nuevas haca trescientos aos, se apretujaban a uno y otro lado de la calle encarndose, encorvadas, como viejos cascarrabias. La ltima luz de la tarde se reflejaba en sus pequeas ventanas, ojos que brillaban bajo las cejas de sus saledizos medievales, y haca relucir las vigas de las paredes, cual arrugas de sus caras decrepitas. Entre la carnicera y la posada de "El oso de Oro", ah mismo, a mitad de la calle, de un momento a otro, aparecera la casa. Y el hombre sinti un nudo en la garganta. Otra vez aquel portal oscuro,
6

Belva Nueva Orlens

Plain

los gritos de terror, las risotadas crueles s; tambin hubo risas, las carreras y la sangre de su joven esposa sobre los escalones Con un gran esfuerzo, consigui dominar la nusea. Amrica dijo en voz alta sin darse cuenta. La liturgia del sbado haba terminado; las grandes puertas de la vieja sinagoga de madera estaban cerradas y la escalinata, desierta. Cuando la berlina se detuvo en el patio del "Oso de Oro", los ltimos fieles, con sus mejores galas, iban camino de sus casas. A la puerta de la posada, se form un grupito de curiosos. Al ir a apearse, el hombre distingui unas caras borrosas, todas con la misma expresin de sorpresa y expectacin, propia del que va al circo o al teatro. Y es que all nunca pasaba nada descontando los peridicos desastres. Consciente de ser el centro de la atencin de aquella gente y deseoso de evitar que lo reconocieran, puesto que tena prisa, el hombre baj la cabeza. Lo que vieron los curiosos fue, ante todo, un par de botas de piel que asomaban por la puerta del carruaje, despus, un bastn de paseo con puo de plata, y por ltimo, un abrigo de fino pao color canela con cuello de terciopelo y una chistera a juego: una estampa inslita, por ms que enseguida distrajo la atencin de la concurrencia la aparicin de dos criaturas negras como el carbn que bajaban del pescante, donde hasta aquel momento las ocultara casi por completo el voluminoso capote del cochero. Eran dos adolescentes vestidos con calzn corto y chaleco azul celeste y puos de encaje dorado. El viajero, de espaldas a los curiosos, dio instrucciones al cochero: Encarga habitacin para esta noche. Y ocpate de que atiendan bien a esta pareja. No hablan la lengua de aqu. Dio sendas palmadas en los hombros a los dos muchachos negros. Maxim! Chanute! Siguieron unas palabras en francs a las que los chicos respondieron con vivos movimientos de cabeza. Luego, sin mirar a derecha ni izquierda, el viajero sali del patio de la posada y baj por la calle hasta la casa de Reuben Nathansohn. Llam a la puerta. Cuando sta se abri, l desapareci en el interior. Varios pares de ojos contemplaban ahora aquella puerta con asombro. Vaya, quin crees t que puede ser y qu buscar en casa del viejo Nathansohn? Es extranjero. Francs, ya le habrs odo. Un dignatario? Dignatario! En un coche de alquiler? Pues un banquero. Un banquero o un comerciante. Es judo. No te has dado cuenta? Es judo. Y eso quin puede saberlo? Un extranjero rico slo parece un extranjero rico. O es que va a llevar una marca: "Yo soy judo", "Yo

Belva Nueva Orlens

Plain

no soy judo"? Los extranjeros no tienen que ponerse distintivos como nosotros. Una anciana dijo entonces con voz chillona y despectiva haciendo tremolar sus pendientes de oro al mover la cabeza con excitacin: Pero, no sabis quin es? Es que no lo habis reconocido? Es Ferdinand Raphael. Ferdinand el Francs! Se alz una algaraba de voces. No era francs, que era alsaciano. Acababa de llegar de Alsacia cuando se cas con Hannah Nathansohn. Me acuerdo de la noche en que No puede ser! March a Amrica despus de la desgracia. Y qu iba a impedirle volver? Habr venido a buscar a sus hijos. Es natural. T crees? Pues ya era hora. La nia tiene ocho aos. Nueve. Miriam tiene nueve aos. La anciana que haba hablado la primera se adelant. Miriam tiene ocho aos dijo categricamente. Yo estaba presente cuando naci y vi a su madre dar a luz y morir en el mismo minuto. Alz la voz salmodiando: Oh, y qu milagro! Qu milagro, que la criatura pudiera vivir Se hizo un silencio respetuoso y afligido. Luego, una mujer joven dijo: No muri cuando los estudiantes? Fue antes de que llegaras t, Hilda. S, fue cuando los seoritos cruzaron el pueblo como locos, galopando en sus magnficos caballos y cayeron sobre la Judengasse La voz era ahora un sonsonete montono, como si su dueo se resistiera a repetir aquellos horribles sucesos, pero no pudiera callar. Ventanas rotas, puertas derribadas y nosotros, corriendo Y las piedras que traan! Eran tan grandes que tenan que lanzarlas a dos manos. Yo estaba con Hannah, dos pasos delante de ella, cuando la alcanzaron. Le dieron en la cabeza. Hannah, la chica de Nathansohn, la esposa de Raphael. Cay en la puerta de su casa, esa misma puerta. Nosotros la llevamos dentro. La nia empez a respirar en el mismo instante en que expiraba la madre. Volvi a hacerse el silencio. El espantoso recuerdo hermanaba al pequeo grupo. Alguien dijo despus: l se march al poco tiempo. Amrica. Es natural que el hombre quisiera irse de aqu. Y cuanto ms lejos, mejor. Bueno, parece haber hecho fortuna en Amrica. Ahora querr llevarse a sus hijos.

Belva Nueva Orlens

Plain

Pues lo que es con el chico no han de faltarle quebraderos de cabeza. Por qu? A m me parece un muchacho noble e inteligente. Oh, listo s es, pero ms tozudo que una mula. Y ya no es un nio. Debe de tener quince aos. Se quedaron esperando en la calle, reacios a perderse aquellos extraordinarios acontecimientos. Se hizo de noche. El grupo mengu. Unos cuantos fueron en busca de faroles y siguieron esperando. Pero, en realidad, no haba nada que ver, como no fueran las ancas de la vaca que coma en el establo contiguo a la casa de los Nathansohn. Al cabo de un rato, hasta los ms remolones optaron por irse a casa. Un friso de cigeas verdes circundaba la panza de la estufa de cermica del rincn. A medida que refrescaba la noche, los presentes iban arrimndose a ella. Cuando Ferdinand extendi los brazos hacia el calor, un zafiro reluci en su mano. Ya no estoy acostumbrado a este clima del norte dijo con su meloso acento francs. Levant la cara sonriendo. As que te acordabas un poco de tu padre, eh, David? El chico le miraba sin pestaear. Haba una expresin ligeramente especulativa en sus ojos un tanto sombros. S dijo. Hablaba seca y escuetamente, como el que no lo hace por el placer de escucharse. Tambin me acuerdo de mi madre. Me acuerdo de todo. Naturalmente. Eras un nio muy listo. Y por qu no? A los de nuestra familia nunca nos falt cerebro. Nunca. Y Ferdinand volvi a sonrer. Su carcter afable le haca acompaar de sonrisas sus observaciones. Pero no recibi alguna de su interlocutor; slo una mirada inmvil de aquellos ojos pensativos. Se sinti incomodo. Acarici ligeramente la suave pelusa de su sombrero de castor que an tena sobre las rodillas, quiz maquinalmente o quiz buscando en aquel contacto cierta seguridad en s mismo. Aquella habitacin oscura alguna vez vivi l all? Era lbrega y destartalada en cualquier estacin del ao. La estufa y el gran armario de roble, situado en el ngulo opuesto, agazapado como una fiera salvaje, eran las nicas piezas de importancia. La mesa y las sillas eran poco ms que cuatro maderas toscas, unas astillas para el fuego. El suelo estaba desnudo y fro. Ferdinand se estremeci. Siempre la maldita pobreza. Aqu, en este rincn, uno poda olvidarse de que el vino era fragante y la fruta, dulce, de que la risa era msica y la msica hacia danzar los pies. Aqu casi no se conceba que un hombre pudiera adquirir los medios para saborear estos bienes y dormir plcidamente toda la noche. Todos le miraban esperando que acabara de explicar su presencia, como si fueran hostiles a ella. Deba de parecerles un
9

Belva Nueva Orlens

Plain

extrao. Era un extrao. Y Dinah tena, adems, su propia frustracin personal. Ya era una solterona marchita y amargada cuando l se cas con la dulce Hannah, su hermana pequea. Ahora estaba an ms ajada, con la piel amarilla, cuarenta aos y una mancha en su vestido del sbado, sin nada que esperar, como no fuera la muerte del viejo, que, a juzgar por su semblante, no tardara en llegar. El abuelo, en el catre, tosa y tiritaba cindose la toquilla al cuello descarnado. Envejecer, morir en aquel lugar tan sombro Ferdinand sinti una viva compasin. En la habitacin aquella, slo el rostro de Miriam responda al suyo dndole lo que l deseaba recibir. La nia tena los ojos de su madre, color de palo, ligeramente rasgados y de mirada alegre, incluso cuando su duea estaba seria, como ahora. De su madre tambin haba sacado aquel labio superior corto y delicadamente hendido, que apenas llegaba a cerrar sobre el inferior. Una boca tierna pens l con un profundo remordimiento; era demasiado tierna para aquella casa, para el pobre grun, para la ta, adusta y dominante. Ferdinand se senta profundamente conmovido por aquella hija recin hallada, por la elegancia de sus pies delgados, que ahora mantena cruzados a la altura del tobillo y la gracia de los finos dedos con los que acariciaba el pelo largo y sedoso de la perrita que descansaba en su regazo. Tengo cosas muy bonitas para ti, Miriam dijo Ferdinand. Sinti un nudo en la garganta y trag saliva. Deseaba dar, dar con todo el amor y el dolor acumulados durante todos aquellos aos perdidos. Las compr en Pars y las dej all para que las mandaran a casa en barco. Y Ferdinand pens en las maravillas que ya iban camino de Nueva Orlens: un piano "Pleyel", cajas de porcelana de Svres azul y oro, metros de encaje de Alenon, chales bordados, sombrillas de volantes, abanicos pintados y buenos libros encuadernados en piel para el chico. Pero se le ocurri que sera cruel hablar de estas cosas en la Judengasse. Ya tendra tiempo de demostrar a sus hijos lo que poda hacer por ellos, cuando estuvieran en casa. Y dijo nicamente: Te he trado una mueca rubia. Est en la maleta que dej en la posada. Te la dar por la maana. Y al momento aadi, sin poder contenerse: tambin un traje para ti, David, y un vestido de viaje para ti, Miriam. Estn en esta caja. Tenis que ponroslos maana, para estar elegantes durante el viaje. Y ahora vas a llevarte a mis nietos dijo el anciano en tono de reproche y acusacin. Abuelo, imagino lo que esto supone para usted. Pero puede venir con nosotros, si lo desea. Y t tambin, Dinah. Ferdinand se arrepinti enseguida de la invitacin. Y si la aceptaban? Bien, no tendra ms remedio que llevrselos. Tengo esposa, una excelente mujer. Se llama Emma. Viuda y con dos hijas. Una se cas el invierno

10

Belva Nueva Orlens

Plain

pasado. Pelagie, una muchacha muy bonita. Y poseo una casa muy grande y tan elegante como cualquiera de las de Wurzburgo. Naturalmente dijo Dinah. Todos sabemos que en Amrica se encuentra el oro por las calles. Tan sarcstica como siempre. Su cuada tena que hacerle comprender que a ella no la impresionaban ni su magnificencia ni su generosidad. La lengua afilada de la solterona, la menospreciada, pens l, compadecindola tambin. Porque su condicin, haba que reconocerlo, slo en parte poda atribuirse a su falta de encanto. Los judos jvenes, o no tenan un cuarto, o se marchaban a Amrica. Adems, haba que contar con la maldita matrikel, la autorizacin del Estado que slo se conceda a unos pocos. No; no era culpa suya estar soltera. Yo no lo encontr en la calle dijo l suavemente. Tuve que trabajar mucho para ganarlo. El anciano tosa fatigosamente, escupiendo sangre. David llev agua en una taza a su abuelo y con solcita paciencia le ayud a sostenerla. Bruscamente, casi con violencia, como si se obligara a s mismo a romper su propio silencio, el chico dijo a su padre: Hblanos de Amrica. Cuntanos qu ocurri cuando te fuiste. Aunque lo haba contado ms de cien veces, a Ferdinand le era grato repetirla ahora. Bien, cuando muri vuestra madre, yo llevaba ya algn tiempo pensando en Amrica y entonces me decid a marchar. Como sabis, no era dueo de muchas cosas, as que met cuanto posea en una bolsa de lona y me march andando en direccin al oeste. Antes de llegar al Rin, ya haba roto los zapatos, de manera que estuve dos das recolectando manzanas a cambio de un par de botas viejas. Menos mal que eran de mi medida. Luego, hice una parte del viaje en una barca por el Rin. En Estrasburgo tena unos primos lejanos que me permitieron descansar en su casa varios das y me dieron bien de comer. Todos le escuchaban con atencin esa actitud silenciosa e inmvil que invita a la narracin. El chico estaba absorto. Tambin entre est ansioso por marchar, pens Ferdinand. Y continu: Llegu a Pars en un carro que iba cargado de algodn El Pars de entonces y el Pars de ahora. Calles srdidas y hediondas. Castaos en flor y anchas avenidas. Dos ciudades diferentes segn el dinero que lleves en la bolsa. Por fin llegu a El Havre, donde embarqu. El viaje dur dos meses y me cost setenta dlares americanos, cuanto posea en el mundo El mar es como montaas que se abalanzan hacia ti. No podis imaginarlo. Yo iba abajo, con los emigrantes. Y qu mareo. Hubo gente que se muri del mareo. Les mir y por su cara volvi a extenderse aquella sonrisa afable. Pero no tengis miedo, que
11

Belva Nueva Orlens

Plain

vosotros no tendris que viajar as. Iris en buenos camarotes, muy arriba, con mucho aire marino. Y qu camarotes. Madera de teca, metales relucientes, buenas colchas y sbanas finas. Bueno, como os deca, cruc el ocano, desembarqu en Baltimore y me puse a trabajar. Fue muy duro. A veces no me explico cmo lo hice, cmo alguien puede resistirlo. Pero se resiste. Y al fin consegu llegar a Nueva Orlens. Est muy lejos? pregunt David. Se tarda mucho desde ese sitio, Baltimore, hasta Nueva Orlens? Que si est lejos? A miles de kilmetros, y aos de distancia. Aunque, a decir verdad, a m me cost pocos aos. Empec trabajando en una granja de Maryland. Vosotros sabis que yo nunca haba hecho de granjero, pero cuando se tiene salud, y fuerza de voluntad, se puede hacer cualquier cosa. Aprend el ingls muy deprisa. Yo tengo facilidad para las lenguas. Eran buenas personas mis patronos, un matrimonio, los dos gordos, callados y trabajadores. Durante las comidas, slo se oa masticar y golpear el plato con la cuchara. No se puede negar que all coma bien, pero eran tacaos con el dinero. Cuando lleg el momento de pagarme el sueldo, l me dio slo la mitad de lo convenido, diciendo que haba sido un mal ao, y no era verdad, porque la cosecha fue buena y tuvimos un tiempo ideal, con bastante sol y bastante lluvia, y yo fui con l al mercado y le vi vender el grano. Era slo que no quera soltar el dinero. Muy bien, me dije, yo promet quedarme dos aos pero l prometi pagarme. l haba faltado a su promesa, por lo que yo no tuve escrpulos en faltar a la ma. Yo dorma en el granero, y una maana me levant muy temprano y me fui sin despedirme. Otoo. Caan las hojas. Hojas doradas y bermejas. Manzanas agridulces pudrindose en el suelo. La maana era fra; horas despus, el sol caldeara el aire y zumbaran los insectos sobre las manzanas. Sin embargo, para entonces yo estara lejos, habra andado un buen trecho del camino, cualquier camino que fuera al Oeste. Yo tena mis planes. Haba un buhonero que pasaba cada dos o tres meses vendiendo por las granjas. Llevaba percales, hilos, agujas y cepillos para los dientes. Era evidente que haca negocio. Con que a eso me dediqu. Con lo que me haba dado el granjero, compr mercanca y fui vendindola de granja en granja hasta que llegu al ro Ohio. No era mala vida aqulla. Caminabas por el pas mientras ibas llenando la bolsa de monedas. O viajabas en balsa por el ro, siempre preguntndote qu habr tras el prximo recodo Despus de dejar atrs infinidad de valles y colinas, recuerda el desembarco en el lugar en el que el Ohio se precipita en el Mississippi; despuntaban los brotes de la primavera apenas iniciada, el olor a hierba y aquel ancho espacio, y el profundo silencio. Recuerda cmo lanzaste el sombrero al aire, y solo y donde no poda nadie verte, te pusiste a bailar, porque eras libre, porque no tenas
12

Belva Nueva Orlens

Plain

que dar cuenta a nadie, Petty eras joven y fuerte, porque ya no tenas que temer a nadie. Al poco tiempo, pude comprarme un caballo, que estaba flaco, enfermo y llagado. Poda haber comprado algo mejor, pero me dio pena el pobre animal. Con que antes de continuar viaje lo dej descansar unos das para que se repusiera. Nos hicimos buenos amigos l y yo y juntos bamos de un lado al otro, arriba y abajo, nos adentrbamos en los almacenes de las ciudades. A veces, volva a embarcar y haca quince o veinte kilmetros hasta el prximo punto de atraque. Mientras hablaba, Ferdinand reviva aquella poca, y ahora hablaba casi tanto para s como para sus oyentes. Vi grandes plantaciones en las mrgenes del ro, y hermosas mansiones con columnas, y cientos de esclavos negros, y kilmetros y kilmetros de campos de algodn. Tambin vi pequeos poblados en los bosques, tres o cuatro casas de troncos. En Europa no hay bosques como aqullos, no No encontraba las palabras. No podis imaginar las distancias, lo agreste de aquellos bosques. A veces, te sobrecoge pensar cun pocas veces los ha pisado alguien antes que t. Hay horas y horas de camino de un poblado a otro. Ves a hombres con trajes de piel de gamo, mujeres y nios con ropas de lana harapientas. Te preguntas qu les ha trado hasta aqu, qu les hace arrastrar una existencia tan dura y primitiva. Bosques, pantanos, sendero. Anochece bajo los pinos, y los espinosos matorrales invaden el camino arandote la cara y tienes que apartarlos con la mano. Las ramas crujen bajo tus pies. Y sientes miedo, los viejos terrores de la niez, comunes a todos. Algo te sigue. Dentro de un instante, saltar sobre ti y te agarrar. T procuras serenarte, pensar con sensatez. Haces un esfuerzo para no mirar atrs. La soledad, el vaco Y los indios? David estaba tenso, absorto. Tena la cabeza apoyada en la palma de la mano y se retorca un rizo de la sien. Ah, s, los indios! Las tribus choctaw. Y los lobos. Pero fue por los lobos por lo que me compr el rifle, no por los indios. Los indios nunca se metieron conmigo. Un rifle repiti el chico. Ferdinand adverta que el nio que an haba en su hijo estaba embelesado. Era casi un hombre. Tena tres cuartas partes de hombre, tal vez ms; el resto era todava nio. Y, con estas aventuras, el padre conectaba con aquel nio. S asinti Ferdinand; pero por fortuna, slo tuve que usarlo para matar conejos. Al poco tiempo, pude comprar un carro. Me acuerdo muy bien de mi primera carga. Llevaba diez bales llenos de telas de todas clases: popeln, percal, etamn relojes de sobremesa de bronce y relojes de bolsillo de oro, medias de algodn, chales de lana, guantes de cabritilla, bisutera de todo, para los amos y para los criados. Pero, una vez tuve el carro, no poda salirme de los
13

Belva Nueva Orlens

Plain

caminos transitados. Se ech a rer. Transitados! Eso es mucho decir. A veces, estabas un da entero sin ver a un ser humano. De vez en cuando, me tropezaba con otro buhonero como yo, las ms de las veces, judo europeo. Al cabo de algn tiempo, empez a pesarme la soledad de aquella vida. Sin embargo, si tienes una idea en la cabeza, un pensamiento que no te deja, no ests solo del todo. Yo quera abrir un almacn, establecerme en algn sitio, sa era mi idea. Al fin y al cabo, yo entenda de comercio; mi padre compraba grano para los ejrcitos de Napolen. Bien, al cabo de unos dos aos, haba ahorrado lo suficiente y abr un almacn. En realidad, no era ms que una gran nave cuadrada con estanteras todo alrededor. Pero estaba en buen sitio, en la ruta de Chihuahua y abasteca las caravanas que iban a Mxico. Todo el que pasaba por all, colono o indio, tena que comprarme a m. Y las cosas iban deprisa. Todo va muy deprisa en Amrica. Las velas se haban consumido. Dinah se levant y encendi velas nuevas. Gastar tanta cera segua siendo un despilfarro, eso lo saba bien Ferdinand, siempre fue as y siempre sera as en esa tierra. Aqu, en estos pueblos de Europa, las cosas no iban deprisa; las cosas no se movan. Por dnde iba? Ah, s. Veris, prosper muy pronto, porque en un abrir y cerrar de ojos, en torno a mi almacn, surgi una comunidad. Al cabo de un ao, vend mi propiedad por el triple de lo que me haba costado y me march ro abajo. Y qu ro! Uno de los ms grandes del mundo. Tan ancho es que, en algunos puntos, desde una orilla no puedes ver la otra. Siguiendo su curso, encuentras ciudades bulliciosas y pujantes: Memphis, el gran mercado algodonero del interior; Baton Rouge, ms al sur, siempre rumbo al sur, hacia las tierras clidas. Desde el principio, yo haba puesto la mira en Nueva Orlens. La Ciudad Reina, llamada tambin Ciudad Creciente por la curva que describe el ro en su desembocadura. Ah, Nueva Orlens! La perla del ro, con sus aguas verdes y tranquilas, sus tardes soolientas, sus noches centelleantes Me enamor de ella como se enamora uno iba a decir: como se enamora uno de una mujer, pero un hombre no puede decir estas cosas delante de su hija como se enamora uno de un lugar de ensueo. Casi enseguida, me hice amigo de un hombre excelente. Se llamaba Michael Myers. Era un judo del norte, de los alrededores de Nueva York. Su padre haba servido a las rdenes de George Washington en la Guerra de la Independencia. Sabes algo de eso, David? He odo hablar de ello. Fue una lucha por la libertad, contra Inglaterra. Exactamente. Ya veo que has ledo libros. Volviendo a lo que os deca, este Michael Myers llevaba veinte aos en Nueva Orlens y tena un prspero negocio de importacin y exportacin. Pero ya no era joven y estaba buscando un socio, un hombre fuerte y
14

Belva Nueva Orlens

Plain

emprendedor que entendiera el negocio o que, por lo menos, fuera capaz de aprender a manejarlo y en quien se pudiera confiar. Y me eligi a m. Puedo decir que nunca le di motivo para que tuviera que lamentar su decisin. No slo me familiaric pronto con el negocio, sino que, adems, hice algunas innovaciones. Por ejemplo, trab amistad (hago amigos con facilidad), pues, con varios capitanes de los barcos del ro que frecuentan los cafs del puerto. Y, gracias a estos contactos, me asegur el suministro de las mercancas que tienen ms demanda entre las seoras: joyas, calzado, lencera, etc. Artculos de lujo y objetos de fantasa. Siempre tuve buen ojo para las cosas bonitas. S; mi socio poda estar contento de mi aportacin a la empresa. Durante el poco tiempo que trabajamos juntos, no tuvo que arrepentirse. El abuelo escuchaba con gran atencin. Poco tiempo? S. Por desgracia, mi socio muri de fiebre amarilla hace un ao. La mayora de la gente se va de la ciudad durante el verano. Por una vez, l no lo hizo y contrajo la fiebre. Fue terrible. Y ahora t eres el dueo del negocio? S; me lo dej a m. Su viuda y su hija tienen otros bienes y viven en una hermosa casa en Shreveport. Yo le promet ocuparme de ellas si era necesario. La nia, MarieClaire, es un poco mayor que Miriam. MarieClaire observ Dinah. Extrao nombre para una juda. Veras, en Nueva Orlens las costumbres son distintas. S; muy distintas, pensaba l, deseando estar ya de regreso y consciente por primera vez de lo lejos que se hallaba. Mi empresa ser pronto una de las ms importantes de la ciudad, si no lo es ya. El ao pasado me terminaron la casa. Toda de ladrillo, construida alrededor de un patio. Abri los brazos en un amplio ademn. Diez veces ms grande que toda esta casa, con establos y cobertizos en la parte de atrs, formando un cuadro. Todas las casas se construyen as. Es un estilo mediterrneo. Segn el modelo del atrium romano dijo David. No haces ms que sorprenderme, David! La cascada voz del anciano dijo en tono desdeoso: Este chico tiene la cabeza llena de cosas que en nada conciernen a un judo. Un atrium romano! Abuelo dijo David en tono de resignacin, abuelo, t no lo entiendes. La gente ya no se conforma con vivir encerrada en casa. Lo que pasa fuera, en el mundo, nos interesa. Eso no significa que tengamos que perder nuestra fe. El abuelo se incorpor apoyndose en un codo. Le habis odo? Ah, tal vez no se conformen. Pero ms les valdra conformarse. Poseo la experiencia suficiente como para no dejarme engatusar otra vez. Vino Napolen, y todos fuimos libres.
15

Belva Nueva Orlens

Plain

Napolen cay y nosotros, otra vez detrs del muro. Junt sus manos esquelticas formando una pared. Aqu es donde estamos nosotros. Ellos estn al otro lado. Y yo no necesito saber lo que pasa al otro lado del muro, porque yo nunca vivir al otro lado. Y esto nunca cambiar. Si viene una guerra, un pnico financiero o lo que Dios disponga, siempre ser culpa nuestra. Ferdinand dijo con suavidad: Con todo el respeto que me merece, abuelo, creo que David tiene razn. Si pudierais ver cmo se vive en Amrica! En mi ciudad, nadie te pregunta cul es tu religin, ni tan slo si tienes religin. Cualquiera que disponga de los medios suficientes puede frecuentar las ms altas esferas de la sociedad. Creo recordar que lo mismo nos decas de Francia cuando Napolen era emperador observ Dinah. Cierto. Aqullos fueron buenos tiempos. Si Napolen hubiera durado, las cosas habran sido muy distintas en toda Europa. Pero no dur dijo el anciano. Eso es lo que yo digo. Es necesario que te repita, a ti precisamente, lo que ocurri cuando ese hatajo de Hep Hep hizo estragos por la mitad de los pueblos y ciudades de Franconia? Matanzas en Darmstadt, en Karlsruhe, en Bayreuth Hep Hep dijo amargamente. Siempre se me olvida lo que eso quera decir, algo acerca de Jerusaln Hierosolyma perdita est, Jerusaln ha sido destruida. Es latn. Pues para nosotros, ese latn significa sangre. La sangre de Hannah. Se hizo un silencio lgubre. Ferdinand baj la cabeza. No poda sostener las miradas de sus hijos. Sus ojos eran como los de Hannah, aquellos ojos dulces que l casi haba olvidado ya. S insisti el anciano. El recuerdo de la tragedia pareca haberle infundido nueva energa. Volvemos a estar como antes. Sin derechos de ciudadana. Sin poder ocupar cargos pblicos. Obligados a llevar una seal para que los alemanes sepan quin eres cuando te ven por la calle. Obligados a pagar unos impuestos que se llevan todos tus ahorros. Y sujetos otra vez a la matrikel Ferdinand estaba abrumado. Volva a ahogarle el peso de todas aquellas afrentas que l crea haber dejado atrs para siempre. Trat de sobreponerse adoptando un tono ligero. Ya lo sabes, David, aqu tendras que pagar para poder casarte. Yo no quiero casarme. Ya cambiars de idea. Una cara bonita te har pensar de otro modo. Puedes tratar de tomarlo a la ligera si quieres dijo el anciano , pero no puedes cerrar los ojos a la realidad. En aquellos momentos de horror, trat alguien de ayudarnos? El clero, por ejemplo? No. Nadie hizo nada y nadie lo har. Es cierto dijo Ferdinand en voz baja. Entonces, por qu discutir?
16

Belva Nueva Orlens

Plain

En realidad, no s cmo ha empezado la discusin, abuelo. T has dicho que en Amrica todo es diferente le record David. S dijo el abuelo. Y yo he dicho que all pasar lo mismo que aqu. No insisti Ferdinand. Imposible. Qu sabis vosotros de Amrica? S, de acuerdo, en Europa ya no hay esperanza. Pues adis a Europa. Por lo que a m respecta, que se quede con su maldito fanatismo religioso y sus malditas guerras. Aqu no hay futuro para los jvenes. Por lo menos, para los nuestros. La habitacin pareca empequeecerse. A medida que avanzaba la oscuridad iba menguando el espacio, y su contraccin haca que el mundo exterior creciera. Estaban confinados en una pequea isla rodeada de un ocano amenazador. De pronto, Ferdinand se sinti exhausto. La tristeza y el miedo le agotaban de modo insospechado. Todos aquellos aos de la vida de sus hijos, perdidos! Los dos lo miraban con actitud paciente: la nia, casi vencida por el sueo y el chico, contemplando nuevas perspectivas. De pronto, David dijo: Muchas veces, he deseado Titube, mir al abuelo y luego, a su padre. Muchas veces, he pensado que me gustara ser mdico. Aqu, no podra. Abri las manos con las palmas hacia arriba en un ademn que expresaba la penuria de aquella casa. En Amrica podras serlo dijo Ferdinand. El chico su hijo! tena un aspecto pattico con aquella chaqueta que se le haba quedado pequea. La gente siempre resulta pattica cuando la ropa no es de su medida. En Luisiana se fund la Facultad de Medicina, ahora hace un ao. Podras estudiar all o donde quisieras. Y no me olvido de ti, Miriam. Hay muy buenos colegios para nias. Yo ir contigo dijo ella. Pero slo si puedo llevar a Gretel. Gretel? Y Ferdinand comprendi que se refera a la perra. Claro que s. Es una belleza, y muy aristocrtica. Una "spaniel" del rey Carlos. De dnde la sacaste? La encontr en el camino cuando era un cachorro. Ta Dinah dijo que no tena ms que unas semanas. Debi de caerse de algn carruaje. La nia apretaba al animal contra su pecho. Esa raza tiene historia dijo Ferdinand. Le gustaban las historias Cuentan que Mara Antonieta llevaba un "spaniel" del rey Carlos escondido entre los pliegues del vestido cuando subi a la guillotina. Tal vez sea verdad y tal vez no. El anciano se resista a dejarse distraer. Y ahora te llevars a los nios insisti. Al final de mi vida, vais a dejarme solo. Ferdinand se senta abrumado por aquel egosmo. El abuelo quera retener a los nios a su lado aun a costa de arruinar su futuro. Ferdinand tuvo entonces una repentina visin de aquel futuro: David, convertido en un mdico de renombre y Miriam bien casada y
17

Belva Nueva Orlens

Plain

viviendo en una hermosa casa, tal vez casada con un gran terrateniente. Pero, entonces, pens: Quin sabe lo que har yo cuando me vea viejo y desvalido? Por lo que respondi amablemente: Tenga en cuenta, abuelo, que se trata de un chico que tiene toda la vida por delante y de una nia que dentro de pocos aos ser una mujer. Qu vida les espera aqu? Nueva Orlens, aun a pesar de la fiebre amarilla, es mucho mejor que esto. Qu clase de vida religiosa van a tener en ese sitio adonde los llevas? pregunt el anciano. La verdad, no tan intensa como aqu respondi Ferdinand titubeando. Bueno, eso a ti nunca te import que yo sepa. Pero me duele que los hijos de Hannah olviden lo que son. No tienen por qu olvidarlo, abuelo. En esta casa se les ha enseado a observar las leyes de nuestra religin. Son judos devotos, como su madre. Ferdinand mir a sus hijos. Para lo que le haba servido a su madre! Se puso en pie y sac del bolsillo un reloj de oro. Os he hecho trasnochar. Es casi medianoche, pero estuve haciendo tiempo por el camino, para no llegar antes del anochecer del sbado. De todos modos, has viajado en sbado dijo Dinah. Ah, s. Lo siento. Me he vuelto muy descuidado en esas cosas. Las costumbres de Nueva Orlens. Tendr que enmendarme aadi, en tono conciliador. Mucho antes del amanecer, las dos personas que iban a abandonar la casa, saltaron de la cama en sus habitaciones de la buhardilla. La excitacin, un cierto temor y tambin un poco de tristeza les impedan seguir durmiendo. Cada uno desde su ventana, contemplaron cmo el cielo pasaba del negro al gris, al lavanda plido y se inflamaba en una sbita apoteosis de plata sobre el arco del sol naciente. David, apoyado en el alfeizar, cerr los ojos ante el fulgor. Pap se pavonea pens. Quiere darse importancia. Estuve hosco con l? Al principio, no saba qu decir. Ser porque me duele que nos dejara. Pero no es justo. Qu habra hecho l con un mocoso y una nia de pecho? Adems, era muy joven. Cuando se cas con mam, no tena muchos ms aos que yo ahora. Lo curioso es que an parece muy joven, mientras que yo me siento mayor que l. Aunque eso es ridculo. De todos modos, yo siempre me he sentido viejo. Ser por esa imagen que tengo grabada en la cabeza y que no consigo borrar por ms que lo intente. Unas palabras escritas con tiza en una puerta: Jude verreck, Judo revienta. Risas y carreras. Una mujer con el vientre hinchado cae hacia atrs gritando. Hep Hep. S,
18

Belva Nueva Orlens

Plain

s eso fue. Vuelo de faldas y un portazo. Detrs de la puerta, algo horrible. Luego, llantos y un crculo de faldas y caras de mujer mirndome desde arriba: pobre nio sin madre, pobre nio. La sangre le daba nuseas. Pero un mdico no debe impresionarse por la sangre. Aunque esa sangre era diferente. Era la sangre derramada por la violencia la que le pona enfermo. Haca un par de aos, estuvo un tiempo sin poder comer carne. Se le atragantaba. Un trozo de pollo que tuviera en el plato recobraba la vida, aleteaba, erizaba las plumas, chillaba y corra con sus delgadas patas para escapar del matarife. Pero aquello pas. l se oblig a reaccionar con energa, la misma energa con que ahora deseaba ser mdico. Abajo, alguien se mova y una silla rasc el suelo. Pobre abuelo, grun y bondadoso. Sin duda deba de saber que se mora. Qu tristeza, ser viejo, no tener fuerza, vivir da a da sabiendo que te vas muriendo. Pap, por el contrario, pap era fuerte, eso tena uno que reconocerlo, y admirarle por ello. Hacer lo que l hizo, marcharse por el mundo y crearse una situacin. S; tena fuerza de voluntad y tesn, y poda sentirse orgulloso. Colgaba de la pared un espejo resquebrajado que David haba rescatado de entre los desechos de un vecino. Ahora se contempl en l. No; no exista el menor parecido entre su habitual expresin huraa y el rostro afable de su padre. l slo haba heredado de Ferdinand el cabello negro y rizado. Y su energa. Eso lo tengo, lo s. Qu suerte para Miriam poder escapar de la compaa de la amargada ta Dinah. Pap haba dicho que la mandara a un colegio. Era una nia lista y despierta. David le haba enseado a leer y ella a veces se atreva incluso con los libros que su hermano traa de casa del rabino, el rabino moderno de quien echaba pestes el abuelo. Ella no los entenda, desde luego, pero lo intentaba y, sorprendentemente, aqu y all captaba alguna frase. Era muy curiosa. Y tena la risa pronta, lo mismo que el llanto. Haba momentos en los que David se senta casi como un padre. Bueno, ahora ya tena a su verdadero padre que cuidara de ella. David cerr los ojos, balanceando el cuerpo como para rezar. Luego los abri, tratando de aprehender con la vista y el odo aquel lugar que ahora iba a abandonar, deseoso de recordar aquella luz matinal, el sonido de una voz lejana y el bronco retumbar del carro de un granjero. En la habitacin contigua, la nia acariciaba la falda de su vestido nuevo. Ella sola describirse lo que vea comparndolo con imgenes de la naturaleza: as, la tela era suave como la hierba nueva, el color era azul mariposa y el tacto clido y suave como plumn de ganso. No haba esperado en su cuarto, por lo que slo doblando el cuello hacia atrs poda ver cmo la falda ondeaba y el grueso jaretn le bailaba sobre el tobillo. Levant el brazo y el puo fruncido se desliz hacia abajo, dejando al descubierto la fina mueca. Qu preciosidad
19

Belva Nueva Orlens

Plain

de vestido. Mucho mejor que el que se pona la ta Dinah para ir a la sinagoga. Y mucho ms bonito que cualquiera que hubiera visto en su vida. Y de ahora en adelante tendra muchos ms, le haba dicho pap. Lstima que tuvieran que marcharse tan pronto; le habra gustado pasearse por la calle para que todos la vieran con aquel vestido. Miriam se asom a la ventana. An no andaba nadie por la calle. No haba ms signo de vida que el aleteo del pjaro que estaba en la jaula colocada al lado de la puerta de la tienda de enfrente. Aquel pjaro siempre le dio pena. La jaula era pequea y el pobre animal apenas tena espacio para desplegar las alas. Tendra que estar all, quieto y callado, todos los das y todas las noches de su vida? El abuelo le dijo una vez: Tu madre tampoco poda ver sufrir a un pjaro enjaulado. Tu madre. Miriam saba lo que le haba ocurrido a su madre, lo supo mucho antes de que los dems sospecharan que ella estaba enterada, porque les oa decir: Cmo se parece a Hannah. Hay que ver, qu cosas, una vida que se acaba y otra que empieza al mismo tiempo. Horrible. Horrible. Y, a fuerza de orlo, empez a sentirse distinta, ms importante que los que haban nacido de un modo corriente. Pero este conocimiento tambin le daba pesadillas. Algunos opinaban que no deberan habrselo dicho. Pero ya era tarde. Al igual que su hermano, Miriam, se haba pintado mentalmente un cuadro que nada podra borrar. En aquel cuadro, su madre llevaba un chal a cuadros. Por qu? Nadie habl nunca de un chal. Y el pelo recogido en un moo alto. Eso tampoco se lo haban dicho, ni ella lo pregunt. Ahora se anud las negras y sedosas trenzas en lo alto de la cabeza y hundi las mejillas lo que dio a su cara infantil una expresin grave de persona mayor y se ech a rer, se recogi la falda y alz del suelo a la perrita que la miraba con ojos de perplejidad. Gretel, nos vamos a Amrica. T tambin. Creas que iba a dejarte? Se puso seria otra vez. Echar de menos a la ta Dinah. Cuando no est regaona es muy cariosa. Me parece que va a encontrarse muy sola sin m. Y a mis amigas, Lore y Ruth Pero el viaje en barco ser fantstico. Y David estar all, de manera que no me sentir tan extraa. Adems, me gusta pap, ya le quiero. Tiene una sonrisa tan dulce. Dice que la mueca es rubia. Y a la nia le pareca que el sol nunca haba salido con un brillo tan resplandeciente como el que tena aquella maana. Se despidieron abajo. Ferdinand sac una bolsa. Gruesos florines de oro cayeron sobre la mesa en un montn. Esto bastar por ahora dijo. Di instrucciones a mi banquero de Estrasburgo para que todos los meses os enve la misma cantidad

20

Belva Nueva Orlens

Plain

mientras viva uno de vosotros dos. Y esta bolsa un donativo para la sinagoga. Dadlo en mi nombre, en memoria de Hannah. El anciano y la mujer le miraban impresionados. En su mudo agradecimiento, en el brillo hmedo de su mirada, haba algo que avergonzaba a David. Que un ser humano tuviera que estar tan agradecido a otro ser humano no poda ser bueno. Era humillante. Y no os preocupis por los nios. En mi casa estarn perfectamente atendidos. Emma, mi esposa, es una mujer muy dulce. Est esperndolos con ilusin. La ta Dinah se enjug los ojos. David es muy atrevido, y eso puede costarle disgustos. Atrevido e irreflexivo. Y terco. Cuando se le mete una cosa en la cabeza, no hay manera de hacerle desistir. Es un testarudo. Pero es muy bueno. David la mir asombrado. Que l recordara, su ta nunca, nunca, haba dicho de l que fuera bueno. S prosigui Dinah; l sabe cmo tendra que ser el mundo y cree poder cambiarlo. Cuando aprendas a pensar lo que dices, David, ser mucho mejor para ti. El anciano tena algo que aadir. El ao pasado nos caus un problema con los vecinos. El padre estaba azotando al hijo pequeo por robar patatas, y David le grit: sa no es manera de educar a un nio. Debera usted saberlo. La Tor dice que a los nios hay que ensearles, no pegarles. Imagina, un mozalbete recin confirmado tratando de dar lecciones a un hombre mayor sobre la manera de educar a su hijo. Ya puedes figurarte cmo se enfureci el otro. Pero David tena razn dijo Miriam impulsivamente. Es su sombra dijo Dinah abrazando a la nia. Es la sombra de su hermano. Para ella, todo lo que hace David est bien hecho, verdad, Miriam? Ya veo que de ahora en adelante, mi vida va a ser mucho ms interesante ri Ferdinand. Haba llegado el momento, lo ms difcil, el momento final, cuando ya no queda nada que decir ms que adis, y hay que decirlo con mesura y dignidad, para que no quede un recuerdo de total afliccin. La despedida ha de ser una separacin, no un desgarro. David tom la mano de Dinah y la del abuelo, las bes y, sin decir palabra, dio media vuelta. Conmovido por la intuicin del muchacho, que se haba dado cuenta de que el anciano estaba a punto de echarse a llorar, Ferdinand estrech a su vez aquellas manos. Luego, apoyando cariosamente los brazos en los hombros de sus hijos, consciente de que los dos que quedaban en la casa les miraban atentamente y que aquel carioso ademn haba de ser un consuelo para ellos, los llev calle abajo hacia el patio del "Oso de Oro", donde les esperaba el coche en el que haran la primera parte del largo viaje hasta el hogar.

21

Belva Nueva Orlens

Plain

2
A las cinco semanas de partir de El Havre, el bergantn Mirabelle, que transportaba artculos de algodn, vino y pasaje, haba dejado atrs las aguas grises del Atlntico Norte y, despus de aprovisionarse en las Azores, avanzaba rumbo al Suroeste, hacia el verano. El buque navegaba entre azul y azul, y la cpula del firmamento se dilua en las olas color turquesa, lapislzuli y cobalto que parecan empeadas en una carrera con el barco. En la plida estela bailaban reflejos metlicos. Crujan las altas velas, hinchadas por los alisios y el Mirabelle avanzaba veloz. Sus gallardetes ondeaban alegremente y la elegante dama esculpida en la proa tenda el cuello hacia el hemisferio occidental, como si tambin ella estuviera impaciente por llegar. Para Miriam, que nunca haba viajado ms que unos cuantos kilmetros en carro entre pueblos idnticos, contemplado nada ms imponente que la mediocre residencia de verano del conde Von Weisshausen y aun del lejos, al fondo de una larga avenida de cipreses, ni visto nada ms extico que el carruaje en el que llegara su padre, aquella travesa era un verdadero prodigio, y habra sido ya un fin en s misma, aunque no hubiera llevado a parte alguna.

22

Belva Nueva Orlens

Plain

Para David, que haba recorrido el mundo en los libros, tambin era un prodigio, pero diferente. Nada se escapaba a su atencin. l estaba siempre ojo avizor. Expectante e ilusionado. Cuando David se enter que en Nueva Orlens se hablaba francs, decidi que l y su hermana tenan que aprenderlo, y empezaron inmediatamente. Entre el pequeo grupo de pasajeros un par de banqueros de Pars con sus vivarachas esposas y un grupo de monjas que iban a su convento de Nueva Orlens haba un caballero y su hijo que regresaban a su casa de Charleston despus de hacer un viaje por Europa. El caballero se llamaba Simon Carvalho y era mdico. Gabriel, el hijo, tena la misma edad que David. Era un chico bien parecido y callado. A diferencia de David, se mova reposadamente. A pesar de su reserva, se ofreci para ensear francs a los hermanos Raphael. David le respetaba mucho por su seriedad y sus conocimientos. l sabe tanto de todo. Yo nunca podr ponerme a su altura, con tanto latn y tantas ciencias. Y tiene seis meses menos que yo se lament David a su padre. Bueno, con las dificultades que l ha tenido, eso no es de extraar. Pero estoy seguro de que lo alcanzars. Ya lo vers. Ferdinand se haba informado de quines eran aquellos pasajeros el primer da de la travesa, casi antes de que salieran del puerto. Son sefarditas. Llegaron a Carolina del Sur procedentes de Espaa va Brasil hace varias generaciones. En 1697 creo que dijo el doctor. Tiene una hija, Rosa, que vive en Nueva Orlens, casada con un tal Henry de Rivera. Son gente de buena posicin. De gustos sobrios, pero acostumbrados a lo mejor termin en tono satisfecho. David observ que a su padre le gustaba tratar con gente importante. Esto le preocupaba. Lo consideraba seal de debilidad, y l no deseaba ver debilidad en su padre. Al mismo tiempo, se avergonzaba de su propia deslealtad por tener semejantes pensamientos. Tengo entendido que progresas mucho con Gabriel dijo el doctor Carvalho a David un da. Muy pronto ya no tendr que hablarte en alemn. Al parecer, entiendes casi todo lo que digo en francs. Tal vez puedas convencer a Gabriel para que tambin te ensee ingls. Oh, no necesitarn el ingls en Nueva Orlens dijo Ferdinand . Las dos terceras partes de la poblacin hablan francs. Se considera de mal tono hablar en ingls aunque uno lo sepa. Eso cambiar respondi el doctor Carvalho. Ya est cambiando. Dice mi hija que la ciudad se est llenando rpidamente de americanos. Yo cre que all todos eran americanos dijo David. Es slo una expresin convencional le explic Ferdinand. Se llama americanos a los de otras partes de los Estados Unidos. Los criollos descienden de franceses o espaoles y son la flor y nata de la
23

Belva Nueva Orlens

Plain

sociedad. Uno de los llamados "americanos" me dijo una vez que su madre no se haba sentido tan orgullosa en toda su vida como el da en que la invitaron a una casa criolla. En serio? pregunt cortsmente el doctor Carvalho. S; la invitaron a caf noir una tarde, y ella lo tom como un gran honor. Los criollos no suelen mezclarse con la otra gente. Diferencias artificiales sonri el doctor. David volvi a sentirse violento, como si la observacin de Simon Carvalho, pese a su aparente suavidad, fuera un reproche para Ferdinand. Avergonzado, David desvo la mirada hacia las placidas aguas del mar, que en aquel momento apenas se movan, ocultndose slo ligeramente, como el lquido contenido en una taza. Era un espectculo que serenaba el espritu. Los aparejos zumbaban al viento, vibrando como un violn. Ferdinand se frot las manos. Muy pronto estarn ustedes en Charleston, doctor. Y, despus, nosotros, costeando por el Golfo hasta casa. Respir profundamente, de manera audible. Ah!, soberbio. Soberbio. Esta libertad que siente uno en el ocano. Quin dira que salimos de Europa hace slo unas semanas? Cuesta trabajo hasta imaginar que exista Europa. De abajo lleg un murmullo de voces. Todos miraron al grupo de gente que acababa de salir a la cubierta inferior. Predominaban los hombres jvenes, inmigrantes, y aqu y all se vea alguna que otra familia: nios revoltosos, padres con ropas de campesinos, mujeres con criaturas en brazos. Los de arriba miraban con silenciosa curiosidad. Los de abajo no levantaban la mirada. Pobre gente dijo el doctor. Espero que no cometan imprudencias con el fuego al cocinar. Es algo que me preocupa. Ah abajo hace fro dijo David. O, si no, un calor horrible. El otro da no se poda ni respirar. T has bajado ah? pregunt speramente Ferdinand. Y qu fuiste a hacer? Les llev comida. Comida. Ellos tienen comida. No es comestible, pap. Hasta el agua huele mal. La semana pasada, tuvieron que tirar la carne al mar porque estaba podrida. Y no es justo, sabes? El capitn les prometi comida decente, pero les obliga a comprarle las patatas a l cuando se les terminan. Pasan hambre y sed. Y nosotros, aqu arriba, tenemos carne fresca y naranjas de las Azores. No es justo. En este mundo hay muchas cosas que no lo son murmur suavemente el doctor Carvalho. Y siempre las habr. El muchacho frunci el entrecejo con una expresin de viva protesta: No tiene por qu haberlas! exclam. Pregunt a un marinero cuntas personas haba ah abajo. Cuatrocientas! Estn
24

Belva Nueva Orlens

Plain

amontonados. Hay dos hileras de literas de dos pisos, separadas por un pasillo estrecho. Casi no queda sitio para pasar. Y el techo est a ocho palmos del suelo. Yo no poda ponerme derecho. No bajes nunca ms, me has odo? dijo Ferdinand. Hay ratas y disentera. Sabe Dios las enfermedades que podas haber pillado o habernos contagiado a los dems. Tiene razn tu padre dijo el doctor Carvalho. En el aire ftido, los grmenes se multiplican. Eso es seguro. David estaba consternado. Es que les promet llevarles naranjas. Yo las como todos los das. Puedo compartirlas con ellos, no? Haz el favor de no levantar la voz, o vas a ponernos en evidencia dijo Ferdinand, porque David haba protestado con vehemencia y los banqueros franceses y sus esposas los miraban. No he dicho nada malo. Slo que no me parece justo. Con evidente tacto, el doctor Carvalho se apart, y Ferdinand prosigui: Tendrs que mejorar esos modales. Nosotros, los judos, tenemos que observar una conducta intachable. Ya es hora de que lo comprendas, David. Se enfrentaban airadamente. El padre miraba a su hijo con la cara colorada y los labios temblorosos y el muchacho sostena la mirada con gesto de rebelda. Los judos? Por qu hemos de ser serviles los judos? No te pido que seas servil, como t dices. Slo te pido que no des un espectculo. David no cejaba. Aunque no deseaba irritar a su padre, algo le impulsaba a porfiar en su actitud. Pero, por qu? Por qu los judos tienen que comportarse mejor que los dems? An no me has contestado a eso. Porque a los judos se nos mira siempre con prevencin dijo Ferdinand en voz baja y tensa. Siempre somos las vctimas. Heine T has ledo a Heine? S; he ledo sus poesas. Bien. El mismo Heine dijo que ser judo es una desgracia. Lo dijo Heine. Puedes leerlo. Y t ests de acuerdo con l, pap? Desde luego. Mira lo que ocurre a tu alrededor. Salta a la vista. El muchacho se senta como si le hubieran golpeado. Pero en Alemania t diste dinero para la sinagoga. Ferdinand se encogi de hombros. Fue en recuerdo de los viejos tiempos. En memoria de tu madre. Yo no voy a la sinagoga. Es que eres cristiano? Claro que no. Yo jams me convertira. Por quin me tomas? Es, simplemente, que es slo que, esas cosas no significan nada para m. Ninguna de ellas. Y, menos an, esa simpleza de los
25

Belva Nueva Orlens

Plain

preceptos dietticos. A ti te parece que a Dios le importa lo que uno se eche al estmago? Que todo el que come cerdo es un malvado? Yo no lo creo, pap. Pero yo sigo esos preceptos porque sirven para recordarme lo que soy. Es difcil de explicar... Est bien, pues no lo intentes gru Ferdinand. David, con gesto de contrariedad, volvi la cara hacia el sol poniente. Se qued largo rato en la proa. Una bandada de gaviotas, que estaban siguiendo al barco desde las Bermudas, planeaban sobre el mar fosforescente. Salt un pez volador que describi un arco plateado y volvi a zambullirse en el agua. Dios es una gran fuerza pensaba el muchacho. Nosotros nos movemos con l. Las gaviotas se mueven por el aire y los peces, por el agua, pero nosotros nos movemos con l. Y entonces nos sentimos grandes; nos sentimos orgullosos. Pero su padre le haba hecho sentirse pequeo y avergonzado. Las lgrimas acudieron a sus ojos. Comprendi que entre l y su padre se haba abierto un abismo. Miriam, a su manera infantil, tambin estaba afligida. Lo haba odo todo. Oh, cmo se enfadara el abuelo si supiera lo que acababa de decir pap! A pesar de todo, por qu discuta David con pap? Saba que no poda ganar; entonces, por qu rebelarse? Aquello era como estar en casa, con la ta Dinah lamentndose y el abuelo mandndole callar con un gruido. Se les oa discutir hasta con una pared por medio. Y a Miriam le daban horror las disputas. Cuando haba peleas en casa, ella se abrazaba a Gretel. Aquella lengua suave y cariosa y aquella bolita de pelo caliente eran un gran consuelo. Ahora, apoyada en la borda, Miriam oprima a la perra contra su pecho. Ah, Gretel, bonita! Mi Gretel! T y yo Gretel! Gretel! Oh Ay, Dios mo! chill. El grito rasg el aire. Todos la miraron, corrieron a su lado, sin saber, sin comprender, hasta que ella seal con la mano. Abajo, muy abajo, en el agua, asomaba la cabeza de la perrita. David! Era a l y no a su padre a quien recurra. Se revolvi y se me escurri entre las manos. Oh, David! Santo Dios! exclam Ferdinand. Ese chico se ha vuelto loco. Porque, al momento, David se haba quitado la chaqueta, se haba encaramado a la borda y haba saltado al agua con los pies por delante. Los marineros gritaron desde las jarcias mientras el muchacho agitaba los brazos desmaadamente entre el oleaje. Y, comprendiendo sbitamente, Ferdinand grit horrorizado: Si no sabe nadar! Dos marineros se acercaron corriendo con una escala de cuerda y empezaron a bajar, pero antes de que llegaran a la cuarta parte del recorrido, el joven Gabriel, con un salto impecable, se zambulla a poca distancia del lugar en el que ya haba desaparecido la cabeza de
26

Belva Nueva Orlens

Plain

David. Los sobrecogidos espectadores observaron, entre gritos de nimo, cmo Gabriel agarraba a David por el cuello de la camisa, cmo los marineros le suban por la escala y cmo Gabriel rescataba a la perra. Todo ocurri en menos de cinco minutos. Pero pareca una eternidad. David estaba tendido en cubierta, tosiendo y jadeando. Al saltar, su cuerpo haba girado en el aire y chocado de vientre contra el agua. Ahora lo tena dolorido. No hablaba. Nadie esperaba que lo hiciera. Desde el suelo, vea a Miriam abrazada a la empapada perra. A su lado se alzaban las piernas de su padre y las del doctor Carvalho, y las faldas de las monjas se deslizaban a ras del suelo como si ni siquiera llevaran piernas dentro. Las seoras francesas felicitaban a Gabriel, el hroe. La nica diferencia que hay entre l y yo es que l sabe nadar. Yo he hecho el idiota. Por fin pudo incorporarse y Ferdinand, con inmenso alivio le atac de inmediato: David, eres un insensato! Qu pretendas? Este mar tan clido est infestado de tiburones. Es que t nunca piensas antes de hacer o decir las cosas? Nunca piensas? Ella quiere mucho a ese animal murmur David sin rendirse. Por mucho que lo quiera, tenas que arriesgar la vida por un perro? No lo entiendo. Y tu amigo, el chico Carvalho, ha tenido que saltar para sacarte del agua. Por lo menos, l sabe nadar y se ha arriesgado para salvar a un ser humano, no a un perro. David callaba. Ferdinand se puso a pasear. Cuando volvi a hablarle, ya se haba calmado. S, estuvo bien que pensaras en tu hermana. Tratar de verlo as. Un impulso generoso que denota tu buen corazn. Se esforz por sonrer. Pero, por amor de Dios, si no es por Gabriel, te ahogas. Los marineros no hubieran llegado a tiempo, y Maxime y Chanute viajan abajo. El incidente ensombreci la tarde. Los pasajeros, callados, miraban hacia el Oeste como la dama esculpida en la proa. Alguien puso un taburete a Miriam y la nia se sent, cara al Oeste como los dems, con Gretel a su lado, sujeta por una cadena. La impresin la haba traumatizado. David haba estado a punto de morir. Y el otro muchacho, tambin. Qu valientes, los dos! Y Gabriel, casi un extrao. El joven Carvalho se haba sentado al lado de David. Cuando su mirada se cruz con la de Miriam, la salud agitando una mano. Le haba dado las gracias debidamente? Cmo agradecrselo bastante? Estaba tan simptico con los brazos alrededor de las rodillas y el pelo revuelto por el viento. Le gustara que David fuera tan reposado como l. Y no es que David no fuera dulce y, a veces, callado; pero cuando se le meta una idea en la cabeza, no poda contenerse y
27

Belva Nueva Orlens

Plain

discuta sin parar. As lo haca en casa, con el abuelo, y estaba claro que lo mismo hara ahora con pap. Tu padre no se enfada contigo, como el mo deca David a Gabriel. Te refieres a lo de hoy? Bueno, en el camarote, mientras me cambiaba, me ech un rapapolvo; pero estaba orgulloso de m. Gabriel hablaba casi con timidez. Reconozco que hice mal. Pero eso a l nunca se lo dira. Nunca. Y sabes por qu? Por qu? Porque no me gusta la forma en que me habla de de las cosas. Y es que no comprende. El qu? David titube. Es muy distinto a m. Y yo, distinto a l. Casi no os conocis. Por qu no esperas a saber algo ms? David se inclin hacia su amigo y susurr: Por las maanas, cuando saco la filacteria para rezar, l se marcha con un gesto de desdn. A ti te parece bien? Pues no respondi Gabriel vacilando. Pero yo no estoy muy enterado de Se me olvidaba. T tampoco te pones la filacteria. Pero nosotros somos tan judos como vosotros. Es slo que tenemos unas costumbres ms nuevas, nada ms. David pens: Las "costumbres", como l llama a la Ley, fueron establecidas de una vez y para siempre. Est absolutamente prohibido cambiarlas. Y se sinti hervir de indignacin. Ms nuevas? Entonces las viejas te parecern ridculas. Nada de eso. Si crees en algo, tienes que observarlo con toda conviccin. Ante la franca actitud de Gabriel, David se avergonz de su momentnea irritacin. Reconozco que me falta paciencia, Gabriel, y eso es malo. Pero lo que ahora importa es que te debo la vida. Y mi hermano, la de su perrita. Es muy bonita tu hermana. Crees t? Tiene la nariz muy grande dijo David cariosamente. Dice mi padre que parece una aristcrata. Oh! A veces se pone muy pesada, como todas las hermanas pequeas. No s lo que son las hermanas pequeas. La ma es mucho mayor que yo. Seguramente la conocers cuando lleguis a Nueva Orlens. Nueva Orlens es tan maravillosa como dice mi padre? Naturalmente. Lo dudas?
28

Belva Nueva Orlens

Plain

Es que l siempre exagera. Oh, David, tienes que acostumbrarte a no desconfiar de tu padre. Sabes? Me parece que t ejerces una buena influencia sobre m. Me gustara que vivieras en Nueva Orlens. Pero nos veremos a menudo. Seguiremos siendo amigos. Yo voy a visitar a mi hermana de vez en cuando. Y tambin podemos escribirnos. T me escribes en francs y yo te corregir las cartas ri Gabriel. Tambin te escribir en ingls. A pesar de lo que diga mi padre, pienso aprender ingls. Y siguieron hablando con la sinceridad y la confianza de los jvenes que an no han aprendido a elegir a los amigos por inters, esnobismo ni otra razn que la pura simpata. Desde el lado opuesto de la cubierta, Ferdinand observaba a sus hijos. La nia estaba callada con su perrita en brazos. Pobre criatura! l comprenda que para ella aquel animal era el eslabn entre lo desconocido todo lo que hasta entonces constituyera su vida. Pero era animosa y alegre. No le causara problemas sino muchas alegras; de eso estaba seguro. S pens. Miriam ser la alegra de la casa, en la que an no ha habido nios. Pero David, ah, David es otra cosa. Tan virtuoso, con esos ojos penetrantes, que parecen querer taladrarme para ver qu tengo dentro de la cabeza. Si tuviera que juzgarle por su manera de hablar, dira que es un pequeo pedante antiptico. Pero un pedante no hara lo que hace l. Un pedante no bajara a las bodegas para llevar comida a los emigrantes y compartir sus penalidades, y bien sabe Dios, como lo s yo, lo que ah se sufre. S, un muchacho compasivo; pero no tiene por qu entrometerse. Nosotros nada podemos hacer por esa pobre gente, nada Unas cuantas naranjas no les alivian los sufrimientos; al contrario, pueden hacer que les parezcan todava mayores. Pero l no lo comprendera. Tiene dentro una indignacin tal que se dira que va a estallar de un momento a otro. Y ese ceo, esos dos pliegues profundos en la frente, y la nuez temblndole en el cuello tan flaco. Tiene bozo en el labio y ya debe de creerse todo un hombre, sin duda. No resultar fcil vivir con l. Confo en que no trastorne demasiado nuestra existencia, pobre muchacho! Y confo tambin en que no le hable a mi esposa en ese tono. A ella no le gustara. Tampoco tiene un aspecto muy agradable. Con toda la ropa que le compr antes de zarpar y siempre est desaliado, como si hubiera dormido vestido. Ah, deb llevarlo conmigo cuando muri su madre, y ensearle a vivir a mi modo. Pero era muy pequeo. Yo no hubiera podido sobrevivir ni hacer lo que hice, de haber tenido que cuidar de l. Tena que dejarlo en lugar seguro hasta haber conseguido algo que ofrecerle, no?
29

Belva Nueva Orlens

Plain

Bien, ya tengo algo que ofrecerle. Qu sera de l en Europa? Un vendedor ambulante, probablemente. Un vendedor ambulante, hasta que fuera demasiado viejo para seguir yendo de pueblo en pueblo. En Europa los vendedores ambulantes no se convierten en comerciantes al por mayor. Ahora podr ser mdico o lo que l quiera. Tendr todo lo que tiene el chico Carvalho. Y Ferdinand esboz una sonrisa de satisfaccin. Tambin David sonrea ah, mientras hablaba con su amigo, el aristcrata sefardita. Mi hijo tiene una bonita sonrisa. Si aprendiera a usarla ms a menudo Una cosa es segura: no es como los dems. El viento vespertino levantaba oleaje y refrescaba el ambiente. Ferdinand se apart de la borda y busc refugio en el interior del barco. Siempre recordara aquel da. Por aos que pasaran, aquel da quedara grabado en su memoria. Siempre ocurre as. De entre los aos que se olvidan, aqu y all, se destaca un da con un brillo especial, un da en el que se da una seal trascendental, que acaso pase inadvertida al principio pero que, al cabo de los aos, al mirar atrs, se distingue con perfecta nitidez. El aire tropical se adhera a la piel como una seda hmeda. En el Golfo, reaparecieron los delfines, haciendo carreras con el barco y brincando sobre las olas en un vigoroso juego acutico. El ocaso era rpido en aquellas latitudes; de un brusco brochazo oscuro, se borraron del cielo las rosas, los oros y los violetas y se hizo la noche. Ahora, cuando la travesa tocaba a su fin, los pasajeros, divididos entre la ansiedad por llegar y la aoranza de los das de placida inactividad, empezaban a dar muestras de desasosiego. Los Carvalho haban desembarcado en Charleston, y Miriam y David, rodeados nicamente por personas mayores, se contagiaron de aquella desazn. Las monjas, que durante todo el viaje apenas levantaban la mirada del suelo mientras paseaban rezando el rosario, ahora escrutaban el horizonte del Oeste, como si tambin ellas estuvieran impacientes por averiguar lo que les aguardaba. Hasta los banqueros y sus vivarachas esposas se mostraban ms taciturnos y reservados. Pero Ferdinand estaba eufrico. El hogar! exclamaba todas las maanas al salir al cubierta. Ya estamos llegando a casa! Hasta que por fin una maana avistaron la desembocadura del gran ro. Todos salieron a cubierta muy temprano. Mirad ah dijo Ferdinand. Mirad cmo el agua cambia de color. Es el ro que se mezcla con las aguas del Golfo. Era una larga cinta ocre que se ondulaba y dilua en el azul. En la ancha boca del ro emergan un centenar de islotes, y el Mirabelle, sortendolos uno a uno, empez a remontar la corriente. Meandros y ensenadas se perdan en las sombras de la espesura. Grandes rboles arrancados se pudran en los pantanos y de los enhiestos cipreses colgaban jirones de musgo. El agua estaba quieta,
30

Belva Nueva Orlens

Plain

y reinaba un profundo y lgubre silencio. David aguzaba la vista y el odo. S; era como lo haba descrito su padre, virgen y exuberante. Ni en el ms remoto rincn de la campia europea haba algo que pudiera compararse a esto. Oh, mira, mira! susurr Miriam. En una mancha de sol entre los rboles haba un gran pjaro blanco con el cuello de cisne, descansando sobre una larga pata. Es una garza dijo su padre. Qu bonito! Pasaron lagos y una playa de arena plida. Entre los cipreses del pantano, un ibis estaba pescando con su rojo pico en forma de cimitarra. Ms remansos, ms lagos y, por fin, una ancha franja de ro. Mira, un nido de pelicanos. Ah est el macho Ahora entramos en el bajo de Barataria dijo Ferdinand. Rode con el brazo los hombros de David, hablando deprisa por la excitacin. Esa isla se llama Grande Terre. Ya slo nos quedan noventa millas. Ah en esa cala Desde aqu no puede verse Hay toda una ciudad. Una vez fui a verla por curiosidad. Casitas limpias y jardines floridos. Nadie dira que fue un nido de piratas. Piratas! exclam David conteniendo el aliento. Otra vez el nio, pens Ferdinand, encantado de verle manifestar entusiasmo por las cosas que normalmente interesan a los nios. S. Jean Lafitte fue uno de los piratas ms feroces del Golfo y de todas las Antillas. Viva en una suntuosa mansin, amueblada con las piezas que robaba de los barcos que apresaba. Pero voy a decirte algo que nunca podras imaginar. Hace veinticinco aos, los Estados Unidos estaban en guerra contra Inglaterra, y los ingleses enviaron una flota de cincuenta buques para capturar a Nueva Orlens. Ofrecieron a Lafitte treinta mil libras, que es la moneda inglesa y una suma enorme de dinero, para que guiara sus tropas a la ciudad. Y Ferdinand sealaba los pantanos. Como comprenders, se necesita un gua para andar por ah. Pues bien, Lafitte fingi aceptar la oferta, pero se pas al otro bando y lo que hizo fue guiar a los americanos para que sorprendieran a los ingleses. Entonces el Presidente de los Estados Unidos le otorg el perdn. David le escuchaba fascinado. Y qu hizo despus? Oh, abri una tienda muy elegante en Roya Street. Pero no creo que abandonara la piratera termin Ferdinand echndose a rer. Hora tras hora, el barco avanzaba hacia el Norte, deslizndose entre pantanos de la selva acutica. Ms all empezaban grandes campos moteados de blanco. Algodn dijo Ferdinand. Parece nieve dijo Miriam. Al cabo de un rato, Ferdinand les dio instrucciones:
31

Belva Nueva Orlens

Plain

Id a cambiaros. Pronto llegaremos y quiero que causis buena impresin. Mir a su hija con ternura. Ponte el vestido color lavanda con cuello de encaje y coge una sombrilla a juego. Har calor en el puerto. All no llega la brisa del ro. Tendrs que acostumbrarte a llevar sombrilla. Todas las seoras la usan. El Mirabelle fue acercndose a la ciudad, entre el trfico de vapores y barcos cargados de algodn que arribaban o partan. La ciudad est a un metro y medio por debajo del nivel del mar. Los diques tienen nueve metros de alto. Todas esas balas que hay en el dique son de algodn. Habrais imaginado que pudiera haber tanto? Kilmetros y kilmetros de algodn, suficiente para abastecer a todo el mundo y eso es casi lo que hacemos coment con orgullo . Y ah, en esos barriles, azcar. Tambin para casi todo el mundo. Bueno, todo no. Pero podramos producir para todo el mundo si fuera necesario. Veis esos muelles? Y esos mercantes? Por aqu pasan mercancas para todo el mundo: tabaco, whisky, camo, de todo. Slo hay una ciudad en Amrica que tenga un comercio martimo ms importante, y es Nueva York. Veis ese bergantn? Es el Gloucester Breeze, del capitn Ramsay. Seguramente trae carga para m. Viene de Liverpool dos veces al ao David oprimi la mano de Miriam. El largo ensueo del viaje haba terminado. Ahora iban a poner los pies en tierra. David pens que haba llegado el momento de volver a la realidad, y este pensamiento enfri su entusiasmo. Su padre tena que forzar la voz para hacerse or entre la creciente algaraba de silbidos y campanas. Mirad, un cargamento de pieles llegado por el ro para la exportacin. Ah, a la derecha, est el pueblo de Algiers, frente al Mercado Francs. Ah, qu dicha estar otra vez en casa! exclam, alzndose sobre las puntas de los pies, sin dejar de agitar los brazos, sealando a uno y otro lado. Eso es el Cabildo, construido por los espaoles. Ah, al otro lado de la catedral, est el Presbitre, una residencia de sacerdotes. Hace ms de cien aos, los franceses construyeron la catedral de San Luis, pero un incendio la destruy y tuvieron que edificarla de nuevo La ves, Miriam? Quieres que te levante en brazos? Bonita, verdad? La consagraron a San Luis, rey de Francia, su patrn Dnde est la sinagoga? pregunt David suavemente. Oh, en Franklin Street. Es muy pequea. Desde aqu no se ve. Ferdinand aspir profundamente. Qu aire ms dulce! Siempre me parece que huele a azcar, y, seguramente no es as. Yo soy hombre de ciudad. Aunque tambin he vivido mucho tiempo en los bosques y creo que podra acostumbrarme a cualquier sitio, en el fondo soy un hombre de ciudad. Irgui los hombros. No era alto, pero pareca crecerse. Un hombre de ciudad. Un ciudadano de Nueva Orlens.

32

Belva Nueva Orlens

Plain

El barco atrac con un temblor y un golpe sordo, entre chasquidos de cuerdas y gritos lanzados desde el muelle. Se tendi la pasarela, que retumb en el embarcadero. Desde la proa, los pasajeros vean una escena movida y bulliciosa: caballos de tiro, carros, carretillas, cajones, cajas, perros vagabundos, nios, obreros, jinetes, carruajes, cocheros, sombrillas y chisteras movindose entre una gran masa de caras negras. Ferdinand escudriaba la multitud. All estn! grit. Mirad ah enfrente en la acera, al lado de los dos caballos blancos. Los veis? Yo s los veo. La acera? pregunt David. La plataforma por donde anda la gente, al lado de la calle. La del vestido amarillo es Emma y con ella est Pelagie. Su marido tambin ha venido. Qu amable. Sylvian es muy atento. Y all est Ya nos han visto! Ferdinand agit el sombrero. Ya han puesto la pasarela. Vamos a desembarcar.

3
De haber encontrado la casa en otro planeta, o girando en el abismo de un sueo, no le habra parecido ms extraa a David Raphael el da en que lleg a ella. Ahora, al cabo de una semana, resultaba apenas ms comprensible. Las grandes puertas del comedor estaban abiertas de par en par. Sobre el dintel de caoba colgaba un crucifijo dorado. David tena que hacer un esfuerzo para apartar la mirada, pero sus ojos volvan a l una y otra vez. Todas las habitaciones de la casa estaban presididas por la torturada figura del Crucificado, con la cabeza inerte sobre un hombro y los pies atravesados por un clavo. Tambin haba uno en el dormitorio de David, pero lo retiraron por consideracin.
33

Belva Nueva Orlens

Plain

Un hogar catlico. La casa de mi padre. Tu esposa esta familia, es catlica, pap? S, hijo, catlica. Pero, qu pensarn de m? De mi hermana y de m? Ya te he dicho que eso no tiene importancia. Aqu no es como en Europa, comprendes? Aqu puedes hacer lo que quieras. A nadie le importa lo que uno sea. Las piedras, en Europa. Los ltigos, en Europa. Aqu no. Cmo poda uno estar seguro? All, en el pueblo, nunca se saba. Cuando un campesino quera saludarte, l te hablaba primero; si no, haca como si no existieras, y pasaba por tu lado como si formaras parte del paisaje. Eso, si no le daba la ventolera saba Dios por qu causa y mataba a tu madre en la puerta de su casa Y su pensamiento retroceda hasta la vieja casa, con sus habitaciones oscuras, de techo bajo, y aquel olor a rancio, y evocaba el recuerdo de la muerte, fulminante, y volva a sentir el temor, para saltar, luego al presente, tratando de establecer una asociacin lcida y plausible. David removi con el tenedor la comida que tena en el plato. Nunca haba tenido tal cantidad de alimentos, excesiva incluso para el buen apetito de un adolescente. De todos modos, la mayor parte eran cosas prohibidas. Aunque da haba lechn, que l reconoci en cuanto lo sacaron a la mesa, desde luego, con la piel dorada y crujiente. Le haban puesto una pipa en el morro. Pobre animalito inmundo, con sus pestaas claras y sus ojos sin vida. Luego, le sirvieron un cosa que se llamaba volauvent, una especie de pastel relleno de ostras cocidas. David lo prob, antes de saber lo que era, y lo encontr muy sabroso. Pero cuando le dijeron de qu estaba hecho, solt el tenedor. Menos mal que haba gran cantidad de verduras. Poda uno vivir slo de eso y del riqusimo pan caliente que nunca faltaba en la mesa. Tambin haba vino. Hasta con el desayuno, pero haba que ser prudente, especialmente con aquel calor asfixiantes. Un judo nunca debe emborracharse. Miriam coma langostinos con una salsa roja picante. David haba rehusado tambin aquel plato. Pero ya no tena autoridad sobre su hermana, que ahora dependa de su padre y de la esposa de su padre. Era la hija de la casa. Ellos eran quienes en lo sucesivo le concederan o le negaran el permiso. Observ cmo la nia rebaaba el plato y se lama los dedos cuando crea que nadie la miraba. Le conmova verla tan pequea en aquella silla de alto respaldo labrado, con su canes de encaje fruncido que casi sepultaba su frgil cuello infantil. David pase la mirada alrededor de la mesa sin que se le escapara detalle y advirti que todas las mujeres llevaban encajes y puntillas en el vestido. Las tersas y sonrosadas mejillas de la ta Emma tenan que llamar "ta" a la esposa de su padre resplandecan sobre una nube de blonda negra. David se admiraba de
34

Belva Nueva Orlens

Plain

que ya estuviera repitiendo pese a que no haba parado de hablar desde que se sentaron a la mesa. El encaje le tremolaba bajo la barbilla. Porque Sisyphus es un caballero, todo un caballero. Si fue l quien ense los buenos modales a todos mis hermanos cuando apenas empezaban a andar Sisyphus, un negro de mediana edad, con el pelo como un casco de lana gris, estaba junto al aparador, con una servilleta al brazo, dirigiendo a las jvenes criadas. No se puede negar que Sisyphus es un fiel servidor prosigui la ta Emma, como si el hombre no estuviera all. Mucho ms que un mayordomo. Tiene verdadero talento para el diseo de jardines. Fue l quien hizo la rosaleda de la casa de mi padre. No te lo haba dicho, Ferdinand? Mi hermano Joseph quera llevrselo a Texas, pero yo no pienso cedrselo. Joseph puede tener cincuenta mil acres de algodn, pero nunca tendr a Sisyphus. La voz profunda y sonora segua hablando sin que nadie la interrumpiera. David cerr los odos ante aquel torrente de palabras. Volvi a recorrer la mesa con la mirada, como si quisiera grabar en la memoria todas las fuentes de plata labrada llenas de frutos secos y de dulces, los candelabros, las flores, tan frescas que an tenan gotas de agua en los tallos. Pero, sobre todo, como siempre, observaba la cara de las personas. Nunca se haba sentado a la mesa con tanta gente. En aquella casa, el comedor siempre estaba lleno. Haba invitados hasta a la hora del desayuno. Frente a David se sentaba Pelagie, una joven dulce, con una perenne sonrisa tmida, una abundante cabellera peinada hacia atrs y los ojos fijos en su marido, que se sentaba a su lado. No era as, Sylvain?, deca despus de cada observacin, por nimia que fuera. No es verdad, Sylvain? A lo que Sylvain, un hombre joven, de facciones acusadas y severa expresin, que luca una corbata de ltima moda y una camisa impecable, asenta con gesto de aprobacin. Pero es que ella nunca dice nada con lo que uno no pueda estar de acuerdo, pens David. Sigui observando a sus compaeros de mesa. Era para l una diversin silenciosa. Por ejemplo, el caballero con cara de aburrimiento pareca simptico. Pestaeaba continuamente. La mujer del vestido azul daba la impresin de haber estado llorando. Su marido deba de tener muy mal genio; se le notaba en la cara. En cuanto a Eulalie, la hija mayor de la ta Emma, no me gusta nada. Tena una mirada muy dura. Sus ojos eran como dos pedruscos negros, bajo una frente muy ancha, abombada como una cpula. Y el vestido que llevaba era fesimo. David no entenda nada de vestidos, ni le interesaba el tema, pero tena el sentido del color, y el verde rabioso del traje de aquella mujer era atroz. Un abultado collar descansaba sobre su clavcula. Al notar su mirada fija en ella, Eulalie le mir a su vez hoscamente y l
35

Belva Nueva Orlens

Plain

tuvo que desviar los ojos, yendo a posarlos en sus dedos huesudos y blancos. No le gusto, ni ella a m pens. Pero la culpa es suya. Yo podra intentar ser amable, si ella demostrara un poco de buena voluntad, pero no quiere. l lo supo desde el primer da, desde la hora en que lleg a la casa. Y no saba por qu. No haba hecho nada malo. Era porque a ella no le gustaban los judos? Naturalmente, eso era lo primero que la experiencia te enseaba a pensar. Era asombroso: nunca haba estado en compaa de tantas personas que no fueran judas. Ms an, nunca, ni una sola vez, se haba sentado a la mesa con alguien que no fuera judo. En el pueblo, los campesinos no te invitaban a su casa, y l no conoca a nadie ms. El hombre y la mujer entre los que ahora se sentaba eran los nicos judos entre los invitados. Eran Henry y Rosa de Riviera. Ella era hermana de su amigo Gabriel, su compaero de viaje a bordo del Mirabelle. Pap los haba invitado a cenar aquel domingo. En un murmullo casi ahogado por la voz de Emma, Rosa de Rivera dijo a David: T te pareces a mi hermano, creo yo. Eres un muchacho serio y muy reflexivo para tu edad. Aunque no s, hace tres aos que no veo a Gabriel. Tena una expresin vivaz y risuea y ojos de gruesos prpados y mirada afable que recordaban a David los de su familia. En sus orejas y sus brazos relucan alhajas de mbar. Te veo muy pensativo. Querras decirme qu ests pensando en este momento? En lo extrao que es todo esto. No s qu decir a esta gente, ni lo que ellos esperan de m. Esperar? T no tienes ms que sonrer y cuidar tus modales. No esperan nada ms que eso. Es que balbuce David. Yo he vivido siempre en un mundo muy diferente, tan pequeo y aislado Entonces el cambio ser bueno para ti. S t mismo. Eres muy perspicaz. Saldrs adelante. Usted y su esposo son los nicos judos que hay aqu Tambin est Marie Claire Myers, esa nia que est sentada al lado de su madre. Viven en Shreveport y estn aqu de visita. Esa seora es su madre? Si lleva un crucifijo! La madre es catlica. Entonces la hija no puede ser juda. Es juda. Imposible! La ley dice que los hijos deben tener la religin de la madre. Ha sido as desde los tiempos de Moiss. Ya lo s. Pero aqu es distinto. Cuntas veces tendra que or an que all las cosas eran distintas? Su padre, aunque se cas en la catedral, quiso que su hija fuera educada en la religin juda.

36

Belva Nueva Orlens

Plain

David mir a la nia. Tena tres o cuatro aos ms que Miriam, la cara alargada y pecosa y una gran mata de pelo rubio y rizado. Se sinti desconcertado. Una nia juda cuya madre llevaba un crucifijo! Nosotros hemos tenido que hacer nuestras propias leyes explic Henry de Rivera. Nuestra sinagoga no tiene ms que diez aos. Shanarai Chasset, "Puertas de la Misericordia". La fundamos entre treinta y cuatro hombres de la comunidad. Manis Jacobs, nuestro primer presidente, estaba casado con una catlica, pero no quiso que sus hijos quedaran fuera, por lo que mand incluir en la constitucin de la sinagoga una clausula que dice que ningn israelita podr ser excluido a causa de la religin de su madre. Y todos aceptaron, ya que la mayora estaban casados con catlicas. Es extrao dijo David moviendo la cabeza. No tanto como al principio. No tenamos rabino, ni lo tenemos an. Estamos a ms de mil quinientos kilmetros de cualquier ncleo judo importante, como los de Charleston o Filadelfia. No podemos compararnos a ellos. Con decir que slo necesitbamos cinco mil dlares para el edificio y no tienes ni idea de lo que nos cost reunirnos. Y es que ramos muy pocos. A David le acudi una pregunta a los labios. Trat de reprimirla, pero al fin dijo: Mi padre, contribuy? Contribuy dijo Henry de Rivera sonriendo. Y ms generosamente que muchos. Aunque debo hacer constar que no ha puesto los pies en la sinagoga. Claro que eso es asunto suyo. Y en esta ciudad son muchos los que no van a la sinagoga. No quiere opinar pens David. Como abogado prudente, no desea comprometerse ni exponerse a ofender a alguien. Nueva Orlens tampoco es una ciudad de cristianos fervorosos sonri Rosa. Las mujeres van a la iglesia, s, pero los hombres no demuestran mucho inters. Como dice Henry, aqu hay mucha indolencia en las cuestiones de espritu. Se vive alegremente. El dinero se gana deprisa y se gasta deprisa Se encogi de hombros . Pero t tienes que visitarnos y puedes ir a la sinagoga con nosotros, si quieres. Y que venga Miriam tambin. Tenemos dos chiquitines, y a las nias les gustan los bebs. No comes nada, David. La voz de Emma, haciendo un inciso en su monlogo, reson de uno a otro extremo de la mesa. Estoy comiendo muy bien, gracias respondi el muchacho, recordando que deba ser amable. Es el calor. No comes por el calor. Monroe, acrcate a M'sieu David con ese abanico. Un muchacho negro, descalzo, se acerc a David con un gran abanico de palma. David trat de esquivarlo. No, gracias Yo no lo necesito.

37

Belva Nueva Orlens

Plain

Durante un momento, Emma pareci incomodada, pero enseguida se borr de su cara la expresin de desagrado. No le gusta alterarse, pens David. La voz pastosa de Emma, voz de mujer gruesa, continu: M'sieu Ferdinand ya ha terminado, Sisyphus. Pueden traer el caf. Miriam, cario, prueba los pastelitos de Serafina. Se llaman langues de chat, lenguas de gato. Qu nombre tan ridculo par una cosa tan deliciosa. Emma silabe la palabra "deliciosa" con deleite, con lengua de gato. Acrcate con ese abanico, Monroe. Estoy muerta de calor. Efectivamente, sus mejillas haban pasado del rosa al grana y, al levantar los brazos para alisarse el cuello de blonda, dej al descubierto unos crculos ms oscuros en la tela del vestido. Muerta de calor repiti, aunque sin enojo. No te apures la consol Ferdinand. Pronto estaris en Pass Christian. Es nuestro lugar de veraneo explic a Miriam y David. Est en la playa. All podris disfrutar de una maravillosa brisa del mar, tomar baos y navegar. Este ao hemos tenido que retrasar el veraneo por mi viaje a Europa. All va lo mejor de la sociedad. Conoceris a los hijos de las familias ms distinguidas dijo Emma dirigindose a Miriam y David . No le parece, Mr. Raphael, que David debera hacer buenas amistades? Y sin esperar la respuesta de Ferdinand, prosigui: La casa es una preciosidad. La construy hace muchos aos el padre de mi primer marido, Mr. Leclerc. Claro que, comparada con otras que veris, es una insignificancia, pero de todos modos es muy agradable. Rosa susurr a David: Los Leclerc eran riqusimos. El abuelo lleg antes de la compra de Luisiana a los franceses e hizo una gran fortuna. l sola ir a Pars todos los aos deca Emma. Todos los aos! Y traa cosas preciosas: tapices, vajillas de oro y Hay quien dice que andaba mezclado en asuntos de piratera interrumpi Sylvain en un tono malicioso que contrastaba con su correcto porte. Emma desech la observacin sin inmutarse: Bah! Eso se dice de la mitad de la poblacin de la ciudad. Y probablemente con razn replic Sylvain. Debe de ser muy rico pens David, admirado de su propia clarividencia. De lo contrario, no se atrevera a hablar en ese tono a la madre de su mujer. Desde muy nio, David observaba la vida y sacaba sus propias deducciones. Una de las primeras cosas que aprendi era que la posesin de riquezas permite ciertas libertades que estn vedadas al comn de las gentes. Pero a David le gustaba Emma. Era vanidosa y un poco tonta, pero tambin amable. Sylvain, por el contrario, le haca sentirse incmodo sin saber por qu.
38

Belva Nueva Orlens

Plain

Bueno dijo Emma, yo no puedo responder de los antepasados de los dems, pero s muy bien que entre los mos no hubo piratas, sino nicamente honrados campesinos alemanes. Vivan en la Costa Alemana, un poco al norte de aqu. Eran campesinos y bien pobres, por cierto. No tenan ni una vaca. Pero cmo trabajaban! Luego se casaron con franceses y su casta se extingui. Y es que la sangre francesa es muy fuerte, saben? Hasta modificaron el apellido, para que sonara francs. S, ha pasado mucho tiempo desde el colchn de salvado y la granja de Acadia. Pero Sisyphus lo recuerda, verdad? Era un nio cuando vino aqu con mi madre y otros dos o tres criados, todo lo que ella trajo cuando se cas con mi padre. Porque mi madre proceda de una casa mucho ms austera. Austera pero refinada, la mejor de las castas. De la fine fleur des pois, la flor y nata, vamos. As nos consideramos nosotros, los viejos criollos. La sangre ms pura. Porque es lo que yo digo: la sangre siempre se acusa. La sangre pens David. La sangre y el dinero. No han hablado de otra cosa desde que nos sentamos a la mesa. Estaba quieto mirando al vaco y deseando levantarse. Miriam bostezaba. Tena la mueca rubia en el regazo y manoseaba una fina pulsera de oro, regalo de bienvenida de Emma. La nia estara bien en aquella casa. Segura, bien atendida, mimada. Por fin se retiraron las sillas y todos se levantaron. Hacemos un poco de msica? propuso Emma animadamente. Se pasaba del primer saln al segundo por unas puertas plegables. Las persianas del primer saln estaban siempre cerradas, para que no entrara el sol. Ahora, al anochecer, una luz azulada se filtraba por las rendijas, reflejndose en las sillas doradas, la seda amarilla de la tapicera, los adornos de cristal y los espejos, realzando su exquisita elegancia. En el segundo saln, el piano, el arpa y las libreras creaban un ambiente ms alegre. Querras acompaarla, Pelagie? Marie Claire tiene una voz preciosa explic Ferdinand, ufano y jovial. Me han dicho que su maestro de canto tiene grandes esperanzas puestas en ella Ah, mira, David, no s si ya te he mostrado ese retrato de Emma. Lo pint Salazar, el famoso retratista. En un entrepao, entre dos puertas, en un marco ovalado, se vea el retrato de una esbelta muchacha, con una fina tnica blanca recogida bajo su pequeo busto, contemplando con aire pensativo un gran ramo de lilas. Oh, qu ridculo era la moda Imperio, pero tengo que reconocer que una se senta muy cmoda, casi desnuda. Y es un buen parecido, no crees? pregunt Emma ansiosamente. Oh, s dijo David, sin advertir ni la ms leve semejanza entre el retrato y la dama que tena a su lado.

39

Belva Nueva Orlens

Plain

Bien, bien dijo Ferdinand restregndose las manos. Empezamos? Pelagie se haba sentado al piano y Marie Claire estaba de pie, junto a la curva de la caja. Empezaremos por unas canciones irlandesas. Kathleen Mavourneen. Es nueva y muy popular. Sus manos se movieron sobre el teclado con ademn acariciador y las notas vibraron en el aire como sollozos. Era un sonido sentimental, como la propia Pelagie. Pero la pequea Marie Claire cantaba sin sentimiento. Su ejecucin, pura y sin adornos, conmovi a David. l no entenda de msica ni de voces, pero estaba seguro de que aqulla era una voz de mujer en un cuerpo de nia. Estaba totalmente absorto en el sonido y en la transformacin que se observaba en la carita insignificante de Marie Claire, cuando Emma se inclin para decirle al odo: Fjate en lo que est haciendo Eulalie. Se llama macram. Eulalie es muy hbil con las labores. Esas portires las hizo ella. Obediente, David volvi la mirada hacia el lugar en que la Huraa as llamaba mentalmente a Eulalie haca complicadas filigranas con un cordn. Muy bonito murmur, sonriendo interiormente por su recin adquirida diplomacia. Estoy aprendiendo, pens, volviendo a la msica. Al poco rato, su atencin empez a divagar. Sus ojos pasaron de la voluminosa falda de Pelagie a los arabescos de la alfombra, y despus, a las cortinas de seda roja en las que las velas ponan tornasoles rosados. Las puertas del vestbulo estaban abiertas y al fondo, a lo lejos, se vea el comedor, donde los criados estaban quitando el servicio de mesa. Ms all, David saba que haba un porche por el que se sala a la terraza y al jardn, al fondo del cual estaban los establos, y la cocina, donde se encontraba el centro de la vida de la gran casa. All estaban tambin las bodegas, los lavaderos y las dependencias de los criados. Su habitacin estaba orientada hacia aquella direccin y por la noche oa hablar a los criados; voces chillonas de mujer y el murmullo bronco de voces masculinas. Y tambin se oa cantar; eran unos cantos cadenciosos y apasionados, totalmente distintos de todo lo que l conoca, que le conmovan de un modo extrao, hacindole sentir una viva nostalgia. Pero nostalgia, de qu? Desde luego, no del hogar. l no tena el menor deseo de volver a "casa". Ah, qu confusin la suya! Que la comodidad de aquel saln, con sus asientos tan mullidos, su luz suave, su dulce fragancia que l perciba con el estmago bien repleto pudieran parecer tan poco edificantes Y es que haba un exceso de todo, una superabundancia que te dejaba ahto. Demasiada comida, demasiada seda, demasiadas flores

40

Belva Nueva Orlens

Plain

Sisyphus haba entrado silenciosamente y murmuraba algo al odo de Emma. David capt slo dos nombres: Blaise y Fanny. Emma se levant al terminar la cancin cuando la velada ya tocaba a su fin. David y Miriam, venid conmigo. Han llegado Blaise y Fanny les explic mientras suban la escalera. Los he mandado venir del campo, mejor dicho, se los compr a una buena amiga que ya no los necesita. Son hermanos y vienen bien recomendados, naturalmente, o no los habra tomado. Bueno, aqu estn. En el vestbulo del primer piso esperaba una jovencita de doce o trece aos. Tena la piel casi blanca y llevaba su negro pelo, tan liso como el de Miriam, recogido en dos trenzas que le colgaban a la espalda. Aqu est Mam'selle Miriam, Fanny. Fanny hizo una reverencia. Y ste es M'sieu David, Blaise. Era un muchacho de la edad de David. Sus ojos grises ponan un extrao contraste en su cara, mucho ms oscura que la de su hermana. Claro que hubiera sido preferible haber empezado vuestra relacin desde el principio. sa es la costumbre, y es muy agradable tener a un criado que te acompae toda la vida dijo la ta Emma a Miriam y a David. Pero todos sois todava muy jvenes y os quedan muchos aos para estar juntos. Fanny, tu dormirs en una colchoneta junto a la puerta de la habitacin de Mam'selle Miriam, por si te necesita durante la noche. Pero eso t ya debes saberlo. Emma le sonri para infundirle confianza. Y Blaise har lo mismo contigo, David. Cuando vayas a la escuela, l ir contigo, para llevarte los libros y paquetes y hacer recados. Bueno, no hace falta hablar de eso ahora, Blaise conoce sus obligaciones. De todos modos, si necesitas ayuda extra, David, tu padre te prestar a Maxime o Chanute. Si no, ya tienen bastante quehacer en la casa. Me han dicho que sois muy dciles, Blaise y Fanny, y me alegro mucho de ellos, porque eso es precisamente lo que nosotros queremos. Hizo una pausa, como si esperase alguna pregunta o comentario, y como no lo hubiera, dio por terminada la entrevista con un: Bien, no se me ocurre nada ms. Y empez a bajar la escalera. Al llegar a la mitad, grit volviendo la cabeza: Os ayudarn mucho con el francs, David y Miriam, ya que no hablan otra cosa. Los cuatro jvenes se miraban sin saber qu decir. Hasta que Fanny, ms decidida que su hermano, sonri a Miriam. Blaise mantena los ojos bajos mientras David, confuso por su propia timidez y por otras razones que no acertaba a definir, buscaba en vano algo que decir. Pero, en aquel momento, subieron Pelagie y Eulalie. Ya os llamaremos cuando vayamos a retirarnos dijo Pelagie a los nuevos criados. Y a David: Los hombres an estn jugando al domin, pero yo estoy cansada. Nos sentamos en la galera?
41

Belva Nueva Orlens

Plain

Cruzaron una serie de dormitorios. Mam tiene que ponerte un lit de repos, David. As no deshars la cama cuando duermas la siesta. Yo no duermo la siesta. Aqu la dormirs. Todo el mundo duerme la siesta. Son tan lnguidas las tardes dijo Pelagie arrastrando las silabas. Maquinalmente, acarici su abultada cintura y Miriam, al observar el ademn, pregunt sbitamente: Cundo vas a tener el nio? Eulalie dio un respingo. Qu est diciendo esta criatura? exclam, mirando a su hermana por encima de la cabeza de la nia. Oh, yo s que Pelagie va a tener un nio dijo Miriam en tono de experta. Se nota. Lo he visto en mi pueblo. Cundo nacer? En noviembre. Me gustara hablar de ello dijo Pelagie suavemente. Estoy tan contenta. Pero mi hermana piensa que de eso no se habla. Y no s por qu, si mam tuvo nueve hijos despus de nosotras, contando los que murieron, claro. Y prosigui, desafiando serenamente a su hermana, que en aquel momento ya sala de la habitacin: Mi hijo nacer aqu, en este dormitorio, en la cama de partos. Y es que el divn tiene varios usos, sabis? Se quedaron en silencio los tres, hasta que la mujer dijo: Confo en que ahora ya te encuentres ms a gusto entre nosotros, David. Me siento muy bien, de verdad dijo David sonrojndose. No estabas muy contento los primeros das. Y como l no lo negara, Pelagie prosigui: Naturalmente, t no sabas que ste no era un hogar judo. Lo comprendo. En la habitacin contigua, por la puerta abierta, se vea el altar, o lo que la familia conoca por el altar: una mesa cubierta con un pao de encaje sobre la que haba un jarro de agua bendita y varias figuritas de yeso. Los ojos de David, despus de contemplarlas, se fijaron en el suelo, cubierto por una estera de palma. Creo que tu padre deba habrtelo advertido. David solt una breve carcajada. Me alegro de que no lo hiciera, o el abuelo se hubiera opuesto a que nos trajera aqu y tal vez hubiera conseguido impedirlo. Pero debi de deciros algo durante el viaje. De todos modos, ya pas. Aunque si deseas preguntarme algo Durante un momento, David volvi a sentirse cohibido y con la lengua torpe. De todos modos, tena que preguntarlo, por ms que ahora ya no importaba. Aun as, pregunt: Cmo se cas mi padre con tu madre? Quieres decir dnde? Fue en la catedral. El vicario general dio una dispensa especial por la diferencia de religin. Y el padre Moni celebr la ceremonia. Oh, fue esplendida. A m siempre me ha gustado la catedral, desde luego. Est bonita hasta en los funerales.
42

Belva Nueva Orlens

Plain

Y Pelagie, entusiasmada, form una pirmide con los dedos. Yo era an muy nia cuando se celebraron los funerales por el emperador Napolen. Todo estaba cubierto de crespones negros; era algo solemne, con una msica maravillosa, un coro francs. Era como si el mismo Dios estuviera all. Fuera haba oscurecido. La lmpara de la habitacin contigua iluminaba dbilmente sus rostros, por lo que uno slo poda imaginar la expresin de Pelagie cuando susurr: Naturalmente, Dios est en todas partes, no? Yo siempre he pensado que no importa de qu forma le adores desde el fondo de tu corazn. Ya s que algunos curas dicen que nuestra fe es la nica verdadera, pero no creo que sea cierto. Pero, eso s, tienes que adorarle con conviccin. Y en esta ciudad, desgraciadamente, no hay mucha gente que lo haga. Eso me ha dicho Mrs. De Rivera repuso David. Rosa? Yo quiero mucho a Rosa. Dice que conociste a su hermano durante la travesa. Oh, s. Nos hicimos amigos. Pero l ir a estudiar al Norte, por lo que probablemente no volveremos a vernos. S; las familias de ascendencia inglesa envan a sus hijos a "William and Mary" o, incluso a Harvard. Nosotros, los criollos, naturalmente, los enviamos a Pars. Aunque quiz t tambin vayas a estudiar al Norte. David no contest. La idea le pareca confusa e incluso alarmante. A no ser que t prefieras ir a Pars. A Pars con Miriam? Yo estuve un tiempo en un colegio en Francia. No dijo David. Esto era an ms alarmante. No quiero volver a Europa. Ni que vuelva Miriam aadi con firmeza. Oh, Miriam puede ir a un colegio de aqu. En realidad, para una nia eso no tiene importancia. Ella se casar muy joven. Todas las muchachas bonitas se casan jvenes. Yo tena diecisis aos. Conoc a Sylvain a los quince y al cabo de un ao nos casamos. Oh, Miriam! explic Pelagie. Deseo que seas tan feliz como yo. Pero lo sers, estoy segura. Y, tomndola por los hombros, la oblig a volverse hacia la luz de la lmpara. Qu hermosos ojos! Te peinars con el pelo hacia arriba, as, con un tirabuzn sobre cada oreja. Y estoy segura de que pap te regalar unos pendientes de brillantes. Tienes unas orejitas preciosas. Vas a ser una belleza, nia. Habla tanto como su madre pens David. O sea, que parece boba. Pero es una buena persona. Le agradaba la ternura con que sus manos tocaban a Miriam. Tenis que venir a nuestra casa de campo. Vivimos con el padre de Sylvain, pero Sylvain me ha prometido comprar una casa en la ciudad, para que tengamos nuestra propia residencia para la temporada social y la pera. Me encanta la pera La charla ces cuando apareci Sylvain y se llev a su mujer.

43

Belva Nueva Orlens

Plain

Cuando David entr en su habitacin, Blaise se levant de la estera. Siento haberte despertado, Blaise. No, no; estaba esperndole, M'sieu David. Duerme. Yo vengo enseguida. A dnde va, M'sieu David? Llmame David a secas, quieres, Blaise? Voy a la olla del vestbulo de atrs, a beber agua. Blaise le mir consternado. De sa no! Todava no est purificada. Hace menos de una hora que Serafina ech el alumbre. Adems, yo estoy aqu para traerle las cosas, M'sieu David. Es que yo estoy acostumbrado a cuidar de m mismo, Blaise. Pero aqu no, M'sieu David. Aqu no. Los pies descalzos de Blaise azotaron los escalones y su sombra esbelta se escurri por la pared con suave ondulacin. David se asom a la galera de atrs que daba al patio. Haba luna y se distinguan las dentadas siluetas de las hojas de los bananos que murmuraban movidas por la brisa. Oy el gorgoteo del agua y record que haba una fuente al extremo del jardn. Se respiraba un aroma fresco y un poco acre; sera de los macizos de jeringuilla que crecan junto a la tapia y que parecan montones de nieve. Un pjaro trasnochador lanz un trino breve y lacerante. Una noche dulce. Una noche distinta a todas las que l haba conocido. Dulce y turbadora. Tal vez he llegado demasiado tarde pens. Tal vez quince aos ya sean demasiados para un cambio como ste. No s. Quiero obrar bien. Deseo obrar bien. Pero no s qu pensar de este sitio.

44

Belva Nueva Orlens

Plain

Bueno, ya has visto la Fbrica de Moneda dijo Ferdinand al doblar por Esplanada Avenue. Rode con el brazo los hombros de David. No sabes lo que es tener a mi hijo conmigo. Slo siento, y no me cansar de repetirlo, slo siento no haberte trado antes. Tanto tiempo perdido Pero ya basta de lamentarse. Ests aqu, y eso es lo que importa dijo alegremente. Qu estaba yo diciendo? Ah, s. Yo hago otras muchas cosas, adems de comerciar. Ya no basta trabajar por el dinero. Cuando lo has conseguido, tienes que hacer que el dinero trabaje para ti. De manera que he diversificado mis actividades. Hago negocios en todo el pas. He adquirido muchas hipotecas y hago prstamos a los hacendados sobre sus cosechas. Siempre necesitan anticipos. Y es que viven a lo grande David, te apetece una cala? Es una especie de buuelo de arroz, riqusimo. Delante de la catedral, una mujer negra con un delantal blanco almidonado cocinaba en un hornillo. Ferdinand la salud al pasar. Cmo ests, Sally? ste es mi hijo. Yo quera comprarle una cala, pero no tiene apetito. Ella hace las mejores de la ciudad dijo mientras seguan andando. Perteneca a un amigo mo, pero compr su libertad. A las negras libres se las distingue por el tignon, el pauelo que llevan anudado en lo alto de la cabeza. Algunas son unas cocineras excelentes. Por la noche venden pasteles de batata calientes. Tienes que probarlos. De pronto, al doblar una esquina, apareci ante ellos una escena rebosante de vida. David nunca haba visto semejante colorido y animacin, ni un gento como aquel que all converga de todas las direcciones. El espectculo estimulaba los sentidos. Las voces vibraban en el aire, el perfume de las flores se mezclaba con los olores del ro y la luz radiante deslumbraba. David se qued atnito. Ferdinand observaba su reaccin encantado. Sorprendido? Se ech a rer. S; el Mercado Francs es todo un espectculo. Los tenderetes se alineaban en una larga hilera, al amparo del dique. Las verduras, recin lavadas, estaban dispuestas en grandes manojos. En los puestos de pescado, las capturas recin llegadas y colocadas sobre un lecho de hielo despedan un brillo metlico, negro y moteado de gris. Los cangrejos vivos, verdes como la hierba nueva, rebullan junto a las langostas. Una anciana india estaba sentada en cuclillas detrs de un montn de objetos de piel. Damas con sombrilla y criada, iban de puesto en puesto o tomaban su caf con beignets en pequeas mesitas situadas bajo los toldos. David, silencioso y admirado, caminaba arriba y abajo, entrando y saliendo, observando y grabndolo todo en la memoria como un pintor que preparase su boceto. Quieres un caf noir? pregunt Ferdinand. No? Entonces ya has visto bastante por hoy, no te parece? Dejaron atrs los puestos. En un extremo de la calle, sobre un estrado, haba un silln de dentista, rodeado por una banda de
45

Belva Nueva Orlens

Plain

msicos. Un pequeo grupo se haba acercado a mirar cmo le arrancaban las muelas a un desventurado cuyos gritos eran ahogados por la msica. El sacamuelas tiene a un hermano en la Facultad de Medicina dijo Ferdinand. Ocupa la ctedra de Materia Mdica. Le conozco bastante. Y conozco a otros muchos. De todos modos, no creo que haya dificultades para que te admitan. Pronto iremos a hacerles una visita, pero en realidad no hay prisa. An tienes que estudiar unos cuantos aos. Los americanos, justo es reconocerlo, estn haciendo mucho por la educacin. Dicen que van a traer a un hombre que trabaj con un tal Horace Mann en Massachusetts, un Estado que est al norte de Nueva York, en la fundacin de escuelas pblicas Me han asegurado que aqu va a haber pronto muchas escuelas gratuitas. Eso estar bien. Bien sabe Dios que yo no fui a la escuela mucho tiempo, all en Europa, y siempre he sentido la falta de una educacin slida. Es algo que hace que uno se sienta inseguro de s mismo, mal que me pese reconocerlo. De todos modos, no se puede decir que me haya ido mal en la vida, a pesar de mi falta de estudios, verdad? Se ech a rer. Pero quiero que t recibas la mejor enseanza posible. Afortunadamente, no necesitars de las escuelas gratuitas. La gente de nuestra clase tienen preceptores o envan a sus hijos a las escuelas privadas. David record la conversacin mantenida con Pelagie la noche antes. Y Miriam? pregunt. Oh, por aqu hay muchos colegios para nias, dirigidos por damas distinguidas, casi todas, de buena familia, que necesitan dinero. No s si las nias aprenden muchas cosas, pero s las suficientes para comportarse en sociedad. Al fin y al cabo, qu falta le hacen los estudios a una chica? Pobre Miriam, ella tan despierta, curiosa e imaginativa! Acaso no era su mente igual a la de David? El muchacho pens entonces que la inteligencia de una muchacha poda desperdiciarse tanto en el lujo y la ociosidad como en la penuria de un pueblucho de Europa. Iba a decirlo as cuando su padre reanud sus explicaciones, mientras caminaban por la ribera. S; esos barcos son la lnea vital que me une al mundo. Mir en derredor y baj la voz, para no revelar asuntos de negocios a desconocidos. David, el ao pasado, slo de Mxico, importamos mercaderas por valor de treinta mil dlares. A lo largo de la orilla, haba barcos amarrados en hileras de cuatro y cinco. Las calles eran un hormiguero de gente a pie, a caballo, en elegantes carruajes y en carros cargados hasta los topes. La ciudad estaba boyante, prspera. En estos muelles, te encuentras a los tipos ms pintorescos que puedas imaginar dijo Ferdinand. Hombres honrados y estafadores de todas las especies. Aqu vers a un campesino jugarse unos
46

Belva Nueva Orlens

Plain

centavos a los dados y a un hacendado apostar miles de dlares a las regatas. En los barcos, desde luego, estn los jugadores profesionales. Hay que tener cuidado con los tahres que viajan por el ro. Muchos hacendados han sido vctimas de sus malas artes. He visto a hombres perder en una partida de pquer el producto de la cosecha de todo un ao. Miles y miles de dlares. Cruzaron a la otra acera, para caminar por la sombra, bajo una triple hilera de balcones de hierro forjado. Sobre sus cabezas, alguien que regaba un tiesto de helechos puso en el aire clido de la maana una vaharada de acre fragancia. Ah, en la esquina de Royal Street, est la Lonja del Algodn. Tal vez maana te lleve conmigo, y te presente a algunos amigos. De verdad no quieres nada antes de volver a casa? David reflexion unos momentos. Me gustara comprar un par de libros en ingls. Sigues con la idea del ingls? Est bien; hay una librera en esta misma calle. Tenemos nueve libreras en la ciudad. Al fondo de una tienda estrecha y larga estaba sentado un viejo con un casquete en la cabeza. Al verlos, se levant. Libros ingleses? Aqu estn. Poesa, novelas, Historia, gramtica. Estn todos aqu. El viejo observaba con curiosidad a David mientras el muchacho recorra las estanteras con la mirada. Si el joven desea una gramtica, puedo recomendarle sta. Quiero aprender a hablar ingls explic David en francs. En tal caso, la gramtica sola no le bastar. Tendr que leer algo de literatura. As la lengua cobrar vida para usted. Le gusta la poesa? No he ledo mucha, y siempre en alemn. Pero s, me gusta. Entonces, Lord Byron, un romntico. Repiti la palabra recrendose en ella. Un romntico. Un poeta para los jvenes. Para m, ya no, pero s para usted, desde luego. Y, para novelas, las de Sir Walter Scott. Le apasionarn. No tienen nada de rido. Mi hijo puede llevarse todos los libros que desee dijo Ferdinand. En cuestin de educacin, no me duelen prendas. Y hace usted muy bien, seor repuso el anciano con una reverencia. Una vez elegidos y pagados varios libros, el dueo de la tienda retrocedi hacia la estantera arrastrando los pies y entreg a David un tomo delgado, encuadernado en piel. Cuando haya terminado con esos otros libros, ya dominar la lengua lo suficiente como para apreciar a Jonathan Swift, el ms grande de los escritores. Era un satrico. Sabe lo que quiere decir satrico, joven? No? Yo se lo dir. Es un hombre de mirada clara y lengua bien afilada, mejor dicho, pluma afilada, que observa las miserias del mundo y las ridiculiza y fustiga. A m me parece que eso es demasiado complicado para un chico de quince aos apunt Ferdinand.
47

Belva Nueva Orlens

Plain

El anciano movi la cabeza. No para ese muchacho. En la mirada se le nota que lo entender. Aqu tiene. Llveselo. Al salir de la tienda, David pregunt a Ferdinand por qu le haba hecho un regalo el anciano. Eso se llama lagniappe explic Ferdinand. Aqu los comerciantes siempre aaden algo por su cuenta, en proporcin con la compra. Y nosotros hemos hecho un buen pedido. Deberamos haber enviado a Maxim o a Blaise a recogerlo. Pap, yo no necesito que un criado me lleve unos cuantos libros. Era simptico ese hombre, verdad? Judo, no? S; eso me ha parecido. El Pueblo del Libro Santo dijo David deliberadamente. No saba qu le haba impulsado a decirlo, qu era lo que le haca sacar a relucir una y otra vez delante de su padre aquel tema que no serva sino para irritarlos a ambos. Durante un breve momento, Ferdinand permaneci en silencio. Luego dijo: Mira, David, yo te comprendo, aunque a veces t creas que no es as. A tu edad, ese fervor religioso es perfectamente natural. A los quince aos, a uno le gusta sentirse virtuoso! Incluso yo pas por ello, aunque reconozco que a m me dur menos que a la mayora. Hablaba en un tono de jocosa tolerancia. Probablemente, tambin t lo superars, ahora que te he sacado de aquel pueblo. Pero, si no fuera as, all t. Aunque no sea ms que por la santa memoria de tu madre, yo no he de interferir. No creo que lo supere. El tiempo lo dir. Como ya te dije una vez, si mal no recuerdo, el propio Eine afirmaba que el judasmo es un infortunio. Por qu crees t que slo en los diez ltimos aos, bajo el reinado de Federico Guillermo III, se bautiz a ms de dos mil judos? Porque sa es la nica va para la supervivencia bajo un opresor, ea! Afortunadamente, aqu no es necesario convertirse y, tal como te he dicho, yo nunca lo dese. Lo nico que deseo es que me dejen en paz. Eso ser si ellos quieren dijo David. En Chartres Street, Ferdinand intercambi una reverencia con un fornido joven que llevaba un elegante traje negro. Es Jud Benjamn susurr, uno de nuestros ms brillantes abogados jvenes. Aunque es judo, no practica la religin. Y se es el "Hotel St. Louis". Se come admirablemente. Un da te traer a almorzar. Tienen la sala de subastas ms importante de la ciudad. Ah puedes comprar cualquier cosa, desde un barco a una casa, todo un mobiliario francs, mil acres de tierra Cualquier cosa. Un cartel de la pared llam la atencin de David. Se detuvo y empez a leer lentamente:

48

Belva Nueva Orlens

Plain

Muchacho negro, menos de veinte aos, excelente ayuda de cmara, habla ingls y francs, con conocimientos de sastrera, honrado, aspecto agradable. Algo le aguijoneaba, una vaga intuicin que le atraa y repela a la vez. Me gustara entrar ah dijo. Ahora? Quieres ver la subasta? Est bien. Disponemos de una hora libre. Unas sillas dispuestas en crculos concntricos rodeaban un estrado sobre el que se vea a un hombre de ademanes enrgicos y camisa de color chilln. Ferdinand avanzaba entre hileras de sombreros de copa descansando sobre rodillas vestidas de buen pao, moviendo la cabeza y saludando a derecha e izquierda. En los pasillos haba grupos de gente de pie. El murmullo de las conversaciones recordaba el de un teatro antes de levantarse el teln, o una feria de pueblo, pensaba David, antes de que empiecen a actuar los saltimbanquis y el oso bailarn. Pero cuando estuvo sentado y pudo distinguir el estrado. Advirti cul era el verdadero carcter del acto. A pesar de la dificultad del idioma, ya que el subastador hablaba muy deprisa, paseando continuamente del francs al ingls. David comprendi. All se vendan seres humanos! A un lado del estrado, aguardaba un pequeo grupo dcilmente, como los caballos en aquella misma feria de pueblo. Y David aguz la mirada: un viejo encorvado; tres muchachitos, unas mujeres gruesas, una de las cuales exhiba una extraa sonrisa afable, una muchacha joven, de piel muy clara tres cuartas partes blanca, supuso l que lloraba en silencio. David se volvi entonces a mirar al hombre cuya vibrante voz dominaba el murmullo de las conversaciones. Seores, seores, silencio, por favor. Estamos trabajando y no se oye nada. Cunto me ofrecen por esta mujer, que se llama Lucinda? El subastador apoyaba la mano en el hombro de una hermosa negra, con un limpio vestido de algodn. Ella, con el cuerpo erguido, alta y quieta, pareca ajena a la voz y a la mano. Tena sus propias manos entrelazadas a la altura del talle y la cabeza erguida, como si mirara algo situado ms all de los espectadores. El hombre repiti la pregunta: Cunto ofrecen por Lucinda? Quin es el primero? Sabe lavar y guisar. La nica razn por la que est disponible es porque su amo ha muerto sin herederos y los albaceas tienen que deshacerse de ella. Quin es el primero en ofrecer? Seiscientos grit alguien. No puede hablar en serio, seor. Yo nunca la dara por esa cantidad! Es que ya es mayorcita observ el hombre.

49

Belva Nueva Orlens

Plain

Vieja, seor? No habla usted de una mujer de sesenta aos. Apenas ha cumplido los cuarenta. Es fuerte, sana y bien educada. Y no crea que es de esa casta inferior de Kentucky. Naci y se cri ro arriba, a menos de ochenta kilmetros. Volvi la cabeza hacia el otro lado. Cunto me ofrecen? Setecientos. Ochocientos. Ochocientos. Dan ochocientos. Quin da ms? David senta las axilas y la nuca hmedas de sudor. Era un sudor fro, a pesar del calor que haca en la sala. Tena las manos heladas. Las hundi en los bolsillos. La mujer, Lucinda, segua mirando ms all de la sala. David se senta horrorizado, y le pareca que slo estaba all su cuerpo, indiferente y aptico y que su espritu le haba abandonado. Mil. Mil cincuenta. Mil cien. Ofrecen mil cien. Alguien da mil ciento cincuenta? Mil cien a la una, a las dos, a las tres. Adjudicada por mil cien dlares. Lucinda. El siguiente, por favor. Venga, venga, triganlos. Tenemos una lista muy larga y ya es ms de media jornada. Subieron al estrado a dos muchachos. No tendran ms de doce o trece aos. Miraban a la multitud con una expresin en la que se mezclaban el temor y la curiosidad infantil. El subastador adopt un tono de entusiasmo. Aqu tenemos una magnfica pareja, dos hermanos, an no del todo desarrollados, es cierto, pero con un gran potencial de trabajo. Su propietario no quera desprenderse de ellos, pero tiene un exceso de gente. Le gustara venderlos en un lote, si es posible. Se han criado juntos Chanute y Maxim tambin fueron comprados juntos susurr Ferdinand. Pero ellos no son hermanos, sino primos. y el dueo estara dispuesto a conceder una rebaja a quien se quede con la pareja. El ms joven de los dos muchachos tom de pronto la mano del otro. Y David sinti una opresin en el pecho, como si fuera a marearse. Se levant y choc con su vecino, que lo mir furioso. Vmonos de aqu. Tengo que salir de aqu, pap. Ferdinand le sigui hasta la calle. Tanto te ha impresionado? pregunt con curiosidad. Y aadi : S, la primera vez resulta muy triste, hasta que te das cuenta de que el sistema funciona. En realidad, no es tan cruel como parece, ni como era al principio. Santo cielo, en tiempos de Jean Lafitte, les ponan grilletes y collares de hierro a los africanos cuando los traan. Lafitte tena una herrera en St. Philip Street, donde forjaba las cadenas. Bueno, todo eso acab hace tiempo.

50

Belva Nueva Orlens

Plain

Hoy en da, el negro forma parte de una estructura comercial respetable. Nuestras compaas ms importantes, el ferrocarril, la fbrica de gas, todas utilizan negros. Poseen negros dijo David. Oh, s, y les ensean toda clase de trabajos, desde carpintera hasta el abastecimiento de vveres. Todos los oficios. Los adiestran y les tratan bien. Desde el otro lado de la calle, un joven de barba negra salud a Ferdinand alzando el sombrero. Es Eugene Mendes. Procede de Louisville. Te sorprender que conozca a tanta gente. Ha comprado una propiedad en Canal Street hace menos de un mes. Trata en mercancas enviadas desde el Norte en consignacin. Querrs creer que tiene poco ms de veinte aos? Como mucho, veintids. Supongo que habr recibido una herencia y eso le ha permitido empezar el negocio. Pero tambin tiene su mrito saber administrar una herencia. S; en esta ciudad hay grandes oportunidades para un joven que sea emprendedor. Es una gran ciudad para los jvenes. Dio una palmada en el hombro a David. Espero grandes cosas de ti, David. Y como si se tratara de extraer de su hijo una muestra de entusiasmo que respondiera al suyo, buscaba en el rostro de David una seal de aliento. Pero no la encontr. Es que no se ha dado cuenta de que casi no he dicho una palabra durante todo el camino?, se preguntaba David cuando llegaron a casa. Triste y furioso, pensaba: Mi padre quedar decepcionado. Yo no soy lo que l esperaba. Aquella noche estaba con ellos Sylvain Labouisse. David pas a la biblioteca con los hombres, despus de la cena, mientras las damas tomaban el fresco en el porche. Al poco rato, Ferdinand y Sylvain dejaron a un lado el ajedrez y, enfrascados en una animada conversacin, olvidaron Saylor House el caf brlot. Un penetrante aroma de cscaras de limn y coac flameado se elevaba de las tazas. Son unos fanticos deca Sylvain, indignado. Traen la subversin a una tierra pacifica. Abolicionistas y fanticos. Durante el cuarto de hora anterior, David estuvo escuchando la agitada conversacin. Ahora pregunt qu eran los abolicionistas. Son gente que viene del Norte, con la idea de sublevar a los negros y darles la libertad. La libertad! repiti Sylvain desdeosamente. Para qu la libertad? Para deambular muertos de hambre y semidesnudos, como nios desvalidos sin padres ni hogar? Qu hacen los abolicionistas cuando llegan aqu? pregunt David.

51

Belva Nueva Orlens

Plain

Sylvain descruz las piernas. Estaba tenso de indignacin y energa reprimida. Qu hacen? Esparcir el terror, eso es lo que hacen. Quieren vernos a todos muertos. El ao pasado, a menos de quince kilmetros, tuvimos una sublevacin. Soliviantaron a un puado de negros medio locos, pero, por fortuna, los detuvimos a tiempo. Despus de aquello, tuve a los caballos ensillados en el establo, durante dos semanas, listos para partir a cualquier hora. Fue el tiempo que tardamos en estar seguros de que el peligro haba pasado. Sylvain no te ha dicho que el ao pasado el gobernador le nombr coronel de la milicia dijo Ferdinand. No poda encontrar a nadie ms apto para el cargo. Pero deja que te diga una cosa aadi Sylvain, durante mi ausencia, mis propios negros guardaron y protegieron a la familia con toda fidelidad. Yo confi plenamente en ellos, y mi confianza qued justificada. Esto es lo que pienso yo de los abolicionistas termin, haciendo chasquear los dedos. Naturalmente, vuestros criados pueden estar contentos con su suerte dijo Ferdinand. Ellos saben lo que vale tener buenos amos. Y todos los amos son buenos? pregunt David. No respondi Ferdinand suavemente. Como tampoco son justos todos los hombres. Pero la mayora tratan bien a los negros, no, Sylvain? Al fin y al cabo, ninguno de nosotros ha azotado nunca a un negro. Ni nadie que nosotros conozcamos. La mayora de la gente es decente. Que yo sepa, por lo menos. Sylvain mir a David. Voy a decirte algo muy interesante. Sabes que casi cualquier negro prefiere pertenecer a un blanco que a un negro libre? Si quieres ver crueldad, ah la encontrars. Ve a las casas de los negros libres y vers que tratan a sus criados de un modo abominable. David se levant y tom el peridico. Esta tarde le una cosa en el Bee Aqu est. Ley en voz alta : Xavier Barthelemy ofrece una recompensa de treinta dlares por la devolucin de su paje Caesar, de unos diecisis aos, piel y ojos claros, tal vez lleve an parte de un bonito uniforme, librea gris y calzones a juego, con botones de plata. Escap el jueves ltimo. Se detuvo. Y bien? pregunt Ferdinand. Es un chico de mi edad. Un ao mayor que yo dijo David lentamente. Un chico como yo. Como t, no. l es l y t eres t. Sylvain hablaba con exasperacin. Sus ojos, que hasta entonces tendan a mirar por encima de la cabeza de David, se clavaron ahora en los del muchacho, y David pens: Somos como dos perros desconocidos, dando vueltas un alrededor del otro, esperando el ataque. Sylvain fue el primero en desviar la mirada. Debes recordar que son muy
52

Belva Nueva Orlens

Plain

pocos los que tratan de escapar de casa de sus amos. Los que lo hacen, es porque el capataz los maltrata. Y se da el caso de que nueve de cada diez capataces proceden del Norte. La mayora de los que quieren ser libres pueden ganar su libertad de forma mucho ms agradable que escapando, te lo aseguro. David se senta ms y ms atrado por el tema, casi contra su voluntad. Tena que saber ms. Saber ms. Y cmo gana uno su libertad? Vers dijo Ferdinand, el que tiene un oficio, un barbero, por ejemplo, o una enfermera, puede alquilar sus servicios, paga a su amo una cantidad al mes por el privilegio y el resto lo ahorra hasta reunir lo suficiente para comprar su libertad. Es un buen sistema. Para el amo dijo David. Su padre lo mir sorprendido. Qu dices? David dijo despacio, tratando de vencer la repugnancia: Quiero decir que es algo horrible e indigno poseer seres humanos. No es Hizo una pausa, mientras buscaba la palabra. No es civilizado. Y record vvidamente la imagen de la mujer, Lucinda; su rostro impasible, su dignidad, su resignacin. Sylvain solt una risita destemplada. Permite que te diga que no conoces la situacin lo suficiente como para poder opinar, David. Lo cierto es que el sistema es eminentemente civilizado. Libera la mente del blanco de las pequeas preocupaciones y le permite concentrarse en empresas ms elevadas. E, innegablemente, civiliza al africano, que en frica no era sino un canbal. Aqu est amparado, aqu aprende la religin y adquiere refinamiento, y una conciencia. Sylvain hizo una pausa. Por lo que se refiere a la conciencia, permite que te diga que me siento mucho ms seguro en la plantacin, entre mis negros, que en cualquier ciudad del Norte, con una turba de obreros en paro a la puerta de mi casa, aunque sean blancos. Pero hace un momento decas que tuvisteis todas esas noches los caballos ensillados, dispuestos a partir. Ferdinand mir a Sylvain, incmodo y violento y luego se volvi hacia su hijo. Tiene razn Sylvain. Realmente, David, no sabes lo suficiente como para opinar. Es tontera hablar de cosas que uno no entiende. Lo que hoy he visto no era difcil de entender, pap. Estuvimos en la subasta de "St. Louis" explic Ferdinand, y l No he dejado de pensar en ello durante todo el da dijo David interrumpindole. He recordado lo que t dices siempre sobre cmo nos trataban en Alemania, y por qu te fuiste, y por qu volviste a buscarnos. Y mientras hablaba, volvi a l aquel recuerdo fugaz de gritos de terror, un portal oscuro, ruido de pies que corran por la

53

Belva Nueva Orlens

Plain

calle y la falda ensangrentada de su madre. Y a m me parece que esto es lo mismo. Lo mismo. Ahora Ferdinand se enfureci. Lo mismo. Qu tontera. Pregunta a Sisyphus qu piensa de eso. Sisyphus, que va a la pera y a los conciertos de los Negros Libres y que veranea en la playa con nosotros. Echa un vistazo a Maxim y Chanute el domingo. Visten mejor que t cuando vivas con tu abuelo, y que esa gente que vena en el barco y que tanta pena te daba. Fjate en tu propio Blaise No es mi propio Blaise. No es mo. No quiero ser su dueo. Eres ridculo, David. Hablas como un nio Bueno, al fin y al cabo, eres un nio, no? Hablo como un judo. Porque nosotros fuimos esclavos en la tierra de Egipto Por ello deberamos tener compasin, no? Mezclas las cosas. Lo uno no tiene nada que ver con lo otro. Yo creo que s respondi David. Algo le azuzaba. Estaba subiendo la marea, cuyas rpidas aguas amenazaban con engullirle. Sabes lo que pienso? pregunt Ferdinand con severidad. Creo que esta conversacin ha llegado demasiado lejos. David, tu padre te ordena que no sigas. Sylvain se miraba las uas, desentendindose delicadamente de la discusin. Una leve sonrisa arqueaba sus labios bien dibujados expresando en silencio su opinin: Por m, podis seguir con vuestra disputa. En realidad, no merece mi atencin. Esta actitud de superioridad le vali el desprecio de David que exclam con vehemencia: Esto no es como yo cre que sera Amrica. Yo cre Entonces se atasc. De haber tenido ms soltura con el idioma se hubiera atascado igualmente. Cre que todo sera limpio, diferente Por su pensamiento desfilaron romnticas imgenes de bosques vrgenes y aromticos; heroicas ciudades nuevas, todas ellas posedas de un espritu virtuoso y alegre. l apenas poda explicarse a s mismo qu era lo que esperaba; slo que, desde luego, no era lo que haba encontrado. Le habra gustado poder expresar su sensacin: la sensacin de que aquel entorno le abrumaba, que no poda seguir en un lugar en el que la vida estaba estratificada, en el que cada cual tena su lugar sealado para siempre. Pero su instinto le deca que aquellos dos hombres no le comprenderan. Ms an, que se burlaran de l. La fina sonrisa de Sylvain se haba acentuado y denotaba ya franco regocijo. Sus cejas se arqueaban con sardnico desdn. Amrica no es lo que esperabas? Y qu quieres hacer? Volver a aquel inmundo rincn de Europa? Maldito seas! exclam Ferdinand, que casi nunca juraba. Eso tampoco dijo el muchacho con calor. Pues, qu quieres entonces? Decdete. Tienes quince aos, ya eres un hombre. Deberas saber lo que quieres.
54

Belva Nueva Orlens

Plain

Ahora mismo has dicho que era un nio. Tratas de pillarme en un renuncio? Eso no te lo consiento, David. No te haba dicho nada, pero ser mejor que lo sepas de una vez: desde el principio has sido una espina para m. Yo he tratado de ser tolerante y de tender un puente entre nosotros, pero t pareces decidido a impedirlo. Y es triste, muy triste, porque yo slo deseaba que hubiera armona entre nosotros y ahora no parece sino que t te empeas en pelearte conmigo. Yo no quiero pelearme, pap. Es slo que, que me parece que yo no encajo aqu. Haz el favor de no levantar la voz, o alarmars a las mujeres. Mira, ya has asustado a la nia con tus gritos. Miriam estaba en la puerta, mirando a uno y a otro. David record cmo tema ella las voces airadas y las disputas, y cmo se tapaba los odos con los dedos y sala corriendo de casa cuando l discuta con el abuelo. Pelagie se la llev nuevamente hacia fuera. Ven aqu, Miriam. No es nada. Solamente discusiones de hombres. Nada. Quiz fuera soportable si, por lo menos, t comprendieras lo injusto del sistema e hicieras algo por cambiarlo dijo David. Da la libertad a todos tus criados y nete a esos cmo los llamasteis?, abolicionistas. Sylvain carraspe y mir a Ferdinand. Su mirada deca: Es tu hijo. Vas a consentir esto? Ferdinand se puso en pie. Qu disparates. Esa forma de hablar es peligrosa y denota una completa ignorancia. T sigue hablando as y se nos cerrarn las puertas de todas las casas respetables de aqu a Richmond, Virginia. Ahora metete esto en la cabeza, David: No quiero volver a or hablar de este tema. De lo contrario Temblando, el padre termin. De lo contrario, no podrs seguir aqu. David tambin temblaba. Pero la marea segua arrastrndole. Entonces tendr que marcharme dijo en voz muy baja. Ferdinand paseaba por la habitacin. Se golpe con el puo la palma de la mano. Alguna vez hubo un padre ms infortunado? pregunt a Sylvain, que no respondi. Dio media vuelta con brusquedad, encarndose con David. Qu es lo que quieres? Qu va a ser de ti? Puedo trabajar. Puedo irme al Norte, con los abolicionistas. S, trabajar. Soy fuerte. Trabajars? Y qu diablos puedes hacer t? No s. Ya encontrar algo. T lo encontraste. Yo lo encontr, eh? Es que quieres hacer lo que hice yo? Recorrer a pie kilmetros y kilmetros con un hato de baratijas que vender. Para eso te he trado de Europa, para que empieces desde
55

Belva Nueva Orlens

Plain

abajo? No, maldita sea. T empezars donde yo termin. O vas a la escuela o te vuelves a Europa. Como hay Dios! Pap, estudiar en el Norte. Dijiste que poda ir. David senta un nudo en la garganta. Un nudo de clera y miedo. Con un enorme esfuerzo, se lo trag. Gabriel Carvalho dijo que l estudiar en Columbia, Nueva York. A m Nueva York me gustara ms, estoy seguro, y as no tendras que aguantarme. Sera mejor para los dos. Ferdinand fue hasta un extremo de la habitacin. Tena los puos apretados contra los costados y la cabeza baja. Al llegar frente a la chimenea, se qued mirando el gran reloj de bronce de la repisa, cual si buscara en l la respuesta a su perplejidad. Cuando, de pronto, son la dbil campanada de la media, se sobresalt, como si realmente acabara de recibir la respuesta. S, por Dios, ser mejor. Tal vez all te inculquen un poco de sentido comn en esa cabeza, y yo pueda dejarte mi dinero cuando me muera, sin temor de que vaya a parar a una causa descabellada y revolucionaria. No quiero tu dinero cuando t mueras. Ni ahora tampoco dijo David con rigidez. Ya te he dicho que s cuidar de m mismo. El cuello de Ferdinand se ti de rojo. No quieres mi dinero? T heredars mi dinero y estars muy contento de ello. Y sers un hombre de provecho. Quiz si te marchas te des cuenta de lo que tienes aqu, y comprendas que es preferible mantener la boca cerrada y dejar que quienes saben ms que t se ocupen de organizar las cosas. S grit, furioso, mientras David escapaba de la habitacin. S, mrchate, corre! Ahora no quieres orme, pero algn da recordars lo que acabo de decirte. Es una mula! exclam, dirigindose a Sylvain. Una maldita mula. Y sabe Dios lo que ser de l. El coche que deba llevar a David a la estacin esperaba debajo de la ventana de Miriam. Cuando la nia apart las cortinas, vio cmo reluca al sol el asiento de cuero, que deba de estar ardiendo. La negra y redonda cabeza de Maxim estaba vuelta hacia la puerta principal. Dentro de unos segundos aparecera David. Ya se oan pasos apresurados al pie de la escalera. Miriam senta una opresin en el pecho. Haba estado suplicndole toda la maana. Llvame contigo, David. No molestar. Ir a la escuela, estar callada mientras estudias. Por favor Sus manos, su cuerpo, todo le imploraba. Pero l se limit a acariciarle la frente, apartndole un mechn de pelo. No, no, Liebchen. T tienes que quedarte. Aqu estars mucho mejor. Pero, por qu? Por qu mejor?

56

Belva Nueva Orlens

Plain

Porque s. Escucha. T eres una mujer, una mujercita, y las mujeres necesitan que alguien las cuide. Aqu no te faltar nada. Estars segura. Y entonces l se arrodill y ella vio los puntitos verdes y dorados que flotaban en el iris de sus ojos, y el vello de sus mejillas. De pronto, David le pareca mayor, ms decidido, distinto al hermano que ella conoca. T irs a la escuela y aprenders cosas bonitas, msica, poesa, y a gobernar una casa, para que puedas casarte y tener hijos y cuidar de ellos. Entonces se levant. Su voz cambi. Ahora sonaba entre festiva e irritada. Un da, sabe Dios cundo, las mujeres aprendern ms y harn ms. Tal vez entonces te llame Pero an no es el momento, y esto es lo mejor que podemos hacer ahora. Le dio un beso y se fue. Ella le vio acercarse al coche. Vio que Maxim se inclinaba para coger la maleta, pero David rehus sus servicios y l mismo la coloc en la parte trasera del coche. Luego, Maxim subi al pescante y los caballos echaron a andar. La calle estaba silenciosa, envuelta en la atmsfera sofocante de la media maana, y el acompasado batir de cascos resonaba con claridad. En el extremo de Conti Street un vendedor ambulante grit: Melones! Dulces como la miel! En una verja, dos gorriones se enzarzaron en una escaramuza. La nia solt las cortinas, que volvieron a cerrarse amortiguando la luz de la habitacin, y apoy la cabeza en el alfeizar de la ventana, ya sin llorar, slo muy cansada y vaca. La perrita le golpe la falda con la pata, en seal de interrogacin, y al no recibir respuesta, se enrosc en el suelo y cerr los ojos. Miriam se qued arrodillada al pie de la ventana. Al cabo de un rato, oy el zumbido insistente y furioso de una de aquellas moscas verdes que se arracimaban en el estircol de la calle, y levant la cabeza estremecindose. Fanny acababa de aplastar el bicho con la pala. Las dos nias se miraron un momento. Fanny abri los brazos y Miriam apoy la cabeza en un hombro joven y flaco, cubierto de limpio percal. Entiendo, mam'selle. Yo tambin estaba triste cuando llegu a este sitio, que me pareca muy extrao, pero despus se me pas y a usted se le pasar. No hace ni un mes que lleg. T crees, Fanny? Oh, s, s. Usted ir a la escuela y tendr amigas, y asistir a fiestas y estrenar vestidos. Tendr todo lo que pueda desear una seorita. Y le gustar estar aqu. Maxim estuvo dicindonos a Blaise y a m lo bien que se est en esta casa. De verdad

57

Belva Nueva Orlens

Plain

El da en que Miriam cumpla once aos, le regalaron un Diario encuadernado en satn blanco, con los cantos dorados. Haba una pgina para cada da, con una flor en un ngulo: azahar, violeta, rosa y un verso apropiado para una jovencita: Hermoso mayo lleno de flores qu dulce msica llenar tus horas? Todos los das, al volver de la escuela, Miriam se sentaba ante su escritorio de palo rosa, mientras Fanny se mova por la habitacin con sus zapatillas de suela de fieltro, guardando ropa en el armario, doblando enaguas, cerrando los postigos al sol de la tarde y ordeando los libros en la estantera. Todos los das, Miriam haca su obligada anotacin en el Diario y la pluma se deslizaba por la satinada superficie de papel, con la caligrafa redonda aprendida en Amrica, por la que la nia haba sustituido la escritura picuda con la que trazara sus primeras letras. Aos despus, Miriam leera aquellas lneas, divertida y avergonzada por la ingenuidad de las frases, la mayor parte triviales, algunas, conmovedoras. Eran imgenes de una vida que pasaba de la niez a la adolescencia, insensiblemente, como la maana avanza hacia el medioda. Y las palabras le traeran a la memoria los hechos. S, ese verano fuimos a casa de Pelagie. S, aquel da gan el premio de declamacin. Pero la realidad del momento en que la mano empuaba la pluma y el pensamiento empezaba a impulsarla, no quedaba reflejada en el papel. Ya hace dos aos que David se march. Parece que haya pasado mucho ms, desde que cruzamos el ocano. Cuando recibimos la carta que deca que el abuelo haba muerto, yo trat de recordar su cara. Tena una barba clarita y gris, y venas
58

Belva Nueva Orlens

Plain

por toda la cabeza y en las manos. Pero, por ms que apretaba los prpados, no consegua verlo. No poda verlo a l. Trat de recordar el pueblo en el que vivamos. Aqu, en esta ciudad, es como si el sol lo pintara todo de amarillo, pero all el mundo era gris y castao, y en el verano, de un verde hmedo y oscuro. S cmo era, pero tampoco puedo verlo. David y pap no se escriben ms que, pap, para mandarle dinero, y David, para darle las gracias. Al principio, pap hablaba de David muy enfadado, bueno, ms que enfadado, triste. Dice la ta Emma que por eso la gente abusa de l. Ahora pap casi no habla de David. La ta Emma dice que est muy contenta de mi trabajo en la escuela. La otra tarde, a la hora del caf, o que deca con esa voz suya, tan clara y satisfecha: Miriam habla un francs perfecto. Hay que ver con qu facilidad aprenden idiomas los nios. Tambin va muy bien en piano y dibujo. Slo en el bordado Bueno, nunca podr compararse con mi Eulalie, eso seguro. Eulalie me es antiptica. Siempre est con el ganchillo, la lanzadera o la aguja en la mano, haciendo cositas para los nios de Pelagie. La ta Emma dice a veces: pobre Eulalie, qu pena. Una muchacha tan hacendosa. Es muy duro para ella que su hermana menor se lo lleve todo. Parece que fue ayer cuando celebrbamos la boda de Pelagie, y pensar que ya est esperando su tercer hijo para dentro de un mes Cmo pasan los aos! El otro da le deca a Mr. Raphael que dentro de nada vamos a tener que buscar marido para su Miriam. Va a cumplir doce aos. Las tonteras que dicen las mujeres! Ayer recib carta de David. Por fin pap le ha escrito una carta muy larga y le ha mandado mucho dinero para libros Estoy ms contenta Hoy pap hablaba de David con un poco de ilusin, y hasta con orgullo. Por lo menos se gasta el dinero en libros, ha dicho. No es manirroto, como esos estudiantes que derrochan el dinero y no hacen ms que beber. Dice la ta Emma que Columbia es un lugar muy distinguido, que cuando ella estuvo en Nueva York vio que las mejores familias viven en Charmes y en Murray Street, y que ese ambiente ser beneficioso para l, que all se olvidar de todas esas tonteras y regresar a casa. Ya lo vers, dice a pap, cuando haya terminado sus estudios en la Facultad de Medicina, volver a casa, ya lo vers. Y pap le contesta que tal vez s. A m me parece que no. David dice en su carta que se alegra de que yo vaya todas las semanas a casa de Rosa. Es una casa juda.

59

Belva Nueva Orlens

Plain

Cmo? Pero no la llamas Mrs. De Rivera o, por lo menos, ta Rosa?, me dijo Emma el otro da. Estaba horrorizada. Pero fue la propia Rosa quien me lo pidi, aunque a su marido le llamo to Henry. La ta Emma no comprende que Rosa sea as, sin cumplidos. Su casa es muy alegre. Tiene unos nios preciosos. Lo rompen todo, pero a ella no parece importarle. Ella tambin deja las cosas por ah tiradas. Me ro mucho cuando voy a su casa. All todo el mundo re. Los nios se llaman como su padre y su to. Y es extrao porque los judos no acostumbran a poner a sus hijos los nombres de personas vivas; pero los De Rivera son sefarditas, y eso los hace diferentes. La familia me lleva a la sinagoga Puertas de la Misericordia. A veces, cuando Marie Claire est de visita en la ciudad, va con nosotros. Ojal tuviera yo el talento de Marie Claire. El to Sisyphus dice que un da puede que cante en la pera. No est guapa ms que cuando canta. Entonces hasta parece una belleza. Tengo la extraa idea de que, cuando seamos mayores, nuestros destinos han de cruzarse de algn modo. Qu tontera! No s por qu se me ocurren estas cosas. Si casi no nos conocemos! El Rollo de la Ley tiene agujeros. Esta sinagoga es muy pobre. Pero mejor esto que nada, como dice el to Henry. Me gustara que pap fuese con nosotros, pero no quiere. Lstima. La ta Emma dice que est contento de que yo vaya con los De Rivera, que son muy buena familia. Son ricos, eso es lo que ella y pap quieren decir. Empiezo a ver cosas que ellos creen que no comprendo. A veces, durante el oficio, me entra sueo, porque hay das en que es muy aburrido, pero no importa, porque s que mi madre se alegra de que yo est all. Me parece sentir en la nuca su aliento tibio. Y su hombro sobre mi hombro. Lleva el chal a cuadros, como siempre. Y yo pienso en su muerte y s que nunca dejar de ser lo que soy. Nunca. Nueva Orlens es un lugar muy revuelto. Menos mal que la semana pasada, durante el oficio de Yom Kippur, pap no estaba con nosotros. Manis Jacobs, que en realidad no es rabino, a mitad del oficio dijo que l se iba a su casa a comer, y que todos debamos irnos a casa a comer, porque eso del ayuno era una tontera Y esta maana, muerto! Yo he dicho a pap que tal vez sea un castigo de Dios, pero pap me ha contestado que eso son supersticiones tontas. Pero me lo ha dicho con cario. Ahora Rowley Marks guiar la congregacin. Me parece que sabe an menos que Manis Jacobs. Dice Rosa que le llaman as porque hace de Rowley en La escuela de escndalo. Porque es a ratos actor y a ratos, jefe de bomberos. De todos modos, el to Henry dice que no pretende ser una autoridad en cosas de religin. El to Henry no se cansa de repetir que, con el tiempo, todo se arreglar y que hay que agradecer la
60

Belva Nueva Orlens

Plain

buena voluntad. Estos hombres tratan de mantener unido a nuestro pueblo, y eso ya es algo. Por lo menos no se apartan de los suyos. Seguro que se refiere a pap, y a muchos otros. Pregunt a David en mi carta por qu no estudia Medicina aqu el ao que viene. Pero no quiere. Dice que no podra vivir en un lugar en el que los seres humanos tratan con tanta crueldad a otros seres humanos. Cualquiera dira que aqu la gente no hace ms que pensar en la manera de martirizar a los criados. La ta Emma y pap son siempre muy buenos con ellos. Hace un mes dieron una fiesta para la boda de la hija de la cocinera, con velo blanco y un gran pastel. Todos los de la casa les quieren mucho. Compran bonitos trajes a Maxim y Chanute, que siempre estn bromeando. Si tan mal los trataran, tendran ganas de rer? Pregunt a Fanny si estaba contenta y contest que s, muy contenta. Le gustan mucho los bailes de Nueva Orlens. Y es que a la gente de color nos encanta bailar, me dijo. Y el sombrero que la ta Emma le regal en Pascua le entusiasm. Cuando le pregunt si no prefera estar en otro sitio, ella me mir asustada. Es que piensa enviarme a otro sitio?, me pregunt. Nada de eso; lo que voy a hacer es ensearte a leer. Al salir de la escuela, repaso las lecciones con ella en la terraza de arriba. Aprende deprisa, creo que es muy lista. David me dice en su carta que ha visto a Gabriel Carvalho. Nueva York, noviembre, 1841 Querida hermanita: No s por qu hoy he pensado en ti ms que nunca. Estoy sentado delante de la lmpara y de un montn de libros, tres libros muy gordos para ser exactos, y no puedo abrirlos sin escribirte antes a ti. Ah, s, ahora s por qu te he tenido todo el da en mi pensamiento. Anoche vi a Gabriel Carvalho. No nos vemos a menudo, pues la Facultad de Medicina y la de Derecho estn cada una en un planeta distinto, pero cuando nos reunimos los pasamos muy bien. En Nueva York, hay muchas diversiones, teatros y bailes, y gente interesante. Anoche fuimos de visita a Washington Square. All es donde vive el viejo Nueva York, un sitio muy elegante, que, por cierto, se parece a vuestra Place dArmes aunque no mucho. Todas las casas tienen un tramo de escaleras en la parte de fuera por el que se sube a la puerta principal. Hay luces de gas, naturalmente, y fuego en todas las chimeneas. Aqu hace mucho fro, tanto como en Europa. Te acuerdas cmo tiritbamos? Bueno, estoy divagando, es ms de medianoche y con el sueo se me atropellan los pensamientos en la cabeza. Lo que quera decir es que en la casa haba una nia que se pareca mucho a ti, tal como yo te imagino ahora, casi con catorce aos, y desde que la vi a ella no hago ms que pensar en ti. Tambin Gabriel not el parecido. Me
61

Belva Nueva Orlens

Plain

sorprendi que se acordara tan bien de ti, despus de todos estos aos, pero se acordaba, y estuvimos hablando del da en que Gretel se cay al agua y de cmo llorabas y con qu emocin le diste las gracias. A veces parece que todo aquello fue ayer, y tengo que hacer un esfuerzo para recordar que ya no eres aquella nia pizpireta. Supongo que pronto empezarn a prepararte para el matrimonio. Quienquiera que sea l, espero que te merezca, y que sea un hombre carioso y de buenos principios. T pensars que al decir principios me refiero a los principios polticos. Puedes estar segura de que soy lo bastante realista como para comprender que eso ser mucho pedir, viviendo donde vives. Con que me conformar con desear que os queris mucho y nada ms. Hablando de poltica, te asombrara por lo menos a m me asombra, a pesar de que ya tendra que estar acostumbrado, te asombrara la cantidad de gente que, sin haber estado nunca en el Sur, hablan como los terratenientes sudeos. Estas personas abundan sobre todo en los medios de Washington Square y de la Bolsa. En la Facultad hay opiniones para todos los gustos, incluido el furibundo abolicionismo de Nueva Inglaterra que, como puedes imaginar, es con el que me siento ms identificado. Tiene gracia, pero cuando estoy con Gabriel procuro no hablar de poltica, y l hace lo mismo. Y es que no queremos que nada nos distancie. Espero que nunca se interponga nada entre nosotros, pero no s, hay momentos en los que veo al pas lanzado hacia una guerra. Bien sabe Dios que quisiera equivocarme. Pero, por qu te mareo con estas cosas? No es ms que el mal humor de medianoche, y que te echo de menos. Bueno, ya es hora de que abra los libros. Para ser mdico tienes que aprenderte de memoria un sinfn de cosas. Pero me gusta lo que hago y no me imagino a m mismo ms que de mdico. Escribe y cuntame muchas cosas de ti, de la escuela, de las vacaciones y hasta de los vestidos nuevos, de todo. Te quiere mucho tu hermano DAVID. Y el mismo da Rosa recibi carta de Gabriel, que le deca que haba visto a David. Rosa est muy orgullosa de su hermano. l es el intelectual de la familia dice. No se parece a m. Luego dijo tambin: No crees que t y l harais buena pareja? Yo me qued cortada, por la forma en que me miraba, como si fuera una mercanca. Al fin y al cabo, no tengo ms que trece aos bueno, casi catorce. Pap se pondra muy contento si se lo dijera. l dice siempre que los sefarditas marcan la pauta con su cultura, aunque son un poco orgullosos. Pero Rosa no. Ni Gabriel. Me gusta Gabriel, aunque no es tan alegre como David. Demasiado callado.
62

Belva Nueva Orlens

Plain

Dice pap que cuando sea mayor ser muy guapo. De todos modos, lo que dijo Rosa fue una tontera. Nos vamos todos ro arriba en el vapor. Pasaremos unos das en Plaisance, porque van a bautizar al ltimo hijo de Pelagie, el primer varn. Hay que ver, cuando la conoc no tena hijos, y ahora, cuatro. Segn la ta Emma, es deber de la esposa tener todos los hijos que pueda. Para Rosa, la ta Emma es la tpica criolla. No te dejes engaar por las apariencias, dice, esas mujeres, aunque no lo parezca, son las que mandan en todo. Son las matriarcas. Las mujeres ejercen un poder secreto. Rosa me cuenta cosas interesantes acerca del mundo, pero no siempre estoy de acuerdo con ella. Por lo que he visto, me parece que tener tantos hijos no significa que haya que mandar. Qu poder secreto puede darte eso? Y son tantos los nios que mueren! Cmo puede una madre estar tranquila? A la ta Emma, se le muri un nio de una semana, tres de dos aos y otro, ya mayorcito, del mordisco de una serpiente de cascabel. Qu horror! A m me dara mucha pena que se muriera alguno de los hijos de Pelagie. Ella no lo resistira, con lo sensible que es, que llora por todo, y a veces, por nada. La casa de Plaisance se parece al grabado del Partenn que est en el vestbulo de arriba, al lado del cuarto de pap. El dueo, Mr. Lambert Labouisse, es suegro de Pelagie. Pelagie tiene que vivir all aunque no le guste. El padre de Sylvain me da miedo, tan serio y con esos ojos tan severos. Te parece que ha de cortarte la cabeza si te res demasiado alto o se te cae algo. Va almidonado de arriba abajo, sin una arruga; te besa la mano inclinando la cabeza como un rey, con una sonrisa cautivadora que no cuadra con el resto de la cara. Pelagie dice que puede ser encantador, pero cuando se pone furioso, todo el mundo, hasta su hijo, le tiene miedo. David y Sylvain no simpatizaron. David tiene opiniones muy vehementes sobre la gente; hay que ver cmo enseguida le tom afecto a Gabriel, y con qu cario habla de l en sus cartas. Pero conmigo Sylvain se porta muy bien. El da de mi cumpleaos me hizo un regalo muy prctico: un cesto para Gretel, que ya empieza a ser viejecita. La verdad es que aqu todo el mundo es muy amable, menos, tal vez, Eulalie. Me parece que no le gustan los judos, aunque eso no se lo dira a nadie. A veces hace comentarios de doble intencin, estoy segura. Oh, es vuestra fiesta, dice con retintn como si no le mereciera la menor consideracin. Rosa dice que las personas te tienen tirria cuando son desgraciadas, porque necesitan algo en que desahogarse. Parece lgico. Qu mansin ms grandiosa. Dentro cabran seis casas como la nuestra. Todas las habitaciones estn llenas de parientes con sus hijos y sus nieras. Los nios estn en todas partes, en las escaleras y en las galeras, nios blancos y nios de los criados, corriendo y
63

Belva Nueva Orlens

Plain

jugando. Nunca haba visto tantos criados juntos. Dicen que el chef aprendi su oficio con uno de los mejores chefs de Pars. Plaisance tiene cuatro mil acres. Fue la dote que llev la madre de Sylvain cuando se cas con Lambert Labouisse. La mayora de criados ya estaban en la casa. Aqu nacen y aqu los entierran. Es como una enorme familia. Tienen caballos, y yo estoy aprendiendo a montar. Tambin hay carruajes para todo el mundo, a todas horas y para ir a cualquier parte. Qu esplendidez! A m me parece que a Pelagie no le gusta la casa porque no es suya ni lo ser hasta que muera Lambert Labouisse, y para eso an falta mucho, porque est muy fuerte y nada viejo. El bautizo ser el domingo. Una de las tas Labouisse ser la madrina, y pap el padrino. Padrino de un nio catlico! Pap se re. Ya te he dicho muchas veces que en este maravilloso pas esas cosas no tienen importancia. l tiene que regalar a su ahijado una taza de plata. Es la costumbre. El nio es guapsimo. Le pondrn Alexandre. Esta maana, Sylvain ha dicho a Pelagie que, puesto que le ha dado un varn, puede darle muchos ms. Realmente, querr ella ms hijos? Est engordando y se pondr como la ta Emma, lo cual sera una lstima, porque era muy bonita y todava lo es. No lo entiendo. Por qu no dice que no? Es que no hay escapatoria? Te obliga l aunque t no quieras? Te arranca el vestido? Una tendra que poder decir que no quiere hacer eso, lo que sea, no estoy segura de lo que es, pero tengo una idea, aunque muy vaga. Y es que no puedo preguntrselo a nadie, ni siquiera a Rosa. Ella habla de muchas cosas menos de eso. Una vez trat de sonsacar a Fanny, pero se asust y me dijo que no le hiciera esas preguntas, que no son propias de una seorita. Despus del bautizo sal a pasear por el jardn. Me senta aptica, no precisamente triste, aunque a veces s me siento triste. No; no es eso exactamente. Es que, puede una estar tan sola, sobre todo cuando hay tanta gente. Tantos desconocidos hablando a la vez, hablando pero sin escuchar. Como si slo quisieran decir: Mrame, escchame, estoy aqu, soy importante, es que no te parezco importante? stos son los momentos en los que tengo miedo, porque no hay a mi lado nadie a quien poder explicarle lo que me ha pasado hace poco. A pap, no. l lo tomara a broma y me comprara un regalo. A Pelagie, tampoco; dira algo amable y exclamara que tengo mucha suerte; pero eso ya lo s. Ni a Rosa, que me invitara a una rica cena. Tal vez David lo entendera; pero l no est, y probablemente, nunca estar. Cuando me siento as, tengo que salir donde haya verde, aunque no sea ms que el patio de nuestra casa, a falta de ms tarde. As

64

Belva Nueva Orlens

Plain

que fui andando hasta el remanso del ro y me sent en una piedra plana. La pendiente est cubierta de lirios silvestres de color lavanda plido, con unos tallos hmedos y recios. Hay enjambres de mariposas pequeas como polillas. Una se me pos en la mano. Me qued quieta. La mariposa mova las alas como si tuviera bisagras. David dice que toda la vida es una, lo que significa que esas alas transparentes estn hechas de la misma materia que yo. O acercarse a alguien por detrs y me sobresalt. Era un hombre mayor que David a todos los comparo con David, pero no viejo. Llevaba sombrero de paja de ltima moda, con cintas colgando en la nuca. Me dijo que se llamaba Eugene Mendes, y que saba que yo era la hija de Ferdinand Raphael. Cmo lo sabe?, le pregunt. Usted no me conoce. La he visto en la fiesta dijo sentndose a mi lado. Estoy esperando a mi criado, que ha de llevarme a casa en barca. Es ms cmodo que ir por tierra. Entonces me pregunt qu haca all sola, y le dije que me gustaba el silencio. Aqu hasta el silencio puede orse, le dije. l me pregunt cuntos aos tena. Voy a cumplir diecisis, respond. No quise decir que haba cumplido los quince haca slo una semana. Y l dijo: Entonces los jvenes irn al palco de su familia en la pera para ser presentados. Sonrea. Tiene los dientes grandes y unos ojos atentos, que no apartaba de m. No s si me admiraba o no. Es extrao tener tan cerca los ojos de un hombre. Cuando lleg su bote y el criado le llam, se puso en pie. Es tan alto que encorva un poco los hombros. Parece muy fuerte. Rosa dira que es apuesto, conozco sus gustos, y no le van los enclenques como su marido, seguro. No se quede mucho rato dijo Mr. Mendes. Al anochecer salen los caimanes. Al or eso me levant de un salto y entonces l se inclin y me dio un beso en la mano. Tena los labios hmedos. Cuando levant la cabeza volvi a sonrer de aquel modo especial. Tiene ojos extraos, color de t. La ver en la pera cuando cumpla diecisis aos, me dijo. Por qu escribo esto? No s por qu. No s lo que quiero. Cuando tenga diecisis aos ser una mujer y empezar a vivir. Tendra que desearlo, dicen, y a veces lo deseo. Pero me desconcierto a m misma. Y desconcierto a la familia. La ta Emma no comprende por qu prefiero leer a ir de visita con ella. Esas visitas que nunca acaban. Toda la vida, de visita. La tarjetita, el caf, el cotilleo y ms caf. Se huele desde la puerta. Novelas!, dice la ta Emma resoplando por la nariz. Las novelas son algo indecente para las muchachas. Si me apuras, incluso los peridicos pueden hacer dao. Y qu queda entonces? Casarse, naturalmente. Todo el mundo sabe que el destino de la mujer es el matrimonio. Lo saben hasta las maestras solteronas de la escuela. Su misin es la de ensearnos a ser buenas esposas y madres. Y qu saben de eso las solteronas?
65

Belva Nueva Orlens

Plain

Rosa se equivoca cuando dicen que las mujeres tienen el poder. El poder lo tienen los hombres. Es tan poco lo que sabe una de los hombres Cmo son debajo de sus trajes de pao y sus camisas bordadas? No s ni el aspecto que tienen. Me estremezco por dentro cuando pienso y luego siento un calor Algunas de las cosas que se me ocurren me dan vergenza y me parecen un disparate. Pero, y si fueran verdad? Si fueran verdad, sera maravilloso. De todos modos, da vergenza. Yo quiero enamorarme de alguien, eso es. Pero tengo miedo. No quiero ser como Pelagie. Yo quiero ser libre. No s lo que quiero.

No; ese abanico no me gusta. Ya sera mucho amarillo: vestido, bouquet y cintas. Mejor el marfil. Adems agreg Emma, es el que llevaba Pelagie la noche de su presentacin en sociedad, y a ella le gustar que t lo lleves. Te quiere mucho, Miriam, ya habrs podido darte cuenta. El espejo de cuerpo entero reflejaba a cuatro mujeres agrupadas alrededor de una quinta, situada en primer trmino: Miriam, que aquel da vesta su primer traje de mujer; Fanny, de rodillas, ahuecando seis crujientes enaguas; la peluquera, Emma y Eulalie. Esta ltima haba entrado a pesar suyo, a curiosear, y ahora sostena el ramillete de diminutos jacintos y lirios dorados. Emma estaba radiante. En cierto modo, tambin era su noche, puesto que ella haca las veces de madre y sera la artfice del triunfo de Miriam. Ahora Emma con su vestido de satn azul real y su collar de perlas, daba instrucciones. As, muy bien; el abanico, colgado a la mueca. Cuando nos sentemos, lo abres de vez en cuando y te abanicas un poco, pero, recuerda, nada de esconder la cara tras l. Sostenlo as. Oh, el vestido es una preciosidad. Tu padre estar orgulloso. Miriam tena la cara ardiendo. En la habitacin haba una docena de bujas encendidas. Miraba a la desconocida del espejo, que llevaba
66

Belva Nueva Orlens

Plain

pendientes de brillantes y tena unos hombros muy blancos asomando entre tules color pastel. En la otra mano llevars la bolsa con los zapatos. Cuando lleguemos, te pones los de raso. Tengo que reconocer que "Scanlan" hace unos trajes divinos que nada tienen que envidiar a los franceses. Dice tu padre que cuando llegue el momento, el ajuar hay que encargarlo a Pars, pero yo siempre he quedado ms que satisfecha con "Scanlan" y "Olympic". Las gordas no podan llevar vestidos franceses. La ta Emma, que cada ao estaba ms gorda, tena que vestirse en Nueva Orlens. Oh, Fanny, si no lo viera! exclam Emma con impaciencia. Esas enaguas no van as. La doble de tafetn va debajo, para que no aplaste la de muselina. Levanta la falda del vestido, y cmbialas. Eso es. Emma estaba ligeramente exasperada. Oh, cmo echo de menos a mi Monty! Tuve que desprenderme de l poco antes de que llegaras t, Miriam. Era una maravilla de camarera, nunca se equivocaba. Y entenda los vestidos a la perfeccin. Por desgracia, no poda seguir a mi servicio despus de los catorce aos; demasiado mayor para servir a una seora. S, Fanny, as Eso es. Por las noches vendrn de visita los jvenes pensaba Miriam, jugarn a cartas con pap, pero vendrn por m. Habr saraos los domingos por la noche, y bailaremos, y las viejas se sentarn alrededor, mirando, como gallinas cluecas. Esta noche, en la pera, en el palco de la familia, en primera fila, la gente mirar y cuchichear: "S, es la pequea Raphael, qu bonita. A ver con quin se casa" Y el mundo radiante, danzaba lentamente alrededor de Miriam al son de una msica maravillosa. Todos eran buenos, todos la queran. Eulalie haba admirado los pendientes nuevos. Nadie se enfadara nunca ms con nadie; la gente encantadora; realmente, una poda ser feliz siempre. Qu suerte has tenido de que hoy haya un estreno exclam Emma. Y nada menos que La Juive de Halvy. No es apropiado? Mi primo la vio en Pars. Es muy triste, pero casi todos los temas judos son tristes. Tal vez esta misma noche l la vera y se acercara a ella. Pero, quin sera l? De pronto, Miriam sinti pnico. Y si no iba nadie? Ni esta noche ni nunca. Nadie. Esas cosas ocurran. Ah estaba Eulalie para demostrarlo. Eulalie era poco agraciada; pero haba otras. Y, mentalmente, Miriam pas revista a todas las solteronas, las desechadas: la hermana de Marcelle, que no tena nada de fea, y la prima de Amy, que viva con ellos, y todas las maestras de la escuela. Mam'selle Georges debi de ser muy bonita con aquella mata de pelo rojizo. Y en qu haba quedado? Pero enseguida, con algo del optimismo de Ferdinand, la principal herencia de su padre, Miriam se sobrepuso al pnico. No; imposible. Eso no ocurrira. Y le pareci entrever unos ojos ardientes, una
67

Belva Nueva Orlens

Plain

cabeza oscura inclinada sobre su mano y una voz clida. Pero, quin era? Quin? Ya est dijo Emma. Perfecto. Ahora date prisa. Tu padre est esperndonos. Sisyphus nos acompaar. Ha ledo todo lo que se ha escrito sobre la pera, y cada vez que en Nueva Orlens se estrena una obra indita en Amrica, l revienta de orgullo. Hay que ver lo que sabe de msica ese hombre. Oh, santo cielo, empieza a llover. No abras el paraguas dentro de casa, Miriam, eso trae mala suerte, es que quieres llamar a la desgracia? Caminaban bajo una llovizna clida, buscando las zonas resguardadas, pero Miriam crea avanzar entre una cortina de gasa plateada interpuesta entre ella y el resto del mundo. Esta noche, la cortina se abrira revelando una escena deslumbrante. Estas calles que ella recorra todos los das, el mismo teatro ante el que tantas veces haba pasado, la gente que ahora converga en l, la negra que venda gumbo en la puerta, todo estaba esperndola a ella, la protagonista de una gran obra que an no conoca pero que, de algn modo, sabra interpretar. Casi como en un sueo, devolva los saludos de la gente mientras suba la escalera entre Ferdinand y Emma y se sentaba en el palco. S, todo iba saliendo perfectamente; no tena ms que sentarse con la cabeza alta, sonrer, guardar la compostura y esperar acontecimientos. Senta que el corazn le lata con fuerza. Mira susurr Emma, ah est el padre de Louis Moreau Gottschalk. Una de las mejores familias judas de la ciudad. El hijo es un genio de la msica. Ahora est estudiando en Pars. Y ah tienes a tus amigos, los De Rivera. Ella, siempre tan elegante. Debe de gastar una fortuna en trajes. Miriam pregunt por qu los palcos de enfrente tenan una celosa que hacan invisibles a sus ocupantes para el resto del pblico. Son las loges grilles. Desde ah, las seoras que estn de luto o en estado de buena esperanza, pueden ver el espectculo sin que las vean. Ferdinand se inclin por delante de Emma y gui un ojo a Miriam. Estaba orgulloso de ella, del vestido y de los pendientes de brillantes que le haba regalado aquella tarde en un estuche de terciopelo negro. Y ella comprendi que l se acordaba, como ella, de aquella noche en Europa, cuando, sentado junto a la estufa, le prometiera grandes cosas. Aqu estaban. Despus de la funcin iremos a "Vincent's" a tomar chocolate y pasteles dijo Ferdinand. Se levanta el teln y aparece en escena una plaza empedrada delante de una catedral, mucho ms grandiosa que la de la Place d'Armes. La msica crece con el fulgor de unas voces anglicas; la del hombre, vibrante como las notas graves de un violoncelo; la de la mujer, firme y pura como el trino de un pjaro. Se desarrolla la historia, la eterna historia de amor y odio de pogroms y de muerte.
68

Belva Nueva Orlens

Plain

Una escena de la Pascua; Oh, Dios, Dios de nuestros padres, cantan. Todo tan familiar pero extrao y triste a la vez. Cmo se puede hacer de la muerte un espectculo? La msica se eleva y tremola, retumba y solloza. Miriam mira alrededor y se pregunta si habr en la oscura sala alguien ms que est llorando como ella. En el palco de al lado cuchichean, no escuchan: han venido a otra cosa, a ver y a que les vean. Pero a eso ha venido ella tambin, o no? Ahora ya no, su corazn vibra con aquel amor, pasin y muerte. En el entreacto, va gente al palco y le son presentados. Apenas le da tiempo de enjugarse las lgrimas y pensar que ojal no tenga la nariz colorada. Se inclina cortsmente, pero no recuerda nombres, ha olvidado por qu est aqu. Rachel dice una voz de hombre. Parece dirigirse a ella, pero Miriam no comprende. Su padre la hace volver a la realidad. Mr. Mendes te ha llamado Rachel. Es un cumplido. Piensa que te pareces a la herona de Halvy. Ella sale de su abstraccin y mira al hombre. Le parece haberle visto antes. No se acuerda de m dice l. Los ojos de color t la miran sin parpadear. Son lo que ms destaca de aquella cara, lo que uno tiene que recordar. Dije que volveramos a vernos cuando cumpliera los diecisis aos. Miss Miriam. Su voz denota firmeza y energa, como sus ojos. Ella recuerda la tarde, el ro, y la figura del hombre caminando hacia la orilla y saludndola con la mano desde la barca. Es usted ms hermosa de lo que yo cre que sera, Miss Miriam. Naturalmente, esto la halaga. Es la primera vez que un hombre le habla as. Pero le parece una exageracin. Ella se ha estudiado con sagacidad: es esbelta y graciosa, sus facciones son agradables, pero no es una belleza. No hay ms que mirar al palco de al lado, a las hermanas Frothingham, con sus cabelleras rubias y sus caras de Valquiria, para ver autntica belleza. Pero ella sonre aceptando cortsmente el cumplido. Est a punto de empezar el segundo acto. Una vez se ha marchado Mr. Mendes, pap slo tiene tiempo de comentar antes de que suba el teln: Un joven muy brillante. Llegar lejos. Si cuentas todos los caballos tordos que veas hasta llegar a cien, te casas con el primer hombre al que des la mano dijo Fanny. Qu tontera ri Miriam. Quin te ha dicho eso, Fanny? Me lo dijo Miss Eulalie, pero lo sabe todo el mundo. Debajo de la ventana, donde el farol de la calle pona una esfera de luz opalina en la bruma de la primavera, haba un coche descubierto, tirado por un caballo tordo.
69

Belva Nueva Orlens

Plain

Se puede contar el mismo caballo varias veces, o tienen que ser cien caballos diferentes? Usted rase, pero es verdad respondi Fanny, eludiendo la pregunta. Y, adems, es muy alto. Me gustan los altos. Haca dos semanas que Eugene Mendes visitaba la casa; desde la noche de la pera. Se quedaba jugando al domin y bebiendo oporto con pap en el saln principal. O, si haba otros hombres, jugaban a cartas. Las mujeres jugaban al bezique o hacan macram en el saln de atrs. Luego los dos grupos se reunan brevemente para tomar caf y as terminaba la velada. Yo tena un novio muy alto dijo Fanny. Trece aos, pero l estaba por m. Luego nos separaron. Debi de ser cuando viniste a esta casa. S; cuando nos vendieron a m y a Blaise. Pero me alegr de marcharme. De pronto, Fanny se sinti comunicativa. Mi padre era blanco, soltero, y mi madre, camarera de la casa, una casa muy importante tambin, toda ella de ladrillo. Pero cuando muri mi madre, mi padre se cas con una seora, y a ella no le gustaba tenernos a m y a Blaise, y por eso le pidi que nos vendiera. Pero fue un bien para nosotros, porque ella era ruin. Una mujer muy ruin. Por qu no me lo habas contado? Miriam crea saber todo lo que haba que saber acerca de la sencilla vida de Fanny. Fanny era tan slo alguien que estaba siempre ah, una persona amable a la que tratabas amablemente. Porque no. Era usted demasiado joven e inocente. Una nia blanca inocente. Miriam volva a sentir aquella viva afliccin por las desgracias humanas que la acometiera durante la representacin de La Juive. Oh, qu pena, Fanny. Salir de tu hogar y dejar a tu padre l nunca fue un padre, ni aquella casa, un hogar. Cmo haba de serlo? Fanny frunci el entrecejo. Luego sonri. Adems, eran baptistas, y los baptistas no permiten la msica, ni bailan. Para la gente de color es mucho mejor ser catlico. A Blaise no le gusta ser catlico, porque los curas no dejan de gritar en la iglesia, pero a m s. Ya est peinada. Es hora de bajar. Como siempre, Miriam deba pasar la primera noche de Pascua en casa de los De Rivera. Todos los aos, Ferdinand reciba la oportuna invitacin y todos los aos encontraba una razn plausible para rehusarla. Esta noche no haba tenido que cavilar mucho para buscar la excusa, porque era el cumpleaos de Emma. Es muy amable Mr. Mendes al acompaarte dijo ahora Ferdinand. Al llegar a lo alto de la escalera, mir a su hija de arriba abajo. S dijo ella. Muy amable. Es un hombre muy piadoso, un bienhechor de la comunidad juda. Y t puedes perdonrselo?, pens ella con irona.
70

Belva Nueva Orlens

Plain

Su padre le dio un beso. Eres un encanto, Miriam. Siempre lo has sido. Gracias, pap. Divirtete mucho. As lo har, pap. Alrededor de la mesa se haba congregado un grupo heterogneo: Gershom Kursheedt, con su barba negra y sus ojos severos, era una figura bblica, un profeta asctico, por lo menos en apariencia. El comerciante pelirrojo, venido de Francia de visita, y su esposa elegante y vivaracha, daban la nota mundana. Tambin estaba el judo pobre, un alemn que se ganaba la vida dando clases de hebreo, con su levita rada y su sonrisa inocente y dos catlicos vecinos y antiguos amigos. Haba parientes prsperos y forasteros solitarios, invitados porque el precepto dice que el que tiene debe compartir con el que no tiene: Porque nosotros ramos esclavos en la tierra de Egipto Y estaba Eugene Mendes, que con Kursheedt acaparaba la atencin general. Miriam senta alivio, pero tambin cierta desilusin porque l se sentara al otro extremo de la mesa. Hubiera sido agotador tener que darle conversacin durante toda la cena, manteniendo el tono justo, ingenioso y divertido, pero sin pasarse. Emma siempre le adverta de que a los hombres no les gustan las charlatanas. Las casadas charlaban sin parar, desde luego, pero para entonces el marido ya estaba acostumbrado o, absorto en su conservacin con otros hombres, no lo notaba. Era un alivio, s, pero por otra parte, no fue l el primero y nico que le haba dicho: Es ms hermosa de lo que yo imaginaba? La ceremonia del seder proceda ordenadamente, por algo seder quiere decir "orden". El rostro afable del anfitrin sonrea a la concurrencia, mientras las velas ponan destellos en sus lentes. Te alabamos, Seor Dios, nuestro rey del universo enton que nos has conservado con vida, alimentado y permitido llegar a este da. Amn. Se entonaron las bendiciones y todos levantaron la primera copa de vino. Al llegar este momento, siempre se comunicaba una sensacin de calor, fraternidad y paz entre la antigua comunidad del pueblo de Mr. Ahora, en los momentos de recogimiento, ella ya no pensaba slo en su madre, sino tambin en Eugene Mendes, un ciudadano distinguido El otro da encontr a tu ta Emma en la calle susurr Rosa. Me dijo que Eugene Mendes os visita. Visita a pap. Pero t hablars con l, no? Lo encuentras simptico? Casi no le conozco. Miriam bebi un sorbo de vino.

71

Belva Nueva Orlens

Plain

Y la ceremonia prosigui. El que tenga hambre, venga y coma con nosotros. Dos velas se alzaban enhiestas en la vieja menor espaola de plata. De plata eran tambin las fuentes en las que se presentaban los alimentos del seder: el chatosset, mezcla de manzanas y nueces, las hierbas amargas, la pierna y las verduras. Rosa susurraba otra vez. Al igual que la ta Emma, era incapaz de tener la lengua quieta ms de un minuto. Es una suerte que est con nosotros Gershom Kursheedt y que nos hayamos librado de Rowley Marks. Era penoso. Sabes que Kursheedt es un gran admirador de Mr. Mendes? Le aprecia mucho. Miriam pens que ojal Rosa dejara de cuchichear. Por encima del borde de la copa, sus ojos se tropezaron con los de Eugene Mendes. l hablaba con la francesa, que tambin miraba a Miriam. Qu estaran diciendo de ella? Se mir el vestido; el terciopelo rojo que le cea el busto estaba correcto. Se llev las manos a los lbulos de las orejas. Los botoncitos de brillantes estaban bien cerrados. S, todo estaba en orden. El pequeo Herbert, el ms joven de los hermanos De Rivera, acababa de salir airoso de las Cuatro Preguntas. El anfitrin parti un trozo de matzoh y lo levant mientras pronunciaba la oracin: Te alabamos, oh, Seor Dios, rey del universo. T nos has santificado por tu mandamiento de comer el pan cimo. La voz de Eugene Mendes dominaba el murmullo de la plegaria, no ms fuerte, pero vibrante y clara, una voz para recordar. Miriam bebi otro sorbo de vino y sinti la cabeza ligera. Schulchen aruch, la mesa est puesta dijo Henry. La cena est servida. Entraron dos criados con una gran sopera y empezaron a servir la sopa. Rosa se volvi hacia sus vecinos del otro lado. S; vine de Charleston para casarme. Hicimos el viaje por tierra en coche y a caballo, y tardamos cuatro semanas en llegar. Oh, venir a vivir aqu supuso un gran cambio para m. Mi familia fund el templo de Charleston, sabe? Yo tena all muchos amigos, races muy profundas termin con un suspiro. y admiradores aadi Henry. Antes de conocerte a ti, Henry, slo hubo uno que me importara dijo Rosa con franqueza, pero era cristiano. Yo no poda casarme con l. Yo soy como Rebecca Gratz. Durante toda su vida, tuvo a sus mejores amigos entre la comunidad cristiana, y el hombre al que amaba era cristiano. Pero ella siempre deca que toda la familia deba tener la misma religin, y por eso no se cas con l. Se qued soltera y triste. Pero yo me alegro de no haberme quedado soltera. Gracias, querida dijo Henry. Yo tambin me alegro. Rebecca Gratz dijo Miriam tmidamente, no est inspirada en ella la "Rebecca" de Ivanhoe?
72

Belva Nueva Orlens

Plain

Eugene Mendes oy la pregunta. S, Miss Miriam respondi, desde el otro extremo de la mesa. Fue Washington Irving quien cont a Walter Scott con cunta abnegacin cuid Rebecca a la novia de Irving cuando estuvo enferma. Sonrea a Miriam con agrado. Y saba que Rebecca Gratz advirti a su hermano de que sta era una ciudad impa, que los judos de Nueva Orlens habamos perdido la fe? Pero, como puede ver, no era del todo cierto. Desde luego, no era cierto de personas como usted, Mr. Mendes declar Gershom Kursheedt. Me honra usted en exceso respondi Eugene. Me refera a sus decididos esfuerzos por conseguir que Judah Touro haga algo por nuestro pueblo, Mr. Mendes. Esfuerzos que hasta ahora no han dado mucho fruto. Pero hay que intentarlo. No se puede negar que es un hombre muy interesante. Ms interesante sera si fuera fiel a sus orgenes observ Kursheedt. Ya sabrn que ha comprado la rectora de la Iglesia cristiana de Canal Street. Pag veinticinco mil dlares, mucho ms de lo que vale. Para eso, poda haber hecho un donativo y en paz. Y luego estn los miles que da a los presbiterianos. Y pensar que cuando fundamos Shanarai Chasset no dio casi nada dijo Henry. Y lo que es peor, no se uni a nosotros. Igual que papa, pens Miriam avergonzada. En fin dijo Eugene Mendes, no se puede negar que es bueno practicar la caridad con todo el mundo. Es el no dar a los tuyos lo que irrita. Y prosigui: Ha tenido una vida muy azarosa. Lleg de Boston en 1802, sin un cntimo. Por aquel entonces Nueva Orlens estaba gobernada por los espaoles e imperaba todava el Cdigo Negro de Bienville. El catolicismo era la nica religin que se toleraba en Luisiana. Miriam estaba absorta en la conversacin. Aquello era tan distinto a las trivialidades que comentaba la ta Emma en la mesa de los Raphael. Todas las miradas convergan en Eugene Mendes, que hablaba muy bien, con frases rpidas y amenas. Le hirieron en la batalla de Nueva Orlens de 1815, peleando a las rdenes de Andrew Jackson. Ese hombre ha sido siempre un luchador. Y ha hecho una gran fortuna. Barcos, ron, tabaco, caballos Lo abarca todo. Lo mismo podra decirse de usted dijo amablemente el anfitrin. Oh, no existe punto de comparacin. Yo estoy muy por debajo. Siempre ocurre lo mismo coment Miriam Kursheedt. Cuando un judo escala un lugar preeminente, le asalta la tentacin de tomar por el camino fcil de la vida olvidando su herencia. Touro no es el nico. Ah tienen a Judah Benjamin.

73

Belva Nueva Orlens

Plain

Le conoc cuando lleg a la ciudad dijo Henry. Me invit a su boda, en la catedral. Va a comprar una plantacin a treinta kilmetros al sur de aqu, "Belle Chase". Muy suntuosa dijo Eugene Mendes, y aadi con irona: Dicen que tiene picaportes de plata. Usted posee tambin una hermosa finca dijo Rosa. Oh, no tiene nada que ver con "Belle Chase". Es, simplemente, un refugio del calor y la fiebre. No lo creas susurr Rosa mientras salan del comedor. Es una mansin esplendida. Lo que ocurre es que a l no le gusta hablar de s mismo. A pap le faltara tiempo para decir a todo el mundo cuntas habitaciones tiene y cunto le haba costado, pens Miriam afectuosamente pero con pesadumbre. Mr. Mendes debe de ser un hombre muy modesto dijo. Un hombre sencillo. Sencillo? Rosa se ech a rer. Eso es lo ltimo que yo dira de ese hombre. Mir a su amiga entornando los ojos. Afortunada la que se case con l. Y no me sorprendera que esa afortunada fueses t. Yo, realmente, no murmur Miriam, y se interrumpi al observar que Rosa tomaba por modestia y satisfaccin lo que en realidad era una mezcla de orgullo y temor. Oh, estoy segura dijo Rosa, oprimiendo la mano de Miriam. Y no podra encontrar muchacha ms dulce y encantadora. Desde luego, l es un hombre muy atractivo En la puerta, un grupo de gente las separ obligando a Rosa a adelantarse hacia el saln y dejando a Miriam sola, con el eco de aquellas palabras. Un hombre muy atractivo. Si todos lo dicen pens Miriam, tambin yo debera opinar as, no? Naturalmente. A la maana siguiente, llam a la puerta de los Raphael un criado portador de una carta para la que solicit respuesta. Apenas se hubo marchado el hombre, Ferdinand se present a Miriam con el recado de que Mrs. Raphael quera verla. Esta tarde tenemos que hacer una visita, Miriam, bonita. Mr. Mendes acaba de enviar a su criado para preguntar si podemos ir a verle. La sonrisa de Emma era vivaz y casi maliciosa. Me hace el honor de admirar mi gusto y me pide consejo para la decoracin de su casa. Ponte la chaqueta nueva. No creo que haga falta que te peine Odette, verdad? Los tirabuzones an estn firmes. Di a Fanny que los repase. Nuevamente, Miriam estaba frente al espejo de cuerpo entero. Haca apenas una semana, la modista haba terminado aquella
74

Belva Nueva Orlens

Plain

chaqueta de seda verde botella con cintas de tafetn. Todava no la haba estrenado. Las botas de charol negro y pao gris tambin eran nuevas. Unos guantes de cabritilla gris y un sombrerito cuajado de rosas aguardaban sobre la cama mientras Fanny le arreglaba el pelo. Los ojos de las dos muchachas se encontraron un momento en el espejo, y Fanny desvo rpidamente la mirada. Fanny lo sabe, pens Miriam. Los criados saben siempre lo que va a ocurrir. Quizs ella sepa mejor que yo lo que ahora siento. Me gustara que David estuviera aqu para que me dijera qu me pasa, porque yo no lo comprendo, pero l s lo comprendera. Estoy corriendo cuesta abajo, tan deprisa que no puedo parar, y tengo miedo de estrellarme. No estar imaginando cosas que no son realidad? Est muy bonita dijo Fanny, colocando la ltima horquilla. Ahora, el sombrerito. Un poco ms atrs. As, eso es. En el coche, Emma repiti como un eco las palabras de Fanny. Ests muy bonita, Miriam. Pero me hars el favor de no salir de casa sin velo. Hay que cuidar ese cutis, no vayan a pensar que tienes una pizca de betn, aunque habiendo nacido en Europa no hay miedo. Se ech a rer. Te envidio ese pelo. Es como seda negra. Procura lucirlo, antes de que tengas que empezar a disimular las canas con caf. El coche bajaba por Esplanade Avenue. Tengo unas ganas locas de ver el interior de la casa de Mr. Mendes. Fue construida por Partmentier, un subastador muy rico, bueno, rico hasta que se arruin. El juego murmur Emma con desdn. Una cosa es hacer dinero y otra, conservarlo. Claro que l descenda de una familia pobre, franceses pero chacalatas, gente de interior, no de mi clase. Por eso nunca estuve en su casa. Bueno, ya hemos llegado. Unos querubines de piedra sostenan un gran balcn con barandilla de hierro forjado formando bellotas y hojas de roble entrelazadas. A un lado de la casa, una tapia de ladrillo rodeaba una gran extensin de terreno que seguramente deba de albergar un espacioso jardn. Eugene Mendes aguardaba en lo alto de la escalera. Pareca ms alto que nunca. Como deca Rosa, era un hombre imponente. Se inclin para ayudar a las mujeres a subir la escalera. Miriam tuvo entonces un pensamiento extrao: Este hombre consigue todo lo que se propone. Dirigindose a Emma, l pregunt: Desea tomar el t, Madame, o prefiere antes ver la casa? Oh, puesto que es usted tan amable como para pedir mi consejo, empecemos por visitar la casa. Era un edificio neoclsico, ms hermoso y grande que la casa de los Raphael. La brisa que entraba por sus altas ventanas haca ondear las cortinas. Habitaciones frescas de techo alto, dos salitas gemelas,
75

Belva Nueva Orlens

Plain

saln de msica, saln de baile, puertas con flores de magnolia labradas. A cada lado del porche posterior haba una pequea habitacin. Los cabiniers, para los chicos de la casa explic Mr. Mendes. El anterior propietario tena muchos hijos varones. Bueno, por lo menos en eso fue afortunado observ Emma, y aadi con aire osado y malicioso: En esta casa est usted bien preparado porque lo que quiera depararle la vida, eh? El anfitrin sonri levemente, y la pequea procesin sigui recorriendo habitaciones. Los espejos devolvan la imagen del grupo: Miriam caminando en silencio detrs de Mr. Mendes, que ladeando la cabeza con deferencia, escuchaba la charla de Emma. Cuntas horas de trabajo? exclam sta ante un sof Imperio cubierto de flores bordadas. Miriam advirti entonces que aquel torrente de observaciones triviales tena una finalidad: la de llenar unos silencios que habran sido espantosos. Emma se par delante del retrato de un noble del Renacimiento con una boina de terciopelo desmayada sobre una cara de disipado. No es de la coleccin del duque de Toscana? Es usted una experta, madame. S; al igual que su esposo, yo soy miembro fundador de nuestra Galera Nacional de Pintura. Por primera vez, Mr. Mendes habl directamente a Miriam. Usted debe de saber de nuestra empresa. Un grupo de esta ciudad compramos la coleccin al duque, y esperamos que la galera se quede con ella. Si no, la tendremos en casas particulares. Sabe tanto de pintura como de literatura? Siento decirle que s tan poco de lo uno como de lo otro. Por lo menos, ha ledo Ivanhoe. Y a Emma: Quiere que subamos al piso de arriba? pregunt. Est en psimas condiciones, desde luego, sin alfombras ni cortinajes. Me han mandado unos muebles de Seigneuret para que escoja y me gustara que usted los viera, Madame. No encontrar nada mejor que Seigneuret, Mr. Mendes. De todos modos, deseo que me d su opinin. Si tiene otras ideas, le ruego lo diga sinceramente. Y usted tambin, Miss Miriam. Al fin y al cabo, no tengo madre, ni hermanas, que me aconsejen. En el piso de arriba haba una exposicin de grandes armarios de palo rosa y caoba y camas de columnas, con doseles de satn con borlas. Emma movi la cabeza en seal de aprobacin. Muy elegante! Y, con muy buen acuerdo, Seigneuret pone placas de mrmol en las mesas. Conoce nuestro clima. S convino el anfitrin. La humedad estropea la madera. Por la rendija de una puerta entreabierta al fondo del vestbulo se vea una pequea habitacin. Miriam se detuvo y distingui un suelo

76

Belva Nueva Orlens

Plain

desnudo y brillante, una cama estrecha y una cmoda de ciprs entre dos ventanas con cortinas blancas. Mr. Mendes dijo en tono de disculpa. Es una habitacin sobrante. Ah van a parar las cosas viejas de la casa de campo de mis padres. La austeridad de la habitacin encant a Miriam, que exclam: Si es lo ms bonito de la casa! Cmoda y tranquila. Entonces admira usted la simplicidad dijo Mr. Mendes. Miriam, comprendiendo su desliz, rectific enseguida: Desde luego, las otras habitaciones son muy bonitas, pero con otro estilo, muy suntuosas Pero si me gusta mucho su actitud! dijo Mr. Mendes. Ha expresado usted su verdadera opinin, y tiene razn. La simplicidad tiene su encanto. Bajamos? As que, le parece bien, Madame? Ya slo necesito ampliar la vajilla. Ahora que me he instalado en la ciudad, pienso tener invitados con frecuencia. Supongo que necesitar juegos de dos docenas, no le parece? Oh, s. Y hasta ms. Mr. Raphael suele traer invitados para el almuerzo. No es raro que a las dos y media de la tarde nos reunamos en casa veinticuatro personas. Maana mismo har el pedido. Prefiere el refrigerio en el jardn, Madame? All hace un fresco muy agradable. Sobre el csped un banco rodeaba una mesa, en la que se haban dispuesto pasteles y caf. Emma enseguida alab los pasteles. El anfitrin acept el cumplido. Grgoire, mi cocinero, aprendi el oficio en el mejor restaurante de Savannah. Emma tom su tercer pastel, mientras admiraba las camelias que crecan junto a la tapia, formando espaldera, los jazmines y los asfdelos, y se entusiasm con el sonido de las campanas de la catedral. Desde nuestra casa apenas se oyen. Este sitio es ideal en todos los aspectos. Lo es, efectivamente respondi l. Prestaba a Emma slo una atencin parcial. Ahora, tena los ojos fijos en Miriam, que se senta incmoda bajo su mirada. En la tapia del jardn, a cierta distancia, una placa marcaba el lugar en el que alguien haba sido enterrado. Ella forz la vista y ley: AIME DE, DCDE LE FVRIER, EPOUSE DE Una mujer joven, muerta en febrero. De las fiebres o de parto? Se haba paseado por aquella casa cantando? Daria alegra ser la duea de esta casa? Est muy pensativa, Miss Miriam. Ahora ella tuvo que mirarle a la cara. Admiraba la estatua. Una pequea figura de Afrodita, sobre una fuente de dos pisos. El agua caa en un pequeo estanque formando flecos. La ciudad
77

Belva Nueva Orlens

Plain

quedaba lejos, al otro lado de la tapia. Uno poda creerse en un bosque espeso y silencioso salvo por el dbil murmullo del agua. Qu le parece? Ella titube. Es un motivo alegre para un jardn, entre palomas y flores. Es la diosa del amor. Entonces tambin sabe algo de mitologa. A Miriam le gusta leer dijo Emma, aunque no es rata de biblioteca, gracias a Dios. Si hay algo que desprecie un hombre es una mujer sabihonda, no es verdad? aadi intencionadamente. Le gusta la casa, Miss Miriam? pregunt Mr. Mendes sin contestar a Emma. Oh, s, y deseo que sea usted muy feliz en ella dijo la muchacha, con la cortesa propia de una invitada. Gracias, as lo espero. l se volvi hacia Emma. Era extrao, lo distinto que estaba hoy de la vspera, en casa de Rosa. Hoy adoptaba una actitud excesivamente vehemente. Es tan fuerte volvi a pensar ella. Puede conseguir lo que desee. bajo la ajustada chaqueta gris se adivinaba un cuerpo musculoso como los de los dioses griegos y los guerreros romanos de los grabados de aquella habitacin del piso de arriaba en la que tambin haba un jarro y una palangana de porcelana con flores, donde l deba lavarse y afeitarse por las maanas. De la barra de encima de la cama colgaba una mosquitera como un velo nupcial. En una de aquellas grandes camas esculpidas, probablemente en la habitacin roja no saba por qu, estaba segura de que l elegira para s y su esposa la habitacin roja, la muchacha que el llevara all sera Sera diferente por la maana. Esos misterios! Tal vez, si David estuviera all, ella le preguntara. Pero no. Claro que no. l tambin era hombre, aunque fuera su hermano. Y por qu iba a preguntarle, en cualquier caso? Ni eso saba. Estaba tensa y rgida en el banco. Se apretaba las manos con tanta fuerza que tena rojas las yemas de los dedos. Las manos de Mr. Mendes eran velludas. Pero limpias. Las uas tenan orlas blancas. Eso estaba bien. Le gustaba que fuera pulcro. Pero tena una frente demasiado ancha. En forma de cpula. Probablemente se quedara calvo. Est temblando dijo Mr. Mendes. Tiene fro? Un poco. El aire es fresco. S? No lo haba notado. Quiere que le traiga un chal? Es que est sentada en la sombra dijo Emma. Ponte al sol, Miriam. Ahora, la falda de su vestido casi rozaba las rodillas de Mr. Mendes. Por qu le daba miedo estar tan cerca de l? Ayer le admiraba. Todo un caballero. Muy respetado. Y la casa era hermosa de verdad. Por qu haba de tenerle miedo? Adems, l no la haba pedido en matrimonio, tal vez ni la quisiera, A pesar de lo que
78

Belva Nueva Orlens

Plain

pensaba Rosa. Y ella se desazonaba sola con sus propios pensamientos. Pero pedir tu mano, Miriam. Y t lo aceptars. Es lo que todos esperan. Cualquier muchacha le aceptara, verdad? Pero estar mal hecho. Una muchacha tiene que casarse, no? Pero estar mal. Y ella senta una viva inquietud. La sangre le martilleaba en la nuca. Miriam no se haba desmayado nunca, pero ahora se senta muy rara. No podra permanecer mucho rato all sentada. Peda a todos los santos que Emma se levantara pronto para despedirse. Al poco, Emma as lo hizo. En el coche, de vuelta a casa, Emma dijo con un suspiro de satisfaccin: Estoy casi segura de que hablar con tu padre, Miriam. Y no me sorprendera que lo hiciera maana mismo. Naturalmente, por eso quera que vieras la casa. Ta, lo que quera l era pedirte consejo sobre la decoracin. Emma se ech a rer. Tonteras! Qu inocente eres! Aunque eso te favorece. A decir verdad, tu padre y yo ya hemos hablado de ello y l est encantado. Y por qu no? Los dos creemos que eres una muchacha muy afortunada. En Nueva Orlens no abundan los judos solteros y de buena posicin y si bien, como ya sabes, hay muchos matrimonios entre cristianos y judos, nosotros no creemos que t quisieras casarte con una persona que no fuera de tu misma religin. Desde luego, nadie podra obligarte a ello. Miriam no contest. An le lata la sangre en la nuca. Y, puesto que se trata de algo tan importante para ti, pinsalo bien: cuntos hombres hay que renan las condiciones de Eugene Mendes? Es educado, tiene buen gusto, como has podido comprobar por ti misma. Emma contaba con sus deditos rollizos: Posee un negocio prspero y dicen que su casa de campo es preciosa. "Beau Jardin", se llama. S; tendrs cuanto puedas desear y un lugar entre la mejor sociedad de la ciudad. He indagado, sabes? Como si de mi propia hija se tratara, mi nia. Y puso la mano en el brazo de Miriam. S; siempre ha sido muy buena conmigo pens Miriam. Nadie poda haberse portado mejor. A veces, todo lo que ha ocurrido desde que llegaste debe de parecerte un cuento de hadas. Pero, qu tienes? No estars llorando! Miriam volvi la cara. No s. No s lo que siento. Bueno, es que eres muy joven, y todo ha sido muy repentino. Aunque no excesivamente joven. Yo me cas a los quince aos, y mi Pelagie a los diecisis como t. Y ya ves lo feliz que es, verdad? Slo la pobre Eulalie
79

Belva Nueva Orlens

Plain

Ahora empezaran las lamentaciones, como siempre que se prometa alguna joven conocida de Emma. Porque si Eulalie no se casaba antes de los veinticinco aos, ya no habra esperanza. A partir de entonces, tendra que usar gorro con cofia atado a la barbilla y no podra llevar vestidos de terciopelo, lo cual a Miriam le pareca absurdo. Pues bien, ya poda Eulalie apresurarse a lucir sus vestidos de terciopelo, porque slo le quedaban dos meses para cumplir los veinticinco. Eulalie nunca tuvo pretendientes se lament Emma por ensima vez. No me lo explico. Es hacendosa, hija de familia distinguida, con una buena dote Cuarenta mil dlares, Miriam! En las plantaciones de los alrededores haba por lo menos media docena de muchachos adecuados. Bien sabe Dios que aqu se nos conoce desde hace generaciones. Nuestros padres haban jugado juntos de nios. Por lo tanto, no hay peligro de mezcla de sangre. Y es que hay negros libres de piel tan clara que a veces te puedes engaar. Y, algunos, con mucho dinero. En la cuestin de la casta hay que ser precavido. Bueno, pues Eulalie estaba libre de toda sospecha. As que no me lo explico. La madre suspir. La pobre ser siempre la ta soltera, una tante y nada ms. Puede ayudar a Pelagie con los nios, a medida que aumente la familia. Y a ti, cuando los tengas, Miriam. Eso ni pensarlo se dijo Miriam. Con ese mal genio Pero t no tienes que preocuparte, Miriam. Te espera un futuro muy dichoso, y tu padre ser generoso contigo, estoy segura. Claro que t pensars que hay otras cosas aadi Emma. Las jovencitas sois con el amor. Si hay amor, entonces es lo ideal. Pero, si al principio no lo hay, ya vendr. Ya vendr con el tiempo. Qu triste la vida sin amor! No tener a nadie que te quiera, a quien querer, ms que a los hijos de otra mujer. De pronto, Miriam record. En Europa, en el pueblo, ocurra lo mismo. Cuando yo era muy pequea queran que mi ta Dinah se casara con un hombre que era dueos de la mejor casa de nuestra calle. Pero era gordo e ignorante y ella no quiso. Entonces l pidi en matrimonio a mi prima Leah. Y ella le acept? S, y cuando nosotros nos fuimos del pueblo, tenan cuatro hijos preciosos. Ah, lo ves? Result bien, verdad? Imagino que tu ta debi de arrepentirse. Las muchachas tienen que obedecer a sus mayores. En todas partes ocurre lo mismo. Pero t has tenido mucha suerte! ri Emma. Mr. Mendes no es gordo ni ignorante. Es un hombre muy apuesto. Y tiene diez o doce aos ms que t, lo cual es una gran ventaja. Los hombres mayores son ms reposados.

80

Belva Nueva Orlens

Plain

Todo ocurri deprisa. Los esponsales se celebraron con un almuerzo de gala, el djeuner de fianailles, en el que el novio regal a Miriam el anillo, un rub montado en oro. La boda se fij para un sbado por la tarde, a pesar de las protestas de Emma de que casarse en sbado era vulgar y que la gente distinguida se casaba en lunes o martes. Pero Eugene Mendes dijo que un sbado. En esta casa, podemos recibir a trescientas personas sin ningn problema dijo Ferdinand. Porque sa ser la cifra. Y es que estoy en muchos consejos y todos mis compaeros esperarn que les invite. Veamos, est el "City Bank", la "New Orleans Gaslight and Banking Company", la "Western Marine and Fire Insurance Company" y la Cmara de Comercio. Tena rojas las mejillas. De la noche a la maana, Miriam se haba convertido en un personaje de la mayor importancia. Antes no era ms que la nia de la casa, a la que se mimaba y sermoneaba, pero ahora era objeto de admiracin, respeto y envidia. La primera de las chicas de su clase que se casaba, elegida nada menos que por Eugene Mendes. Hasta Fanny estaba emocionada. Miriam se la llevara a su nueva casa como regalo de boda, con la dote, las perlas y la cubertera de plata, y la muchacha andaba excitada y orgullosa por toda la casa, subiendo y bajando la escalera a cada regalo que llegaba. Y no habra exhibido con ms deleite las figuritas de Sajonia, las sbanas bordadas, las mantillas de encaje y las bandejas de plata si hubieran sido suyas. Slo Eulalie se mantena distante. Con esa ponchera podras servir a todo un regimiento dijo arrugando la nariz. Y qu recargada. Esa gente siempre da la nota. Qu gente? pregunt Miriam, aunque saba a quin se refera Eulalie. Rosa y Henry De Rivera, no es suya? No dijo Miriam encantada. Es de Mr. McClintock, del Banco de pap. Vaya, pues me sorprende mucho dijo Eulalie sonrojndose. No es propio de l. La agencia fue a tomar medidas para disponer las mesitas redondas y las sillas doradas, los floristas calcularon los ramos de azahar de los adornos. En la cocina, los pasteles de frutas tan altos como sombreros de copa se empapaban en coac. Las modistas traan las muestras y cubran camas y butacas con metros de bordado de Irlanda y encaje suizo, muselinas y batistas estampadas para los vestidos de maana, gasas de seda y terciopelo para los trajes de baile. No hubo tiempo para pedir el traje de novia a Pars, como quera Ferdinand, ya que el novio se neg a demorar la boda medio ao para esperar que llegara el vestido. Emma y Ferdinand se mostraron de acuerdo; era natural, mxime por cuanto que Miriam poda

81

Belva Nueva Orlens

Plain

ponerse el vestido de la familia, el mismo que llevaran Emma y Pelagie. Miriam lucira los pendientes de brillantes y dos finas pulseras de oro que haban llegado por correo, junto con una carta de David. Eran de nuestra madre. No tena ms joyas que stas. Eso dijo la ta Dinah cuando me las dio, con el encargo de que las guardara para ti. Querida Miriam, pntelas el da de tu boda. Vienen a ti con tanto amor, que notars en el brazo su calor. Quisiera poder estar contigo, pero queda tan lejos De todos modos, estar. Siempre estoy a tu lado. Miriam habra podido repetir la carta de memoria. Su hermano escriba tambin: No me dices mucho acerca del hombre con el que vas a casarte. Comprendo que ha de resultarte difcil expresar tus ms ntimos sentimientos sobre el papel. Pero s que debes de quererle mucho, y me alegro por ti Y Emma rememoraba: Oh, tenas que haberme visto de novia. Yo me cas en la plantacin. Te hablo de mi primer matrimonio, claro. Vinieron quinientos invitados. Mi padre alquil vapores para traerlos y traer tambin a las peluqueras, y los pasteles, que venan de la ciudad. Pelagie juntaba las manos. Mi boda fue tan hermosa, Miriam! Ya te invitarn algn da a una boda en la catedral y entonces vers. El maestro de ceremonias que aposenta a los invitados con su casaca escarlata, su corbata de encaje y su pluma en el sombrero. Y las campanas repicando. Oh, fue esplndido. Luego, a casa para el banquete y el baile. Claro que, menos en lo de la catedral, tu boda ser lo mismo aadi rpidamente. La para Miriam! Parece que fue ayer cuando fuimos a esperarte al barco. T traas una mueca en brazos. Y ahora, mrate! exclam Pelagie. Y Miriam se dej arrastrar por aquella corriente de generoso entusiasmo. No se le ocurri pensar que no haba pasado ni una hora a solas con el hombre con el que iba a casarse. Pero, aunque se le hubiera ocurrido, nada habra podido hacer ella, ni ninguna muchacha en su situacin, para remediarlo. Este cuarto del primer piso, donde estaba el espejo de cuerpo entero con su marco ovalado, era escenario de momentos trascendentales. Cuando Miriam despert, el sol de la tarde ya haba doblado el ngulo de la casa, pero el espejo an brillaba, reflejando el divn en el que ella estaba tendida, y la perra que, en el suelo, con el hocico entre las patas, se mantena en actitud vigilante, como si supiera que aquel da iba a cambiar tambin su vida. Los objetos inanimados de la mesa y la cmoda, adquiran vida nueva, anunciando la hora: el velo, los guantes blancos, el abanico, el guardapelo de brillantes y el pauelo de encaje esperaban en la
82

Belva Nueva Orlens

Plain

cesta, la corbeille de noce, regalo del novio. Miriam se incorpor cuando Pelagie entr en la habitacin, seguida por Fanny. Son casi las cinco. Has hecho una buena siesta dijo Pelagie. No s cmo puedes dormir. El da de mi boda yo estaba ms nerviosa Fanny puso una corona de flores de azahar encima del tocador. Maxim traer el agua caliente para el bao dentro de un minuto. Retirar estas cosas de encima de la cama, para poner el vestido. Las dos mujeres trajinaban afanosamente para preparar a la novia. Pelagie charlaba con animacin. Vengo de la cocina. Todo est precioso. Han trado montones de hielo del depsito de Charles Street. Pap debe de haber pedido por lo menos un centenar de botellas de champaa. Pero no hay que dejar que la gente beba demasiado, o se quedarn aqu toda la noche, aunque me parece que tampoco importara mucho. A medianoche, mam te acompaar a tu habitacin y te ayudar a ponerte la neglig. Ella ya te habr dicho Emma se lo haba dicho varias veces. Le haba explicado que luego bajara a decir a Eugene que la novia le esperaba y que ellos dos pasaran cinco das en la cmara nupcial. Miriam qued asombrada. Y Emma se ech a rer. Oh, no te apures, nia. Los criados os subirn la comida, si es eso lo que te inquieta. Imagina deca ahora Pelagie. Tendris la misma habitacin en la que empezamos Sylvain y yo. Por la puerta entreabierta, Miriam vea la cama de la novia con el dosel nuevo de seda azul celeste y los cupidos dorados, que sostenan cintas de color de rosa con sus manos entrelazadas. La cama, imponente, ceremonial como un altar, aguardaba. Miriam senta unos dedos que se movan a su espalda, abrochando la hilera de botones que iba de la nuca a la cintura. Sus propios dedos acariciaban las dos finas pulseras de oro que llevaba alrededor de la mueca. As deba de acariciarlas tambin su madre. Y David se las haba guardado todos estos aos! De repente, sinti el fro y la tristeza de la soledad. Si por lo menos David estuviera all! si l estuviera a su lado en este momento para decirle con aquella seguridad suya: s, s, haces bien, muy bien. Y para darle nimo con aquella sonrisa que tan bien recordaba ella. Pero enseguida irgui los hombros. Basta de suspirar por su hermano o por alguien en quien apoyarse, sino que deba sostenerse por s misma. Naturalmente que haca bien. Y era natural que tuviera dudas. Acaso no le haba dicho la propia Emma que todas las novias sentan temor? Y no le escriba el propio David lo contento que estaba de que se casara con un hombre de su misma religin? Ya estn aqu! exclam Fanny. Vamos a ver! No debe verla nadie hasta que baje con pap advirti Pelagie.
83

Belva Nueva Orlens

Plain

Puede echar un vistazo desde la galera insisti Fanny. Ah no la vern. En el patio se haban puesto luces, un toldo de lona y un pavimento. Las rosas blancas del baldaqun nupcial tenan un fulgor opalino a la luz de la tarde. Pelagie iba sealando a los invitados. Ah est Pierre Soul. Dicen que pronto llegar al Senado. Y Rosa, con vestido de seda a rayas. Qu bonito! Y Henry Resulta raro que los hombres conserven puesto el sombrero de copa. Mam ha dispuesto que en una mesa aparte se sirva comida kosher para Miriam Kursheedt y los dems. Nosotros tomaremos langosta, ostras, venado y ensalada de pollo. Hablaba golosamente. Deba de estar embarazada otra vez. Cuando Pelagie esperaba un hijo, siempre tena hambre. Y Miriam le oprimi la mano cariosamente. Oh, ests helada, Miriam! Ven, vamos a asomarnos a ver qu ocurre. Oh, fjate en lo que traen Maxim y Chanute! Una pareja de novios de guirlache, encima de un pastel de ms de medio metro de alto, fue colocado sobre la mesa y rodeado por una guirnalda de rosas. No es precioso, Miriam? Retrate, pronto Ah viene Eugene, y l no debe ver ni el dobladillo del vestido. Trae mala suerte. Oh, y qu solemne est Santo cielo! exclam Emma, que suba muy agitada. Pero, todava no llevas el velo? Anda, ven, que casi es la hora. Reverentemente, como si coronaran a una reina, las mujeres le pusieron el velo y la corona de azahar. Envuelta en una nube blanca, la novia miraba a la muchacha del espejo con ojos inexpresivos. Llamaron a la puerta. Ya va, ya va dijo Emma. Entr Ferdinand, con traje oscuro, corbata de raso y aire triunfal. Maana el Picayune dir que sta ha sido una de las bodas ms esplndidas que ha visto la ciudad, podis estar seguras. Miriam se apoy en su brazo. Estoy lista, pap. Fueron hacia la escalera. Mientras bajaban, sonaba una msica solemne. Los pies calzados con zapatos de raso marcaban el majestuoso comps. No son mis pies pensaba ella. No son los pies de Miriam. Todo esto le est pasando a otra persona. Ninguna de sus fantasas le haba preparado para aquella realidad. No la haban preparado sus temores, ni aquellos pensamientos turbadores y excitantes que ella sola reprimir rpidamente. Porque aquello era lo ms feo y horrible que te poda suceder. Aquel caballero tan fino, de la casaca gris, que citaba a los

84

Belva Nueva Orlens

Plain

clsicos y la Biblia, que haca regalos delicados y deca galanteras, aquel caballero era era un animal. Sus manos le daban horror. Y esto, todas las noches de su vida? La primera fue especialmente humillante. Durante varias horas estuvo sonando en la calle, debajo de la ventana, un tumultuoso estrpito de cencerros, tambores y trompetas. Miriam estaba horrorizada, pero Eugene pareca divertido. Es el charivari, una antigua costumbre le dijo. Y aadi que slo acuda la primera noche. Por qu la molestaba tanto? Ella no poda responder que le pareca que todos saban lo que haba ocurrido en aquella habitacin y que se rean de ella, lo cual no era verdad, y ella saba que no era verdad, pero estaba muerta de vergenza. Y se cubra las encendidas mejillas con las manos. Pero quiz todos los hombres fueran as; quizs aquel acto tuviera que ser as. O quiz con el tiempo aquello cambiara. O cambiara ella. Ahora, en la maana del cuarto da, Miriam abri los ojos y vio una mancha de sol en el suelo, lo que quera decir que deba de ser casi medioda Su marido dorma bajo el dosel azul celeste, respirando por la boca. Miriam se levant con sigilo. La casa estaba en silencio. Seguramente por consideracin a los recin casados, se haba dicho a los criados que no hicieran ruido. El ramo de novia, marchito, con su orla de encaje de papel, estaba encima de la mesa. Emma se haba ofrecido para mandarlo secar y enmarcar. Encima de la mesa estaba tambin la ketubah, o contrato matrimonial, con sus elegantes caracteres hebraicos recorriendo el papel, como huellas de pjaros en la arena. Lo levant. El grueso pergamino, las firmas importantes, las palabras que ella no entenda, todo le produca un gran respeto, una sensacin de seriedad y permanencia. Era como si entre las manos sostuviera las Tablas de la Ley. En realidad, lo que sostena era su propia vida, dos vidas. Y senta su peso terrible. Pero, al mismo tiempo, dentro de ella algo gritaba desesperadamente: Eres joven, tienes diecisis aos! Qu sabes t? Nada. O muy poco. An te queda mucho por descubrir. Esto no puede ser todo. En su cesta del rincn, Gretel, la perrita, levant la cabeza. Miriam la tom en brazos y apoy la mejilla en el pelo sedoso y clido del pequeo crneo. Y su pensamiento, a travs de este vnculo con el pasado, volvi al camino donde encontrara al animal, al pueblo, a la casa y a la madre que no haba conocido. Qu lejos quedaba todo! Quizs una madre pudiera explicarle Ests muy pensativa. Qu tienes? Eugene estaba sentado en la cama, mirndola con curiosidad. Tal vez llevara rato observndola. Ella respondi, turbada: Nada. De verdad, no es nada.

85

Belva Nueva Orlens

Plain

Vamos, vamos. Una persona no se queda plantada en medio de una habitacin para no pensar en nada. Estaba pensando, s, estaba pensando en Dios dijo ella de pronto. l arque las cejas con una expresin divertida y ligeramente burlona. En aquel encierro, ella se haba familiarizado ya con todos los gestos y expresiones de su marido. Aqulla era habitual: las cejas se movan sobre su frente como dos orugas negras. Era extrao que no lo hubiera notado antes; de lo contrario, tal vez hubiera tenido valor para rechazarlo. La religin me parece algo muy respetable y nada tengo contra ella. Pero ste no es el momento ni el lugar. Ven a la cama. Debe de ser casi medioda. Quieres que pida el desayuno? Despus. Ven aqu. Por favor. Pareca casi un gemido, y Miriam se despreci a s misma por aquel desvalimiento. Qu favor? Yo no Eugene se levant y se acerc a ella. Desnudo, pareca an ms alto. Ella senta como una amenaza, por ms que l no le haba hecho ningn dao fsico ni se lo hara. Pero el dao estaba dentro de ella, en el espritu. Miriam cerr los ojos. As, sin ver su cuerpo, era ms fcil. Poda hacer como si no estuviera all. Se qued inerte. S, aquello estaba pasndole a otra persona. Pero aunque l hubiera podido darse cuenta de aquella ausencia, tampoco le hubiera importado. Al fin y al cabo, pareca que aquello lo haca slo para s mismo. Adems, se supona que la mujer no deba mostrar placer, ni sentirlo. Eso, si era una mujer decente. Todo el mundo lo saba. El placer era slo para el hombre. Por lo tanto, a Miriam no le inquietaba no experimentar placer. Pero, a buen seguro, tampoco haba que sentir repulsin. El marido no tena que repelerte. Pero si, a pesar de todo, una odiaba "eso" Se poda detestar "eso" sin acabar detestndolo a l?

86

Belva Nueva Orlens

Plain

Desde el risco situado al oeste del lago Pontchartrain se divisaba el centelleo fosforescente del gran ro de aguas terrosas que avanzaba lentamente hacia el Golfo. Baja del coche. Haremos el resto del camino a pie dijo Eugene . Quiero que veas el panorama. La luz era verdosa; impulsada por el deseo de verla reflejarse en su mano, Miriam volvi la palma hacia arriba. Era una luz difusa, como un velo sobre el maz ondulante, los rboles del fondo, la cresta de las colinas y ms all caminar y caminar en lnea recta, a travs del maz, ms all del olmo y del nogal, subir la cuesta, caminar, caminar Ni siquiera has mirado la casa dijo Eugene. Obedientemente ella se volvi. All estaba, tal como se la haban descrito, tal vez ms imponente de lo que ella imaginara. El ladrillo era rosado. Veintids columnas dricas sostenan la galera. A la izquierda haba un jardn de camelias. El seto de adelfas era una nube color de rosa. Muy hermosa dijo ella y, para suavizar su laconismo, aadi: "Beau Jardin". Le va bien el nombre. El haya es un tesoro. Tiene ciento cincuenta aos. Lstima que tape un ala de la casa. Detrs estn la habitacin de los nios y una clase. Las mand construir el ao pasado. Y, como Miriam no hiciera comentario alguno, l agreg: Tambin hay un palomar. Eso te agradar, a ti te gustan los animales. Luego est la bodega, y un cuarto para ahumar las carnes. Detrs del ala de la cocina se hallan los establos, las cabaas y el molino de azcar. Pero ya tendrs tiempo de verlo todo cuando hayas descansado. Ella se qued quieta. Donde los robles tenan velos de musgo, donde el suelo era arenoso, por all deba de irse al ro. All, una tarde, si tenas suerte, podas ver cmo pescaba una garza entre las algas de la orilla. Ven, qu haces ah parada? Estaba escuchando el silencio. El silencio? Los criados estn esperando para ser presentados. Vienes ya? Al entrar en la casa, ella parpade en la penumbra. Borrosamente vio un vestbulo con una galera, una escalera en espiral, un suelo de mrmol a cuadros blancos y negros, caras negras, dientes blancos y un busto de Homero en una peana. "Beau Jardin." El calor pesaba sobre las cosas. Las cortinas colgaban inertes y las lgrimas de la araa de cristal estaban empaadas. Es preciosa, preciosa suspir Emma. No puede compararse con la casa de los Labouisse respondi Eugene, optando por la modestia. Yo no tengo ms que ochocientos acres y cincuenta personas. Pero tampoco necesito ms. Hay tantos
87

Belva Nueva Orlens

Plain

problemas: inundaciones, plagas, heladas De todos modos, en el fondo, no soy un plantador. Cunteles nuestra visita a la plantacin de Valcour Aim, Mrs. Mendes. Eso s que es grandioso. Y, como Miriam titubeara, l prosigui casi con impaciencia: Es una copia de Versalles, aunque eso ya lo saben ustedes. Los parterres, los jardines, el mobiliario, todo es francs. Pero a mi esposa no le gusta. Miriam dijo suavemente: Por qu te sorprende? Ya deberas de saber que la grandiosidad no me atrae. Bueno dijo Emma mirndoles dubitativamente, yo dira que "Beau Jardin" es ya bastante grandioso. Tienes mucha suerte, hijita, de ser duea de esta casa a tu edad. Pero estoy segura de que eso ya lo sabes t. Miriam comprendi que aluda a Pelagie, que no sera duea de una casa hasta que muriera su suegro. S dijo Ferdinand; es una gran suerte ver tan feliz a una hija. La dicha que veo en tu cara vale para m ms que nada en el mundo. Es el momento ms maravilloso en la vida de una mujer termin, refirindose veladamente al embarazo de su hija. La dicha que veo en tu cara! Qu ciego! La obcecacin de su padre le inspiraba desdn y compasin. Pero, si l haba quedado disminuido a sus ojos, ms disminuida estaba ella. All sentado, ajeno a todo, Ferdinand se serva de la bandeja que haba trado el siffleur, el pattico muchacho que deba venir desde la cocina silbando para demostrar que no tocaba la comida. Detrs de l, otro muchachito agitaba un espantamoscas de plumas de pavo real, Ferdinand sonrea, satisfecho, al grato airecillo levantado por las plumas. La codicia le haba hecho engaar a su hija, tentndola e incitndola, y utilizar a Emma, la servicial Emma, para que ayudara con sus consejos maternos. Miriam irgui la espalda. Desprecio la autocompasin. Y el desprecio de culpar a los dems de tus propios errores. Pues basta ya. T te traicionaste a ti misma! Por qu acusas a tu padre, y a Emma, y a Pelagie, y hasta a Rosa y a Fanny? S; todos te animaron, pero la verdad es que a ti te deslumbr el prestigio del apellido Mendes, la casa, el jardn y ser la primera de tus amigas que se casaba. Cmo pudiste denigrarte de ese modo? Pero todo el mundo pareca pensar que era lo ms natural que una muchacha deseara un nombre ilustres y una hermosa casa, y que la familia se los buscara. Y Ferdinand, como tantos padres, slo hizo lo que l consideraba mejor para su hija. Sencillamente, as eran las cosas.

88

Belva Nueva Orlens

Plain

Eugene se lo haba advertido: al anochecer haba serpientes y caimanes en la hierba de la orilla. Se lo advirti la primera vez que se vieron, en la fiesta del bautizo del hijo de Pelagie. Y, una noche, Gretel no volvi a casa. Fanny y Miriam estuvieron llamndola por todo el jardn hasta mucho despus del anochecer cuando Eugene, impaciente, les mand regresar. Yo dormir en el porche susurr Fanny, as podr abrirle la puerta cuando vuelva. No puede haber ido muy lejos. No haba ido muy lejos. Slo a la playa arenosa, tal vez persiguiendo a una ardilla roja o en cualquier otra misin importante. Por la maana, Blaise se lo dijo a Fanny. No vaya, Miss Miriam, no vaya grit Fanny. Pero Miriam se haba ido detrs de Blaise y ya estaba en el lugar de la tragedia. Era un cuadro horrible. El caimn habra sido sorprendido antes de consumar su fechora y haba dejado los restos de Gretel en el sendero: un trozo de su cuerpecito y unos mechones de pelo albino. Muy poca cosa; no era ni para llorar; si acaso, para vomitar. Y Miriam al verlo, se fue detrs de un rbol con el estmago removido, llorando. Estaba tiritando de fro a pesar del calor y se cubra la cara con las manos. Tuvo una sbita visin: ella estaba en el barco y tena en las manos a la perrita, empapada y temblorosa. Gabriel la miraba con ternura. La visin se borr y ella se encontr en el jardn, delante de Blaise, Fanny y Eugene que la miraban fijamente. Eugene les haba seguido desde la casa. Llvate eso de ah, Blaise orden. Ahora mismo, ahora mismo. Blaise mir a Miriam. Quiere que lo entierre en algn lugar en particular? Y haba en su cara una oscura y viva compasin. Basta ya dijo Eugene. Es una pena y lo siento mucho, pero tampoco es para ponerse de luto. No quiero dramas, por favor. Ya te regalar otro perro, y todo arreglado. Como si un perro fuera una cosa! No pongas esa cara de desconsuelo! De todos modos, pronto tendrs otras cosas en que pensar. Ella se llev las manos al vientre, que se le abultaba bajo los aros del miriaque. Fanny le haba dicho que muy pronto empezara a sentir el movimiento de la nueva vida. Y su pensamiento fue de la vida a la muerte, a la muerte violenta, como si la muerte de la perra fuera un presagio. ltimamente, le daba por pensar en su madre y en su propio nacimiento, y entonces senta un dolor fsico, por ms que se deca que aquellos pensamientos eran morbosos y disparatados. Pero no consegua ahuyentar el miedo, que llegaba con la oscuridad, como un fantasma. Al anochecer, como a una seal, cesaban bruscamente los cantos y zumbidos de los insectos y se
89

Belva Nueva Orlens

Plain

haca un silencio amenazador. Al poco rato, se levantaba el viento, suspirando entre los pinos de la senda que bajaba a la orilla, donde rebulla el caimn negro con su horrenda cabeza de serpientes, buscando presa. El bho ululaba. Fanny sola decir que el canto del bho es seal de muerte. La casa estaba abandonada a merced de la noche. Quin poda saber lo que acechaba detrs de las puertas atrancadas? Todas las noches, cuando todos se haban acostado, Eugene atrancaba las pesadas puertas. Miriam sola pensar en lo que haba al otro lado de aquellas puertas. Muchas de las cosas que haba visto en la plantacin la inquietaban. Se haba asomado a las cabaas en las que los nios gateaban entre las aves de corral y sus excrementos, chamizos en los que hozaban los cerdos. Haba visto a las familias cenar a la puerta de su cabaa, comiendo de la misma olla, con los dedos o con un trozo de madera. Unas voces amables la saludaban: Buenas noches, seora. eran ms afables que el capataz, un yanqui atrabiliario que viva con su familia al extremo de la hilera de cabaas. Era extrao que l nunca sonriera, mientras que aquellos a los que mandaba desde lo alto de su montura, pudieran sonrer. Le roba al amo dijo Fanny a Miriam. Todos lo saben. El capataz reciba una bonificacin por cada bala de algodn que exceda de la cuota, y explotaba a la gente. Todo el que tuviera ms de diez aos trabajaba desde la salida hasta la puesta de sol. Los nios que an no podan cortar caa o recoger algodn a razn de tres o cuatrocientas libras al da, trabajaban llevando agua a los campos. Eugene guardaba una escopeta y pistolas en un armario al lado de la cama. Eugene, habra podido decirle ella, mientras permaneca despierta, escuchando cada crujido y cada susurro, Eugene, ni las puertas ni las armas servirn de nada si ellos quieren entrar. Casi oa el crepitar de las llamas devorando la escalera. Pero haba temores peores. La mole de la espalda de Eugene pona una negrura ms intensa en la oscuridad de la cama. Los ojos de Miriam se clavaban en aquella espalda. Toda la vida. As toda la vida. l no estaba satisfecho de su mujer. Y por qu haba de estarlo? Ella no poda quererle. l deseaba algo que ella no le poda dar. l deseaba una esposa que le complaciera a cambio del apellido y la seguridad que l le ofreca; era tan slo lo que todo hombre deseara. Una mujer deba complacer y aparentar complacencia, aunque no la sintiera. Eso formaba parte del trato. Pero no puedo pensaba Miriam. No puedo. Algo me lo impide. Y senta compasin por l, porque su marido aportaba su parte a la sociedad matrimonial y ella no. Eran dos extraos, aunque delante de otras personas l jams se rebajara a reconocer que lo saba, ni que ella le odiaba.
90

Belva Nueva Orlens

Plain

Slo se le oa rer en compaa de otras personas. Durante aquel largo verano, los invitados iban y venan, en carruaje o en barco, familias enteras que se quedaban un da, una semana o ms. Los hombres se desayunaban temprano, antes de sus partidas de caza. Desde la cama, porque el embarazo le daba una excusa para zafarse de todas aquellas actividades que no le apetecan, Miriam les oa charlar mientras tomaban los fiambres, el salmn, los langostinos, el clarete y el brandy azucarado. Por la noche, despus de la cena, ella poda excusarse de nuevo y subir a su habitacin; una mujer embarazada tiene que cuidarse. Pero Miriam rebosaba energa y vitalidad. Sus pies seguan el ritmo de las mazurcas, y las cuadrillas que interpretaban los violines. El peso lo tena ella en el espritu. Su pensamiento divagaba. Quin pudiera bajar la escalera y salir por la puerta sin mirar atrs. Arrojar lejos aquellas pesadas faldas y marcharse a pie como una campesina, vestida con una camisa y una bata de algodn, ropas humildes pero tan frescas y cmodas. Y, as vestida, caminar y caminar por los campos, por los bosquecillos de liquidmbares, subir a la colina, libre, libre Su mano dibuj un arco en el aire y cay desmayada con resignacin. Qu romanticismo ms tonto! Libre, libre, montaa arriba y, despus, a dnde? Eugene suba tarde, ella ya dorma, pero la despertaba el roce de la ropa y el crujido de la cama. Luego, l se volva y la tomaba por los hombros. Un da pensaba ella, un da ocurrir. Algo que estoy reprimiendo dentro de m se disparar y le golpear la espalda con los puos dando gritos. Pero l no le quera ningn mal. La haba elegido y la deseaba. Iba a ser la madre de su hijo. Traera algn cambio aquel hijo? En l? En ella? Se lo preguntara a Pelagie, que estaba esperando el sexto, si era as. Cuando Pelagie fuera a visitarles, hablara con ella. Soy muy desgraciada, Pelagie dijo. La sangre subi por la blanca garganta de Pelagie, tindole de rojo los lbulos de las orejas. El matrimonio me horroriza susurr Mr. Quera preguntar: Es que soy anormal? Es que no hay manera de remediarlo? Pero aquel estpido sonrojo de Pelagie se lo impidi. Si quieres tener hijos, es la nica forma dijo Pelagie, sin mirar a Miriam. Su respuesta no era una respuesta. Pelagie tena el pelo mate y lacio. Aquella maana no la haban peinado. Su pelo estaba muerto. Su vida haba pasado a sus hijos. Gruesa y deforme como estaba, en nada recordaba a la muchacha de cara redonda. Tantos hijos! Tantos meses de vomitar porque Pelagie vomitaba durante todo el embarazo. Ahora, al sentir la mirada de

91

Belva Nueva Orlens

Plain

Miriam, levant la cabeza. Y a sus labios acudi la dulce sonrisa de siempre. Dulce e impvida. Es un marido generoso, Miriam. Debes recordar esto. Tienes una magnfica casa y esta finca. Piensa en todas las cosas hermosas. Estoy segura de que aprenders a ser feliz, nia. En realidad, de ti depende. De manera que ni con Pelagie poda sincerarse. Una maana lluviosa, cuando Fanny le entr el desayuno, Miriam not que haba llorado. Las emociones de Fanny siempre eran el reflejo de las penas y alegras de Miriam, como si no tuviera sentimientos propios. Esta extraa idea cruz fugazmente por su pensamiento. Qu tienes, Fanny? La muchacha apenas poda hablar. Es Blaise. El amo quiere enviarlo fuera. No lo creo! S. Dice el amo que no hay trabajo para Blaise. Que no hay trabajo suficiente. Blaise ha llorado. No nos hemos separado desde que nacimos, Miss Miriam. Fanny se cubri la cara con el delantal. Y a dnde quiere enviarlo? A casa de un amigo. No recuerdo el nombre respondi Fanny con la voz amortiguada por el delantal. Dijo que se lo llevaran a Texas. Yo no s dnde est Texas, pero me parece que muy lejos. Miriam salt de la cama. Un vestido, Fanny. Y piname, deprisa. Dnde est Mr. Mendes? En la biblioteca. Miriam estaba temblando. No saba cmo lo conseguira, pero una cosa era segura: a Fanny no iban a hacerle aquello. Eugene estaba leyendo unas cartas en su escritorio. Levant la mirada, molesto por la interrupcin. Miriam segua temblando. No obstante, pregunt secamente: Qu es lo que vas a hacer con Blaise? Hacer? Santo Dios! Esa Fanny te ha estado llorando. No digas ms. Yo he tenido que aguantar el llanto de l toda la maana. Tienen derecho a llorar. Sabes lo que ha sido su vida? Lo que fue hasta que llegaron a casa de mi padre? Su padre era Ahrrame explicaciones, por favor. Esas historias las he odo cientos de veces. Desgracias y ms desgracias. Pero yo no soy responsable de sus desgracias. Pues algo podras hacer para aliviarlas respondi ella, sorprendindose a s misma por la sequedad de su tono. Las negras cejas se alzaron. Y la sorpresa de ella creci cuando Eugene se puso a la defensiva. Y qu quieres que haga? Yo trato bien a mi gente. Nunca me habrs visto ponerles la mano encima. No es verdad? Es verdad, pero
92

Belva Nueva Orlens

Plain

Nada de peros. Yo no me dedico a la beneficencia. Si no necesito a una persona, no la necesito. Y no voy a vestirlo y alimentarlo si no se gana el sustento. Algo encontrars para Blaise. Lo que l coma no va a arruinarnos. El dolor que haba visto en los ojos de Fanny la animaba a insistir. Senta la causa de Fanny como propia. Pero t ya sabes que esa gente exagera. Cuando no mienten, exageran. Son unos histricos. Blaise va a una buena casa y a Fanny ya se le pasar. No se morirn por estar separados. No sern los primeros hermanos que se separan. Acaso t no vives lejos del tuyo? Eso es distinto, Mr. Mendes, y usted lo sabe. La alusin a David la envalentonaba. Si David estuviera aqu, lo comprendera. Ella casi haba olvidado cmo, tiempo atrs, su hermano haba tenido un acceso de clera que le pareci exagerado. Ahora recordaba su vehemencia. David nunca les hara eso dijo. Eugene se levant. Ah, vaya! Las ideas de tu hermano. Y t piensas como l, no es verdad? Qu sabes t de mi hermano? Ni siquiera le has visto. No; pero me han contado muchas cosas dijo Eugene speramente. l y sus exaltados amigos no saben lo que dicen. Quieres que corra la sangre? Quieres ver esta casa arrasada? No te entiendo. Lo nico que te pido es que dejes que Blaise se quede. Slo eso. Tanto te cuesta hacerme ese favor? Un favor despus de otro. De dnde va a salir el dinero? Con lo que doy de comer a mi gente Gachas, cerdo salado y melaza. Y qu quieres que coman? Comen lo mismo que la gente del campo. Ve a ver lo que sacan a la mesa los campesinos blancos. Los pobres son pobres en todas partes. Quieres que los sentemos a todos a nuestra mesa? Era verdad. Los pobres eran los pobres, como lo eran en la Europa que ella an recordaba. Pero aqu los blancos pobres se acercaban a la puerta no a mendigar, sino a exigir. Las mujeres te miraban con desdn desde debajo de sus cofias, y Eugene siempre daba. T sabes que hago lo que puedo repiti l, y Miriam vio que estaba agitado, que de algn modo aquello le afectaba. Sabes cmo tratan algunos a sus criados? No; creo que no lo sabes. Bien, te lo dir, para que no sigas creyndome un monstruo. No has odo hablar de collar de hierro? Tres pas rodeando la cabeza de manera que no se puede volver el cuello. Sabes que cuando cazan a un negro fugitivo lo atan desnudo a un rbol y lo azotan? O que Basta, por favor!
93

Belva Nueva Orlens

Plain

De acuerdo. Yo trato a la gente decentemente. Trafico con honradez y no consiento intromisiones. Ella haba captado una palabra. Traficas? No es mi principal actividad, desde luego. Pero, de vez en cuando, si envan una partida de Virginia, por ejemplo, y puedo hacer una operacin rentable, la hago aunque nunca he tratado con contrabandistas ni he hecho nada ilegal, que es mucho ms que lo que pueden decir la mayora de las familias ms respetadas, como la de tu ta Emma. Pero t eres judo! murmur ella. Yo soy un hombre del Sur. Mi familia lleg a estas tierras hace doscientos aos. Nosotros, las antiguas familias espaolas, ayudamos a construir esto. Ve a Charleston, ve a Savannah y te dars cuenta. Irgui los hombros. No quiero seguir hablando de esto y t deberas saber cul es el lugar de una mujer. El lugar de una mujer! En ms de una ocasin, durante el noviazgo, aquella tarde fatdica en que ella y Emma recorrieron su casa, l admir su carcter. Ahora todo lo que peda era sumisin. La indignacin y la vergenza le quemaban la garganta. Entonces se acord de los tristes ojos de Fanny. Se acord de Blaise, un hombre, y llorando. Y supo lo que tena que hacer. Se puso de rodillas. Cuando habl, su voz era tan dbil que Eugene tuvo que agacharse para or lo que le deca. Te lo suplico. No vendas a Blaise. l podra Trag saliva. Pronto dar a luz. Si es nio, podras darle a Blaise. Es un caballero. Sera un buen criado para educar a un muchacho. Levntese, Mrs. Mendes, por el amor de Dios. Nada de gestos dramticos. Eugene extendi la mano para ayudarla, pero ella se levant apoyndose en el brazo del silln. l se acerc al escritorio, volvi una hoja de papel y carraspe mientras ella segua de pie. Bueno, a decir verdad, no haba pensado en eso. Tal vez tengas razn. Sera ideal para un chico. Entonces, te quedas con l? Se lo dirs? Lo conservaremos slo hasta que sepamos lo del nio. Si es nio, s, podr quedarse. Gracias, Mr. Mendes. Muchas gracias. Y si es nia, simplemente tendr que pensar en otra cosa, se dijo ella mientras suba la escalera. Por el momento, haba ganado. Oh, ojal no supiera que voy a tener que pasar toda la vida en este lugar, donde estas cosas ocurren todos los das y el Gobierno las consiente. Estaba cansada, muy cansada y senta una profunda dejadez y confusin en lo ms hondo de su alma. Ser mejor no pensar en nada por el momento. Ser mejor dejar la mente en blanco y que los das vayan pasando.
94

Belva Nueva Orlens

Plain

Llegaba el otoo, la estacin de las hojas llameantes y la caza del pavo. Este ao no refrescaba el ambiente; al contrario, el calor apretaba ms que nunca, y en la ciudad hicieron su aparicin las cleras asiticas, que agravaban los horrores anuales de la fiebre amarilla. Todos los que podan y an no haban huido de la ciudad se marchaban ahora. Pero, para algunos, ya era tarde. Eugene llev la carta. Acaba de llegar en el vapor. Es de Rosa De Rivera. Malas noticias. Henry ha muerto de la fiebre. Debieron quedarse ms tiempo en Saratoga. Fue una imprudencia. Miriam estaba helada. Era su primera experiencia de la muerte. Ninguno de sus conocidos haba desaparecido as, de pronto. Quin se sentara ahora en la silla de Henry, a la cabecera de la larga mesa? El amable, callada y borroso Henry! Y pobre Rosa! A pesar de su aire vivaz y decidido, toda la fuerza le vena de Henry. Voy a tener que buscar otro abogado dijo Eugene. Es una lstima. Henry era honrado e inteligente, dos cualidades que raramente se encuentran juntas. Dio una palmada en el escritorio, un hbito que tena cuando tomaba una decisin. Bien. No regresaremos a primeros de mes, tal como habamos planeado. Tendrs el nio aqu. Avisaremos al doctor Roget. Vive ro arriba, en una plantacin que compr cuando se retir. Ahora se dedica a fabricar ron, pero supongo que no se le habr olvidado asistir a los partos. Miriam estaba enorme, y no poda ni agacharse para abrochar la correa de la sandalia. Abby, la camarera, coment lgubremente: Quiz sean mellizos, seora. Mi ta Flo que en paz descanse, muri al parir mellizos. Fue horrible. Yo me tapaba los odos. Esos gemelos la desgarraron por dentro y se muri. Por ah corretean los chicos de mi ta Flo, dos bribones grandes y sanos. Fanny estaba furiosa. No haga caso, Miss Miriam. No se pos ayer en su brazo una mariposa? Esto es un buen augurio, siempre fue un buen augurio. Miriam quera no tener miedo. Cuando Pelagie fue a hacerle una visita, Miriam le habl de un artculo que haba ledo en el peridico que deca que la reina Victoria haba tomado cloroformo en su ltimo alumbramiento. Dicen que es milagroso. No se siente dolor, nada en absoluto. Ojal el doctor Roget estuviera al corriente. Aqu nadie sabe nada de eso. A Pelagie no le pareca bien. No es normal. Es contrario a la naturaleza. Se supone que debes sentir dolor. De lo contrario, no sera doloroso. No crees que tiene sentido?
95

Belva Nueva Orlens

Plain

No; no lo crea. Qu estupidez, pensar que porque las cosas son as, as tienen que ser. Bueno, as era Pelagie. Sin embargo, Miriam reconoca que Pelagie no era estpida; simplemente, no estaba acostumbrada a pensar por su cuenta. Eso era todo. Sin embargo, no era Miriam la ms indicada para juzgar las dotes de raciocinio de Pelagie. Ella misma tena creencias pueriles y difusas, como la de ver presagios en las cosas de la naturaleza. Despus de una semana gris, en la que la lluvia estuvo goteando melanclicamente de los rboles y los aleros, de pronto, un medioda, el sol rasg las nubes y el gris se torn plata. Menos de una hora despus, como si el sol hubiera sido su heraldo, lleg la carta de David. Salgo para Nueva Orlens en el primer barco. Ahora que ya puedo anteponer a mi nombre el ttulo de "doctor", he tomado esta decisin, que espero que te sea grata. Regreso definitivamente. Qu alegra! exclam Miriam. Por qu habr cambiado de idea? Sabes que llevamos ocho aos sin vernos? Oh, pap se alegrar. Y ya debe de haber embarcado. Pero, qu le habr hecho cambiar de idea? Era tan contrario a todo esto Ser que ha adquirido cordura dijo Eugene. Inmediatamente, ella se indign. Siempre la tuvo. T no le conoces, no sabes ms que lo que te han contado. Empez a preocuparse. Espero que, por fin, se lleve bien con mi padre. Quiz debera hablar con pap, prepararle para que le reciba bien. Eres demasiado sensible. No puedes tomar sobre tus hombros todos los asuntos de tu familia. Deja que se arreglen. Adems termin Eugene, dentro de pocas semanas vas a tener otras responsabilidades. Al amanecer de un brumoso da de otoo, Miriam empez a tener dolores. Al principio, pens que la habra despertado el canto estridente de los gallos. Luego, algo se retorci y gir dentro de su tenso vientre, y ella lanz un grito. Fanny acudi corriendo y Eugene envi a Blaise a buscar al doctor. As empez. Cuando el sol disip la niebla y empez a subir por el cielo, el dolor fue subiendo con l. Vena en espirales, que crecan y estallaban cada vez ms prximas entre s y ms persistentes; Miriam vea rayas amarillas de sol en el techo y su propio brazo inerte sobre la sbana. Luego volva el dolor, y no exista en el mundo nada ms que su vientre, donde estaba librndose la batalla. Cuando remita el dolor, se vea a s misma como la vean los dems: un objeto digno de lstima. Pero lo ms importante era no perder la dignidad; sus gritos no deban orse en el resto de la casa ni al otro
96

Belva Nueva Orlens

Plain

lado de la ventana. Se morda el puo. No quiero gritar. No gritar. Resistir. La cara de Eugene se haba inclinado sobre ella. All estaban las cejas, las orugas negras. Mrchate! grit Miriam. Mrchate y djame! Mrchate! No le reconoce susurr Fanny, disculpndola. Ataron una sbana al poste de la cama, formando una cuerda. Tire! Tire fuerte! instaba Fanny. La cama cruja, como si hasta la madera se quejara. Fanny le enjugaba las manos y la frente. Su tacto era suave y suave su voz. Fanny me dice algo, pero no la entiendo. Las imgenes pasan como destellos. Los ojos del doctor parpadean, el hombre no sabe qu hacer, eso es lo malo, que no sabe qu hacer. Oh, Dios, es terrible. El sol ha dado la vuelta a la casa. Parece que es de noche. Agua, murmura. Los labios no se mueven, estn secos, los siente enormes. Nota los brazos de Fanny alrededor de los hombros, nota el fro en la boca y traga. El dolor crece y crece y la lanza hacia lo alto para luego dejarla caer. Esto no va a terminar nunca. Abre los ojos a una luz cegadora. Cierra los postigos dice alguien. El sol le molesta. As, pues, ya es otra vez de da. Esto no va a acabar nunca. Da media vuelta. En la mesita de noche arde una veilleuse. La vela parpadea dentro de la figura de porcelana que representa a una damisela con traje de baile y peluca empolvada. La tonta! Qu sabe ella? Pero, la vela encendida? Entonces debe ser otra vez de noche. Una voz de hombre dice: Ya van dos das. Es la del doctor o la de Eugene? No importa. Por la ventana entra el sonido lejano de un ritmo insistente, tambores y tintineos. La voz del hombre tiene que ser la de Eugene , grita: Que paren ese alboroto! No es el momento de msicas. Los huesos de las costillas dice ella claramente. Est desvariando. No; no est desvariando. En las cabaas los negros hacen castauelas con los huesos de las costillas. Djalos que toquen. Que suene la msica. Lo ha dicho o slo lo ha pensado? Otra espiral la levanta y la deja caer, estrellndola contra una pared. Y otra vez. Y otra vez. Hasta cundo? La lamparilla proyecta una sombra en la pared. La sombra corre como el agua, deprisa, cuando alguien levanta la lmpara. La luz le da en la cara, parpadeando, tremolando, bailoteando. Una cara la mira, entra y sale del crculo de luz. Unos ojos se perfilan. Ella trata de ver. Son ojos hundidos, ojos inquietos en una cara blanca y larga de duende, que est entre la luz y las sombras. La cara de David. Ahora es cuando desvaro, piensa ella claramente. De la cara salen unas palabras. Soy David, acabo de llegar, Miriam.
97

Belva Nueva Orlens

Plain

Ella oye entonces otra voz la suya?, una voz ronca que murmura: No; no puede ser. No puedes ser t. S, nia; soy yo. Voy a ayudarte. Un objeto pasa rpidamente de una mano a otra, un objeto metlico y afilado. Un cuchillo? Una espada? Qu van a hacer con eso? Ella grita. Sus cuerdas vocales se tensan con un grito de terror. Miriam, chate. No tengas miedo. Cierra los ojos. Siente algo, una mano o un trozo de tela, en la nariz. Respira, nia. Respira hondo. No tengas miedo. La luz de la maana, limpia y sana, inundaba la habitacin. Miriam descansaba sobre almohadas blancas. Al lado de la cama, en cestas iguales, dorman dos bebs. Son guapos, verdad, David? Mucho. Una hermosa pareja. Eugene y Angelique. Yo quera que la nia se llamara Hannah, pero Eugene dijo que Angelique, como su madre. Y por qu no Hannah, como mi madre? El chico se llamar como t. Hannah es un nombre feo para una nia fea. Mi madre era muy hermosa. Ta Emma dijo: No discutas con tu marido, Miriam. Al fin y al cabo, ha sido padre por primera vez. Est en su derecho. Y yo no soy madre por primera vez? Fanny es ms lista. Es mejor ceder. De lo contrario, se lo echar en cara. Un nombre no merece la pena. Pero en lo de la lactancia se mostr firme. Eugene quera buscar amas de cra y llevarlas con nosotros a la ciudad el mes que viene dijo Miriam a David. Pero a mis hijos quiero criarlos yo. As se lo dije. Bravo dijo David. Me siento orgulloso de ti. Dime murmur ella en voz baja, dime qu pas ayer. No recuerdo nada, todo est confuso. Slo s que llegaste muy oportunamente. No hubiera podido resistir mucho ms. l no lo neg. Lo s. Hemos de darle las gracias al cloroformo. As pude utilizar el frceps. Es un milagro y un don del cielo. Cuntas cosas habrs aprendido! exclam ella admirada. l movi la cabeza. Nos queda mucho an por aprender. Esto no es ms que el principio. Miriam estudiaba la cara de su hermano. Haca tanto tiempo que no le vea! Y, si ella haba cambiado, l haba cambiado an ms. Pareca haber perdido su antigua turbulencia y ganado serenidad y aplomo. Con aquellas gafas, aquellos profundos pliegues horizontales
98

Belva Nueva Orlens

Plain

en la frente y aquellos modales nuevos pareca casi un hombre tranquilo. Ella se dijo que la vida en Nueva York y el peso de su profesin haban operado en l aquella transformacin. No tienes idea de cmo deseaba que llegaras dijo ella, casi con lgrimas en la voz. Tuvimos un fuerte temporal y embarcamos cerca de Mobile. Yo estaba tan impaciente por llegar que de buena gana hubiera saltado por la borda para empujar el barco. Los ojos de David tambin estaban empaados. De todos modos, aqu estoy ya. Y a que no sabes quin ha venido conmigo? Gabriel. Ahora est abajo. Pero no iba a establecerse en Charleston? S, pero cuando muri su cuado decidi venir para ayudar a educar a sus sobrinos. Un sentido del deber muy sureo por lo visto. As que l se queda y t tambin! Casi no puedo creerlo! La ta Emma sola decirle a pap que t volveras, que estaba segura. Qu te hizo cambiar de idea, David? l se levant, se acerc a la cama y tom la mano de Miriam entre las suyas. Llevaba mucho tiempo separado de ti. Y t eres cuanto tengo en el mundo. Y pap le corrigi ella suavemente. T primero sonri l. Y tambin pap, claro. Ella volvi a sentir la vieja desazn. Espero que habrs sido amable con l. Naturalmente. No te apures, todo va bien. An te afectan tanto las discusiones? Cmo te asustabas cuando eras nia! David guard silencio un minuto. Pap ha sido muy generoso. Le debo mis estudios, mi futuro. Y t tambin, Miriam. Un padre muy generoso. Me regal ms perlas por sus primeros nietos. Perlas grises que valen una fortuna, segn Eugene. Dice que pap gasta demasiado. Oh, David, pero an no puedo creer que hayas vuelto para quedarte! Con lo que t odiabas esto. Si decas en tus cartas que Recuerda que cuando me pele con pap era muy joven. Ahora soy mayor y ms sensato brome David, pero enseguida recobr la seriedad: He aprendido que no puedo cambiar el mundo, as que tendr que amoldarme. Miriam dijo lentamente: Eso no parece propio de ti. Y resulta extrao que t ests dispuesto a aceptar este mundo de aqu precisamente cuando yo me vuelvo contra l. Hablas en serio? No es que antes lo aprobara, comprendes? Es slo que pensaba, cuando lo pensaba, que no tena remedio. Que as deban ser las cosas. Pero ltimamente he empezado a considerar que tal vez se pueda hacer algo, aunque no s exactamente qu.

99

Belva Nueva Orlens

Plain

David se quit los lentes y se frot los ojos. Parecan estar muy cansados. En realidad, las personas nunca pueden hacer mucho. Los acontecimientos mandan. Oh, David, me dejas asombrada. A m eso me suena a excusa para no hacer nada. Si yo fuera hombre, seguro que pensara algo. Titube. Es verdad que las personas como pap y Emma son muy buenas con sus esclavos, pero aun as, por amables que sean, no est bien que tengan semejante poder sobre otros seres humanos. Es peligroso hablar de ese modo. T lo sabes, no? Oh, s. Pero, con quin habra de hablar? Desde luego, no con Eugene. l est en el comit de vigilancia. S? Y Sylvain. Acuden a muchas reuniones en la ciudad, ro arriba y ro abajo. Vaya! Bueno, cada cual es dueo de hacer lo que desee. A m me interesas t, pequea. Aunque ya no tan pequea, ahora que eres madre de esos dos. David se qued contemplando a los nios dormidos y luego dijo a Miriam: Cuando pienso en cmo viniste t al mundo y los veo a ellos y te veo a ti ahora, me parece que ha pasado mucho, mucho tiempo y todo aquello queda muy lejos. Me alegro de verte tan bien cuidada y tan feliz. Porque t eres feliz, no, Miriam? Un ro de palabras le subi a la garganta y fue contenido por sus labios cerrados. Oh, Dios mo, David, he sido tan desgraciada Menos los nios, todo ha salido mal He querido decrtelo mil veces, pero no poda escribirlo, no hubiera sabido cmo empezar ni cmo explicarlo, y ni aun ahora Es una pena tan grande Como puedes ver, no me falta nada. Me alegro, me alegro mucho por ti. Y aunque te lo contara, ni t ni nadie podrais hacer nada por remediarlo Miriam dijo entonces con aire risueo: Bueno, hblame de ti. Tienes casi veinticinco aos. Cundo te casas? l respondi con igual desenfado: Quin iba a quererme a m? No seas tonto. Hablo en serio. De acuerdo, hablemos en serio. Una esposa no encaja en mis planes. Qu quieres decir? Que no podra hacer feliz a una mujer. Soy hombre inquieto. Quiero trabajar, no soy el tipo hogareo, y no tendra tiempo para una esposa y una casa llena de nios. Eugene estaba en la puerta.

100

Belva Nueva Orlens

Plain

Ya cambiars de parecer. Un par de ojos brillantes, unos rizos y un talle esbelto te harn pensar de otro modo. No lo creo dijo David. Que sea como t quieras. Qu te parece mi hijo? pregunt Eugene, adoptando un tono campechano. Un tipo robusto. Tuvo que luchar lo suyo para venir al mundo. Fjate qu puos se ufan Eugene. No miris a Angelique dijo Miriam. Pues claro que s. He estado hablando de negocios con tu amigo Carvalho dijo Eugene a David. Tal vez le confe mis asuntos legales, ahora que su cuado ha muerto. Estoy seguro de que no te arrepentirs dijo David en tono grave. Yo podra contratar al mejor, a Pierre Soul o a Judah Benjamin. Carvalho es muy joven, pero es muy formal, y habla las dos lenguas a la perfeccin, lo cual es esencial para quien desee trabajar en Nueva Orlens. Y, ms importante an, es hombre de honor. Desde luego. Un caballero del Sur. Adems, siendo un principiante, sus honorarios sern ms bajos ri Eugene. Y eso no deja de ser una ventaja. David se mostr de acuerdo. Ven abajo con nosotros. La casa est llenndose de parientes, la mayora, familia de Emma de ro arriba. Y el vapor acaba de descargar unas cajas de Madeira y de cerveza rubia recin llegada de Inglaterra. Baja, vamos a tomar un trago. David dijo Miriam cuando los dos hombres iban a salir, da recuerdos a Gabriel. No te olvides de decirle que an le estoy agradecida de haber salvado a mi hermano y a mi pobrecita Gretel. Oh, la perra dijo Eugene. Tuvo un final trgico. Gretel se cri con Miriam le record David. Bueno, ahora tiene un hijo al que cuidar. Y una hija. Vamos abajo. Qu contenta estar de tener aqu a su hermano! exclam Fanny entrando con una bandeja. Oh, s, muy contenta. Pensar que voy a poder verle cuando quiera. Pero no s por qu tengo la sensacin de que algo est mal, de que vamos a tener disgustos. Y no sabe por qu? porque las mujeres siempre se ponen tristes despus de dar a luz, eso es todo. Les dura unos das y luego se pasa. Ahora tmese el almuerzo. Tiene que recuperar las fuerzas. Ha pasado una prueba muy dura. A veces, Fanny deca tonteras: que si las brujas volaban por encima de las copas de los rboles y cosas as, pero tambin tena mucho sentido comn. Tmese el almuerzo y recupere fuerzas. Miriam, obedientemente, se comi el pudding.

101

Belva Nueva Orlens

Plain

Los nios empezaron a moverse, despertndose el uno al otro con su lloriqueo. Volvan a tener hambre y con sus vagidos hicieron que los pechos de la madre se llenaran de leche. Ella miraba sus puitos sonrosados. Aquellos dos nuevos seres eran suyos. Pasara lo que pasara en el mundo, ella deba cuidarlos y protegerlos. Vagamente, Miriam pens que el chico sera fuerte pero habra ternura en su fuerza, y que la nia sera tierna, pero habra fuerza en su ternura, y que su vida sera distinta de la de su madre.

Desde el pequeo patio de la casa de St. Peter Street, a travs de la puertaventana, se vea el despacho y la sala del fondo. En el despacho haba un escritorio, una librera y una vitrina de material mdico: instrumentos dentales, frascos de pldoras y sierras de amputacin. La segunda habitacin estaba casi vaca. Gabriel se qued con la taza de caf en el aire. Supongo que no dejars esto as. Llevas aqu varios meses y cualquiera dira que has llegado esta maana o que te vas a mudar de un momento al otro. Tengo todo lo que necesito. Una cama, una mesa, un par de sillas y estanteras para los libros. Qu ms se necesita? Pues no s. La gente necesita alfombras, cortinas, sofs, cuadros, espejos, muchas cosas. Te pareces a mi hermana. Miriam siempre est pidindome que me "instale". Dice Eugene que tu padre no comprende por qu no quieres que te monte un consultorio. Vamos, que le tienes perplejo. Nos tienes perplejos a todos. En serio? Lo sabes perfectamente. Todava no me explico tu cambio de actitud. Cuando estbamos en Nueva York, solas hablar como si la gente del Sur fusemos serpientes venenosas. Decas que nunca volveras. Hasta hablabas de llevarte a Miriam al Norte. Cuando deca eso, yo tena diecisis aos y ella, nada menos que nueve respondi David, evasivamente. Gabriel intua que su amigo le ocultaba algo. Desde mucho antes de que los dos regresaran del Norte, l haba notado en David una cierta reserva. Ahora se mantena a la expectativa, inquieto y preocupado. En un rayo de sol bailaban motas de polvo, que se posaban en una fina pelcula sobre el suelo y sus zapatos. Los ojos de David parecan seguir su movimiento. De pronto, dijo: He vuelto para cambiar las cosas.
102

Belva Nueva Orlens

Plain

Cambiar las cosas! S. De qu sirve que me quede en el Norte, despotricando acerca del sistema del Sur? Hablar es fcil. Con la energa que se gasta en hablar, se podran mover mil mquinas. Por eso decid que, en lugar de hablar, tena que actuar. Actuar? Cmo? David comprendi que la calma de su amigo era slo aparente. De modo que dijo en tono tranquilizador: No te preocupes. No voy a comprometer a nadie. Puedes estar tranquilo. Pero, y si te comprometes a ti mismo? Procurar que no sea as. Pero hay veces en las que un hombre tiene que hacer algo para defender sus creencias. Te parece grandilocuente la frase? Hizo una pausa. A m s. Pero no puedo remediarlo. Es la verdad. Su cara tena un rictus de crispacin. Te engaas a ti mismo. T no puedes cambiar las cosas, David. T eres David, no lo olvides. Ellos son Goliat. Ah, pero David mat a Goliat, recuerdas? Est bien, ha sido un smil poco afortunado. Pero escucha, David dijo Gabriel gravemente, te acuerdas cuando, de chicos a bordo del Mirabelle, pasamos por Burdeos? Haba hileras de mansiones abandonadas y almacenes en ruinas, toda su riqueza y grandiosidad, perdidas y corrodas. Por qu? Porque la trata de esclavos haba sido prohibida. Lo mismo pasar aqu, David, puedes estar seguro. Es slo cuestin de tiempo y paciencia. Pero an no ha llegado el momento. Ni llegar durante otro siglo, si se deja que las cosas vayan a ese ritmo. El sistema es demasiado provechoso. La desmotadora ha hecho que el valor del algodn se multiplique por cien. La mquina de vapor y los molinos de azcar han duplicado el valor de las plantaciones de Luisiana. Las tierras altas del Sur producen ms esclavos de los que necesitan para trabajar la tierra, mientras que aqu, y en Texas, hacia donde nos extendemos, necesitamos ms y ms esclavos. Mira, un traficante puede duplicar la inversin en cuestin de das, slo con comprar en Virginia y vender en Luisiana. Lo deca un artculo que le en Nueva York. Mira, aqu tengo las cifras. As que t quieres apresurar las cosas? Cmo? Con una guerra sangrienta? Si eso es lo que quieres, es que ests mal de la cabeza. Hay un libro fascinante dijo David. Aqu lo tengo, escondido, desde luego. Se llama el Lder Partisano. En l se dice que los Estados del Sur constituyen su propio Gobierno y ello provoca una guerra. Es aterrador y tal vez proftico, sabe Dios. Si quieres, te lo presto. No, muchas gracias. No quiero. Y t te propones ser un lder partisano, no? David se irgui en la silla y asinti. Entonces ests mal de la cabeza. Loco de remate.
103

Belva Nueva Orlens

Plain

Eso ya lo has dicho antes. La sonrisa de David era casi afectuosa. Un muchacho negro abri la puerta de la cocina y volvi a cerrarla despus de sacudir una escoba. Cuando la puerta se hubo cerrado, Gabriel advirti: Los criados hablan. Espero que, por lo menos, seas discreto. Lucien no hablar. Estamos en el mismo lado. l me ayuda. Por eso le contrat. Que le contrataste? S; es un negro libre. Le pago un sueldo. Crees que yo tendra un esclavo? Y David le miraba echando chispas por los ojos. Una fiebre le consume por dentro, pens Gabriel. Con cautela, pregunt: Alguien ms est enterado de esto? Si alguien estuviera enterado, crees que le traicionara? Respondes a todas mis preguntas con ms preguntas dijo Gabriel con irritacin. Su amigo se ech a rer. No es una costumbre juda, segn dicen? David, hablo muy en serio. Has insinuado esto a tu hermana? Claro que no. Te has credo que yo pondra en peligro a Miriam, la persona que significa para m ms que nada en el mundo? Otra vez preguntas! Slo puedo decir que espero que no lo hagas. En esa familia hay personas que, no puedo ni imaginar qu no haran. Eso ya lo s, Gabriel, creme. Hace unos aos, se cre un consejo especial para investigar el movimiento abolicionista. En l estaba Sylvain Labouisse. Despus se constituy una milicia permanente para impedir las sublevaciones. Tambin de ella forma parte Sylvain. Juegas con fuego, David. Lo s muy bien. David habl en tono grave. Otra cosa. Tu propio cuado, Eugene, no traiciono confidencia alguna al decrtelo, porque es de dominio pblico. Eugene es jefe de un comit de vigilancia formado para combatir la sedicin. Es hombre de gran influencia, no lo olvides. Todo un poder dentro del partido demcrata. Qu asco! Si supieras cmo me repugnan! Y David frunci los labios con desdn. Lo s suspir Gabriel. Pero no todos los hombres del Sur somos unos malvados, recurdalo, David. Cuando estuve en Inglaterra, vi all ms sufrimiento del que t vers aqu. Hambre y harapos en esas casas de vecindad fras y oscuras y, en Massachusetts, todas las jvenes de los pueblos, trabajando en las fabricas. Todo muy cierto, sin duda, pero no hace al caso le interrumpi David.

104

Belva Nueva Orlens

Plain

Y no me negars que incluso aqu avanzamos. Fjate, si no, en la escuela de Dyson para negros libres Qu sabes t de Dyson? Haba en la pregunta una aspereza que sorprendi a Gabriel. Pues nada que no sepa todo el mundo. Es una obra excelente la suya para un hombre blanco. Ya ves que algo avanza insisti Gabriel con vehemencia; pero tiene que ser gradualmente, no se pueden cambiar las cosas de la noche a la maana. Tu propio criado, por ejemplo S, mi propio criado! l tuvo que comprar su libertad! Y ahora ni siquiera puede votar ni sentarse donde quiera en el teatro. Lucien Bonnet, honrado, inteligente Gabriel levant la mano. Un momento! No te lo discuto. Estoy de acuerdo contigo. Lo nico que digo es que vas demasiado deprisa, no puede salir bien. No haba nada nuevo en sus palabras. David haba odo aquellos razonamientos demasiadas veces. Para que se remediaran las injusticias, slo haba que dejar obrar el tiempo. Al fin y al cabo, no haca mucho, la gente de Nueva York tena esclavos. En Virginia, sin ir ms lejos, haca quince o veinte aos, el mismo Richmond Enquirer escriba artculos a favor de la emancipacin. Y qu pas? Que llegaron los abolicionistas, encresparon los nimos, y provocaron la sublevacin de Naturalmente Turner, y el resultado fue un retroceso fulminante, slo porque unos forasteros precipitaron las cosas. S; David haba odo hablar de aquello, y ahora se qued en silencio. No es la manera dijo Gabriel. Oh, qu fcil resulta para el Norte condenarlo! Los esclavos no encajan en la economa industrial! Es fcil para Garrison y su especie exigir la inmediata supresin del sistema que rige en el Sur; pero, cmo hacerlo sin arruinar su economa y crear el caos? Excitar las pasiones de los ignorantes puede dar lugar a grandes matanzas. T mismo precisamente, despus de lo que ocurri en tu familia, debes saber lo que puede hacer una turba. Lo s. Entonces! Hace apenas unos aos, se tramaban rebeliones de esclavos en las parroquias de Madison y Carroll. Afortunadamente, fueron descubiertas a tiempo. No es mi intencin fomentar la rebelin, Gabriel, sino la educacin. Una organizacin poltica razonable Pero no os conformaris con eso! Celebraris reuniones clandestinas, os descubrirn, habr castigos ejemplares y represalias violentas, todo habr sido intil. No, David, no existe otra forma que la de una labor lenta y paciente dentro de la ley. El tiempo y la ley lo conseguirn. Hablas como un abogado. Es que soy abogado.
105

Belva Nueva Orlens

Plain

David cambio bruscamente de tema. A dnde vas esta tarde? Gabriel sigui el viraje de buen grado. Voy a una reunin del comit con Gershom Kursheedt. Hemos organizado muy bien nuestra nueva congregacin. Los Dispersos de Judea se llamar. Abandonamos el rito alemn y volvemos al portugus. Demasiado aristocrtico para mezclaros con los alemanes? Perdona, no es nada personal sonri David. Desde luego, sera ideal que todos tuviramos los mismos orgenes. Pero no los tenemos. Y a la gente le gusta conservar sus propias tradiciones. Especialmente ahora, que el antisemitismo europeo hace emigrar a tantos alemanes. De todos modos, has de saber que Kursheedt ha hecho una gran labor con Judah Touro dijo Gabriel con entusiasmo. Ha conseguido que haga un buen donativo para la sinagoga y otras obras de caridad. Nadie puede explicarse cmo lo ha logrado, a no ser por su gran sentido de la oportunidad. Touro ya es viejo y teme la muerte. Ah lo tienes! El poder de persuasin en pro del bien. No es lo que yo deca? No exactamente, David. No exactamente. Ahora fue Gabriel quien rehuy el tema. Kursheedt es una especie de discpulo de Isaac Leeser. se s que es un gran hombre, Leeser. Un escritor muy prolfico. Deberas leer su Occident and the American Jewis Advocate. Sale todos los meses y te pone al corriente de las actividades de los judos de todo el pas. Y sigue publicando, a pesar de que pierde dinero. De todos modos, es un soltero con pocas necesidades. Como yo. Un soltero con pocas necesidades. David, yo vena a preguntarte si queras colaborar con nosotros en Obras de caridad judas. Hay muchos comits que necesitan miembros activos. Pero no puedo reclutarte si vas a mezclarte en ese otro asunto. Lo comprendes? Perfectamente. Est clarsimo. El tono de David era francamente amargo. No sera bien recibido. No te ofendas. Querras complicar a otras personas? A tu hermana, por ejemplo? Ya te he dicho que no. De todos modos, no puedo menos que pensar que los judos del Sur tenemos mucha suerte de que existan los negros. Ellos cargan con las consecuencias de los prejuicios, y los judos somos aceptados por lo mejor de la sociedad. No eres justo, David. Lo soy. Oh, reconozco que la gente como t, que habis nacido y os habis criado dentro del sistema, tenis una excusa, pero para los que venimos de Europa, que sabemos qu hay al otro lado, no hay disculpa.

106

Belva Nueva Orlens

Plain

Nosotros no hacemos sino lo que hace el resto de la sociedad. Somos gente como los dems. No somos tan nobles como los profetas. Nosotros somos el Pueblo de la Alianza. A nosotros se nos exige un mayor sentido de la justicia. Repasa nuestra historia. Gabriel se puso de pie para marcharse. Yo no he hecho anlisis tan profundos dijo con cierta sequedad. David le acompa hasta la puerta. No te enfades conmigo. O es que, para ser amigos, tenemos que estar de acuerdo en todo? No; de ninguna manera. Y no estoy enfadado, slo asustado. Ten cuidado, David. David se qued en la puerta, siguiendo con la mirada a Gabriel que se alejaba calle abajo. Sal de la tierra pens. ntegro. Podras confiarle cuanto tengas o esperes tener. Y una mente privilegiada, un sabio, con una gran humanidad debajo de toda esa reserva. Pero lento, demasiado lento. No es hombre de accin. Lstima, suspir. La conversacin de la tarde le haba fatigado. ltimamente, siempre estaba cansado, y no era de extraar, con aquella doble vida tan agitada. Por un lado, la organizacin, los planes y la tensin de la clandestinidad, mientras, por el otro lado, deba mantener una "fachada" normal, lo cual exiga un mnimo de vida de sociedad. Muchas veces, David deseaba que aquella vida de sociedad no fuera tan mnima, poder optar a algo ms que un baile o una charla casual con alguna de aquellas muchachas que con tan buenos ojos miraban al joven doctor, hijo de Ferdinand Raphael. Y l se sonrea tristemente, porque saba que distaba mucho de ser un "buen partido". El matrimonio con l supondra un cruel desastre para cualquier seorita del Sur. De manera que, honradamente, l deba mantener las distancias y, ante toda joven especialmente atractiva, extremar las precauciones. Eran muchas las presiones que le agobiaban. Su clientela se haba multiplicado desde la noche en que una comadrona que haba odo hablar de l le pidi ayuda en un parto difcil, y David tuvo que adentrarse en el barrio irlands, y sorteando cabras y borrachos, lleg a un cuchitril situado detrs del matadero, donde ayud a venir al mundo a un nuevo ser. Qu hedor y qu miseria! En el Norte, haba tenido ocasin de or diatribas contra los irlandeses y haba visto en las puertas de algunos establecimientos el letrero de "No se sirve a los irlandeses". All se les condenaba por sucios y holgazanes. Y es que a los desheredados se les echa la culpa de todas las plagas. Como a los judos en Europa. David nunca, nunca poda presenciar un acto de crueldad sin pensar en su madre. Y abrigaba la firme conviccin de que las cosas

107

Belva Nueva Orlens

Plain

no deberan, el mundo no debera, la gente no debera La indignacin le ahogaba. Cmo era posible que su padre no sintiera aquel furor? Yo trato de comprender. Y le comprendo mejor que a los quince aos. l ya libr su lucha y gast toda su ambicin; ahora slo aspira a disfrutar de lo que posee. Cmo se alegra de volver a tener a su hijo! Pero, forzosamente, volver a hacerle sufrir. Y lo sentir mucho. l es un hombre bueno, generoso como nadie. Su casa siempre est llena. Los parientes de Emma, que llegaron de Georgia en busca de nueva tierra en Luisiana, cuando baj el algodn de Sea Island, se quedaron una temporada en casa de los Raphael. Y los parientes de ro arriba, que vivan como potentados sin serlo, cuando iban en invierno a Nueva Orlens para la temporada de pera se hospedaban en casa de los Raphael. Tal era la generosidad de Ferdinand. David dio media vuelta y entr en la casa. Lucien cantaba mientras preparaba la frugal cena. No era de extraar que aquella sencilla vivienda y aquel nico criado desconcertaran a Ferdinand. l quera que su hijo viviera cmodamente. l quera que hiciera una boda esplendida, con la hija de alguna distinguida familia. Por lo menos, su hija lo haba hecho as. Varias noches atrs, David so con Miriam. Fue un sueo mezclado con el recuerdo de un gamo, abatido por Eugene en "Beau Jardin", el otoo anterior, un animal castao, precioso. Mendes lo dej en el suelo y el animal se qued con sus grandes ojos abiertos, sin ver el sol ni el bosque por el que corra cuando lo derribaron. Miriam volvi la cara y Eugene se impacient con ella. Todo aquello estaba en el sueo. Era encantadora su hermana. Los nios empezaban a andar, cogidos de sus faldas; formaban un hermoso grupo, delicados como figuritas de marfil, vestidos de sedas plidas y con su cabello negro y reluciente. l an recordaba a Miriam con sus ropas de lana tosca tiritando en la destartalada cocina de la Judengasse. Ella lo habra olvidado porque era an muy pequea. Le entristeca haber permanecido lejos de ella tanto tiempo. Le pareca que casi no la conoca. Y deseaba apreciar ms a su marido. David deseaba estar seguro de que Miriam era feliz con Eugene. Se preguntaba por qu crea ver tristeza en la cara de su hermana. A veces pareca envolverla un velo gris. Y de pronto, repar en que en todas aquellas tranquilas veladas familiares, en la mesa, o en la sala con los nios, no haba odo ni una palabra, ni sorprendido ninguna caricia, una mirada, una sonrisa, entre marido y mujer, que reflejara ternura y compenetracin. Tal vez ellos fueran as. Pero David empezaba a desconfiar. Aquel hombre era tan distinto a Miriam. Siempre hablaba de negocios, de dinero. Aunque no pronunciara la palabra, todo giraba en torno al dinero. Si se refera a la guerra de Mxico, invocando altos ideales democrticos, en realidad hablaba de ms tierra para el cultivo del algodn.
108

Belva Nueva Orlens

Plain

David haba aprendido a no discutir sobre estas cosas en la mesa. Era importante no pasar por radical ni "diferente". Bastante diferente era ya su forma de vida. No deba dar pie a que le consideraran un revolucionario. Las pequeas excentricidades estaban permitidas, incluso, en cierta medida, eran interesantes. Pero en lo esencial, deba aparentar que encajaba en la sociedad. Lucien dijo, cuando hayas terminado en la cocina, querrs ver si mi traje est presentable? Aquella noche iba al teatro "St. Charles" con unos colegas a ver a Edwin Booth. Tienes que comprar localidades para la actuacin de Joe Jefferson, dentro de quince das se record a s mismo. Eres un joven mdico que promete, comprendes?, un poco raro, pero muy agradable. Hace vida de monje, haba odo decir de l haca poco. La frase fue dicha sin malicia, slo en un tono entre divertido y afectuoso. Ahora sinti en el pecho una punzada de temor. Haba dicho demasiado a Gabriel aquella tarde? No; Gabriel era hombre de honor. No tena nada que temer. Pero se prometi a s mismo ser ms discreto en lo sucesivo. Gabriel Carvalho estaba preocupado. Mientras caminaba por la calle, trataba de recordar las palabras exactas de su conversacin con David. Le haba dicho que hasta la charla ms pacfica, la reunin ms pacfica, era peligrosa? Pero eso ya lo sabra David. No poda uno vivir en esta ciudad sin darse cuenta de cmo estaban las cosas. Pero, aun as, aun sabindolo, David estaba decidido a seguir adelante. Desde luego, en lo esencial tena razn; el fin era legtimo; pero tambin haba que tener en cuenta los medios, el precio de ese fin. Se poda decir que un hombre como David era todava un nio altruista pero poco prctico, y sus esfuerzos seran baldos, si no fatales. O se poda decir tambin que David era una de las personas que hacan avanzar al mundo, aun a costa de sacrificarse a s mismas en el empeo. Y, con cierta pesadumbre, pens: Tal vez yo sea uno de los cautos de los que ven lo que es justo pero consideran que el precio es demasiado alto y el camino demasiado difcil y esperan que acten otros. David ve la esencia de las cosas. Yo veo los obstculos. Gabriel intua la opinin que de l tena la gente: un joven prudente "abogadesco" y ponderado; en suma, sin atractivo. Algunos incluso lo consideraban fro y arrogante; estos calificativos le dolan, porque l saba que eran injustos. Era reservado y lo haba sido desde la niez y reprima sus emociones, por temor a revelar demasiado. Su cabeza deba controlar a un corazn impetuoso, tal vez ms impetuoso que el de David. De pronto, volvi a su memoria el recuerdo del viaje en el Mirabelle, de tantos aos atrs. Despus, Gabriel haba estado en
109

Belva Nueva Orlens

Plain

Europa otras dos veces: en Escocia un verano y en un crucero por el Rin; pero el viaje del Mirabelle dej un recuerdo ms vvido que los otros dos. Porque entonces encontr a su mejor amigo. A pesar de la diferencia de origen, de temperamento y hasta de ideologa, la admiracin y la confianza subsistan y cada uno se preocupaba realmente por el otro. Era una extraa cosa, aquel afecto, algo inexplicable, tan inexplicable, se dijo, como el amor entre una mujer y un hombre. Y otra vez el Mirabelle; y David braceando entre las olas aterrado, y la cabeza de la pobre perra subiendo y bajando, y la nia llorosa y agradecida. l se haba olvidado de aquella nia, pero ahora, aunque Miriam y Gabriel coincidan muy de tarde en tarde en las reuniones sociales, aquella imagen volva a su memoria continuamente. El contraste entre el recuerdo y la realidad de ahora, haba llegado a hacrsele increblemente extrao, lo cual era una bobada, porque, despus de todo, era natural que una nia se convirtiera en mujer, una mujer casada y madre de familia. A su mente acudan frases bblicas: cedros del Lbano, el verde rbol de la baha. Ella era esbelta como un arbolito joven con sus hombros blancos emergiendo de la absurda campana de sus faldas, de manera que uno no poda sino imaginar el cuerpo que escondan. Se increp a s mismo: No deba recrearse en tales pensamientos! Miriam era la mujer de otro, la esposa de su cliente. Uno tena que respetar a Eugene Mendes: inteligente, enrgico, seguro de s. Inspiraba respeto. Pero haba en sus ojos algo que haca difcil sostener su mirada. Tal vez la sensacin de que estaba tomndote la medida, calculando tus fallos y tus puntos fuertes. Extraa eleccin para una muchacha como Miriam Raphael! Parecan tan dispares. Acaso no se deca que marido y mujer haban de ser uno solo? Y Gabriel volva a pensar en la tristeza que haba visto en los labios de Miriam. A diferencia de otras mujeres que cuando se sentaban a la mesa en una cena slo pensaban en cmo llamar la atencin, ella pareca abstrada en un plcido ensueo, expectante y ausente. Un da, al pasar por delante de la tapia del jardn de los Mendes, Gabriel oy una risa alegre y, al asomarse, descubri con asombro que la risa era de Miriam, que jugaba a pelota con sus hijos. Tena el pelo suelto, se le haba cado el sombrero y ahora lo llevaba el nio. Era un sombrero blanco, de ala ancha y cintas azules. Un caimn se comi a la perra, record Gabriel de pronto. Por qu no regalarle otra? Le pareca que la perra era un vnculo entre los dos, como si su salvamento hubiera sido un presagio de de qu? Un presagio de nada, se dijo, irritado consigo mismo. Es la hermana de mi mejor amigo. Un detalle mo sera aceptado con agrado. Acaso no haba comprado haca poco tiempo una mueca para la hija de un amigo, para sustituir a la que se haba quedado olvidada bajo la lluvia? S; pedira un cachorro a Nueva York. Uno de los empleados
110

Belva Nueva Orlens

Plain

de la oficina en la que l haba trabajado criaba spaniels del rey Carlos. Podra envirselo por barco, sin dificultad. Ya imaginaba la cara de Miriam cuando l le pusiera el perro en las manos. Se ruborizara de gusto, pens, recordando la facilidad con que se sonrojaba y cmo le floreca la sonrisa. Era perfectamente correcto hacer un pequeo obsequio a una amiga. Al salir a la Place d'Armes, los estridentes sones de una banda de msica le hicieron despertar a la realidad bruscamente. La multitud se agolpaba en la plaza, donde, entre tenderetes y banderas, un regimiento formaba en orden de marcha. Gabriel lanz una rpida ojeada y sigui su camino. La guerra de Mxico era popular, especialmente en el Sur. Yo no tengo estmago para eso pens Gabriel, mientras se alejaban las notas de la marcha militar. No tengo estmago. Oh, probablemente no ser muy "varonil" pensar de este modo. Sin embargo, en la liturgia del sbado rezamos: Concdenos la plaza, oh, Seor, tu don ms preciado. Nada es sencillo. Todas las cosas tienen tantas facetas. Cuando se hace girar el prisma, la luz se refleja ora de aqu y ora de all, mientras giras y giras De todos modos, yo tengo responsabilidades y no podra alistarme ni aunque me muriera de ganas de ir a la guerra. Rosa an estaba desconsolada y de luto riguroso. Pareca que ella dominaba a Henry, pero ahora que l faltaba, era evidente que era ella la que dependa de l. Henry no le haba dejado mucho dinero, y ella, como era natural, deseaba seguir viviendo en su hermosa casa con sus hijos, por lo que Gabriel tena que ayudarla. Afortunadamente, las perspectivas eran buenas. Tena su bufete en Banks Arcade, un sitio excelente, y contaba con la clientela heredada de Henry, la mayora hombres jvenes y prsperos como Eugene Mendes. No quisiera tenerlo por enemigo, pens de pronto Gabriel. Y apret el paso para dejar atrs a la banda que estaba alcanzndole. Miriam, al volver del Mercado Francs con Fanny, alcanz a ver las banderas y tambores que cerraban el desfile. Cuando se alejaron los soldados, volvi a hacerse el silencio. Las calles laterales estaban desiertas, salvo por el caro de la leche que avanzaba haciendo entrechocar los cntaros de estao, y el viejo negro con el cubo de helado en la cabeza que gritaba: Crme la glace, Crme la glace! Mira! dijo Miriam. No es Mr. Mendes el que ha salido de esta casa? Desde aqu no lo distingo, Miss Miriam. S; claro que es l. Lleva la chaqueta nueva color Corinto. La chaqueta color Corinto se alej rpidamente calle abajo y dobl una esquina. Al cabo de un momento, apareci una mujer que

111

Belva Nueva Orlens

Plain

se qued esperando a un carruaje que acababa de salir de la cochera del callejn. Miriam y Fanny llegaron a su altura en el momento en que el coche se detena para que subiera ella. Era una esplendida mestiza cuarterona. La luz de medioda se reflejaba en las cadenas de oro trenzada con su cabellera, en los pendientes de perlas y en los zapatos de cuero dorado. La segua una criada como el bano, con un cesto igual al que llevaba Fanny. Los ojos de la joven contemplaron a Miriam con curiosidad, luego bajando la mirada subi al coche y ste se alej. Quin es, Fanny? Hum, Miss Miriam. Una de sas. No me gusta nombrarlas dijo Fanny, con gesto remilgado. Lo que es ya lo s. Pero me conoce. Cmo va ella a conocer a una seora como usted, Miss Miriam? A Fanny se le haba puesto la voz chillona. Pues me conoce insisti Miriam. Hasta me pareci que iba a hablarme. Ya se guardara bien! Se guardara bien de hablar a una seora blanca. Queen es ms lista que eso. Queen se llama? Y, Fanny, s que era Mr. Mendes el que sali de ah. Estaban juntos en esa casa. T lo has visto lo mismo que yo. Yo no s lo que he visto, Miss Miriam. Por favor, no me pregunte lo que he visto suplic Fanny. Si ests temblando, mujer! No dejes caer el cesto o las fresas van a rodar por toda la calle. Ahora, Fanny, di qu es lo que me ocultas. Nada, Miss Miriam, le juro que nada. No te creo. Escucha, Fanny, no hice que Blaise se quedara a tu lado? T y yo hemos crecido juntas. Creo que tienes que ser sincera conmigo. Miss Miriam dijo Fanny, angustiada. Jadeaba tratando de seguir el paso de Miriam, si algo s, no es nada que puede hacerle bien. Nada que pueda hacerla ms feliz. No importa si ha de hacerme feliz o no. Yo no quiero vivir engaada. Tengo derecho a saber lo que pasa. Como Fanny guardara silencio, Miriam dijo con suavidad: S que tienes miedo de hablar. De modo que hablar yo y t slo dices s o no con la cabeza. Mr. Mendes y esa esa Queen, se ven a menudo? Fanny asinti. Sus asustados ojos estaban llenos de lgrimas. Y hace mucho tiempo que l va a esa casa para estar con ella? Eso no lo s, Miss Miriam, se lo juro. Yo no s ms que lo que he odo decir. Pero a usted no le he dicho nada, verdad? Usted no le dir a Mr. Eugene que yo se lo he dicho, verdad? l me pegara. l no te pegar, Fanny. l nunca ha pegado a nadie, eso lo sabes t muy bien. Y, aunque l quisiera pegarte, yo no le dejara.
112

Belva Nueva Orlens

Plain

Pero me vender. Eso tampoco. Y no le dir nada? No; anda, lvate la cara. Lleva la cesta a la cocina y lvate la cara. Yo me quedar un rato en el jardn. La diosa de la fuente, la diosa del amor, con su serenidad de mrmol, se ergua sobre la doble cascada. En la placa colocada en la pared frente al banco en el que se haba sentado Miriam, el nombre de la joven esposa enterrada all haba sido cubierto con una rama de jazmn. Tena la joven Aime las dudas y desazones que tengo yo? O ella supo siempre lo que quera? Miriam arrug el entrecejo. Senta realmente algo en este momento? Trat de examinarse desde fuera, como un observador imparcial. Lo nico que vea era su amor propio herido. Pero, por qu tena que importarle? Por qu haba de sentirse ultrajada? En realidad deba de estar agradecida a aquella mujer por encargarse de satisfacer las necesidades de Eugene. Ahora, si al subir a acostarse, la encontraba dormida, rara vez la despertaba como sola hacer cuando estaban en "Beau Jardin". Las relaciones de esta ndole eran frecuentes. Y, por protegida que estuviera, una muchacha no poda vivir en aquella ciudad sin enterarse. Los bailes de las mestizas, que se celebraban en el saln "Washington" se anunciaban todas las semanas pblicamente. Eran tan hermosas aquellas jvenes que con frecuencia los bailes de los blancos terminaban temprano porque los jvenes se iban al "Washington", donde les esperaban las exticas beldades. Eso lo saba todo el mundo, pero nadie lo comentaba, excepto Rosa, que no usaba tapujos. Oh, esas mujeres estn muy bien educadas dijo a Miriam. Te quedaras pasmada! Un hombre no puede acercarse a ninguna de ellas sin el consentimiento de la madre. Luego, tiene que instalar a madre e hija en una buena casa y mantenerlas a las dos. Es una aficin muy cara. Adems, ha de comprometerse a cuidar de los hijos si los hubiera. Pero a veces existe verdadero amor aadi con ecuanimidad. Y ellas son fieles. Son muchos los hombres que siguen vindolas aunque sean felices en su matrimonio. Con que era eso. Fanny lo saba. Lo saban todos los criados. Probablemente, Rosa tambin, pero eso Miriam prefera no averiguarlo. No quera tener que enfadarse con ella. Al poco rato, sonaron en la galera los pasos firmes y rpidos de Eugene. La puerta principal se abri y se cerr. Al cabo de un momento, desde las ventanas abiertas del piso de arriba llegaron voces. Haba ido a las habitaciones de los nios, que estaran despertando de la siesta. Eugene levantara al nio en brazos y lo lanzara al aire, luego fingira boxear con l, y el pequeo reira y chillara de gozo con los mimos de su padre. Sus mejillas calientes y
113

Belva Nueva Orlens

Plain

redondas se pondran coloradas y le brillaran los ojos. El padre lo abrazara y le revolvera el cabello. Aunque Eugene era carioso con Angelique rindindole el debido tributo: un vestido de encaje blanco, una mueca de porcelana francesa o un corazn de oro con una cadena, su propio corazn era para el nio. Luego, Eugene sali al jardn. Mir a Miriam con curiosidad. Qu haces aqu? pregunt. Pensar respondi ella arrojndole la palabra como si fuera una piedra. Una ocupacin muy sana dijo l secamente. Y puedo preguntar en qu piensas? En por qu hace un rato fingiste que no me veas. Verte? Dnde tena que verte? Doblaste la esquina de Chartres Street a toda prisa. No lo niegues. No soporto a los embusteros. Qu dices? exclam l, furioso. Miriam se levant. El pulso le lata con fuerza en los odos. S por qu estabas all. Y s quin es Queen. Sus cejas, aquellas cejas que tanto odiaba ella, se deslizaron hacia arriba. Orugas negras. Dnde has odo ese nombre? Eso importa? Por ah. Yo tampoco soporto a los embusteros, te lo advierto. No pienso mentir. Simplemente, no te lo dir. Ha sido Fanny? Ha sido Fanny, verdad? No? Luceta? Blaise? Algn entrometido fisgn de la casa de tu padre? Esa pareja de granujas, Maxim y Chanute? No importa quin haya sido. Todos lo saban. Todos menos yo. Eugene se haba quitado los guantes. Ella vio que le temblaban las manos. l miraba por encima del hombro de su mujer a la paloma que dormitaba a los pies de la pequea diosa. Est bien dijo al cabo de un momento, puesto que sabes ya una parte, no importa que sepas el resto. Sostuvo la mirada de Miriam. Sus ojos, habitualmente tan severos cuando se posaban en ella, tenan ahora una expresin de ternura. Tengo, hay un hijo. Tiene siete aos. Ella tard en comprender sus palabras. Siete aos. Tanto tiempo. Antes de su matrimonio. Tena otro hijo, que no era de ella. Haba aqu un mundo de posibilidades desconcertantes. A Miriam le pareca que se miraban como dos desconocidos. Entonces, por qu te casaste conmigo? susurr. No sera por dinero, ni por posicin, que de eso tienes diez veces ms que yo. Quera un hijo al que pudiera reconocer, un hijo que llevara mi nombre, que se educara en esta ciudad y tuviera un futuro. Eso quera. Ahora ella empez a sentir. Ya le escocan las lgrimas en el fondo de los ojos, unas lgrimas estpidas que la irritaban.
114

Belva Nueva Orlens

Plain

Ya s que cuando me cas contigo era una nia ingenua. Nadie debera ir al matrimonio con semejante ignorancia, pero as vamos todas. Lo peor es que, adems, deba estar loca. Casarme con un hombre que no me quera, que slo buscaba a la hembra para procrear! Te equivocas. Yo buscaba ms que eso. No te habra pedido que te casaras conmigo de no desear que nuestro matrimonio fuera ejemplar. Yo quera una esposa bonita y educada que me diera un hijo, para fundar una familia. Qu tiene de extrao? Pero t no pusiste nada de tu parte. Ella no pudo negarlo. Al principio, cre que tu frialdad era timidez. Hay que darle tiempo, me deca. Pero el tiempo no remediaba las cosas. Desde luego, la mujer de uno no va a ser como en fin, una esposa es una seora, se comprende. Pero t! T eres de hielo. Ms fra que esa estatua. Qu ocurre? Soy sucio?, me pregunto. No; no soy sucio. Soy feo? No, que yo sepa. Ordinario? Creo que no. Por qu me desprecias? A qu se debe esa repulsin? Porque es repulsin, no lo niegues. Ella slo pudo responder, tristemente, a pesar suyo: No lo s. Cmo poda decirle: no soporto que me toques. Cada vez que se te acercas, se me encajan las mandbulas? Si hubiera encontrado en ti la menor respuesta, si t En fin, a qu seguir? Quizs hubiera terminado esas otras relaciones. S; es posible. Pero en estas circunstancias Miriam nunca imagin a Eugene Mendes en el papel de suplicante. l, lejos de suplicar, exiga. Y ah aquel distinguido ciudadano de chaleco de terciopelo y los guantes de cabritilla, la miraba con manos temblorosas. Por qu? la acuciaba l. Di, qu tengo de malo? Ella miraba la hierba, miraba los pies de Eugene, calzados con elegantes zapatos londinenses cubiertos ahora de polvo. Tenan un algo pattico aquellos pies. Todo estaba en silencio. Zumb de repente una langosta y enmudeci con la misma brusquedad. Ella nunca imagin que Eugene pudiera sentirse herido; siempre era l quien hera. Naturalmente, se senta dolido, ofendido en su virilidad. Verse rechazado, aunque fuera por una mujer a la que no amas, te hace dudar de ti mismo aunque tengas a otra mujer esperndote con los brazos abiertos. Miriam record el fulgor de aquellos ojos y el brillo de todo aquel oro. Pero nadie tena la culpa. As lo advirti ella de pronto con toda claridad. Era, sencillamente, un hecho: l le inspiraba una repulsin instintiva, tan irracional como la pasin por las grosellas o la aversin a la leche. Por qu? insista Eugene. Ella tena la boca seca. Senta miedo. Le pareca estar en lo alto de un risco, en el que no era posible avanzar ni retroceder. Slo
115

Belva Nueva Orlens

Plain

poda ir hacia la derecha o hacia la izquierda, pero no saba adnde conduca el camino. Ser que, a veces, las personas no armonizan entre s. Lo intent. De verdad que lo intent. Quiz con otro armonizaras. Con Gabriel Carvalho, por ejemplo. No aparta los ojos de ti. Crees que podras armonizar? Ella le dio un bofetn. Sin proponrselo, sin pensar; su mano se alz de pronto y le golpe en la cara. El desdn de Eugene se transform en asombro y furor. Ella, aterrada por su accin, dio un paso atrs. Eugene la asi por las muecas. Se miraban sin pestaear, amenazadoramente. El que t tengas una amante no significa que yo Retiro lo dicho. Te falta vida para eso! Cmo te odio! No levantes la voz. Conserva el decoro. Quin habla de decoro! No he hecho nada que no hagan otros hombres de mi posicin. Ya te he dicho que si t hubieras sido una autntica esposa yo habra actuado de otro modo. Pero, en cualquier caso, una esposa como es debido no se entromete en los asuntos de su marido. Yo no soy una esposa como es debido. T ni esposa eres. Pero ella, esa mujer, s. Eugene le solt las manos. S dijo sencillamente. Ella, s. Al otro lado de la tapia, un vendedor gritaba: Fresas! Dulces y frescas! Dulces y frescas! Miriam pens que aquella voz gangosa quedara en sus odos para siempre. Estos momentos marcan toda una vida: la voz soolienta del vendedor, el olor a tierra seca y caliente y al agua de colonia de Eugene cosas que permanecen. No has debido decir eso de Gabriel Carvalho. Es una infamia. Puede que tengas razn. No; no deb decirlo. l es todo un caballero. Y t, la madre de mis hijos y la seora de esta casa. Vamos a no olvidarlo. Y a vivir con decencia. Con decencia repiti ella como un eco. T cumple con tus obligaciones y yo no volver a molestarte. Te doy mi palabra. Has comprendido? S. No debes preocuparte. Ya ni te deseo. Se quedaron en suspenso, sin saber cmo continuar. Luego, Eugene dijo: Lo siento. Lo siento mucho. Nuestra unin es una mentira. Y estamos atados para siempre. Ella abri las manos con las palmas hacia arriba. Para siempre, comprendes? l asinti, y sin ms que decir, gir sobre sus talones y entr en la casa.
116

Belva Nueva Orlens

Plain

Aquel da, a ltima hora de la tarde, Miriam todava estaba en el balcn. Llova con fuerza, el agua azotaba las copas de los rboles y caa en gruesos goterones, salpicndola. A la luz plida del farol de la esquina, vea a Blaise con el montn de cajones de madera que colocaba en la inundada calle para que la gente cruzara sin mojarse los pies. Miriam se pregunt si estara ahorrando para comprar su libertad. Y entonces se le ocurri que era curioso que l tuviera alguna posibilidad de ser libre y ella, ninguna. Miss Miriam! la llam Fanny. La he buscado por todas partes. Qu est haciendo ah fuera con esta lluvia? Es que no piensa entrar? Miriam tena el vestido empapado y el pelo despeinado por el viento. Emma sola decir que el aspecto de una seora deba ser siempre impecable. Qu dira Emma si supiera lo de Queen? Ay, hija ma, los hombres A Miriam le pareca orla, un poco violenta y un poco despectiva. Cosas de hombres. Pero una no debe darse por enterada. Tampoco servira de nada, como no fuera para hacerle enfadar. Es preferible hacer la vista gorda. Y si contigo se porta bien, qu puede importar, al fin y al cabo? S, eso dira Emma. Y Pelagie. Y Rosa, aunque tan distinta de ellas dos, probablemente dira lo mismo. Por qu me indigna? Lo que haga Eugene ha de tenerme sin cuidado. Y la respuesta era: porque l es libre de vivir su vida y t no lo eres. Por eso. Miriam se desabrochaba a tirones. Se va a romper el vestido! exclam Fanny. Ea, djeme a m. No importa. Ya est echado a perder. Las enaguas mojadas cayeron al suelo. Dime, Fanny, ahora puedes hablarme sin remilgos. Mr. Mendes me lo ha contado todo. El nio, el hijo de Queen, t lo has visto? Dime la verdad. No me enfadar. Fanny recogi las enaguas. S, seora, lo he visto. Se parece a Queen. Quiz con la piel an ms blanca. Debe de ser un nio muy guapo. Y Miriam sinti celos, no por s misma, bien lo saba Dios, sino por su pequeo Eugene, que tena que compartir con otro el amor de su padre. Pero, al mismo tiempo, comprendi que esta idea era totalmente irracional. Y repiti en voz alta su pensamiento: Debe de ser un nio muy guapo. S, guapo y listo. Fanny, liberada ya de temores y escrpulos, se apresur a contar cuanto saba. Queen pertenece a la familia de Mr. Mendes. Es una especie de prima, segn creo. l le dio la libertad a ella, pero no al nio, que todava le pertenece.
117

Belva Nueva Orlens

Plain

Tener un hijo en propiedad. Era extrao y curioso. Fanny dej de hablar, y el silencio empez a zumbar y a percutir en la cabeza de Miriam. La luz de las velas pona en la pared sombras de duendes deformes y caras burlonas; las paredes avanzaban y daban vueltas Quiere a ese chico con locura prosigui Fanny. Pero tambin se avergenza de l. Aunque es lo que suele ocurrir agreg la muchacha con un suspiro. No es nuevo. Miriam se deca que deba dominarse, resistir. Su mundo no poda desmoronarse. Esta slida casa deba ser el refugio de sus hijos, costara lo que costara; ella deba conservar la serenidad, deba Yo s lo que podra usted hacer dijo Fanny de pronto. Hacer? De qu ests hablando? Yo podra conseguirle una vela negra. Si quieres hacer dao a alguien, a Queen, digamos, o Se acerc a Miriam y susurr: O a Mr. Eugene, escribes su nombre en un papel y lo clavas en la vela. Cuando la vela se consume, esa persona cae enferma, con graves dolores. Esta tontera hizo reaccionar a Miriam. Vamos! T no creers esas cosas, verdad? No puedes ser tan boba. Fanny, avergonzada, se ech a rer. No, claro. Pero, a veces pasan cosas que te hacen dudar. Quiere que le traiga t? T de laurel para el dolor de estmago? T corriente. No es el estmago lo que me duele. Ni el corazn. No. Qu puede ser, entonces? Su cabeza, que no hace ms que pensar qu va a hacer durante toda la vida. Tienes razn. Eso es lo que ahora piensa mi cabeza. Miriam senta tal hormigueo en su interior que tena que moverse. Se acerc a la ventana. La tormenta se alejaba hacia el Oeste, pero an retumbaban los truenos. A la dbil luz del farol vio que Blaise ya no estaba. Seguramente, esta noche no haba clientes suficientes para quedarse aguantando la lluvia. Eugene, como siempre, volvera a casa en coche. Miriam encendi una vela y se acerc al escritorio, donde un pequeo montn de cartas e invitaciones esperaba respuesta. Fue repasndolas: Sociedad de Visitas a los Enfermos, una participacin de boda, una cena de cumpleaos de una prima lejana de Emma, una reunin de la Sociedad Hebrea de Beneficencia para la Ayuda a los Ancianos. El baile anual se celebrara dentro de un mes, y los miembros ms distinguidos de la comunidad juda asistiran a l. Miriam necesitara un vestido nuevo. El mundo se derrumba, pero an necesitas un vestido nuevo. Gabriel Carvalho era miembro de la junta. No aparta los ojos de ti, le haba dicho Eugene. Ella no poda creerlo. Por lo menos, no se haba dado cuenta. En primer lugar, l casi nunca le diriga la palabra,
118

Belva Nueva Orlens

Plain

a no ser para hablar de aquel antiguo viaje o de la perra, o para hacer algn comentario corts sobre los nios. Era En fin, era un poco rgido. Generalmente, las personas se comportan as por timidez. Pero, cmo poda ser tmido un hombre con una carrera tan brillante? Cierto, no hablaba mucho, ni siquiera con otros hombres. Eran siempre Eugene o David los que llevaban la voz cantante; Eugene, con autoridad y David con vehemencia. Pero siempre le pedan que dijera la ltima palabra, no? Y no dejaba de ser extrao, cuando una lo pensaba. Pero Miriam no deseaba pensar en eso. Por lo que fuera, Gabriel se mantena retrado; pues bien, all l. Rosa lo encontraba guapo. Naturalmente, era su hermano. Tal vez fuera guapo. Tena unos ojos muy bonitos y profundos, y la expresin taciturna. Pero lo que deca Eugene era falso. l mismo haba reconocido que era falso. Inconscientemente, Miriam se encogi de hombros con coquetera, orden los papeles y se acost. No poda dormir. Se puso en el mismo borde del colchn, pensando que era una suerte que la cama fuera tan ancha, ya que Eugene, para guardar las apariencias, sin duda seguira durmiendo a su lado hasta el fin de sus vidas. Era tan triste su situacin! Una mujer intil toda la vida! Dos hijos haba tenido y ahora no ms. Dentro de un par de aos, los nios iran al colegio y ya no la necesitaran para que les leyera cuentos o les llevara de paseo. Realmente, apenas la necesitaban ya, pues las nieras lo hacan casi todo. Muchas veces, ella prescinda de las nieras y los baaba. La enterneca verlos tan altos y hermosos, y observar cmo a Angelique, a pesar de ser an tan nia, empezaba a marcrsele el talle, en tanto que Eugene tena un cuerpo robusto y cuadrado. La nia era parlanchina y su charla consista en una retahla de preguntas Por qu tenemos que? Quin era esa seora? Adnde va esa gente? El pequeo Eugene pasaba horas entretenido con sus juegos. En su habitacin tena una torre de bloques de madera que le llegaba hasta el pecho. Subir hasta la luna, deca. Y muy pronto todo eso se acabar. Los nios crecern y se irn. Y la madre, qu har entonces? Pasar la vida haciendo flores de cera para ponerlas en las campanas de cristal, o bordando vestiditos para los hijos de otras mujeres? Y le vino al pensamiento Eulalie, siempre ocupada en bordar trajes de bautizar, finos como velos de novia, con su cuerpecito enclenque y sus ojos tristes incluso cuando exhiba su "sonrisa de sociedad". Realmente pens Miriam, Eulalie sabe lo que es la tristeza. Eulalie no inspiraba simpata y, mucho menos a una juda; porque, cmo vas a querer a una persona que desprecia a los judos? Pero eso no impide que la comprendas. Quin soy yo? La seora de Eugene Mendes. Quin es esa mujer? Qu hace? Si tuviera alguna habilidad, una buena voz como
119

Belva Nueva Orlens

Plain

esa MarieClaire, s lo que hara. Ella quiere ir al extranjero a estudiar, pero Rosa dice que su madre no la deja. Yo encontrara la manera. Yo ira. Si supiera hacer algo. Pero no s hacer nada. No es justo! Los hombres aprenden. Ganan dinero y lo gastan como quieren. Nosotras tenemos que pedirlo. Un hombre puede predicar castidad y mantener a una querida. l puede hacer lo que le venga en gana. Yo podra odiar a los hombres, pero no deseo odiarlos. Quiero amar a un hombre, quiero descubrir un motivo para amarlo. Lo deseo desde que comprend cul es el significado de la palabra amor. O quiz no sepa todava cul es ese significado.

Terminaba el otoo, pero an haca calor en el patio de casa de los Raphael, donde se daban los ltimos toques a los preparativos de una gran fiesta. Ferdinand, fiel a su promesa de "cuidar" de la hija de su difunto socio, daba un baile para celebrar el compromiso matrimonial de Marie Claire con Andr Perrin, de Natchez. Dice mam que es curioso que, con una dote tan escasa, haya encontrado marido coment Pelagie. T conoces al novio? No respondi Miriam distrada. Creo que Eugene ha tenido tratos comerciales con l. Es muy guapo. Ya me dirs qu te parece. Debajo del prtico donde estaban ellas haba mucho movimiento. Sisyphus estaba colocando las grandes cafeteras de plata, que eran su especial responsabilidad y su mayor orgullo. Chanute y Maxim acarreaban los ltimos tiestos de hortensias. Bajo los farolillos que bailaban movidos por la brisa, los msicos afinaban sus instrumentos, produciendo ese sonido expectante que anuncia que va a levantarse el teln de un momento a otro. No faltaba ms que el baldaqun
120

Belva Nueva Orlens

Plain

nupcial para que la escena fuera idntica a la de la boda de Miriam. sta, que no senta ningn deseo de evocar aquella ceremonia, se volvi hacia Pelagie y le pregunt si saba dnde estaba Marie Claire. En el cuarto de huspedes, con mam. Atareadas y nerviosas. Se le solt el dobladillo, y su propia madre no se dio cuenta. Pero mam s, por supuesto. No hay miedo de que se le escape ni el menor detalle dijo Pelagie con orgullo. Ha trabajado mucho para preparar esta fiesta. Hace dos aos que no veo a Marie Claire. Yo la vi este verano, cuando pas unos das en casa. Han formalizado muy pronto. Tres semanas. De verdad? Y ella est contenta? Oh, esa muchacha no es muy comunicativa. A veces pienso que no vibra ms que cuando est sentada al piano, cantando. Se acompaa ella misma, sabes? Miriam evoc la cara alargada y seria de Marie Claire. A pesar de haberla visto tan pocas veces, la recordaba perfectamente. Y de nuevo experiment la extraa sensacin de que, de algn modo, sus vidas tenan que cruzarse. Pues ahora tendra que estar contenta continu Pelagie. Andr es encantador. Y de muy buena familia: madre juda y padre francs. Tienen mucho dinero. Realmente, es extrao que se case con una muchacha que tiene tan poca dote. Claro que tu padre, como siempre, se ha mostrado muy generoso. Le ha regalado una cubertera de plata e infinidad de objetos carsimos. Miriam repiti la frase tantas veces oda a Eugene: Mi padre gasta mucho. En confianza y entre nosotras: Marie Claire me dijo que sta era su nica oportunidad de ir a Europa a estudiar canto. Andr tendr que pasar all por lo menos unos aos por asuntos de negocios. Crees t que se case con l slo por eso? No s. Pero recuerdo haber tenido la sensacin de que haba algo desesperado en esa muchacha. Desesperado? Piensa demasiado en su carrera de cantante. Tiene una voz maravillosa, Pelagie. Ms maravilloso me parece a m tener un buen marido. Marie Claire quiere estudiar con Manuel Garca en Pars. Ella cree que tiene una voz como la de Jenny Lind. Y tal vez sea as. Cmo va a averiguarlo, si no prueba? Puede que te parezca una exageracin, pero yo no me cambiara ni por cien Jenny Lind. Siempre pienso que el ltimo de mis hijos es ms fantstico que el anterior. El pequeo Louie ya se sienta solito! Y tendras que ver a Felicit, cmo le atiende, a l y a todos los pequeos. Querrs creer que ya tiene doce aos? Es una nia tan dulce Toda una madrecita. Y, dentro de pocos aos, una madre de verdad. Oh, has trado a los nios! Qu ricos! Son tan salados los gemelos!
121

Belva Nueva Orlens

Plain

Los gemelos se haban quedado en el patio, mirando a los msicos. Fanny no tardara en llevrselos. Tan limpios y sonrosados con sus mangas almidonadas, parecan salidos de un libro de cuentos. Todo lo que tengo en el mundo, pens Miriam con emocin, comindoselos con los ojos. S respondi. Pap quera verlos aqu. Por eso hoy se acostarn ms tarde. Le gusta ensear a sus primeros nietos a sus amistades. Primeros? Es que? No dijo Miriam secamente. Nada de eso. Pero, Miriam, los gemelos ya tienen tres aos. Ya lo s. La buena de Pelagie poda ser tan pesada! Cuando Sylvain compr la casa en la ciudad para los inviernos, Miriam se alegr, pero a veces se senta agobiada por la charla insustancial y la compaa amable y persistente de Pelagie. Tengo jaqueca dijo Miriam con brusquedad. Voy al cuarto de invitados amarillo a descansar un rato. En lugar de echarse en la cama, Miriam se mir al espejo. Aquel da haba vuelto a llorar. Ahora tena dos rosetones en los pmulos y los prpados un poco irritaos, a pesar del hielo que le haba trado Fanny. En la manga le haba quedado un poco de serrn del hielo. No poda recordar por qu haba llorado. Cuando Eugene estaba de mal humor, no haca nada por disimularlo, y le hablaba despectivamente. Anoche la sopa no se poda comer. Es que no puedes vigilar a los criados un poco mejor? Ella procuraba que sus palabras no la hirieran. Habla claro! Cuando refunfuas no te entiendo. Y menos con ese acento alemn. Miriam trataba de mantenerse impasible, como si aquellos ataques no la alcanzaran. Desgraciadamente, no siempre poda reprimir el llanto, y las lgrimas se escapaban de sus ojos aun cuando ella conservaba la cara serena. Oh, Dios, otra vez llorando! deca l entonces. Lgrimas, lgrimas el arma de las mujeres. Si por lo menos no tuviera que dormir en la misma habitacin que l! Si en aquella casa tan grande hubiera un lugar en el que una mujer pudiera estar sola! nicamente por la maana, cuando Eugene se iba, poda gozar un rato de soledad, y finga dormir para que ni la misma Fanny entrara a molestarla hasta que ella llamaba. Y se quedaba mirando cmo la luz rosa avanzaba por el suelo, pensando en todo y en nada. Ahora su marido llam a la puerta. Traa mal humor. Haba tenido que buscarla.

122

Belva Nueva Orlens

Plain

Vamos, qu haces aqu? Tu padre pregunta por ti. A ver, date la vuelta. S; el vestido est bien. Por una vez, has encontrado un color que te anima la cara. No podras sonrer un poco? Ha venido gente importante. Lo ms selecto de la ciudad. Ahora mismo voy dijo ella suavemente. Su voz son en sus odos como un suspiro. Pero as sonaban las voces de las esposas. Hasta Pelagie, a pesar de lo enamorada que estaba de su Sylvain, hablaba a su marido en tono sumiso. Y Miriam baj la escalera detrs de la alta figura de Eugene, enfundada en su levita de excelente pao. El vestbulo se estaba llenando de gente, como si todo el mundo llegara al mismo tiempo. Era como mirar un caleidoscopio, en el que se puede hacer que un botn, un alfiler o un trozo de tela gire en un remolino de formas y colores. Al otro lado del vestbulo, una docena de velas, con incandescencia de rub, convertan el saln rojo en un enorme joyero. El cuarteto de cuerda elegido por Ferdinand se haba agrupado en torno al piano para interpretar los viejos aires populares franceses predilectos de la casa. Ferdinand dio un beso a su hija. Ven, aqu est el prometido de Marie Claire. Te presento a Andr Perrin. Mi hija, Mrs. Mendes. A su marido ya le conoce. Desde luego dijo Perrin inclinndose. Un hombre brillante, Mr. Mendes. Ella vio una mata de pelo rubio y una cara joven y expresiva, marcada por las lneas de la risa. Emma se acerc presurosa, procedente del comedor, donde haba estado inspeccionando las mesas. Andr! Dnde est su prometida? Llevo mucho rato buscndola. Ah, aqu est. Marie Claire, guapa, qu tal? Ests preciosa Como si, minutos antes, no le hubiera arreglado el vestido ella misma. Marie Claire dibuj su sonrisa serena. No haba cambiado. Sus prietos rizos seguan siendo color arena clara. El vestido que llevaba tena el mismo tono que el pelo y no le favoreca nada. Qu poco agraciada! pens Miriam con sbita compasin. Con lo guapo que es l! Alguien se llev a la joven pareja, y la concurrencia empez a formar grupos. Las seoras mayores, casadas o viudas, se situaron junto a los buffets. Por qu los viejos siempre parecan tener hambre? Miriam observaba la escena sintindose ajena a todo. Cuando yo era joven pensaba, cuando era joven, hace cuatro aos, sola estar dentro de la accin; ahora todo lo veo desde fuera. Ah viene Sylvain, muy galante, dando el brazo a Eulalie. Y Felicit, la mayor de Pelagie, con su peinado de nia y ya con pechitos. Eugene ha desaparecido. Habr ido en busca de los ms importantes invitados que han venido esta noche.

123

Belva Nueva Orlens

Plain

Miriam estaba sola entre la multitud. Se le ocurri ir en busca de David. Se vean muy poco. Los mdicos estn siempre muy ocupados. Ella lo comprenda, pero ansiaba poder hablar con su hermano largamente y en privado. Tal vez entonces pudiera decirle lo que senta, lo que no poda contar a nadie ms. A veces Miriam se pona a fantasear y se vea a s misma y a David escapando con los nios, escapando hacia el Norte, hacia la libertad, dejando atrs cargas y obligaciones Realmente, fantasas Lo encontr en la pequea biblioteca, sentado ante una botella de vino con Gabriel y con Rosa, que pareca estar muy a gusto en aquel ambiente masculino, con humo a cigarros. Ven, sintate dijo David. Tenemos una amistosa discusin acerca del futuro del judasmo. Yo mantengo que muchos de los preceptos nimios y supersticiones de los ortodoxos no forman parte de la doctrina original dijo Gabriel. Que durante tres mil aos, hemos vivido ms tiempo fuera de los ghettos que dentro. S repuso David; pero mientras vivimos en ghettos respetando lo que t llamas supersticiones y preceptos nimios, mantuvimos nuestros ms altos principios morales. El mundo exterior sufra crueles guerras, pero dentro de la ortodoxia del Ghetto haba paz. T lo miras con romanticismo, David. Ahora vivimos tiempos diferentes. Yo prefiero recordar a los judos sabios y libres de Espaa que a los judos prisioneros del Ghetto polaco, con todas sus virtudes y su piedad. Si hubieras asistido a nuestras funciones religiosas de Charleston, David dijo Rosa, tal vez Me han hablado de ellas. Lo que vosotros habis hecho es, simplemente, suprimir la estructura que durante siglos ha mantenido unida a la familia y al pueblo. Eso es lo que habis hecho. De ninguna manera empez Gabriel, pero le interrumpi Ferdinand, que se par junto a la mesa, con una copa en la mano. Cmo? Qu conversacin es sta? La gente joven, a bailar. Estis demasiado serios. Oh, estoy seguro de que, en este momento, muchos hablan de la Bolsa. Y no es serio eso, pap? O de las carreras de caballos de la Metairie. All se puede perder una fortuna, y perder dinero es asunto muy serio. Y al pquer, y al faro. S, s, tienes razn respondi Ferdinand escuchando slo a medias. Y se alej hacia otro grupo, cumpliendo con sus deberes de anfitrin. Un momento despus. Entr Eugene en la habitacin. Por su andar decidido, era evidente que buscaba a alguien. Al verlos, se detuvo. Busco al juez Ballantine, pero an no habr llegado. Estis muy tranquilos aqu.
124

Belva Nueva Orlens

Plain

As es. Sintese con nosotros, por favor dijo Gabriel. Realmente puede serle simptico Eugene?, se pregunt Miriam mientras su marido se sentaba. Y de pronto record su frase. No aparta tus ojos de ti. De buena gana se hubiera levantado, pero estaba prisionera entre su marido y Gabriel Carvalho. ste reanud ahora la discusin. La resistencia al cambio es comprensible, desde luego. Cuando Moses Mendelssohn tradujo la Tor al alemn, cmo le atacaron los ortodoxos! Haban olvidado que diecisis siglos antes los sabios la haban traducido al rabe y al griego. No, David, una cierta reforma mantendr en el judasmo a muchos que de otro modo se apartaran de l. Una reforma como la que se ha hecho aqu, en Nueva Orlens? Y qu es lo que tenis aqu? Tiendas que abren en sbado, sinagogas vacas en sus tres cuartas partes Pero es que aqu no nos hemos modernizado. De eso me quejo! Lo que hay aqu no es ms que un puado de ortodoxos que se decantan ligeramente hacia el cambio. Y los dems no hacen nada. Como mi padre dijo David. No seas tan duro con tu padre dijo Gabriel con suavidad. Aqu tu padre no tiene opcin, es lo que te deca. l no acepta las viejas formas. A los hombres como l las viejas formas les recuerdan Europa. Qu es lo que recuerdan? Sufrimientos y brutalidad. Humillaciones y T eres ms tolerante que yo le ataj David. Ojal David no interrumpiera con esa brusquedad, pens Miriam. Ella, olvidando la turbacin que le produca Gabriel, deseaba or lo que ste iba a decir. T eres ms tolerante que yo sobre el mundo que te rodea repiti David. Algo impuls a Miriam a intervenir, hablando con osada y timidez al mismo tiempo. Se diriga a Gabriel, aunque sin mirarle: Las cosas no parecen haber cambiado mucho desde que escriba Flavio Josefo. Hace casi dos mil aos, los problemas eran los mismos. Mi esposa es dada a la lectura dijo Eugene. Estaba enfadado porque ella haba hablado. l siempre se abstena de opinar en cuestiones polmicas. Uno nunca saba si ofenda a alguien cuya ayuda poda necesitar un da. Ah viene mi hijo dijo l entonces. Nios y nieras cruzaban el vestbulo. El pequeo Eugene corri hacia su padre, que se lo sent en las rodillas. Qu tienes en el brazo? Me pic una abeja y Blaise me lo cur con barro. Una abeja? En esta poca del ao? Ha sido ahora? Fue ayer dijo Miriam. No me lo dijiste! No pareca importante.
125

Belva Nueva Orlens

Plain

Bien, por esta vez, pase. Pero quiero enterarme de estas cosas. Y, como para convencerse de la integridad de su hijo, Eugene le miraba la cara, el cuello y las gruesas rodillas. La conversacin qued interrumpida, como si todos tuvieran que dedicar su atencin al pequeo Eugene. Y estaba muy guapo, con el traje escocs que su padre haba mandado traer de Escocia. Pronto irs al colegio dijo haciendo saltar a su hijo sobre sus rodillas. Piensa enviarlo a Francia? pregunt Rosa. Todava no. Cuando sea un poco mayor. No pens Miriam, frentica; no vas a hacerme eso. Y, aunque conoca la respuesta, pregunt: Y a Angelique? Tambin piensas mandarla a Francia? Si t quieres dijo Eugene encogindose de hombros. No es indispensable. Aunque haca mucho tiempo que no le hablaba de modo tan directo, ahora, al verle con el nio en brazos, como si l solo fuera responsable del pequeo Eugene, ella dijo: Oh, ya s que no se considera necesario que una mujer estudie dijo hablando en voz baja y con rapidez. La educacin slo sirve para hacerla descontentadiza y poco apta para gobernar una casa. Eugene puso al nio en el suelo, que se alej corriendo. Luego, volvindose hacia David, pregunt: Es de ti de quien mi mujer saca sus extraas ideas? Nada de eso. Miriam tiene ideas propias. Estas discusiones no conducen a nada. Eugene se puso en pie. Su voz tena acento burln como diciendo: Qu pueden importar las ideas, al fin y al cabo? Todos sabemos que nada. Pues fuera discusiones dijo David. El grupo se dispers y Miriam se encontr atascada con Gabriel detrs de un grupo de gente. Como puedes observar, tu hermano y yo tenemos nuestras divergencias. Yo opino que dan aliciente a nuestra amistad. Vuestras diferencias son muy pequeas. No alcanzan a cuestiones de principio. Y eso es lo que importa, no? Atencin, van a hacer un brindis dijo alguien, y Miriam, impulsada por el movimiento general, avanz hacia el comedor. As que lees a Flavio Josefo dijo Gabriel, mantenindose a su lado. A pesar del desagrado de mi esposo. l no hizo ningn comentario. Cambiando de tema, pregunt: Cmo est el perro? Oh, creciendo. Fuiste tan amable. No s si te di las gracias lo suficiente. Me las diste. l le llev el perro, con su cesta y su manta, un domingo por la tarde. El animalito pareca hacerle un guio de picarda porque el lazo
126

Belva Nueva Orlens

Plain

rojo que Rosa le haba puesto en la cabeza se le haba ladeado. Miriam estaba encantada. Gretel segunda! Pero si es casi igual! Muchas gracias, Gabriel. Es una sorpresa maravillosa. Muy atento dijo Eugene. Ni un cesto de brillantes le hubiera gustado tanto. Y Gabriel, de pie, en el porche, la miraba sin decir nada, tan intensamente como ahora. Ella, confusa, fingi que arreglaba el cierre de la pulsera, que no necesitaba arreglo. Con tono grave, como si tratara de desviar su atencin de la pulsera, l dijo: Pensaba regalarte una segunda Gretel desde el invierno pasado, pero me llev muchos meses conseguirla. No aparta los ojos de ti, haba dicho Eugene. En el comedor, un caballero calvo con una copa en alto, peda bendiciones para la joven pareja, los amigos, la casa, y dems. Ferdinand dijo al odo de Miriam en tono jovial: Ves qu espritu ms fraternal el nuestro? Todos para uno y uno para todos. No estaba acostumbrado a beber y ya haba tomado dos copas de champaa. Esta fiesta debe costar una fortuna observ alguien al otro lado de Mr. Ella reconoci la voz de Sylvain, al que ocultaba un invitado de anchos hombros. Corre el rumor de que Raphael no anda muy sobrado de capital. Desde luego, puede que no sea ms que un rumor. Yo me alegrara por mi suegra. Cuando se apartaron los anchos hombros, vio a Miriam. Ah, Miriam, ven, te presentar al novio. Tienes que conocer a Andr. Todo el mundo le admira. Ya le conozco dijo ella, pero Sylvain ya se la llevaba hacia un grupo reunido alrededor de otra pequea mesa, sobre la que se haba puesto un solo plato. All estaba el viejo Lambert Labouisse, como en un trono. Bajo su corona de pelo inmaculadamente blanco su expresin era de majestuosa severidad. Al parecer, el grupo hablaba de poltica. Mi hijo Alexandre, que ahora tiene cinco aos dijo Sylvain metiendo baza inmediatamente, tendr que ir a la guerra. Ojal no sea as dijo gobernador gravemente. En el Congreso ya estn despotricando acerca del "pecado de la esclavitud" prosigui Sylvain. John Slidell, un buen amigo mo que acaba de volver de Washington, me ha advertido del ambiente que se respira en el Senado. No os parece revelador que algunos de nuestros ms brillantes defensores en el Senado no hayan nacido en el Sur? pregunt el viejo Labouisse. Slidell es de Nueva York y Soul, desde luego, de Francia. Es extraordinario murmur, y los circunstantes inclinaron la cabeza respetuosamente, como si el anciano hubiera dicho algo realmente profundo. Soul vendr esta noche, segn me han dicho. An no lo he visto. En mi opinin, los
127

Belva Nueva Orlens

Plain

rumores de guerra son exagerados. Nuestra civilizacin no puede ser minada por un puado de fanticos termin despectivamente. Miriam oy una voz que murmuraba a su espalda y al volverse, advirti con sorpresa que era la de Andr Perrin. Perdone, quiere bailar, o prefiere seguir escuchando? Me gustara bailar dijo ella ponindose en pie. Porque empezaba a pesarle la conversacin. Era importante, pero ya le cansaba. Con cierto sentimiento de culpabilidad, comprendi que ello se deba a que estaba demasiado ensimismada. Qu charla tan seria para una noche como sta! dijo Andr Perrin, como si le hubiera ledo el pensamiento. En el patio, las parejas evolucionaban en crculos concntricos. Ellos se incorporaron al exterior, captando el ritmo al unsono. Yo acabo de llegar de la guerra de Mxico dijo l. No quiero or hablar de guerras. La gente piensa que todo son desfiles y banderas. Pero usted lo pas bien en el desfile triunfal del viejo Houston, no? Tena una estampa muy espectacular, montado en Old Whitey. Oh, s, fue esplndido. A su hijo le entusiasm. Usted se preguntar cmo s que estaba all. Porque los vi. A la nia tambin. Son gemelos, verdad? S, pero se dice que en la Place d'Armes haba cuarenta mil personas. Cmo pudo vernos? Perrin pareca disfrutar con su perplejidad. Cuando formamos delante de la catedral, vi a Pelagie en primera fila. Usted estaba a su lado. Llevaba un sombrerito de terciopelo gris con una pluma blanca. El nio quera soltarse de su mano para ir con los soldados y usted tuvo que retenerlo a la fuerza. Increble! Qu memoria! En realidad, no tengo muy buena memoria. Pero me acordaba de usted. No era mucho ms alto que ella, y Miriam poda mirarle a la cara casi sin levantar los ojos. Tena la piel atezada por el viento y el sol. Estaban tan cerca que Miriam distingua la raz rubia de sus pestaas. Le parezco demasiado atrevido, Mrs. Mendes? No era sa mi intencin. Nada de eso murmur ella. Despus de un silencio violento, ella coment, sin saber qu decir: Fue emocionante, el desfile. Toda la guerra lo fue. Desde Matamoros, donde desembarcamos, hasta Monterrey. Pero cuntos sufrimientos! El calor, las moscas Nosotros leamos todos los partes en el Picayune. Querr usted olvidarlo todo. Mi madre no me lo permitir dijo l echndose a rer. Le ha puesto "Palo Alto" a nuestra plantacin, porque en aquella batalla recib mi herida ms grave. A ella le gusta imaginar que fui un hroe, y no es as.

128

Belva Nueva Orlens

Plain

A Miriam le gustaba su manera de rerse de s mismo, le gustaba la gracia fcil del baile y le gustaba lo que senta en aquel momento. Giraban y se balanceaban dibujando un arabesco alrededor del patio. Al pasar por debajo de los farolillos, la luz se reflejaba en las facciones de Andr. Tena la boca bien dibujada, y hasta cuando no sonrea, la curva de sus labios resultaba afable. Alegre como el sol, pensaba ella Van a vivir en "Palo Alto"? pregunt Miriam, y entonces record que Pelagie haba dicho que se iran al extranjero. No; pasaremos una temporada en Francia. Pero pensamos construir una casa en la ciudad para cuando regresemos. En el Garden District, con los americanos. Ah, desertan del Vieux Carr? Bueno, ya andamos muy mezclados. La vieja rivalidad est muriendo, si no ha muerto ya. Fjese en los que estamos aqu esta noche: todos hablamos las dos lenguas. Incluso los mismos criollos se instalan por toda la ciudad. Es una ciudad maravillosa, por cierto. Me encantar trabajar aqu. Usted es procurador? Notario. Desde luego, hay una cierta confusin entre el cdigo napolenico y las leyes inglesas. Pero eso ya lo sabr usted. O, si no, es que no le interesa, y no se lo reprocho. Pero si me interesa mucho! Dijo ella con vivacidad abriendo mucho los ojos, mientras pensaba: Esto es un coqueteo descarado. A las notas cadenciosas del vals, Marie Claire pas junto a ellos. La llevaba en volandas el cnsul francs. Qu contenta debe de estar! exclam Miriam. Quin? Su Marie Claire. Quin, si no? Porque baila con el francs? Oh, ella adora todo lo francs. As que vivirn ustedes en Francia. Slo durante un ao o dos. Pero antes nos quedaremos aqu una temporada. Viviremos en "St. Charles Hotel" El "St. Charles". Una suite con tribuna. Rosas color marfil, grandes como coles. Una cama. Sbanas blancas y colcha de seda azul. Una cama. Con este hombre. Senta su mando derecha entre las paletillas, sin oprimir, pero bien asentada, y aunque la mano estaba enfundada en guante de piel, le comunicaba su calor a la cintura. Ella no estaba acostumbrada a un contacto tan natural y familiar. Entonces pens que a ella nadie la haba tocado nunca con ternura, ni cuando era nia. No tena a nadie que pudiera hacerlo. Y ahora slo senta aquella mano en su espalda oscilando unos cuantos centmetros a derecha e izquierda. Toda la sangre de su cuerpo pareca acudir al lugar en el que se apoyaba la mano. Ella deseaba que la atrajera hacia s, que borrara la distancia que haba

129

Belva Nueva Orlens

Plain

entre los dos y al mismo tiempo, estaba horrorizada por el pensamiento. Un perfecto desconocido! Era una locura. Qu sorpresas habra si pudiera leer en la frene de las personas! Sera como andar desnuda por la calle, como en esos sueos en los que uno busca afanosamente un lugar en el que esconderse y algo para cubrirse. Mientras, los pies de Miriam seguan la msica. l le deca algo. Se haba apartado un poco para verla mejor. Ella crea haber entendido la pregunta, pero no estaba segura, y l tuvo que repetirla: Por qu es tan desdichada? Al momento acudieron las lgrimas candentes. Le temblaban los labios. l haba ledo en su frente. No me mire, por favor dijo ella. No me mire, o me echar a llorar delante de todos. Se lo suplico. l estaba consternado. Perdn. Oh, Dios mo, no s por qu habr dicho eso. Perdneme. La cadencia de la msica fue decreciendo y Perrin termin el vals dentro de la casa. Por un espejo, ella vio que l haba vuelto la cara. As pues, l comprenda que con la mirada se estimula el llanto. La acompa hasta donde estaba Eugene, le dio las gracias y se alej rpidamente. Me he puesto en ridculo, pens ella. Ah, has bailado con Perrin. Bien. Quiero que cultives su trato dijo Eugene. Invtalos a menudo. Van a vivir varios meses en un hotel y se alegrarn de venir. Al fin y al cabo, Marie Claire es amiga tuya. Nunca fuimos ntimas. Casi no la conozco. Y eso qu importa? Quiero mantenerme en contacto. l est muy bien relacionado con gente de aqu y de Europa. Sin saber por qu, ella estaba asustada. Se daba cuenta de que estaba perdiendo el control. Se senta a merced de los acontecimientos, y no quera volver a ver a Andr Perrin. Hacia medianoche, termin la fiesta. Los cocheros y lacayos que jugaban a los dados a la luz de los faroles subieron a los pescantes y los carruajes partieron, dejando la calle silenciosa bajo un cielo nuboso. Vamos andando propuso David. Gabriel se acomod a su paso. Las hojas de sicomoro crujan bajo sus pies. La pequea escaramuza que tuvieron al principio de la velada haba interpuesto entre ellos un silencio. Cuando pasaron frente a la catedral, que pronto sera reconstruida, Gabriel dijo: A fin de cuentas, David, esas pequeas diferencias que hay entre nosotros representan muy poco. Lo que importa son los
130

Belva Nueva Orlens

Plain

principios de la fe. Y entonces Gabriel record que, pocas horas antes, Miriam haba dicho casi las mismas palabras. Principios! Vosotros hablis de cambiar nuestra forma de culto, pero no cambiis la sociedad en la que vivimos. Mucha piedad y los dirigentes de nuestra comunidad juda, tan honrados y respetados, poseen esclavos. Yo no poseo esclavos protest Gabriel. Pero tu hermana s, y t vives en su casa. Y te callas. Eso es lo que deberas hacer t: callar dijo framente Gabriel . Y desde ahora mismo. Como subrayando el consejo, el aullido de un gato rasg el silencio de la noche. Tienes razn. Perdona dijo David rpidamente. No s por qu, siempre tengo que salir a hablar de lo nico que nos divide. Mir a su amigo, cuyo perfil aguileo destacaba a la luz de los faroles, grave como la efigie de una moneda antigua. La verdad es, Gabriel, que estoy irritable y preocupado. Todo me deprime. Mi hermana me preocupa terriblemente. Es muy desgraciada. Esta noche te habrs dado cuenta. Cierto. La casaron cuando era poco ms que una nia suspir David , antes de que supiera lo que es la vida. Dime aadi, asiendo a Gabriel por el codo, ya s que no debo preguntar, pero no pregunto nada sobre tu cliente que no tenga derecho a saber. Existe en la vida de mi cuado algo que yo deba saber? Gabriel reflexion. Lo nico que poda decir de Eugene Mendes era que le pareca un hombre de negocios sagaz y activo, que pagaba sus cuentas y obraba con rectitud. Se limit a decir: Mendes nunca hara nada que comprometiera su posicin en la comunidad. l se atiene a las reglas. Mantendr su casa y a su familia. La verdad es que no s de l mucho ms que t. Volvi a ver ante s los ojos oscuros y profundos de Miriam, apasionados y tristes, ojos de Rebeca y de Raquel, ojos de tiempos bblicos. Nunca te has parado a pensar que tambin existe una especie de esclavitud para las mujeres? Debe de ser muy duro ser mujer. S; lo he pensado ms de una vez dijo Gabriel. Siguieron juntos hasta casa de David. All se despidieron y Gabriel continu solo. Se levant la niebla revelando un cielo vasto, misterioso y grisceo. Sobre la ciudad llana y silenciosa se recortaba la oscura cpula del Hospital de la Caridad. Gabriel caminaba despacio, sin prisa por llegar a casa. Al darle la vuelta a la llave en la cerradura, descubri que su hermana an no haba llegado. Siempre la ltima en despedirse. Se habra quedado remoloneando. Rosa tena necesidad de ntima camaradera, una necesidad que l no senta. Se preguntaba si ella sabra algo del matrimonio de Miriam Mendes,
131

Belva Nueva Orlens

Plain

probablemente no. Y nuevamente volvi a ver ante s aquellos ojos ardientes. Basta ya, se dijo a s mismo. Se qued unos momentos en el vestbulo, con la mirada extraviada, luego sacudi la cabeza, como tratando de librarse de un gran peso, y subi la escalera.

10

La noche es sofocante y Miriam no duerme. Como siempre, est en el mismo borde de la enorme cama. El hueco que hay entre ella y su marido le parece simblico: viven totalmente apartados uno de otro. Por eso l no ha reparado en lo que le ocurre desde hace meses: puesto que su conducta y su aspecto son "correctos", no ha mirado ms all. Pero ella piensa que debe de tener algo malo, que la ha atacado una enfermedad que le envenena el espritu.
132

Belva Nueva Orlens

Plain

Est obsesionada por Andr Perrin. l habita constantemente un rincn de su memoria; a todas horas le parece or su voz, con aquel timbre peculiar, un poco nasal, repitindole al odo hasta las frases ms triviales que le haya dicho. Y tener ante los ojos el vello rubio de sus muecas asomando por un puo un poco ancho. Y sentir en la espalda el calor de su mano enguantada. Le lee un cuento a Angelique. Dos sedosos y gruesos tirabuzones cuelgan a cada lado de la cara de la nia; la madre los retuerce entre los dedos y piensa: Qu guapa es! Y en el mismo momento est pensando en Andr Perrin. En el mercado, palpa melones, cantalupos grises con vetas verdes. Si en el extremo cede a la presin del dedo es que la pulpa est jugosa y sonrosada. Y en el mismo momento est pensando en Andr Perrin. Cuenta las veces que se han visto: Eugene le ha trado a almorzar cinco veces; ha habido dieciocho fiestas, aqu y en otras casas; ocho veces se han visto en el teatro. Y cuatro en la calle mientras l paseaba con Marie Claire. No es una vergenza esta obsesin? No tiene ningn derecho a pensar en l. Andr pertenece a Marie Claire. Por la noche se acuestan juntos. l y la distante y fra Marie Claire. Juntos, y sus manos pueden acariciarla. Y sus labios y sus brazos pueden ir adonde quieran. As estar Eugene con su amante. Ahora respira profundamente en la oscuridad. Sus anchos hombros se agitan de modo espasmdico durante el sueo. Qu ocurrira si Eugene muriera? Y si muriera Marie Claire? Qu pasara entonces? Miriam aparta la sbana. El calor y los malos pensamientos la asfixian. Por qu es tan desdichada?, me pregunt. Yo poda haberle dicho: Porque mi marido no es como usted. Qu sabe usted de m?, me habra preguntado l. Y yo le habra respondido: Por qu unas cuantas notas musicales pueden inundarte de pena? Por qu una lluvia mansa puede alegrar tu corazn? Son esas cosas que ocurren porque s. No quiere volver a estar a solas con l. Y si su pensamiento llegara a asomarle a los labios contra su voluntad? La idea la horroriza. Un da ocurrir. Ella extender la mano y le tocar el brazo de un modo elocuente, o su voz, al hacer cualquier comentario trivial, la delatar. En el comedor, ella le sienta lejos, al otro extremo de la mesa. Pero cuando sabe que han de verse, perversamente, se arregla con mayor esmero. Haca aos que haba olvidado lo que era la vanidad. Probablemente, la ltima vez que se mir al espejo con complacencia fue la noche de su presentacin en sociedad, cuando, antes de ir a la pera, Emma le ense a manejar el abanico. Y ahora, la semana anterior, al probarse un sombrero de paja blanca cargado de lilas, pens que ojal Andr la viera con l.
133

Belva Nueva Orlens

Plain

Alguna vez le ha sorprendido mirndola. Sabe que l tiene que acordarse de sus lgrimas. Seguramente, se preguntar por qu lloraba, o quiz slo piense que es una boba, una estpida que debera tener ms seso. Al fin y al cabo, tu marido no te pega, podra decirle l y cualquiera. Tus hijos tienen un buen techo que les cobija. Cuntas mujeres no se cambiaran por ti? La primera luz se filtra por las persianas, pone rayas en el suelo, sobre el cesto en el que an duerme el perro de Gabriel Carvalho, sobre el mrmol del tocador, donde estn en un montn las perlas de la noche anterior, y por fin, le da en la cara con el brillo inclemente de un nuevo da.

11

El barco fluvial remontaba la corriente y David, apoyado en la borda, cavilaba. Era ms que nunca su hermana quien turbaba sus pensamientos. Las paradojas de la vida! Ahora que l haba vuelto al Sur, despus de tanto tiempo, era ella la que quera irse al Norte! Ella le haba hablado de aquella quimera haca un par de meses; porque no era ms que eso, una quimera, pensaba l ahora con
134

Belva Nueva Orlens

Plain

tristeza. Aquella tibia noche de invierno, ella le cont tantas cosas, que l an estaba abrumado por sus revelaciones. l regresaba a casa, despus de hacer una visita nocturna, y al pasar por delante de casa de los Mendes, vio a Miriam sentada junto a la ventana de la biblioteca, la nica iluminada de todo el edificio. l se detuvo y subi la escalera. Qu haces levantada a estas horas? Y sola? le pregunt. No poda dormir. Por eso volv a bajar. Ella le hurtaba la cara deliberadamente; no quera que l la viera y haca que el pelo se la tapara. Pero se retorca las manos en el regazo. Qu te pasa? pregunt l. Qu es lo que te quita el sueo? Nada, no es nada. Estoy bien. Si una persona no puede dormir es siempre por alguna causa. Ya sali el mdico murmur ella, an sin mirarle. S; pero adems, soy tu hermano. Ella se estremeci, esforzndose por no llorar. David vacilaba. Quiz haban tenido una simple pelea, un mal da y nada ms. A veces las mujeres eran hipersensibles. Lo que esta noche pareca una tragedia poda olvidarse fcilmente a la luz del da y a la luz de una sonrisa. Sera preferible que l se ocupara de sus propios asuntos. Pero algo le hizo insistir. Anda, dime qu te pasa, Mr. Cmo quieres que me vaya a casa a dormir mientras me martillean en el cerebro toda clase de conjeturas sobre ti? Ella guard silencio un minuto o dos. Cruji un postigo empujado por el viento. Gretel, dormida en la alfombra, se quej en sueos. El silencio era agobiante. De pronto, Miriam lo rompi. Se levant bruscamente del silln, gir sobre s misma y abri los brazos. Quiero quiero Respiraba entrecortadamente. Quiero irme de aqu. Odio esto! No hay libertad ni para los negros ni para nadie. Te trazan una lnea seal con el pie una lnea imaginaria y de aqu no puedes pasar. T tienes una posicin, t eres la seora de Tal y debes observar las reglas. Regla nmero uno: pon buena cara, no dejes que nadie sepa la verdad de tu vida Le temblaban los labios. David estaba asustado. Se levant y le oprimi las manos. Qu dices? Tan grave es? Oh, s. T no puedes imaginar cmo deseo Sueo con ello noche y da Coger a los nios y marcharnos t y yo, irnos al Norte, a otro mundo Miriam, el Norte no es el paraso. All no hay esclavitud, pero hay otros males. Tambin hay gente que sufre. Eso, en todas partes Ella se desasi y se tap los ojos con las manos, tambalendose ligeramente.

135

Belva Nueva Orlens

Plain

Luego, con la misma brusquedad con que se levantara de la silla, se acerc a David y apoy la cabeza en su hombro. He sufrido tanto! No tienes idea No tengo idea, si t no me lo cuentas. Por qu me cas con Eugene? Por qu? susurr. Fue una equivocacin trgica! Tambin para l. No hay nada nada, nada, comprendes? No tenemos nada en comn. En absoluto! No es culpa de nadie. Pero es as. Comprendes? repiti. l crea comprender, pero por delicadeza al fin y al cabo era su hermana, prefiri no darse por enterado. Slo pregunt con abatimiento: No habra forma de remediarlo? No se puede hacer nada? Miriam movi la cabeza. Quiz si alguien os hablara a los dos para tratar de averiguar Averiguar qu? Que no se queran? En realidad, l no esperaba respuesta, ni la obtuvo. Y, tratando de disimular la angustia que senta, David dijo: No s qu puedes hacer, pero s muy bien lo que no debes hacer. Miriam, bonita, destierra la idea de escapar o se convertir en una obsesin perniciosa que te har sufrir an ms. Yo haba pensado que, si pap quisiera darme dinero apunt ella. Pap nunca te dara dinero para que dejaras a tu marido la interrumpi David secamente. Eso lo sabes perfectamente. Y cmo ibais a vivir en el Norte, una mujer sola, sin amigos y unos nios sin padre? No, Miriam, tienes que ser prctica. David se oa a s mismo repetir unos tpicos que l despreciaba, pero que saba vigentes. Sostena las manos de su hermana mientras le daba consejos, comprendiendo que era ms caritativo disuadirla y aplacarla que fomentar su desesperada rebelin. Lee, cultvate, haz obras de caridad, cuida a los nios. La actividad lo es todo Y, mientras la aconsejaba, se preguntaba si poda haber una causa ms profunda para la desesperacin de su hermana. Acaso otro hombre? Ahora, al recordar aquella noche, David suspir. Estaba cansado, pero no era un cansancio fsico; eran los nervios, que vibraban como el alambre de una cerca en un vendaval. No poda ayudar a Miriam. Por otra parte, l tena una doble vida, con todos los riesgos a los que tena que exponerse en sus actividades clandestinas. Apoyado en la borda, dejaba que la brisa le refrescara las mejillas que le ardan. En aquellas riberas estaba escrita la historia del Sur. Aqu y all sobre una colina, una mansin majestuosa como un templo clsico, y abajo, en los campos, las partidas de peones con la azada en la mano. Entre las grandes fincas, las parcelas de los pequeos granjeros; un par de acres, una casa de troncos para la familia y dos o tres cabaas para los negros, y unos y otros trabajando juntos en
136

Belva Nueva Orlens

Plain

la recoleccin del algodn. En esta poca del ao, los bosques estaban en flor: el rosal silvestre cuajado de estrellitas blancas, la piracanta color de rosa y la forsitia, como oro fundido. En primer trmino, el camino discurra paralelo al ro. En los senderos crecan matas de campanillas azules y el ganado rumiaba bajo los rboles al resguardo del sol del medioda. Un paisajista ingls, un Constable, habra sacado buen partido de aquella idlica escena rural, y durante un momento David dese poder verla nicamente con ojos de artista. Pero no; l vea los chiquillos harapientos que se acercaban a curiosear dondequiera que el barco recalaba para desembarcar la carga que traa a la ciudad, y contemplaban con ojos de admiracin a los elegantes pasajeros del palacio flotante. Vea a los blancos pobres sentados en la cubierta inferior entre bales mseros. Una mujer encinta, muy joven y sin un solo diente. Un nio cubierto de pstulas. De pronto, crey estar otra vez en el Mirabelle. Aquel viaje poda haber ocurrido en otra poca, tan remoto pareca y tan distinto se vea l de aquel muchacho inocente e impulsivo. Pero distinto slo en el aspecto. Acarici su maletn de buena piel marrn. Distinto slo por fuera A su espalda, en el saln de baile, alguien tocaba el piano. El vals del Claro de Luna, una msica suave, dulce y cristalina. Qu delicia viajar por el ro, cenar con los amigos bajo las lmparas de cristal o hacer grandes negocios entre un buen cigarro y una copa de brandy, viendo desfilar las verdes riberas. El vapor era una extensin de la cautivadora ciudad. Para el que pudiera gozar de ellos, los placeres de aquella ciudad eran soberanos: buena comida, buen vino, mujeres, dinero y msica. La orquesta de la pera Francesa era una de las mejores si no la mejor, como decan algunos de todo el pas. La cocina era exquisita y las mujeres rutilantes. David fue evocando a las muchachas que conoca, media docena o ms, y cada una, un tesoro, alegres, vivaces o deliciosamente formales; pensaba en seda perfumada y hombros blancos, y en llegar a casa y encontrar esperndote a una esposa joven Pero en este tiempo y lugar, l haba elegido otro camino; estaba comprometido, entregado en cuerpo y alma. Sigui haciendo balance. De su vida profesional, estaba satisfecho. Tena un acreditado consultorio de obstetricia, gracias a haber sido uno de los primeros en utilizar cloroformo. Era un colaborador asiduo del New Orleans Medical Journal para el que haba escrito artculos sobre la fiebre amarilla y problemas sanitarios. En pocos aos, haba adquirido prestigio, un prestigio que el asunto de aquel da poda hacerle perder para siempre. Va usted muy lejos? pregunt una voz a su lado. El que haba hablado, un hombre de mediana edad y aspecto cortes, alz el sombrero. David correspondi al saludo. Desembarco en la prxima.
137

Belva Nueva Orlens

Plain

El desconocido le tendi la mano. Me llamo Cromwell, George Alexander Cromwell. Mucho gusto. Doctor David Raphael. Ejerce en Nueva Orlens? Creo que he odo hablar de usted. Yo vivo en Baton Rouge. El hombre pareca dispuesto a entablar una amigable charla, por lo que David crey necesario hacer alguna observacin corts. Es una forma muy agradable de viajar. Mucho mejor que exponerse a los salteadores de caminos dijo David. S; los caminos estn terribles. Pero, de todos modos, yo siempre he preferido el ro. En el cuarenta y tres, cuando el Duke of Orleans estableci la marca, yo estaba a bordo. Seis das y once horas de Cincinnati a Nueva Orlens. Un gran barco. Ya lo creo. Siempre que pueda uno zafarse de los jugadores. Durante aquel viaje, el capitn desembarc a tres. Es algo que tendran que hacer ms a menudo. Han causado la ruina de muchos hacendados. David asinti. La semana anterior haba odo decir a Eugene que Ferdinand haba perdido una fuerte suma a las cartas cuando iba ro arriba, a casa de los Labouisse. Tambin le haba dicho que la empresa de Raphael haca aguas, lo que pareca increble. David pens en preguntar a Gabriel, pero no serva de nada. A Gabriel no se le podan sacar revelaciones de esta ndole ni ponindole cabeza abajo. Para l, el secreto profesional era sacrosanto. Los sombros pensamientos de David se interrumpieron al exclamar el desconocido: Ya lo tengo! Ahora s dnde o hablar de usted. No es pariente de Sylvain Labouisse? Muy de refiln sonri David. La esposa de mi padre es su madre poltica. Algo es algo. Gran familia los Labouisse. Han hecho historia en el Estado. As lo creo yo tambin dijo David con el inters que exiga la cortesa. Precisamente ahora vengo de una reunin en la ciudad, en la que ha hablado l. Contra la plaga abolicionista. Yo fui otro de los oradores. Present a Henry Hyams. Le conoce? Me lo presentaron. Un hombre con gran futuro. Dicen que llegar a gobernador del Estado. Es judo. Usted tambin, si no me equivoco. En efecto. Yo admiro a las personas como Hyams o Sylvain Labouisse y a todo el que habla claro. Desprecio a los que se mantienen a la expectativa, mientras otros preparan la defensa de sus mujeres y sus hijos. Demasiada propaganda antiesclavista. Necesitamos vigilantes, como dijo otro excelente orador, Eugene Mendes. Usted debe conocerle, porque es de Nueva Orlens.
138

Belva Nueva Orlens

Plain

Tengo el honor de ser su cuado. George Alexander Cromwell lo mir impresionado. Nos hacen falta ms hombres como l. Yo opino que la gente no se da cuenta de la gravedad de la situacin. Desde que california redact su Constitucin prohibiendo la esclavitud, los tipos como Garrison se han sentido envalentonados. Si hasta las iglesias se han contaminado! Yo soy baptista y hemos tenido que separarnos de nuestra congregacin nacional. David movi la cabeza con gesto de preocupacin. S; hay que mantenerse alerta. El hombre baj la voz. No s lo que puede haber de cierto en ellos, pero ayer hablaban de un ingls, un tal Dyson, que dirige una escuela para chicos de color libres en Nueva Orlens. Dicen que, adems de las asignaturas habituales, les ensea otras muchas cosas. No querr usted decir que S, amigo mo, la subversin. Dyson! Caramba! exclam David. No s, me cuesta creerlo. Claro que slo le conozco superficialmente, vive cerca de mi casa, pero yo dira que es un simple pedagogo. No parece un revolucionario. Esos rumores pueden hacer dao a personas inocentes, no cree? Oh, desde luego. Pero de todos modos, mejor estar sobre aviso. Recuerda usted cuando aplastaron la insurreccin de la parroquia de Rapides en el treinta y siete? Estaban muy bien organizados. Luego hubo otra, en Lafayette, en el cuarenta. Cuatro abolicionistas llegados del Norte iniciaron una revuelta. Los esclavos del padre de mi mujer estaban complicados, pero los pillamos a tiempo y los colgamos a todos. Oh, mejor estar alerta. Seguramente tiene usted razn. Yo ando tan ocupado con mis pacientes que no tengo tiempo para nada. Vista usted pacientes tan lejos? Cromwell seal el maletn con un movimiento de cabeza. Muy raramente. A veces combino una consulta con la visita a algn amigo. Tambin conviene salir de la ciudad en busca de distraccin. Bien, yo desembarco despus del primer recodo. Mr. Cromwell volvi a alzar el sombrero. Encantado de conocerle. David hizo otro tanto. Lo mismo digo, seor. Cuando baj del barco, le temblaban las rodillas. Desde el pequeo muelle un sendero polvoriento conduca a la carretera principal, atravesando el bosque. En la espesura cantaban los pjaros con gran algaraba. Una cabra que paca junto al sendero se meti entre los arbustos al acercarse David. Tres chiquillos salieron de una cabaa, le miraron y volvieron a entrar. David no vio a nadie ms. Mientras avanzaba, procuraba tranquilizar los nervios y aparentar serenidad.
139

Belva Nueva Orlens

Plain

Deban reunirse en el "Hotel Barlett", a poco menos de un kilmetro, carretera abajo. Era un establecimiento familiar, muy concurrido durante los fines de semana, en los que se programaban partidos de bolos, castillos de fuegos artificiales y ascensiones en globo. Por ello, haban decidido celebrar la reunin a mitad de semana. Por otra parte, era deseable que el lugar no estuviera del todo vaco, para que su grupo no llamara la atencin. Yo no sirvo para conspirador pensaba David. Me falta sangre fra. Unos metros delante de l, un hombre sali de entre los arbustos. Llega tarde dijo Lucien. Empezaba a preocuparme. Hemos hecho una parada larga. Hubo que bajar un piano muy grande. Ha llegado todo el mundo? Casi. Hay otros dos grupos, cumpleaos infantiles. He alquilado un reservado y encargado un pastel de cumpleaos. A la puerta del hotel haba media docena de carruajes. Un grupo de hombres entraba en el bar. Bien. Haba animacin, pero no demasiada. Has encargado un pastel de cumpleaos? Quin celebra hoy su cumpleaos? Por qu no usted? La cara larga y melanclica de Lucien se cuarte en una expresin de regocijo. Muy bien. Pero deberas cepillarte ese uniforme. No es propio del criado de un mdico joven y brillante que celebra su cumpleaos. Lo siento. Ahora mismo voy. Tambin tengo un caballo extra. Usted volver por tierra despus del anochecer. Ms tarde varias personas irn a la ciudad a recoger las circulares. Uno vendr a la consulta y las entregar a los dems en un lugar que yo he dispuesto. David se detuvo. Quin vendr? pregunt secamente. Un amigo mo. Usted no le conoce. Negro? Naturalmente. Lucien abri las manos con las palmas hacia arriba. Cmo iba a ser amigo mo, si no? Pero t ests loco! Un negro en mi consulta, de noche! Puede haber algo ms comprometedor? Ser un paciente. Un hombre de color libre. Tiene perfecto derecho a ir al mdico. Tendr una lesin en un brazo. O quiz, mejor, en un ojo. Entonces de acuerdo. Cuando entraron en el vestbulo, David levant la voz: Lucien, atiende a mis invitados. Pregunta qu quieren beber, tendrn sed. Y date prisa. S, seor. Ahora mismo, seor. En el reservado, esperaba un pequeo grupo. Salvo dos forasteros llegados de Massachusetts, todo eran caras conocidas: James MacKenzie, un impresor que, a pesar de llevar quince aos e
140

Belva Nueva Orlens

Plain

Amrica, an conservaba el acento gutural de su Escocia natal. Randolph Blair, sedicioso y elegante, hijo de un hacendado de Virginia. Ludwig Schiff, pequeo y nervioso, miembro de una familia de judos alemanes de Memphis. En un rincn haba un individuo gris, de aspecto modesto, la clase de persona que prefiere sentarse en los rincones. David fue hacia l directamente con las dos manos extendidas. Mr. Dyson! exclam. Bienvenido, Mr. Dyson. A media tarde, seguan sentados a la mesa. Se inclinaban sobre los restos del festn hablando casi en susurros. Bueno, creo que hoy hemos adelantado bastante dijo David al fin. Schiff puso una bolsa en la mesa. Todos y cada uno de ustedes, tomen lo que necesiten. Habr ms la prxima vez. El dinero nos llega en abundancia y con facilidad. No tanta facilidad le rectific David. Usted trabaja mucho para conseguirlo, Schiff. Yo no tomara tanto si no necesitara ms para comprar papel dijo MacKenzie. Adems, he tenido que procurarme una prensa. Tomen, tmenlo ustedes orden Schiff. Los dos hombres del Norte instaron: Hemos pasado la ltima hora hablando de octavillas y folletos. Qu hay de las armas? El joven Blair se ech hacia atrs, estirando sus largas piernas. Lo convenido. En su prximo viaje, me mandan una caja de libros. Procuren que encima haya libros. La casa de mi hermana se llama "Clarissa". Paso all todo el ao, de manera que pueden enviarlos cuando quieran. Por supuesto, yo personalmente abrir la caja. sta es la parte que ms me desagrada dijo David. No me gustan las armas, eso lo saben todos. Las armas no gustan a ninguno de los que estamos aqu dijo el yanqui secamente. Pero hay que ser realista. Las usaremos lo menos posible, pero hemos de tenerlas. De acuerdo, entonces. Cundo las mandarn? No hay prisa dijo Dyson cautelosamente. An no estamos preparados. No hay que lanzarse atolondradamente. Diez ahorcados y todo habra terminado. Schiff estaba impaciente. Hasta cundo hemos de seguir esperando? No hemos esperado ya bastante? Hasta que estemos preparados respondi Dyson. Probablemente, un ao o dos. Necesitamos contar con un fuerte apoyo en el campo. Y eso requiere tiempo. Ah es donde interviene usted. David seal a MacKenzie con un movimiento de cabeza. Que no pare la prensa. Yo, a escribir y usted a imprimir. Hay que hacer llegar esas hojas a la puerta de
141

Belva Nueva Orlens

Plain

todas las iglesias rurales, las iglesias de los blancos, no las de los negros, que no saben leer. Pero los blancos pobres pueden prestarnos un gran apoyo. Slo hay que hacerles llegar el mensaje. MacKenzie asinti. Tengo una partida preparada para esta noche. Est en su patio. David se levant y abri la puerta. El pasillo estaba desierto, exceptuando a Lucien, apostado en la misma puerta. David le llam con una sea. No se nos oa? Ests seguro? Nada. Slo cuando cantaban. Bien. Entonces, pareca una fiesta? Una autntica fiesta. Muy bien. Ahora concretemos. Aqu nos separamos todos. Yo vuelvo solo a caballo. MacKenzie me ha dejado material en mi casa En el patio, debajo de la cisterna. Y esta noche alguien ir a recogerlo. Llevar el brazo izquierdo vendado, con un gran pauelo rojo encima del vendaje, para que no se ensucie repiti Lucien. Las octavillas irn en su carro en sacos de melones. Si le paran, sencillamente, llevar melones al mercado, o a vender por la calle, segn. Peno creo que nadie le pare. Supongamos que ocurre lo peor y lo paran? pregunt Schiff. Ese hombre es como un hermano dijo Lucien gravemente. Antes de comprometernos, se dejara matar. Estas sombras palabras trajeron un profundo silencio al comedor. En realidad dijo David, no s por qu no se les dice a todos que recojan los folletos en mi casa en lugar de ir a todos esos escondrijos que ha buscado MacKenzie. Empiezo a pensar que he sido excesivamente cauto. No, no, doctor dijo Dyson. A usted le conoce mucha gente. Ya es bastante riesgo que yo hable claro a mis alumnos. No podemos permitir que se comprometa usted tambin. Tonteras dijo David. Si estos hombres no nos merecen confianza, por qu nos embarcamos con ellos? Confianza. Los lnguidos ojos de Lucien miraron por la ventana, buscando un punto lejano, ms all del prado, que azuleaba a la luz del crepsculo. Quin sabe lo que dir un hombre cuando le hunden los pies en un brasero o lo entierran hasta el cuello y las hormigas se le meten por los ojos. Basta dijo David, estremecindose. Basta.

142

Belva Nueva Orlens

Plain

12

A esa hora tona y encalmada, en la que la tarde empieza a declinar y el crepsculo pone en las hojas una ptina mate, Miriam cerr Lelia y lo dej a su lado en el banco del jardn. Aquella pasin,
143

Belva Nueva Orlens

Plain

aquella fiereza, aquella rebelda! Era realmente abrumador. Imposible compararse con una mujer como George Sand. Y se qued abstrada y soolienta. Alguien levant el pestillo de la puerta lateral que casi nunca se utilizaba, hacindolo chirriar. Con un movimiento perezoso, ella se volvi para ver quin era el que entraba. Pens que quiz la encontrara aqu dijo Andr Perrin. Ella se qued helada. Intuyendo una crisis inminente, sinti un aleteo entre el corazn y la garganta. Vengo muchas tardes respondi con frialdad. l se sent en el otro banco. Miriam de buena gana hubiera echado a correr hacia la casa. Pasaba por aqu dijo l, y como por fin nos vamos la semana prxima, ya sabe que embarcamos para Francia en el Mirabelle? Es el barco en el que yo vine de Europa. Qu casualidad! Bueno, yo slo quera despedirme. Deseo que tengan un buen viaje y que sean muy felices en Francia. El tono era formal y la voz, sorda. Muchas gracias. l tena el sombrero sobre las rodillas. Empez a reseguir el borde del ala con el ndice. Una y otra vez. Ella lo observaba y crea sentir el roce de la suave paja en la yema de los dedos. Aquel movimiento maquinal pareca marcar un comps de espera, como si Andr estuviera preparndose para abordar otro tema. La forma en que inclinaba la cabeza mirando el sombrero denotaba abatimiento. Ella no saba qu hacer. De pronto, l la mir. S; he venido a despedirme. Pero, antes de marcharme, quera tena que l se puso en pie y se qued frente a ella. Las puntas de sus botas casi rozaban el borde del vestido de Miriam que descansaba sobre la hierba. Durante meses, durante todo este ao, he callado. Me da vergenza, Miriam, y tambin tengo miedo de lo que usted haga ahora. Tal vez nunca me perdone, y yo no se lo reprochara. Las palabras le salan a borbotones. No hago ms que pensar en usted. No s por qu. Es que la quiero? Si casi no la conozco. Pero ocupa mi pensamiento durante todo el da. Todos los das. No se me va del pensamiento. Ella fij la mirada en un colibr que con su largo pico libaba en el jazmn. No sera mayor que un saltamontes, y casi tan verde. El movimiento de sus alas irisadas era tan rpido que el ojo humano no lo distingua. Miriam contemplaba el pjaro sin pestaear. Est muy enojada? susurr l. Ella no poda hablar. Tena miedo de hablar. Recelaba que acaso se hubiera desvinculado de la realidad para vivir en el mundo de la

144

Belva Nueva Orlens

Plain

fantasa. Sus palabras la delataran y todo el mundo sabra que se haba vuelto loca. En el instante en que empec a hablar pens que deba de estar loco y quera parar, pero ya era tarde. Ella trat de serenarse y haciendo un esfuerzo le mir, obligando a su pensamiento a entrar en la realidad. l la contemplaba con ansiedad, con interrogacin, con dulzura. Titubeando, Andr alarg la mano hacia la mano de ella que descansaba en el regazo con la palma hacia arriba. Y ella sinti entonces que sus labios se abran en una sonrisa y percibi el calor de sus propias lgrimas. Es posible? dijo l. T nunca me hablabas. Cre que te haba ofendido. Casi no me dirigas la palabra. Tema que te dieras cuenta dijo ella en voz muy baja. Tema que lo averiguaras. l oprimi la mano de Miriam y sus dedos se entrelazaron. Oh, Dios! suspir Andr. Ella alz la cara sin rubor, dejndole ver las lgrimas que le resbalaban por las mejillas. No haca ms que pensar en el modo de verte a solas. Siempre esas horribles cenas. Trat de huir de ti. Haca planes, pero no daban resultado. Pensaba en lo que te dira. Y es que s lo que ocurre entre t y Eugene, sabes? Imposible! S lo suficiente. No te das cuenta de que tena miedo, de que tengo miedo de empezar? Pero no puedo evitarlo, no puedo marcharme sin hablar contigo, aunque s que no servir de nada haber hablado, verdad? Y le tom la otra mano y se la llev a los labios. El anillo de matrimonio de Miriam, una ancha faja, fuerte como una cuerda y slida como un muro de piedra, le roz los labios. l mir alrededor con desesperacin. No es el momento ni el lugar. Y quiero decirte tantas cosas La pequea diosa del amor, desde lo alto de la doble cascada, contemplaba a los agitados amantes con su mirada blanca e indiferente. T te casaste con Marie Claire. Estuvimos invitados tres semanas en la misma casa. Al cabo de las tres semanas, estbamos prometidos, sin saber cmo. Creo que nuestras madres lo decidieron. Y seguramente Marie Claire se senta tan sorprendida como yo. Quin nos hace estas cosas? exclam Miriam. Por qu lo consentimos? Eugene y yo somos incompatibles. Y retir las manos, estrujndolas en ademn de splica. La larga pena, la cruel injusticia, y ahora, esta intoxicacin, la abrumaban. Andr tom su rostro entre las manos, volvindolo hacia la luz. Ella le dej mirar sin miedo; cualquier defecto que pudiera haber
145

Belva Nueva Orlens

Plain

deba verlo y aceptarlo; las cejas demasiado juntas, la pequea cicatriz blanca de la barbilla, todos y cada uno de sus defectos. Entonces, l puso sus labios en los de ella, que se le ofrecan suaves, dctiles, perfectos Ella levant los brazos y lo atrajo hacia s. Son un portazo en la casa y se separaron bruscamente. Permanecieron expectantes, pero no apareci nadie. No tenemos donde ir dijo Andr nuevamente. De todos modos, tampoco servira de nada. T te vas a Francia. Pero volver. Cundo? No estoy seguro. Quiz dentro de un ao tan slo. Un ao tan slo. Y despus? Tendr que haber algn medio. No s. Yo no s tampoco. Una bandada de palomas abati el vuelo al pie de la tapia, atacando las migas dejadas por los nios en el sendero. Rodeaban el banco del mismo modo en que los domingos por la tarde, en los concurridos parques pblicos, rodean a las parejas de enamorados que buscan en vano un lugar solitario. Y de pronto, sin importarle quin pudiera verlos, sabiendo que aquel desafo era una locura, Miriam volvi a abrazarlo y empez a besarle en la frente, en las mejillas, en los labios, gimiendo levemente; luego apoy la cabeza en su hombro y l le acarici el pelo, murmurando. Ella no quera sino apretarse contra l para no separarse nunca, nunca. Entonces son la voz de su hijo. Mam, dnde ests? Ests en el jardn? Ella se irgui, gritando: S, estoy aqu, cielo. El nio surgi por entre unos arbustos. Acababa de levantarse de la siesta y tena las mejillas rojas y su melena de paje recin peinada. Desamparado, inocente Qu estoy haciendo?, pens ella con sbito pnico. Pero animadamente, quiz con excesiva animacin y con la voz un poco temblorosa, dijo: Eugene, te acuerdas de Mr. Perrin? Se marcha a Europa y ha venido a despedirse de nosotros. Yo tambin ir a Europa dijo el nio confiadamente. Pues claro respondi Andr. Mir a Miriam por encima de la cabeza del nio. Sus pestaas cayeron como una cortina y luego se levantaron revelando una mirada de desesperacin que deca claramente: no podemos poner fin a esto, yo no puedo dejarte as. Ella se senta dividida en dos mitades que pugnaban por separarse. Era angustioso. Estaba entre el hombre y el nio y senta que cada uno tiraba de ella con todas sus fuerzas, a pesar de que ninguno de los dos la tocaba.
146

Belva Nueva Orlens

Plain

Apel a su hijo lastimosamente: Por qu no vas dentro a jugar, Eugene? Slo un ratito, por favor. Enseguida voy. Ya he estado dentro. Son las tres y media y Fanny dice que prometiste leernos un cuento a Angie y a m. La vocecita termin en un lamento. Angelique vena de la casa con Fanny. Aqu estamos, Miss Miriam dijo Fanny. Son las tres y media. No cejaban, Miriam movi la cabeza con resignacin. Y Andr, sin otra opcin, cogi el sombrero. Volver para despedirse de Eugene? la frase era formal, pero la voz imploraba. l movi negativamente la cabeza. No puedo dijo tristemente. Y se quedaba indeciso, como si la mitad de su ser ya se hubiera ausentado, y el resto fuera reacia a seguirla. No puedo repiti, como diciendo: otra vez no podra resistirlo. Ella comprendi. Pero escribir, no? dijo. Temo no ser buen corresponsal. Ella lo comprendi tambin. La nica carta lcita tendra que ser convencional y fra, y sera peor que nada. Mam, lee! exigi Angelique, poniendo los ojos en blanco. Adis dijo Andr. Mis saludos al resto de la familia. Ella tena la cara ardiendo y las manos heladas. De su parte dijo, volvindose para entrar en la casa. No le vio marchar, slo oy sus pisadas en la grava del sendero y el chasquido de la puerta. Mam, traemos los cuentos? S, anda a buscarlos. Estn arriba. Y ella se sent a esperar. Dos o tres palomas picoteaban junto a los pies de Afrodita. Una mariquita de caparazn rojo con pintas negras se pos en el respaldo del banco. Un verdern se baaba en el charco polvoriento. Pequeas criaturas indiferentes, que volaban o se arrastraban, que vivan ajenas al maana. Slo el ser humano tena este afn, esta turbulencia en el corazn. Haber visto cumplirse de pronto el nico e inalcanzable anhelo de tu corazn, para perderlo en el mismo instante! Lelia haba cado al suelo. Ella lo recogi y lo hoje. Esta vida poda ser apta para George Sand, un alma intrpida, extraordinaria. Pero Miriam Mendes no era George Sand. Ella no era intrpida ni extraordinaria. Y esto era Amrica, no Pars. Coger a los nios e irse al Norte, rompiendo con todo, incluso con Andr? Porque, qu felicidad poda esperar de l? Mejor que no la encontrara cuando regresara. S; mucho mejor. Con el tiempo, l la olvidara o casi y ella, tambin, porque as eran los hombres y las mujeres. Ella haba ledo y vivido lo suficiente como para saberlo.
147

Belva Nueva Orlens

Plain

Tendra que pedir a pap el dinero para marcharse, ya que ella no tena nada suyo. Su dote era propiedad de su marido. Una mujer siempre tena que pedir. Nada era suyo por derecho. Y si se lo pidiera a pap?, se repeta. l se horrorizara, ya le pareca ver cmo se quitaba el cigarro de la boca con un movimiento lento, y la miraba consternado. Ya le pareca or su conminacin. Vuelve con tu marido, recuerda que eres madre, que tienes responsabilidades y una posicin social que mantener. Toma el libro dijo Angie poniendo en el regazo de su madre los adorados cuentos de hadas, ledos tantas veces que algunas pginas se haban desprendido. El dedo chato y gordito se dirigi certero a la ilustracin del cuento favorito. Miriam apart el libro, para sentar en su regazo a la pequea. Apoy la mejilla un momento en el pelo tibio y fragante de la nia. El arrebato de ternura hacia su hija y las emociones de la ltima media hora casi la ahogaban. Me gusta este cuento porque acaba bien, mam. Es una buena razn respondi Miriam. Y con voz clara y serena empez a leer: rase una vez A veces, desde el espejo de su dormitorio, la miraba una cara triste, plida, con los labios secos. El negro cabello, suelto sobre los hombros, le daba un aire de desesperacin. Volvan los viejos temores a la locura. Quizs una noche hara aicos aquel espejo. Sus pulmones exhalaran un grito de rabia que traspasara los muros de la casa y, arrastrado por el viento, viajara a travs del ocano, hasta Europa, donde quizs Andr pudiera orlo.

13

148

Belva Nueva Orlens

Plain

Ferdinand Raphael se ufanaba de haber sabido sobrevivir al pnico de 1837. El mercado ingls del algodn haba cado como una piedra, y, como una piedra arrojada al agua, levant olas que, al llegar al otro lado del ocano, sumergieron a Nueva Orlens en un mar de quiebras. Los Bancos no pagaban sus valores, se revocaban los crditos y algunas de las empresas ms prestigiosas de la ciudad se arruinaron. Pero la casa Raphael sali indemne, fue una de las pocas que resistieron. Ferdinand consigui maniobrar por entre los arrecifes sumergidos y las peligrosas corrientes del momento y hasta pudo ayudar a sus amigos. La experiencia gustaba de decir, a modo de explicacin. La cautela. Y tambin un poco de osada. S, desde luego, tambin un poco de osada Y su sonrisa juvenil iluminaba todo su rostro. Por lo tanto, la quiebra de Raphael produjo el efecto de una bomba. Haca tiempo que la ciudad haba salido de la depresin. El puerto volva a estar lleno de barcos cargados de algodn y de azcar, y el dinero llegaba de los siete mares. Era la semana de Navidad, que se celebraba con ponche de huevo, poinsettias y repiques de campanas. La casa de Raphael rebosaba de invitados. La familia de Emma, los tos de Shreveport y los primos de Mobile, con sus nieras y sus hijos, llenaban todas las habitaciones y algunos haban tenido que ser alojados en el "St. Louis Hotel". Tendremos que llevar a los nios de visita en Navidad dijo Miriam. Ellos ya saben que no es su fiesta, pero pap les ha comprado regalos y sera un desaire no ir. Est bien, llvalos t dijo Eugene, tal como ella esperaba. Aquel ao, la fastuosidad de la casa de los Raphael era deslumbrante. Las cosas de Navidad inclinaban su opulenta corola en todas las habitaciones. Se intercambiaron regalos esplendidos: chales persas, cadenas de oro, encajes belgas, vestidos de cachemir y porcelanas de Meissen. En el dedo de Emma luca un nuevo zafiro estrella. Despus del derrumbamiento, Miriam comparaba aquel alarde de magnificencia a un castillo de fuegos artificiales, con el ensordecedor trueno final, mientras los cohetes se elevaban sobre las copas de los rboles, estallan en un fogonazo y caen hechos cenizas. Miriam y los nios volvieron a casa andando por las bulliciosas calles. Avanzaban despacio, pues tenan que pararse a admirar cada rbol iluminado y cada corona o guirnalda de las puertas. Los nios, entusiasmados por la msica y el color de la Navidad, contagiaron su alegra a su madre y los tres llegaron a casa muy contentos. Mira, pap! grit el pequeo Eugene. Mira lo que me ha regalado el abuelo. Con ayuda de Miriam, el nio portaba una pesada caja de msica con un caballo tallado girando en un carrusel . Y a mam, una pulsera y a Angelique, un
149

Belva Nueva Orlens

Plain

Eugene dej el peridico. Permteme que te diga que tu padre es un manirroto y un insensato. Miriam, resistindose a revelar sus propias inquietudes, trat de defenderle. Es un hombre rico y siempre ha sido generoso. Le gusta obsequiar. Generoso lo es; pero rico, no. Su castillo de naipes est a punto de derrumbarse. Qu dices? exclam ella. Que muy pronto estar en quiebra. No lo creo! Puedes creerlo. Hace semanas que por toda la ciudad circulan rumores. l ha reorganizado sus Compaas para evitar el desastre, pero ya es tarde. Miriam, horrorizada, se llev la mano a la boca. No puedo creerlo. Poco antes de medioda del da dos de enero del nuevo ao, el Banco de Nueva Orlens exigi la devolucin de sus prstamos a la Casa Raphael. La noticia, al principio en susurros y despus con ms fuerza y seguridad, salt de las mesas de "Vctor's" a los muelles. Aquella tarde, no quedaba en el Vieux Carr nadie que no estuviera enterado del desastre. Eugene, que por una vez lleg a casa sin invitados, confirm la noticia. Bien dijo, esto es lo que ocurre a quienes se creen infalibles. Su tono era de conmiseracin y superioridad. Miriam se haba sentado en el sof. Estaban en el saln principal, fastuoso y solemne. Qu ha pasado y por qu ha pasado? pregunt Miriam con voz ronca. Primero, porque tu padre fue un incauto. Aval pagars de sus mal llamados amigos. Ganas de hacerse querer, supongo. La eterna historia. Segundo, gastaba demasiado. Y tercero, especul, levantando ms pirmides que un faran. Slo que las pirmides de los faraones eran ms slidas. Pirmides? Qu pirmides? T hipotecas tus propiedades para obtener dinero con el que comprar ms propiedades. Pero si retiras la piedra angular toda la pirmide se derrumba, comprendes? Eugene, de espaldas a la luz, era una presencia oscura y formidable. Una mano haca tintinear monedas en el bolsillo. El ademn denotaba aplomo y seguridad. A m no me pasar eso, deca. Yo tengo por norma no hipotecar mis propiedades ni especular con futuros de algodn. Por qu crees que Judah Touro sali indemne del pnico? Porque fue prudente. Entonces a pap no le queda absolutamente nada?
150

Belva Nueva Orlens

Plain

Qu crees que significa una quiebra? No queda nada. Ni de lo suyo, ni de Emma. Ni de Emma? l ampli la plantacin de Emma, compr tres mil acres de tierras colindantes, hipotecando la propiedad original. En el otro bolsillo, un manojo de llaves haca su musiquita particular. Ahora subastarn el barco, las oficinas, los almacenes, las balas de algodn que esperan embarque, los esclavos, la casa de Conti Street La preciosa casa de pap, no! Ahora haba compasin en la voz de Eugene, como si de pronto hubiera advertido que ella estaba anonadada. S, tambin la casa, por desgracia. Voy a verle ahora mismo dijo ella ponindose en pie. Voy contigo dijo Eugene inmediatamente. Ella no lo deseaba Tanta seguridad y tanta suficiencia. No es necesario. Ir sola. Mi sitio est all dijo l con firmeza. Soy su yerno. S, pensaba ella mientras le segua, tu sitio est all. Hay personas que van a los funerales porque su sitio est all, pero en realidad van para felicitarse de estar vivas. Ferdinand estaba leyendo un peridico en el saln. En la pared a su espalda, estaba el retrato de Emma joven con el vestido Imperio, el ramillete y la mirada risuea de la persona que no ha conocido ningn disgusto. El peridico era el Deutsche Zeitung que hasta entonces siempre haba ledo en secreto, porque en su afn de hacerse americano, le daba vergenza que le vieran con un peridico alemn. Ahora no hizo nada para esconderlo. Hola, pap dijo Miriam dndole un beso. Al acariciarle la frente, sinti en los dedos el latido de la vena de su sien. l murmur unas palabras y ella se apart, para no violentarle pensando que le turbara que le vieran con lgrimas en los ojos. Pero Ferdinand no lloraba. Tena una expresin de sorpresa, que pareca decir: No entiendo, no s cmo puede haberme ocurrido esto a m. A m! Despus de su rpida y segura ascensin, pensaba su hija, en la que utiliz toda su energa y todas sus facultades, despus de las hbiles maniobras de los primeros aos y, despus de los aos maravillosos de pltora, terminar as. Vamos a hacer nmeros dijo Eugene, asumiendo el mando. Trae pluma y papel. Ferdinand se apresur a obedecer y los dos hombres se inclinaron sobre un montn de documentos que haba en el escritorio. Aquello era trabajo de hombres. Miriam apenas comprenda el significado de palabras como hipoteca, demanda jurdica de la deuda o valores. Mientras los escuchaba, ella poda pensar en cosas incoherentes como que el ao antes pap haba llevado a los nios al circo de P. T. Barnum y les haba comprado globos.
151

Belva Nueva Orlens

Plain

Al poco rato, Ferdinand levant la cabeza. Por qu no subes a ver a Emma? pregunt. Pobre Emma. Est en su gabinete con Pelagie y Eulalie. Emma, tendida en su lit de repos sobre un montn de aplastados almohadones, se lamentaba mientras su doncella aplicaba agua de colonia a su ardorosa frente. Mis tierras! Mis hermosas tierras! Cmo ha podido suceder? Ayer todos esos acres eran mos. Y la escalera ms hermosa de todo el Estado, lo sabais? Una escalera en voladizo. Ayer era mo y ahora me dicen ahora me dicen Pobre Emma! Qu amarga desgracia para quien la "posicin social" era, despus de la familia, lo ms importante del mundo. Y doscientos esclavos! Una lgrima le moj la manga azul. Personas que haban servido a mis padres y a mi abuela. Qu ser de ellos? Qu va a ser de Sisyphus? Pero, a pesar de todo, ni una palabra de reproche para Ferdinand. Los malvados banqueros! exclam. Y todos los amigos a los que ayudaba y la gente a la que invitaba, dnde estn ahora? Por su culpa se ha arruinado un hombre bueno. Tonteras, mam dijo Eulalie. La culpa no es de nadie ms que de tu marido, codicioso, jugador y derrochador. Pero podas habrtelo figurado. Todos los judos Pelagie se revolvi contra su hermana. Qu dices? Es el nico acaso? Hace aos, media ciudad se arruin en el pnico. Y media ciudad gasta ms de lo que tiene, apuesta a los caballos y juega a las cartas, y t hablas como si slo fueran los judos. Durante un momento, la indignacin dej a Miriam sin habla. Un momento despus, ante la lealtad de Pelagie, la ira remiti. Y una vez ms vio claramente lo que era Eulalie, la solterona pusilnime. Mi padre era su protector, el nico hombre que haba en su vida, y ahora le ha fallado. Y me ha fallado a m tambin. Ahora estoy condenada a quedarme al lado de Eugene. Y Miriam, sin darse cuenta, se retorca las manos con un gesto de desamparo que normalmente le hubiera inspirado desdn. Abajo, en el porche, las rosas de Navidad viraban a un lgubre prpura, dejando caer los ptalos al suelo. En el patio, bajo el plido sol invernal, haba quietud. No se oan ruidos ni charlas en las dependencias de los criados. La noticia haba llegado hasta all y todos teman lo que pudiera ocurrirles. Sobre la casa haba cado una profunda tristeza. Miriam estaba en el ltimo escaln mirando al vaco. Vea a su padre en la noche de su boda, orgulloso de su hija y de su casa. Se vea a s misma sentada bajo el emparrado, deletreando un texto francs o anotando sus infantiles pensamientos en la libreta de satn blanco. Ah vena Gretel, la primera perrita, buscando un lugar fresco a la sombra del moral. Y, mucho despus, otra noche, ella bailaba
152

Belva Nueva Orlens

Plain

con el marido de Marie Claire. Por qu es tan desdichada?, le preguntaba l. Estpida! Estpida! Todava pensando en l, a sabiendas de que no tienes ninguna esperanza. Ninguna. Eugene bajaba las escaleras a su espalda. Cre que estabas arriba con Emma. Estuve, pero no he podido aguantar a Eulalie. Dice que la culpa la tiene que pap sea judo. Solterona estpida y ruin dijo Eugene con rabia. T sabas que pensaba as? Oh, pequeas cosas, casi siempre alusiones indirectas. Todos abusaron de l. Y de qu manera! Desde luego, l se busc la ruina, pero ellos le ayudaron. Yo siempre dije que no tena por qu mantener a todos los parientes de su mujer, hatajo de malgastadores. Y ahora qu cambio! Pero ya es demasiado viejo para volver a empezar! Oyeron voces en la casa, primero la de David y despus la de Gabriel. Tan grave es? preguntaba David. Peor la voz de Gabriel era triste. Los dos hombres bajaron al patio. Qu hace pap? pregunt Miriam. Le he convencido para que se echase en el sof y tratara de dormir un poco. No ha dormido en toda la noche. Miriam vio los ojos tristes de David. Se hablaron con la mirada. Volvan a ver cmo su padre haba ido a buscarlos, opulento y orgulloso; ahora en sus ojos haba dolor por l. Me voy al despacho dijo Gabriel. Tal vez an encuentre la manera de salvar algo. Era ms una pregunta que una afirmacin. Es imposible y t lo sabes dijo Eugene. Incluso para un abogado tan astuto como t. Seguramente tienes razn suspir Gabriel. Pero no se pierde nada con intentarlo. As, pues, no haba esperanza. Pero aun as, la sola presencia de aquellos dos hombres era un consuelo: su hermano y su buen amigo. Y Miriam sinti que la fuerza de los dos era como una pared que le daba abrigo y apoyo. Pero, tal como se lamentaba Emma, dnde estaban los amigos y parientes que una semana antes se haban reunido en la casa con tanto regocijo? Aunque la pregunta ms dolorosa era otra: A dnde irn cuando salgan de esta casa? Dnde vivirn? Fue Eugene quien respondi, y lo hizo con asombrosa rapidez. Los llevaremos con nosotros. Con nosotros? Desde luego. O viven con nosotros o con Pelagie y Sylvain en casa de Labouisse; pero eso ni pensarlo. Qu dira la gente si tu padre se instalara all, y no en casa de su propio yerno? No;
153

Belva Nueva Orlens

Plain

tendremos que acogerlos nosotros. Eulalie puede ir a casa de Labouisse, si lo desea. Aunque estoy dispuesta a admitirla tambin aadi con magnanimidad, a pesar de sus prejuicios. Una sonrisita de satisfaccin temblaba en las comisuras de sus gruesos labios. A Emma le preocupa lo que ser de Sisyphus dijo Miriam titubeando. Oh, puedes decirle que yo lo comprar para ella. Y tambin a esa pareja de granujas de Chanute y Maxim. Por qu no? Estas cosas se hacen bien o no se hacen. Tanta generosidad mereca una muestra de reconocimiento. Eugene estaba esperndola. Eres muy generoso murmur Miriam, mientras David y Gabriel asentan sonriendo. Los del Sur tenemos un profundo sentido familiar dijo Eugene . Qu pensara la comunidad si yo faltara a ese deber? De todos modos, eres muy bueno. Ella hablaba con humildad. Realmente, estaba abrumada por el peso de la deuda. Habra sido mucho ms fcil aceptar el favor si l hubiera dicho: Hago esto porque siento mucho lo que le pasa a tu padre y porque le aprecio. El estrecho canal de Bourbon Street rebosaba de gente aquel martes de carnaval. Magnficos nobles, ataviados con sedas, plumas y pedrera paseando en carroza o en caballos ricamente enjaezados, disputaban el terreno a golfos, prostitutas y rateros bajo los balcones repletos de gente. No hemos visto ya bastante? pregunt David en tono quejumbroso, desvindose hacia una calle lateral, para esquivar a un tro de borrachos. No le atraa el carnaval. A pesar de su caridad humana, le desagradaban las muchedumbres, y muy particularmente aqulla. Protegida por las mascaras, la turba pareca ms propensa a la pendencia que a la sana alegra, y un empujn accidental, o un caballo que retrocediera asustado podan dar lugar a una violenta pelea. Adems, carnaval era fiesta cristiana. Por qu haba de tener semejante fascinacin para los judos? Seguramente, porque la alegra era contagiosa. sta era la nica razn por la que l estaba aqu, para animar a su padre, que este ao necesitaba que le infundieran nimo. Por Dios! exclam Eugene. Si no estuviera con vosotros, que sois hombres de costumbres morigeradas, yo sabra dnde pasar el resto de la noche! Estaban delante del saln "Washington". A la luz que escapaba de su brillante interior, se arremolinaban los que entraban y salan, llenando la acera y la mitad de la calzada. Una mujer con adornos de
154

Belva Nueva Orlens

Plain

pedrera en su largo pelo negro, sali corriendo y riendo del brazo de un muchacho rubio con antifaz. Las mujeres ms hermosas del mundo dijo Eugene, sin exageracin. Lo he odo decir muchas veces a hombres que han estado en todas partes De la oscuridad surgieron unos brazos que le agarraron por los hombros hacindole perder el equilibrio. Maldito seas, Raphael! T me arruinaste, canalla, y ahora vas a pagrmelas! Eugene cay pesadamente al suelo. Se oy el ruido de cristales, unos pasos que se alejaban corriendo en la oscuridad y a Eugene que gritaba, gritaba Los ojos, Dios mo, los ojos! Ces el vocero y se hizo un profundo silencio. Slo se oan aquellos gritos, terribles en la quietud de la noche. Jess! exclam alguien. Entonces, se alz un murmullo de voces en la multitud que haba formado un crculo alrededor del cado. Qu ha pasado? Qu es eso? Un hombre le arroj algo a la cara. Est sangrando. No, son los ojos! Cielo santo, sus ojos! Llvenselo de aqu! Que alguien llame Eugene golpeaba el suelo con los pies. David se inclin tirndole de las manos que l apretaba frenticamente sobre los ojos. Aydenme, sujtenlo. Se acerc un hombre con un farol. Quieto, Eugene, quieto murmur David, forzando la vista. Cuando se irgui, su voz temblaba de horror. Cal viva! Oh, Dios mo, cal viva! Ferdinand cay de rodillas. Era para m! Lo habis odo. Era para m. Traer un coche dijo Gabriel. Lo llevaremos a casa. A no ser que t, David, prefieras Una mujer se abra paso a codazos. Djenme pasar! Me han dicho que Eugene Mendes La mujer se arrodill en los adoquines con su vestido de satn y despus de mirar al herido, levant su morena y angustiada cara hacia David. Le conozco. Llvenle a mi casa. Est muy cerca, en esta calle. Ser preferible dijo David. No hace falta coche. Tardara demasiado. Lo llevaremos en brazos. Lo acostaron en un sof y le baaron los ojos. Ms agua dijo David. El agua, a chorro.

155

Belva Nueva Orlens

Plain

Djenme a m insisti la mujer. Ya he visto cmo lo hace. Sus manos se movan con ternura. El agua de la palangana se derramaba en el vistoso almohadn de brocado rosa. La mujer lloraba al or gemir a Eugene, y le secaba los ojos con la manga bordada del vestido. Oh, mi amor, mi vida. David y Gabriel se miraron. La mujer dijo a David en un tono suplicante: Usted es mdico? No podemos hacer nada ms? Por el momento y hasta que cese el ardor, slo baarle los ojos. Despus, ya veremos. Est usted cansada dijo compasivo. Deje que lo haga yo. Ella lo apart casi con violencia. No, no; yo lo har. La pequea habitacin, amueblada con gusto estridente, se haba llenado de curiosos. Mujeres de piel ambarina y sus criadas negras se mantenan casi pegadas a las paredes. Junto al sof haba un muchacho moreno, de expresin asustada. Mam, qu ha pasado? pregunt. Cielo, le han lastimado. Un desalmado le hiri. Conque sta es la causa de la afliccin de mi hermana, pens David. Era esto. Dnde estabas? pregunt a Ferdinand que entraba en aquel momento, jadeando. Le he dado veinticinco centavos a un chico para que traiga a Miriam. Cmo? Has mandado llamar a Miriam? Naturalmente. Y por qu no? No sabes dnde estamos. Puedes explicarte mejor? Mira eso. Hacen falta explicaciones? Me parece que no. La mujer, an arrodillada, haba tomado entre las suyas la mano de Eugene. Como si estuvieran solos en la habitacin, le dio un beso en la palma y apoy en ella la mejilla, apretndola bajo el espeso manto de su cabello. A Ferdinand se le abrieron los ojos y dijo con rapidez: No debe entrar aqu. Me quedar en la puerta y le dir que ahora mismo lo llevamos a casa. Pero ya era tarde. Miriam ya haba llegado. Ha sufrido un accidente dijo David al verla. Lo trajimos aqu porque esta casa estaba ms cerca. Lo s; el chico me lo dijo. Se acerc al sof y la mujer se levant para dejarle sitio. Miriam puso la mano en la mejilla de su marido. Eugene, soy yo, Miriam. l no respondi. Ella le miraba fijamente. Lo que en aquel momento senta nadie lo sabra nunca. Slo el rpido subir y bajar de su pecho permita a su hermano deducir que estaba agitada como lo estara cualquiera; eso lo saba el mdico,
156

Belva Nueva Orlens

Plain

pero David, el hombre, no poda sino hacer conjeturas acerca de los misterios del corazn humano. Y su propio corazn sufra por ella al verla all de pie, tan joven y tan sola, con su sencillo vestido de casa, soportando saba Dios qu sufrimientos. Pero David, perversamente, sufra tambin por la voluptuosa mujer de piel oscura que no se recataba de exteriorizar su sufrimiento. Al fin, Miriam se volvi hacia la otra mujer. Muchas gracias por haber acogido a mi marido dijo serenamente. Podra alguien disponer de un carruaje o una litera para trasladarlo a casa? No est lejos. En la puerta, se llev aparte a David. Dime la verdad, David, es muy grave? David reflexion y tom una decisin. S; ella resistira la verdad, por cruel que fuera. Al parecer, haba encajado ya otras verdades. Y respondi sin rodeos. Es probable que se quede ciego. Amigos, criados y mdicos entraban y salan, suban y bajaban las escaleras, portando regalos o bandejas de comida, susurrando compadecidos o curiosos. Eugene pas varios das en la cama, recostado sobre almohadas. Luego, lo sentaron en una butaca situada al lado de la ventana desde la que l sola contemplar con mirada crtica los cuadros de flores, para cerciorarse de que estaban bien cuidados. Uno a uno, los habitantes de la casa, fueron asomndose a la habitacin: los criados, horrorizados; Emma, por una vez, muda de consternacin, y Ferdinand, atormentado por su responsabilidad en la desgracia. Entraron los nios. Durante los primeros das los haban mantenido alejados; pero ahora se consider llegado el momento de enterarles del cambio sufrido por su padre. Fue un accidente dijo Miriam con dulzura. Alguien le ech una cosa mala por equivocacin. Eugene haba insistido en que, a los seis aos, no tenan por qu saber que haba en el mundo gente capaz de destruir los ojos de un semejante. Ya lo averiguarn ms adelante dijo. Ahora sent a cada uno en una rodilla. Fue un accidente repiti. Angelique puso el dedo en la abrasada mejilla de Eugene, debajo de los lentes. Duele? Ya no. El pequeo Eugene pregunt a su padre si poda ver sin los lentes. No, hijo respondi el padre con voz firme.

157

Belva Nueva Orlens

Plain

Qu valenta pens Miriam. No consiente que le tiemble la voz, por sus hijos. Y con lentes? Ves con lentes? No, hijo. No veo nada. Angelique levant la mano. No ves mis dedos? Esto era ya demasiado, incluso para un hombre valiente, y Miriam intervino, volvindose de espaldas a la luz para que los nios no le vieran los ojos y le preguntaran: Por qu lloras, mam? Vuestro padre bajar maana o pasado. Lo ha dicho el mdico. Y vosotros dos le haris compaa, tomaris el desayuno en el porche o en el jardn. Ya veris, qu bien. Podrais traer unas flores. Te gustaran unas camelias, Eugene? Ella procuraba charlar animadamente; de su lengua saltaban las triviales palabras con forzada naturalidad. Vosotros dos podis ser una gran ayuda hasta que vuestro padre mejore. Entonces, pronto estar del todo bien? pregunt Angelique. Del todo, no dijo Eugene. La verdad, haban convenido l y Miriam, pero poco a poco, sin asustarlos. Pronto podr andar por ah aadi. Voy a mejorar mucho, ya lo veris. Semanas despus, David y Miriam estaban en el silencioso jardn. As que el profesor ha dado su dictamen definitivo dijo Miriam, apesadumbrada. Ninguna mejora, como te dije desde el principio. La fuente cantaba con un sonido demasiado alegre, segn le pareci a David, para una casa tan llena de tristeza. Puso la mano en el hombro de su hermana. Qu tienes? Cuenta. No es slo Eugene, con todo y ser mucha la desgracia, bien lo sabe Dios. Miriam, no es bueno guardar las cosas dentro. Una persona tiene que desahogarse. Quieres que hablemos de esa mujer? No necesito hablar de ella. Como puedes figurarte, hace tiempo que estoy enterada. Un misterio dentro de otro misterio. Las cajas chinas: una caja dentro de otra caja, dentro de otra caja, dentro Entonces? Oh, son muchas cosas. Lo peor es lo de Eugene. Qu horror, no poder ver nunca ms! Ni siquiera a sus hijos. Tambin el pobre pap me preocupa. Qu vuelco ha dado su vida! l nunca se perdonar, porque aquel desalmado, aquel demonio, quienquiera que fuese, quera atacarle a l. Pap no tiene la culpa. No; pero se siente responsable. Y yo tambin. A pesar de lo bien que Eugene se ha portado con pap, yo no puedo quererle,

158

Belva Nueva Orlens

Plain

comprendes? No significamos nada el uno para el otro. Y ahora, por causa de mi padre, ciego! David suspir. El agua saltarina de la fuente brillaba al sol. La ciudad entera, color pastel, pulida y fragante, estaba pudrindose por dentro. Miriam tena la cabeza inclinada, con gesto de tristeza. l crey adivinar. Ests pensando que ahora ya no podrs escapar, verdad? S respondi ella con voz casi inaudible. Pero era una idea descabellada. Hay algo ms, insista l para sus adentros. No me lo ha dicho todo. Sin saber por qu, estaba seguro de que ella le ocultaba algo. Pero, si no se refera a la tal Queen, qu poda ser? Prob una vez ms: No deseas decirme nada? No hay nada ms que decir. Est bien admiti l, dndose por vencido. Tengo que hacer varias visitas. Un pie con gangrena. Me marcho. Miriam fue la primera en verle. Aquella maana, Eugene haba salido con Maxim o Chanute a dar el paseo en coche que, desde haca una o dos temporadas, se haba convertido en rutina diaria. Ella no necesitaba preguntar a dnde iba. Por ello se sorprendi al verle sentado en un banco de la plaza, de cara a la luz y con una multitud de palomas a los pies. Miriam busc con la mirada el coche o algn criado, pero no los vio; entonces algo la advirti de que deba seguir su camino como si no le hubiera visto. Mira! Es pap! grit Angelique. Qu hace aqu solo? Dejadle tranquilo. Ahora quiere empez Miriam, pero los nios ya corran hacia su padre. Eugene no estaba solo. A un par de metros detrs de l haba un muchacho alto con un bloc de dibujo sujeto a una tabla. Cuando, con un ademn elegante, casi femenino, el chico lanz un puado de grano a las palomas, Miriam supo quin era. Volvi a ver ante sus ojos aquella escena estremecedora: la habitacin recargada y pequea, Eugene retorcindose en un sof, la mujer que sollozaba desconsoladamente, el muchacho que la miraba asustado Tendra que afrontar el momento. Los mdicos me han ordenado que haga ejercicio deca Eugene. Pierre me ha acompaado a dar un paseo. Se llamaba Pierre. Miriam se pregunt qu apellido usara. El pequeo Eugene dijo categricamente: Yo puedo acompaarte, padre. Por qu no me lo pediste? No eres lo bastante mayor para guiarme, hijo. Soy casi tan alto como l. Cuntos aos tienes? pregunt perentoriamente el joven Eugene.
159

Belva Nueva Orlens

Plain

Trece. La voz era casi un susurro, tan deferente como los dos pasos atrs que haba dado ante la impetuosa llegada de la pareja. Pero los ojos con que miraba ora a los nios ora a Miriam tenan una extraa osada. Sabe quines somos pens ella. Se acuerda de m, por supuesto. Pero antes ya se lo habran dicho. Es curioso, ellos lo saben todo de nosotros y nosotros ignoramos hasta su existencia. Y se preguntaba qu habra visto en los ojos de Eugene, si durante este embarazoso encuentro l hubiera podido sostener su mirada. Vmonos, nios dijo animadamente, vuestro padre quiere descansar. Vmonos a casa. Pero ellos protestaron. Angelique poda ser muy testaruda. Tenemos que irnos, pap? T no querrs que nos vayamos a casa, verdad? S; tenis que hacer caso a vuestra madre. El pequeo Eugene se puso de puntillas para mirar el bloc. Qu ests dibujando? pregunt. Las palomas. Y Pierre dio la vuelta al bloc, para que Miriam pudiera ver su obra. Con un simple carboncillo, en blanco y negro, el muchacho haba captado las mil y una gradaciones del irisado plumaje, el movimiento ondulante de la bandada, el picoteo, el aleteo, el contoneo. El pequeo apunte tena una belleza sorprendente. Miriam sinti una sbita ternura, hacia aquel muchacho tmido y callado que, pese a sentirse cohibido por la violenta situacin, an era lo bastante orgulloso como para mostrarles su obra. Es muy bonito dijo ella. Y algo, tal vez la compasin o quiz el sentido de la justicia, le indujo a comunicar a su marido esta impresin. Pierre tiene talento, Eugene. Todo un profesional. l no contest. Tena la cara colorada. Dnde has aprendido? pregunt Angelique. Me dan clase de dibujo. Pero t no puedes ir a la escuela dijo la nia. Miriam no pudo reprimir una mueca de dolor por la crueldad de la frase. Pero, qu iba a saber una criatura de siete aos? Lo suficiente para comprender que el color es condicin social, adivinar, sin que nadie se lo diga, que quin es de los "otros", quin es criado y que los criados no van a la escuela. Blaise tambin sabe dibujar dijo el pequeo Eugene. Blaise pertenece a mis padres. A quin perteneces t? A Mr. Mendes respondi Pierre. Fue una afirmacin llana, que no indicaba ms que el hecho escueto. Roz un momento el hombro de Eugene, pero enseguida retir la mano, como si hubiera recordado de pronto que no era correcto. Probablemente, engendrado por accidente, pens Miriam. Y, probablemente, no deseado; por lo menos era dudoso que Eugene
160

Belva Nueva Orlens

Plain

deseara aquel hijo superfluo Ella se senta deprimida, triste, enojada y desconcertada. Eugene se puso de pie bruscamente, agarrando el bastn. En el coche encontrars a Maxim dijo a Pierre. Dile que he vuelto a casa andando. Miriam pregunt: Seguro que puedes andar tanto? Su ansiedad era fingida y la pregunta, simples palabras para llenar un silencio mientras le conduca por la plaza. Es la vista lo que he perdido, no el uso de las piernas. Los nios haban vuelto a adelantarse. El incidente de la plaza no haba tenido importancia para ellos, y ahora quedaba atrs. Iban discutiendo sobre la propiedad de un gato blanco que haba aparecido extraviado en el jardn. Al cabo de un par de minutos, Eugene dijo: Bien, adelante. Di lo que tengas que decir y acabemos. Prefiero no decir nada. An estaba confusa. En realidad, no saba lo que senta ni lo que deba sentir Lo que ocurri es que, irreflexivamente, acept la sugerencia del chico de salir a dar un paseo. Hablaba con aspereza para disimular la turbacin que le produca una situacin en la que un caballero no deba haberse dejado sorprender. Fue una imprudencia Un lugar pblico No volver a ocurrir. No era necesario responder. Y Miriam concentr sus pensamientos en sus dos hijos que ahora iban un buen trecho delante. Era una suerte que no fueran los dos chicos o las dos nias. Entonces habra sido mayor la rivalidad. Pero as se llevaban muy bien los hermanos, teniendo en cuenta lo jvenes que eran todava. Y, de este modo, con sus hijos, Miriam se consolaba de otras carencias. Pero, mientras, la figura de aquel otro muchacho se perfilaba en su mente: las manos finas sujetando el tablero de dibujo, las pestaas bajas que, al alzarse, revelaban escrita en sus ojos una pregunta para la que no haba respuesta.

161

Belva Nueva Orlens

Plain

14

Y la vida sigue dijo Emma con vivacidad, abriendo otra invitacin del correo que estaba leyendo durante el desayuno. Finalmente, haba aceptado su situacin en casa de los Mendes con una disposicin encomiable. Una dama valerosa pensaba Miriam. Se necesita verdadero valor para aprender el arte de recibir favores cuando uno est acostumbrado a hacerlos. Miriam, guapa, crees que podras convencer a tu cocinera para que de vez en cuando hiciera bire douce? Mi Serafina la haca para tu padre. A l le encanta y en realidad es muy fcil de preparar. Slo unas cscaras de pia, azcar moreno, clavo y arroz. Se lo dir, ta Emma. Gracias, cario. Oh, oigan esto. Mi prima Grace me habla en su carta de ese horrible caso de Tremont. La anciana era prima lejana de Grace. Asesinada en su cama! Y por un hatajo de salvajes a los que haba mantenido desde nios! Pero dicen que su hijo era muy cruel, que los venda sin miramientos y los mataba de hambre empez Miriam, pero un resoplido de Eugene cort sus palabras. Tonteras! Eso es lo que dicen siempre. Propaganda abolicionista. S, claro dijo Emma. Carta de Marie Claire. Qu te parece? Dio un recital en lieder que tuvo muy buena acogida. Su maestro le augura xitos crecientes. No es asombroso? Yo siempre dije que cantaba bien, pero no cre que Oh, han hecho buenas amistades en Pars La baronesa de Pontalba T ya sabes que la baronesa es de Nueva Orlens, verdad, Miriam? S; fue su padre quien construy la catedral, el cabildo y el Presbitre. La casaron con Pontalba cuando l vino de Francia, pero el matrimonio fracas. Es lo que yo digo: constituye una equivocacin no ya obligar, sino incluso inducir, pues viene a ser lo mismo, a la gente al matrimonio. Nunca da resultado. No suspir Miriam. Era increble que eso lo dijera la propia Emma, que haba En fin, ya no importaba. El escndalo fue maysculo. Cuestin de intereses. El viejo barn, su suegro, trat de matarla y luego se dispar un tiro. Bueno, Marie Claire dice que la baronesa vuelve a Nueva Orlens y que piensa edificar en el solar que tiene en la Place d'Armes. Que los Perrin tal vez compren un piso cuando la casa est terminada. Pues vaya! Ahora resulta que piensan vender su casa. Quin? Qu casa? pregunt Miriam, con voz apagada.
162

Belva Nueva Orlens

Plain

Pues la casa nueva, la que todava no han estrenado. S que es extrao! Y no dice cundo piensan volver? A ver No. Se quedarn an algn tiempo, para que ella pueda seguir estudiando Oh, pero Andr debe de estar decepcionado. Esa preciosidad de casa la dibuj l mismo Bueno, si se instalan en la Place d'Armes, Pelagie se alegrar, desde luego. Los tendr a la vuelta de la esquina. Pelagie siempre apreci a Marie Claire, a pesar de sus rarezas. Y Andr es tan simptico, no crees, Miriam? Oh, s, muy simptico. A m todo ese asunto me parece bochornoso dijo Eugene despectivamente. No comprendo cmo l lo consiente. Eulalie asinti y al recordar que Eugene no poda ver su gesto, corrobor: Bochornoso. Eulalie, que estaba hospedada en casa de su hermana, pasaba muchos ratos con Eugene, leyndole, atendindole y llevndole el silln del sol a la sombra. Entre los dos se haba establecido una extraa relacin. No le importa que Eugene sea judo pensaba Miriam. Le bata con que le permita servirle. Es el primer hombre que acepta su compaa. Formaban una curiosa pareja: l, con su poblada barba y ella, tan pobre de pelo que ni las peinetas se le sostenan. Dnde est mi hijo? pregunt Eugene. No me ha dicho nada esta maana. Eulalie se levant. Ahora mismo lo traigo. Los nios, especialmente el chico, o acaso habra que decir "los chicos", segn pensaba Miriam, eran lo nico que an interesaba a Eugene. Se haba apartado de todo lo que antes llenara su vida. Era como un castillo que se desmoronaba. Sus largos silencios de ahora eran casi ms alarmantes que sus cleras de antao. Ella trataba de reconfortarle, de tenderle una mano, de hacerle comprender que no estaba solo. No te esfuerces deca l. Eso no reza con nosotros. Eugene, crees que no tengo sentimientos? protestaba Miriam. Le propuso que se hiciera socio de algn club, como el "Pelican" en el que mdicos, abogados, banqueros y agentes de Bolsa se reunan para jugar a las cartas o degustar los platos que preparaba el magnfico chef. Va lo mejor de la ciudad dijo ella, apelando a su esnobismo. Ya conozco a lo mejor de la ciudad replic l. Los clubs estn bien para los anglosajones. Yo soy criollo y nosotros, los criollos, no necesitamos clubs. T eres judo pens ella, no criollo. Aunque, naturalmente, un judo poda unirse al crculo de su preferencia. Si Eugene optaba por considerarse criollo, ella no tena nada que oponer.
163

Belva Nueva Orlens

Plain

Tambin le propuso que se hiciera llevar al despacho todas las maanas. Un empleado podra leerle informes y l tomar las decisiones como antes. Pero l se neg. No; Scofield es un director competente. Dejar los asuntos en sus manos. Miriam no estaba tan segura. Haca un mes, Scofield haba trado un papel a la firma. Qu es esto? pregunt Eugene cuando su visitante acompa su mano inerte hasta donde tena que firmar. Nada importante respondi Scofield. Tuve que pedir un prstamo al Banco. Slo a corto plazo, para ayudarnos a pasar el mes, hasta que Londres nos pague el ltimo embarque. Cuando el hombre sala, Miriam le abord en el vestbulo. Por qu tenemos que pedir prstamos, Mr. Scofield? Nunca habamos tenido que hacerlo. Y l, aunque respondi en tono deferente, la miraba con insolencia: los negocios. A una dama no deben inquietarle estas cosas. Ella herva de indignacin. Ahora, Miriam trat de desterrar estos pensamientos. Eugene, irs esta tarde con nosotros a la consagracin del templo? No. Para qu, si no puedo verlo? Ella esperaba aquella negativa. Eugene tena horror a mostrar en pblico su desgracia. Era comprensible. Cuando la luz le daba oblicuamente en la cara, se vean aquellos ojos hundidos, blancos, muertos. Entre la frente y la mejilla, la carne corroda tena un repulsivo color rosa brillante. Miriam experimentaba sentimientos encontrados: compasin, horror y vergenza, una vergenza tanto ms mortificante y dolorosa por cuanto que Eugene ni por asomo haba aludido nunca a la responsabilidad que el padre de su mujer haba tenido en su desgracia. El sol de primavera iluminaba la multitud congregada en la esquina de las calles Canal y Bourbon y blanqueaba seis altas columnas jnicas rematadas por el esplndido entablamiento de lo que fuera la iglesia episcopal de Christ Church y que ahora, en virtud de la generosidad de Judah Touro, se convertira en la sinagoga de Nefutzoth Yehudah. Aunque la ceremonia haba terminado, an sonaba el magnfico rgano, mientras la elegante concurrencia, compuesta por judos y gentiles, los hombres con sus sombreros de copa y las damas con sombreros floreados, permaneca en la acera, observando a las personalidades.

164

Belva Nueva Orlens

Plain

El coro ha estado esplndido dijo Rosa contemplando a sus hijos con orgullo. Hoy vuestro padre se habra sentido en la gloria. Mirad, ah est Isaac Leeser, que ha venido de Filadelfia. Se hospeda en casa de Kursheedt. Tena ms de una docena de invitaciones, pero quera un hogar tradicional dijo David con nfasis. No es Touro el que est all? pregunt Miriam. Touro, con su traje negro, se destacaba entre un crculo de admiradores vestidos de todos los colores del arco iris. Sus hundidos ojos eran negros y oscuros los pliegues que se formaban a cada lado de su severa boca. La conversacin gir en torno a Touro durante el camino de regreso a casa, al pasar por delante del Bloque Touro porticado y del barco Judah Touro que estaba en el muelle, listo para zarpar. Es asombroso coment Gabriel. Ahora hasta observa el sbado. Cambiar de hbitos tan radicalmente a su edad! Despus de eso, nada parece imposible. Y Miriam record que l era una de las personas que lo haban hecho posible. De pronto, sinti la necesidad de hablarle de la preocupacin que la atormentaba desde haca semanas. Al fin y al cabo, Gabriel era el abogado de la familia. As pues, cuando se estrech la acera y sus hijos y David se adelantaron, ella dijo: Estoy preocupada. Se trata de los asuntos comerciales de mi marido. Relat el incidente de la firma y las palabras que tuvo con Scofield. Temo por nosotros, por mis hijos. Claro que yo no s nada de negocios. He tratado de hablar con Eugene, pero l ya no se interesa por nada. Y es que ha perdido algo ms que la vista. Ha perdido la voluntad. Eso ya lo s dijo Gabriel en voz baja. Tal vez no debera decir estas cosas manifest ella en tono de disculpa. Estoy segura de que Mr. Scofield es un hombre honrado, pero Ests segura? Nunca se puede estar seguro. Bien, pues entonces, no s qu puedo hacer yo. Yo no soy ms que el abogado de tu marido. No tengo atribuciones para ver sus libros sin su permiso. Tambin he tratado de hablar con l, pero es lo que t dices, ha perdido el inters. Tiene en Memphis negocios de algodn y maderas, que habra que vigilar. De pronto, Miriam se sinti desamparada, como si una rfaga helada hubiera cruzado el aire tibio de la tarde. Se dira que no quiere pensar dijo. Pues alguien debe pensar por l. Es que no hay nadie! A mi padre no puedo pedrselo! David no entiende absolutamente nada de negocios. Y mis hijos no tienen quien vele por ellos. Te tienen a ti. A m? Y qu quieres que haga yo? Yo soy una mujer.
165

Belva Nueva Orlens

Plain

Gabriel se par y la mir. Puedes aprender dijo muy serio. Y quin va a ensearme? Yo. Pero tienes que obtener permiso de Eugene para actuar en su nombre. Eugene no quiso drselo. Cmo? T, en una oficina, tratando con hombres? No soy tan necio como para consentir eso. Ni mucho menos. Prefiero a Scofield mil veces. A pesar suyo, a Miriam se le quit un peso de encima. Eugene tena razn. Cmo iba a sentarse en un despacho y tratar con hombres? Pero estuvo preocupada todo el verano. En el otoo, Scofield llev ms papeles para la firma de Eugene. Miriam pudo distinguir el membrete de un Banco y supuso que se trataba de nuevos prstamos. Esta vez, Scofield, al salir, cruz el vestbulo casi corriendo para esquivarla. Mientras desde la puerta le vea alejarse por la avenida y doblar la esquina, Miriam crey percibir un aviso de desastre. Haba vivido en Nueva Orlens el tiempo suficiente como para saber que las fortunas se pierden con ms facilidad que se ganan. Y se qued de pie en la puerta, mirando a la calle, sin ver al nio que haca rodar el aro, ni el carro de la fruta, ni a las dos viejas que charlaban en la acera, sino nicamente el espectro del desastre. Aquella noche, Angelique tuvo una pesadilla. Su grito despert a Miriam del profundo sueo en el que la mente inquieta se refugia a huir de su zozobra. Miriam encontr a la nia de pie en la cama, con la mueca en brazos. A la luz de la vela, sus ojos eran dos hoyos negros. No tenemos casa donde vivir susurraba, no tenemos casa. Miriam vio que estaba aterrorizada. Se sent en la cama y atrajo la nia a su regazo. No tenemos casa? Cuntame, cielo, cmo es eso? Yo estaba en la calle, sola, sin saber adnde ir. Pues ya ves que ests en tu camita, con la colcha rosa que te regal ta Emma y con tus muecas, y tu hermano est ah al lado y pap, al fondo del pasillo Pero pap tampoco tena casa. Se le llevaron la mesa. Miriam se qued desconcertada un momento, pero enseguida record cmo Emma se haba lamentado de la prdida de sus muebles que haban sido subastados, y en especial de la mesa de caoba, en la que caban veinticuatro comensales. Por ms que todos se esforzaron en ocultar el desastre a los nios, tambin ellos sintieron su impacto. Pobrecitos! Miriam se estremeci con un sombro presentimiento, mientras la voz del miedo le susurraba al odo: A vosotros no os recoger nadie. Estabas soando, cielo. Has tenido un sueo tonto y feo. Nunca nos iremos de esta casa. Es nuestra, con todo lo que hay dentro.
166

Belva Nueva Orlens

Plain

Pero pap Pap est aqu, con nosotros. Le pas los dedos por el pelo y le alis el volante del cuello del camisn. Y no quiero que pienses ms en todo eso. Aquello fue diferente, Angelique. Por qu diferente? insisti la nia. Es difcil de explicar, pero lo fue. Tienes que fiarte de m. Yo nunca miento, verdad? No. Bien, ahora duerme, cielo. No pasa nada. Cuando volvi a acostarse, Miriam se reprendi a s misma por haberse contagiado del miedo de la nia. Aquello fue diferente, Angelique, le haba dicho. Cmo poda estar segura? Oh, basta ya, Miriam. Por la noche las cosas parecen mucho peores, eso ya lo sabes. T s que te portas como una nia. Quiz no pase absolutamente nada y tus temores sean fruto de tu imaginacin morbosa. O quiz no. Una tarde, a ltima hora, Miriam tom del cajn de la mesa de Eugene, las llaves del despacho y se fue al centro a ver los libros. Las columnas de nmeros no le decan absolutamente nada, pero la carta que encontr en el cajn de arriba de la mesa de Scofield no poda ser ms explcita. En ella, el Banco de Nueva Orlens reclamaba el pago de un efecto vencido hace tiempo. El papel le temblaba en la mano. Miriam regres a casa andando despacio, remisa a plantear a Eugene una crisis que l no estaba dispuesto a afrontar. Pero, si no la afrontaba l, quin podra hacerlo? Aunque ya anocheca, en el edificio Pontalba de la Place d'Armes seguan trabajando los obreros. La ltima luz de la tarde tea de rosa los ladrillos y daba al hierro forjado un brillo de brea. Aquellas casas se construan con los mejores materiales y en ellas viviran las familias ms elegantes de la ciudad. No dijo Emma que Andr y Marie Claire pensaban instalarse all? Miriam se detuvo. Era extrao que ya no sintiera el viejo dolor y, sin embargo, conservara tan vivo su recuerdo. Se preguntaba si cuando l regresara se despertara de nuevo la angustia. Casi deseaba que no volviera, por lo menos, para quedarse a vivir. Y recorra con la mirada la fachada del edificio, como tratando de adivinar cul de aquellas ventanas sera la suya. En un balcn del primer piso haba una mujer arrodillada, examinando el marco. La baronesa! Era la comidilla de la ciudad desde que lleg de Francia para vigilar la marcha de las obras, subiendo y bajando escaleras de mano vestida con pantalones. Qu mujer! Tena una energa y una osada asombrosas y era evidente que no le importaba la opinin de la gente. Extraordinaria. Eugene no estaba en casa. No haba dejado recado; nunca lo dejaba. Ya se saba dnde iba. La carta del Banco tendra que esperar
167

Belva Nueva Orlens

Plain

hasta la maana siguiente. Miriam subi a su habitacin, volvi a leerla y despus abri el Daily Delta. Su mirada tropez enseguida con el nombre de Pontalba, seguido de la frase "inteligente expresin" y "enrgica vitalidad". Y Miriam ley rpidamente: Por su llaneza y su sencillez, una dama activa y decidida que, reducida a sus propios recursos y obligada a prescindir de su natural reserva femenina, se entrega con laboriosidad y ahnco, a mantener a su familia Su sagacidad para los negocios Miriam dej el peridico. Mantener a su familia repiti en voz alta. Su reserva femenina dijo frunciendo ligeramente el entrecejo. Sagacidad para los negocios. Se levant y empez a desnudarse, mientras pensaba en la baronesa. Vio en el espejo cmo caan al suelo el vestido, la enagua de muselina blanca, la enagua de tarlatana plisada, una falda de percal, el miriaque y, por ltimo, la enagua de invierno de franela. Y, al recordar los pantalones de la baronesa, se le ocurri que toda esta vestimenta era grotesca. Con estas faldas no se podan subir y bajar las escaleras de mano, verdad? Desde luego, ella no tena necesidad de subirse a una escalera, pero Volvi a coger el peridico y ley afanosamente: Dama decidida, reducida a sus propios recursos Algo le recorra la espina dorsal, era un estremecimiento de excitacin y temor. Tus hijos te tienen a ti, le haba dicho Gabriel. Yo te ensear. Por qu no? Por la maana, fue a ver a Eugene. l estaba sentado en su silln de orejas, palpando un pequeo objeto, como mirndolo con los dedos. Al orla entrar, lo dej cuidadosamente en la mesa y ella vio que era una figurita de barro esmaltado que representaba un len echado. Qu bonita, Eugene. Titube antes de preguntar suavemente : La ha hecho l? Eugene asinti. El color es perfecto, arena dorada. Observ que, por alguna razn, a l no le complaca hablar de ello. Y crey comprender la complejidad y la desolada confusin de sus sentimientos. Aqu tengo una carta del Banco dijo ella entonces. Voy a lertela. Te la mandan a ti? No; la cog del cajn de Mr. Scofield, tu apoderado. Un momento! Antes de estallar, haz el favor de escucharme.

168

Belva Nueva Orlens

Plain

Cuando Miriam hubo ledo la carta, Eugene guard silencio. En sus ablicas facciones ella vio sobresalto y contricin, pero sobre todo, una tona indiferencia. As pues, la va estaba libre. Vas a darme permiso para trabajar ahora? No har nada sin la aprobacin de Gabriel Carvalho. Aprender lo que haga falta, del mismo modo que de nia tuve que aprender vuestras lenguas. Ests de acuerdo? Su silencio era asentimiento. Poco despus, l se levant. Pdeme el coche. Voy a salir. El coche ya est esperando. Vas a casa de Queen? l se volvi hacia ella sin responder. La mejilla le temblaba. No te apures, Eugene. Crees que no s que an la visitas? Le sigui al vestbulo, donde Sisyphus le esperaba para ayudarle a bajar la escalera. Di a Maxim que lleve a Mr. Mendes a la casa de Chartres Street donde suele ir y que le espere, si no le ordenan otra cosa dijo a Sisyphus. Las instrucciones eran superfluas, desde luego, ya que la rutina era siempre la misma. Pero era un alivio poder decir en voz alta lo que hasta entonces fuera un secreto. Ah, qu comentarios haba en la cocina! Miriam se enorgulleca de poder admitir abiertamente una situacin que otras personas consideraban humillante. Y es que, al aceptarla pblicamente, dejaba de ser una humillacin. Adems, ahora tena cosas ms importantes en que pensar.

169

Belva Nueva Orlens

Plain

15

La ciudad apenas empezaba a despertar cuando David encar su caballo hacia el fastuoso amanecer. Lucien le segua guardando respetuosamente la distancia de amo a criado y ambas cabalgaduras avanzaban a buen trote. El maletn de David penda del borrn de la silla y de su cinturn colgaban dos pistolas. A l, que nunca port un arma, le estorbaba su peso, y no las habra llevado de no haberse negado a acompaarle Lucien si no iba armado. Por ms que las armas no llamaban la atencin. Un caballero del Sur sola llevar pistola, pual o ambas cosas. Bajo aquella capa de cortesa, eran un pueblo violento, reflexionaba ahora David mientras pasaba junto al robledal de los duelos, situado detrs de la catedral, donde, haca slo una semana, haba tenido que asistir a dos buenos mozos que se mataron el uno al otro por una estpida disputa sobre una actriz. No tendran ms de dieciocho aos y su sangre ya haba empapado la tierra. Hoy Lucien se senta temeroso. l era de los que tenan presentimientos. Pero David no vea por qu motivo las reuniones de aquel da haban de ser diferentes de otras. En la primera, que se celebrara en un restaurante bajo la apariencia de una fiesta social, deban tratarse cuestiones de poltica general. Luego, por la tarde, en el pantano, tena que hablar a los dirigentes negros. En ninguno de los dos sitios seran necesarias las armas. l nunca dese valerse de las armas. Las palabras y las ideas eran mucho ms poderosas, porque, en ltima instancia, contra las ideas no haba defensa posible. Ciertamente, en poltica estaba plantendose una crisis. El partido conservador de los Whigs estaba moribundo y por todo el Norte cobraba un gran auge el nuevo partido republicano. Los esclavistas se vean obligados a situarse ms y ms a la defensiva. Y cmo se defendan! David no conceba que un hombre como Judah Benjamin pudiera hablar de aquel modo en el Senado de los Estados Unidos!
170

Belva Nueva Orlens

Plain

Los esclavos son propiedades, dijo; no hay derecho a privar a un hombre de su propiedad. Bueno, Charles Summer poda decir de Benjamin que era el orador ms brillante del Senado, y tal vez lo fuera, pero la oratoria y los buenos modales nada tenan que ver con la moral. Que un judo dijera esas cosas! Claro que Benjamin no tena mucho de judo. A pesar de todo, David supona que un judo poda equivocarse como cualquiera. En estos tiempos haba divergencias entre los rabinos, lo mismo que entre el clero de las dems confesiones. En Nueva York, rab Raphall citaba el xodo para justificar la esclavitud. No, deca el rabino, l no tena esclavos; pero, desde luego, no estaba prohibido tenerlos, siempre que se les tratara dignamente. Su sermn fue muy elogiado y citado en todo el Sur. Rab Einhorn, de Baltimore, le rebata airadamente diciendo: Es el espritu de la Biblia lo que debe guiarnos, no las costumbres primitivas que describe. Claro que se menciona la esclavitud, como se habla de la poligamia y de la monarqua, y tanto la una como la otra han sido abolidas en los Estados Unidos! Ahora, al dejar atrs el lmite de la ciudad, los cascos de los caballos repicaban en el suelo arenoso. David senta en la cara el frescor del aire otoal. Delante de l el camino cruzaba las vas del tren. En el paso a nivel, tir de las riendas y se qued unos momentos contemplando los negros y relucientes rales. Ahora haba tren directo hasta Nueva York. Un gesto de preocupacin pona profundos pliegues en su frente. Lucien se situ a su lado. Nunca lo conseguira dijo en voz baja. Le cogeran en la prxima estacin. El barco es el nico medio, se lo he dicho muchas veces. No me cogern. Ojal. David senta en las venas el fro hormigueo del miedo. El que diga que puede enfrentarse sin temor a una muerte dolorosa, miente. Estoy muy asustado, se deca. Pero dentro del l haba algo ms fuerte que el miedo. El odio al enemigo al sistema, no a los hombres que lo imponan era tan fuerte que le pareca capaz de destruir aquella injusticia por s solo; frente a tanto odio, el sistema tena que debilitarse, pudrirse y morir antes de que la muerte le alcanzara a l. El surco de su frente se ahond. David chasque la lengua para arrear al caballo y grit a Lucien por encima del hombro: Date prisa. Hoy tenemos muchas cosas que hacer. Del pantano se elevaba una niebla tan densa que, a pesar de la luna, desde el lugar en el que David se haba detenido, slo se vea el primer crculo de rboles. Ms all, la oscuridad de la selva. De las
171

Belva Nueva Orlens

Plain

hojas de los rboles goteaba el agua con un sonido regular como de redoble de tambores o batir de pies. Sbase el cuello cubrindose la cara le aconsej Lucien. Quieres dejar ya de hablar en cuchicheos? No te oigo dijo David con impaciencia. Estaba nervioso. He dicho que se suba el cuello y se eche el sombrero hacia delante respondi Lucien, irritado a su vez. Tiene que procurar que no lo reconozcan, no se da cuenta? Pues menos mal que hace fro gru David. Entorn los ojos escudriando en la negrura, pero la niebla le impeda ver. Este lugar me recuerda el empez, pero dej la frase sin terminar. Iba a decir algo acerca de las brujas de MacBeth, pero se interrumpi al comprender que Lucien no sabra de qu hablaba. No tengo ni la ms remota idea de dnde est el camino se lament. Ests seguro de que sabes adnde vamos? Confe en m. Cinco minutos ms y habremos llegado. Al poco rato, sus pies empezaron a hundirse en un cenagal y a cada paso haba que vencer una fuerte succin. Perdn se disculp Lucien. Pero cuanto ms hmedo el terreno, mejor se engaa a los perros. En seco pueden seguir un rastro durante casi diez kilmetros y conservar la fuerza suficiente para despedazar a un hombre. An no me explico cmo puedes saber dnde estamos. Oh, hay que conocer las seales del terreno. Mi hermano vivi en el pantano de los cipreses tres aos despus de escapar. l y una banda de veinte hacan incursiones a las plantaciones durante la noche en busca de comida. Eso no me lo habas contado. No me gusta hablar de ello. Est tu hermano con el grupo que vamos a ver esta noche? No, a l lo ahorcaron. Como David no hiciera ningn comentario, Lucien continu: Un abolicionista de Illinois los meti en un grupo grande, de unos dos mil negros, que fabricaban cartuchos y otras municiones. Pero los vigilantes los descubrieron. Es lo malo de los grupos tan grandes. Siempre hay alguien que se va de la lengua Quieto! Escuche! Por la izquierda se oa un leve roce de hojas al ser apartadas con sigilo. Los dos hombres se quedaron esperando. Poco despus, se distingua entre los rboles un leve resplandor como un claro de luna entre nubes, y apareca primero un farol, despus el hombre que lo sostena y, uno a uno, un grupo de hombres, cada uno con su pequeo farol que, juntos, formaban una charca de luz y el pequeo y concurrido calvero. Lucien levant el brazo en seal de saludo. Escuchad, esta noche os traigo a un hombre que os hablar. No preguntis quin es. No tenis por qu saberlo. Es un amigo. Con eso basta. Si no lo fuera, no estara aqu; esto es muy peligroso, todos lo
172

Belva Nueva Orlens

Plain

sabis. Yo trat de convencerle de que no viniera, pero l se empe en venir. Acercaos un poco ms. Los dos hombres obedecieron en absoluto silencio. David se vio rodeado de dientes blancos y relucientes ojos que brillaban en la oscuridad. Y los caballos? pregunt Lucien. Dos buenos caballos respondi un hombre. Frescos y ensillados. Ah mismo, detrs de esos rboles. Caballos? pregunt David. Para nosotros. Para usted, si hace falta. Ve dnde sealo? Vaya en lnea recta hacia el Sur. Antes de dos kilmetros, llegar a la carretera. Ella le llevar directamente a la ciudad. Pero y los caballos que dejamos en el establo del hotel? pregunt David. Mire, si hay problemas, usted tendr que salir de aqu a toda prisa dijo Lucien. Hgame caso. Vaya por donde le digo. Yo me he trazado otra ruta. As es ms seguro. Me comprende? David asinti. Por lo visto, aquella noche amo y criado haban trocado sus papeles. Comprendo dijo gravemente. Est bien. Ahora puede empezar. David se adelant: Vengo a hablaros porque deseo lo mismo que vosotros, una vida mejor para vosotros y para todos. Nadie se movi. Su pequeo discurso, que no haba preparado, sali con naturalidad, espontanea y sinceramente del corazn. A veces quizs os parezca que los cambios que pretendemos no han de llegar nunca, o no con la rapidez suficiente como para que vosotros podis beneficiaros de ellos. Alguien movi un farol proyectando la luz hacia arriba, y en el campo visual de David apareci la cara macerada y esttica de un anciano. sta es, por fin, mi toma de contacto con la realidad, con la carne valerosa y el hueso vulnerable. Lo de antes no fue sino planes y teora, filosofa y papel. Pero, al mismo tiempo, David se senta externo a aquella realidad, observndose a s mismo en aquella noche fantasmagrica, personaje de un sueo fantstico. Si miles de vosotros os negarais a trabajar, a no ser a cambio de un salario, lo cual significara la libertad, podramos ganar sin utilizar la violencia. Hizo una pausa. A pesar de la oscuridad, l perciba la inmediata tensin de los cuerpos, poda intuir cmo su auditorio tenda el odo, atento. Se le erizaba el vello de los brazos. Ladr un perro, el sonido quebr el silencio expectante. Casi inmediatamente, retumbaron violentamente cascos de caballos y se alz un clamor de voces. El crculo se rompi. Los hombres, despavoridos, dejaron caer los faroles y se dispersaron amparndose en la espesura. Momentos
173

Belva Nueva Orlens

Plain

despus media docena de jinetes que blandan antorchas y pistolas surgieron de entre los rboles; unos cuervos se alborotaron con graznidos y aleteos, los caballos relincharon, los bosques despertaron. Lucien y David se miraron aturdidos, como si dudaran de sus sentidos. Luego, Lucien grit: Fuera de aqu todos! A correr! Los caballos caracoleaban alzndose de manos. Los enormes animales se estremecan bajo los trallazos y braceaban frenticamente entre los matorrales. Corran! gritaba Lucien. David, a la carretera! Un caballo cerr el paso a David. David! grit el jinete. Conque eres t, David! Canalla! El hombre alz una pistola. A la luz de la antorcha relucan, furiosos, los ojos de Sylvain Labouisse, unos ojos enloquecidos en los que se lea odio y muerte. David sac la pistola. La bala de Sylvain percuti en las hojas sobre la cabeza de David, mientras el disparo de ste derribaba a Sylvain de la silla. Vyase! grit Lucien. Le ha reconocido. David subi al caballo de Sylvain. Lucien, ve a ver a mi hermana o a Gabriel Carvalho, uno u otro. Necesitar dinero. No quiero que se compliquen en esto, slo un poco de dinero. Y, picando espuelas, lanz al caballo hacia el pantano. Diez minutos despus, cuando sala a la desierta carretera, David volvi a experimentar aquella extraa sensacin, como si una voz dijera: esto es un sueo, sabes? Estas cosas no ocurren en un periodo de minutos. Porque hace menos de media hora te levantabas de la cena en el hotel, te despedas de los amigos y quedabais en volver a reuniros dentro de un mes. Ayer visitabas a tus pacientes. Y ahora ests huyendo para salvar la vida. No; es imposible. Un hombre como t no saca la pistola de la funda sin pensarlo siquiera. Pero si nunca habas tenido una pistola en la mano! Y era de verdad Sylvain Labouisse ese hombre? Y t disparaste contra l? Tal vez le hayas matado. No lo permita Dios. Pero l quera matarte a ti. Por qu haba de querer matarte? T nunca le hiciste nada, nunca hiciste dao a nadie. T, que tanto te preocupas por los dems! Pero tal vez sea una insensatez preocuparse tanto. Quiz deberas ocuparte de tus propios asuntos. Quin te has credo que eres? El Mesas? Oh, Dios mo! dijo en voz alta. Y ante tus ojos horrorizados, suspendida en el aire, sobre la cabeza del caballo lanzado al galope, se dibujaba la cara triste, desconcertada y dulce de Pelagie.

174

Belva Nueva Orlens

Plain

Cuando se abri la puerta, la corriente de aire esparci los restos de papel quemado por todo el suelo. No pierda el tiempo con eso dijo Lucien. Djelo. Ya estoy dijo David cogiendo el maletn de mano. Vestido con el abrigo y la bufanda de lana oscura en los hombros, era la perfecta estampa del viajero. He quemado las listas de MacKenzie, para no comprometer a nadie. Pase una mirada casi afectuosa por la pequea y destartalada habitacin. Me pesa dejar mis libros. Yo te los enviar dijo Miriam, en cuanto sepa dnde vives. Y le arregl la bufanda, que no necesitaba arreglo. No te entretengas, David. No puedes perder ni un segundo. Gabriel seal a Miriam con un movimiento de cabeza. Ella corre peligro. Como si hubiera tenido una sbita inspiracin, David asi a Miriam por los hombros. Oye, no debiste venir, pero ya que ests aqu, mira, t siempre hablabas de marcharte Ahora podras Lucien traera al pequeo Eugene y a Angelique Slo un par de minutos ms. Podramos marcharnos todos. No! exclam Gabriel con vehemencia. No piensas lo que dices. Es que sabes siquiera si vas a llegar al barco o si no van a interceptarlo? No creo que quieras hacerle correr ms riesgos de los que ha corrido ya. Tienes razn, s, tienes razn, pero aun as De todos modos, yo no puedo marcharme ahora dijo Miriam. Cmo quieres que deje a pap? Y a Eugene, ciego? Estoy empezando a poner orden en los asuntos. David abraz a su hermana. Tengo que volver a dejarte. Cuando t ms me necesitas, cuando tendra que estar a tu lado, te dejo. Estaba triste, sus ojos, su voz y hasta la mano con que le acariciaba el pelo reflejaban tristeza. David, no te preocupes por m. Ahora slo deberamos pensar en ti. Oh, cudate. No, no vuelvas a hacer locuras Bueno, quise decir, oh, no s lo que me digo. Cudate mucho. Lucien tir de la manga a David. Van a llegar de un momento a otro. Cuando llegues a tu destino, escribe dijo Gabriel. Te mandar todo lo que necesites para que te establezcas. De momento tienes dinero suficiente. La embarcacin se llama Elsie Ann. Seguro que sabes manejarla, Lucien? S, s, seguro. Lucien ya estaba en la puerta. Bien. Cuando hayis cruzado el lmite del Estado y estis en Mississippi, ya no tendris problemas. Gabriel tom de la mano a David y tir de l hacia la puerta. Dios mo, qu horrible asunto! Pero ve con Dios. Deprisa, hombre.

175

Belva Nueva Orlens

Plain

Cuando los presurosos pasos de David y Lucien se extinguieron, Gabriel suspir: Qu horrible asunto! repiti. Anda, dame la llave. Cerraremos esto y te acompaar a casa. Sabe alguien que Lucien fue a buscarte? Slo Fanny, y no sabe por qu. Adems, confo en ella. No se puede confiar en nadie. No deberas haberte visto mezclada en este asunto. T lo ests, y no eres su hermano. Cada cual tiene sus razones. Algunas veces, muy complicadas dijo Gabriel en voz baja. Es la segunda vez que le salvas, te das cuenta? Gabriel sonri. Qu poco sonre! pens Miriam. Y tiene una sonrisa extraa, que se extiende lentamente por su cara, como si hasta sus facciones se sorprendieran de su dulzura. El silencio era absoluto. Ni una hoja se mova en la cargada atmsfera. Y se quedaron saboreando el silencio, recuperndose de la tensin de la ltima media hora. De pronto, Gabriel levant una mano. Escucha! No has odo nada? No; nada. Calla s, ahora s. Ssh. Caballos. Vienen hacia aqu. Dira que bajan por Royal Street. El batir de cascos se acercaba. Vuelve a entrar en la casa. Ya no podemos salir. Vienen a buscarle. Escndete ah. No; espera. Espera un momento. De un rollo de venda que haba en un estante cort un trozo Envulveme la cabeza, por encima de la oreja. Procura que quede prieta. Eso es. Miriam, desconcertada y con el corazn alborotado y la boca seca, obedeci. Ahora sal al patio. Fuera de aqu! Dnde? A dnde voy? pregunt despavorida. Los caballos haban entrado en la calle, y se oan voces de hombres que se llamaban unos a otros. Donde quieras. Y pase lo que pase, no hagas ruido. Miriam se escondi entre los arbustos, detrs del excusado, recogindose las faldas. Gabriel haba encendido una vela. Ella le vea por la ventana, sentado en un silln, con la vendada cabeza apoyada en el respaldo. Oy golpes en la puerta de la calle, y vio cmo l se levantaba y abra a tres hombres agitados y descompuestos. Dnde est el mdico? Eso quisiera saber yo. Llevo esperndole un buen rato. El odo me duele a rabiar. Yo le conozco. Usted es abogado, verdad? S. Carvalho. Gabriel Carvalho. Y usted? Lloyd Morrissey. Hace rato que est aqu? Una hora aproximadamente. Pasa algo malo?
176

Belva Nueva Orlens

Plain

Que si pasa! Han disparado contra Sylvain Labouisse. Ha sido Raphael. El doctor Raphael? No saba ni que llevara armas. Si es un hombre tan pacfico l Fue Raphael, de eso no cabe duda. Derrib a Labouisse del caballo. No puedo creerlo. Est malherido? Malherido? Est muerto! Pues el criado que me abri la puerta me dijo que el doctor haba salido haca varias horas insisti Gabriel. Que haba ido a asistir a un parto difcil. Me parece que dijo en North Rampart Street, aunque no prest atencin. Y es que me duele tanto el odo El criado le minti. Raphael no fue a hacer una visita, sino que trata de escapar de la ciudad. Vmonos ya, Morrissey, por los clavos de Cristo! grit un hombre. Tenemos que separarnos. Uno de nosotros tiene que dar con l. Son un portazo y se hizo rpidamente el silencio. Miriam se qued esperando unos minutos, hasta or que Gabriel la llamaba en voz baja. Ven, deprisa. Registrarn toda la ciudad. Mantente detrs de m, pegada a las paredes de las casas. Pasaban sobre la luna jirones de nubes que oscurecan la calle y al alejarse, liberaban fulgores plateados que iluminaban la acera. Procura que no se te vea susurr Gabriel por encima del hombro. Camina tan silenciosa y ligera como puedas. Nunca se sabe quin puede estar despierto a estas horas. Complots y muertes le oy murmurar mientras se deslizaban por las calles. Aunque l caminaba encorvado, tratando inconscientemente de hacerse ms pequeo, proyectaba una sombra muy larga. Cmo debe de aborrecer esto! pens Miriam. Es contrario a su manera de ser. Y aunque estaba asustada y tensa, descubri que, si bien la huida de David y la revelacin de cules haban sido sus actividades durante los ltimos aos, fueron un duro golpe, ahora, al reflexionar, descubra que no le causaron una gran sorpresa, porque estaban en consonancia con el carcter de su hermano. Pero Gabriel nunca podra imaginrselo haciendo algo tan temerario, tan imprudente. Y, no obstante, all estaba, fuerte y decidido en el momento de la crisis. Mientras le segua con paso rpido, ella estaba segura de que la llevara a casa sana y salva. l la protegera como haba protegido a David. Al doblar la ltima esquina, le oy susurrar: David ya habr llegado al ro. Ha tenido tiempo, estoy seguro. Gracias a Dios.

177

Belva Nueva Orlens

Plain

El cortejo parti de la funeraria y se dirigi a la catedral, para rendir tributo a las virtudes cvicas de Sylvain Labouisse, y reconocer pblicamente sus buenas obras. Era un desfile lgubre, silencioso y negro. Seis caballos con mantas y penachos negros tiraban de la carroza fnebre. Negro era tambin el dosel tendido sobre el fretro. Slo los blancos crisantemos amontonados sobre el atad y la paloma blanca posada en la cspide, aliviaban la negrura. Me recuerda al funeral de Lafayette susurr Rosa. Fue en el treinta y cuatro. Claro que, en lugar de fretro, llevaban un busto de Lafayette. Pero no es menos solemne. Miriam, molesta por su charla, se adelant. Algunas mujeres se haban quedado en las escaleras del templo. Y es que a los entierros no iban las mujeres. En realidad, ni all hubieran tenido que estar, pero Rosa senta curiosidad y Miriam quiso acompaar a su padre y esperarle a la salida. El pobre hombre estaba casi enfermo del disgusto. Ella trat de consolarle, de mitigar en lo posible la vergenza que ella comparta. Piensa, pap, que Sylvain iba a matarle. Quin mandaba a David meterse en tales andanzas? De no haber estado all, nada habra ocurrido. Pero, pap, para David es un caso de conciencia. l no iba por afn de aventuras, sino impulsado por sus convicciones. Miriam, ante la mirada de consternacin de su padre, opt por callar. Cmo defraudan los hijos! Pobre pap! Por si no bastaba la ruina econmica, ahora esto. Tanto si los dems, Emma especialmente, le censuraban por el acto de David y, salvo Eulalie, que estaba presa de una clera salvaje, Miriam confiaba en que no sera as, como si no, Ferdinand creera que le culpaban y, probablemente, siempre lo creera. Ahora, por las puertas abiertas, Miriam vea a su padre en el ltimo banco. Haba entrado despus, evitando a la gente. Y se preguntaba qu dira Ferdinand si supiera el papel que ella haba desempeado en la huida de su hermano. Calma, calma, se deca. Piensa en otra cosa. Al fondo, refulga la orfebrera del altar. Los ojos de Miriam resiguieron la dorada inscripcin del arco. En un mural, San Luis, rey de Francia, proclamaba el comienzo de la Sptima Cruzada. Espadas y sangre! Quemando judos en sus callejuelas mientras marchaban a travs de Europa. Basta! Bastante sangre se ha vertido aqu, para que adems haya que pensar ahora en todos esos siglos. No, dijo David aquel da en "Beau Jardin", cuando regres de Nueva York. No; una esposa no encajara en mi vida. Y haca mucho tiempo, en Europa, el abuelo deca entre orgulloso y enojado: Qu testarudo es cuando cree que una cosa es justa!
178

Belva Nueva Orlens

Plain

Quin puede saber lo que es justo? Las llamas tiemblan en el extremo de los cirios. Todo el mundo tiembla. No te atormentes dijo Rosa cariosamente. A nadie se le ocurrira echarte la culpa. No es eso. Es que pensaba en Pelagie. Lo cual tambin era verdad. Cascadas de dolor fluan del rgano. El fretro sala delante de la fila de hombres con traje de luto y sombrero de copa. Junto al bordillo, mientras Ferdinand y Eugene suban al coche, Gabriel se acerc a Miriam. Su mirada deca: Este secreto compartimos t y yo. Le habl en voz baja: Te encuentras bien? Debo parecer una muerta, pens ella, y dijo: Voy a ver a Pelagie. Las mujeres catlicas no hacen visitas de psame antes de nueve das le record Rosa. Yo no soy catlica, y tengo que verla. Rosa apoy una mano en el brazo de Miriam. Tal vez ella no quiera verte dijo suavemente. Eso es lo que tengo que averiguar. Miriam volva a tener ocho aos, estaba en el dormitorio del piso de arriba y Pelagie le deca: Oh, vas a ser una belleza, y tu pap te comprar pendientes de brillantes. Haba crespones grises en la puerta, y mientras levantaba la aldaba, Miriam record que en el matrimonio, excepto para los muy viejos, los colores de luto eran el gris y el morado. En el centro haba una corona de cuentas negras con unos mechones de pelo de Sylvain y un lazo de terciopelo. Frmulas y costumbres pens. Todos las observamos, cada cual a su manera, en busca de consuelo. Pero, consuelan? Cmo voy a saberlo? Nunca conoc un dolor como el de ella. Alguien le abri la puerta y se fue. Miriam se qued en el oscuro vestbulo sin saber adnde ir. Las persianas estaban cerradas y el gran espejo, cubierto con un pao. El reloj, situado al pie de la escalera, sealaba las nueve y cuarto. Lo haban parado a la hora en que muri Sylvain. A las nueve y cuarto de la noche, en un remoto control de la marisma, mi hermano... Miriam alz la cabeza y entr en el saln. Pelagie estaba sentada en el sof, entre Emma y Eulalie. Bajo su falda, otro nio esperaba el momento de nacer; el ltimo, seguramente, porque, quin iba a casarse con una viuda madre de ocho hijos? Al or entrar a Miriam, las tres mujeres levantaron la cabeza. La madre y la hermana se hablaron sin palabras: A qu habr venido? Miriam y Pelagie permanecieron quietas y expectantes. Luego, vacilando, Pelagie se levant y Miriam corri hacia ella con los brazos
179

Belva Nueva Orlens

Plain

abiertos. Al calor de aquel abrazo, juntas lloraron al muerto y perdonaron al vivo. Incluso antes de abrir el sobre, escrito con la letra de David y con franqueo de Nueva York, el miedo que durante el ltimo mes haba pesado en el corazn de Miriam como una losa, se desvaneci. No haba nadie en casa cuando lleg la carta, por lo que se evitaron los silencios hostiles y las palabras de enojo que acompaaban cualquier alusin a David. Miriam lea vidamente. Mientras recorra lnea tras lnea, los ojos de su mente no vean ms que una palabra, grabada en grandes letras llameantes: Salvado! Salvado! En el puerto encontramos un velero. Por primera vez en mi vida, tuve que tomar algo que no era mo. Cortamos las amarras y nos fuimos ro abajo. Lucien es un magnfico navegante y el viento soplaba a favor nuestro; de no ser as, seguramente me habran dado alcance. Cinco minutos ms y ya hubiera sido tarde, y ahora no estara escribindote. Estbamos a pocos metros de la orilla cuando omos gritos en el muelle. Brillaban las antorchas. Impresiona ver tantas antorchas en la oscuridad. A juzgar por las luces y las voces, deban de ser una docena. No nos vieron. Afortunadamente, en el agua haba oscuridad y el puerto estaba lleno de embarcaciones ancladas. A pesar de todo, es un milagro que no oyeran latir mi corazn Y sin agua ni comida empec a preocuparme. A media maana, al llegar al antiguo refugio pirata de Barataria Bay, decid arriesgarme y envi a Lucien a tierra a comprar provisiones suficientes para llegar a Mississippi Pasamos entre Cat Island y Pass Christian y me acord de lo que me escribas de vuestros veraneos en el Pass. No me atrev a desembarcar, por si me encontraba con alguien que me conociera de Nueva Orlens Por fin llegamos a Pascagoula, donde Lucien consigui varios nmeros atrasados del peridico de Nueva Orlens, y as me enter de que Sylvain haba muerto, tal como yo me tema, por ms que confiaba en que no fuera as. Con una pena y unos remordimientos muy grandes, tom el tren para Mobile, donde hicimos transbordo para el Norte Lucien no se cansa de repetirme que el que mata en defensa propia no tiene por qu sentirse culpable, lo cual parece lgico, pero no obstante Ya vuelvo a trabajar. Ayer abr un pequeo consultorio. Espero que mi accin no habr acarreado excesivos disgustos a la familia. Nuestro pobre padre! Al parecer, estoy condenado a hacerle sufrir. Y a ti tambin. Con lo mucho que te quiero y lo mucho que me

180

Belva Nueva Orlens

Plain

preocupas, porque demasiados problemas tienes ya, para que yo venga a agravarlos. Perdname. Pero yo soy como soy He recibido carta de David dijo Miriam a Emma. Podras decirle t a mi padre que est a salvo en Nueva York? Yo no puedo hablarle de esto. Despus, Emma vino con el parte. No ha dicho ni una palabra, pero en la cara he notado que se alegraba. Y es que un padre siempre es un padre. Cierto. Y el enojo pasara. El dolor quedara, pero el furor se aplacara. Ferdinand no era hombre que se aferrara a l para siempre.

16

Gabriel Carvalho cerr el libro mayor con un golpe seco y se recost en el respaldo del sof. l y Miriam solan repasar las cuentas trimestrales de "Mendes y Compaa" en el acogedor saloncito de Rosa. Ya est dijo l. Buen trabajo. Mendes es solvente. Incluso podra decirse que muy solvente. Gracias a ti. Quiz. T lo haces muy bien. Era verdad. Miriam se asombraba de s misma. Despus de sustituir a Scofield por un director joven, inteligente y honrado, que no tena inconveniente en trabajar a un ama en vez de un amo, ella haba "vuelto al colegio" y le gustaba. Escarmentada por la quiebra de Ferdinand y siguiendo el ejemplo instituido por Eugene en sus buenos tiempos, concentr todos sus esfuerzos en liquidar cuanto antes las deudas contradas por Scofield. ltimamente, incluso haba comenzado a invertir en terrenos lindantes con el ferrocarril. Las lneas frreas prosperarn a medida que crezca la ciudad. Es seguro, pens. Y Sanderson, el gerente, se mostr de acuerdo. Se me ha ocurrido una idea dijo ahora Miriam y se interrumpi sin saber cmo continuar. Le resultaba mucho ms fcil hablar con Sanderson que con Gabriel. Haba muchas reticencias entre ellos: el asunto de David y la frase de Eugene, retirada, s, pero no olvidada. No aparta los ojos de ti. Qu absurdo! La verdad era que casi no pona los ojos en ella;
181

Belva Nueva Orlens

Plain

cuando no estaba mirando los papeles diriga la mirada a la pared situada detrs de ella. Miriam estaba convencida de que no era por timidez; Gabriel era demasiado prctico para ser tmido. Si acaso, sera por su seriedad; porque serio lo era, afable, s, pero serio. Habra que ver si l y una mujer podran Aqu se encallaba, confusa, sin saber cmo continuar. Si l y una mujer podran Con Andr, por el contrario, todo estaba claro, vvido; podas imaginarlo. Decas que se te haba ocurrido una idea. Ella volvi a la idea. S Haba pensado Qu te parece si ofrecemos a Sanderson una participacin en el negocio? Eso sera para l un incentivo mayor que el de un simple salario. Eso mismo pensaba proponerte yo. Est visto que vas siempre un paso delante de m. Pronto tendr que correr para no quedarme rezagado. Oh, no Son tantas las cosas que todava no entiendo Por ejemplo, eso de los ttulos bancarios que Sanderson trataba de explicarme. Por qu son una inversin segura? Porque, en una economa como la nuestra, los Bancos tienen que ser extraordinariamente slidos. Los plantadores necesitan grandes prstamos para mantenerse a flote entre cosecha y cosecha. Pero, por qu estn siempre tan escasos de dinero? Tienen que modernizarse dijo l. Llevar una plantacin cuesta dinero. Por ejemplo, una trituradora de caa cuesta cinco mil dlares. Y hay que alimentar a los esclavos. Y los amos viven a lo grande. Y entre cosecha y cosecha gastan mucho. Qu derrochadores son los criollos! No creas, ya no tanto. No son los criollos, sino los americanos los que ahora mueven el dinero. Hoy en da los criollos tienen que apretarse el cinturn. Son pocos los que recuerdan los tiempos de las mansiones como el "Versalles" de Valcour Aim Afortunadamente. Yo estuve all y lo encontr disparatado. Recuerdo que Eugene se enfad conmigo porque no me impresion. Miriam hizo una pausa, como si no acabara de decidirse a hablar. Me gustara vender "Beau Jardin". Nunca me sent bien all. Oh, no! exclam Rosa que hasta aquel momento haba estado bordando en su bastidor, sin intervenir en la conversacin. No pensars vender esa hermosa finca. S. Me gustara dar la libertad a todos los esclavos y librarme de la propiedad. Cada vez que voy all me agrada menos. Cuando desde el coche veo trabajar a la gente en el campo, pienso: Esa mujer que lleva el nio a la espalda fue comprada por mil dlares; el hombre que conduce el carro cost mil quinientos Y no lo soporto. Se hizo el silencio. Miriam comprenda que Rosa no estaba de acuerdo. Quiz Gabriel tampoco, pero haba algo en la actitud de l

182

Belva Nueva Orlens

Plain

que la animaba a expresar libremente su opinin. Y ella sigui hablando. Cuesta trabajo asociar esta situacin con personas a las que una conoce bien. Eugene, por ejemplo, no es un malvado. No dijo Gabriel; ni mucho menos. Es como todo el mundo. Y al vivir aqu hace lo que todo el mundo. Es lgico. Por las altas ventanas, entraba de la calle el pregn: Alcachofas! Higos! Melones! El hombre de la faja verde dijo Rosa. T le compras higos, Miriam? Este ao son riqusimos. Ese viejo lleva trabajando para comprar su libertad desde que le conozco dijo Miriam, sin hacer caso de la pregunta. Su amo debe de sacar de esas ventas dos o tres mil al ao. Oh, cada da me repugna ms todo eso! Qu le parece a Eugene la idea de vender "Beau Jardin"? pregunt Gabriel. Naturalmente, l no ve las cosas como yo. No quiere ni or hablar de ello. Nadie ms que David piensa como yo, y ahora hasta l dice en sus cartas que tal vez necesitemos la propiedad como refugio cuando empiece la guerra. En estos dos aos se ha vuelto ms y ms pesimista. Cuando empiece la guerra! exclam Rosa. Sus hijos tendrn que ir, pens Miriam, compasiva. S dijo; David cree que nada puede impedirla. Dice que slo es cuestin de tiempo. Eso gracias a la gente como l exclam Rosa speramente. Qu bien supo disimular mientras estuvo aqu! Quin haba de imaginar cules eran sus actividades? Sus palabras cortaban el aire . Fue un milagro que pudiera escapar. Los nimos estn muy exaltados. Es mejor ser prudentes dijo Gabriel. Y Miriam comprendi que el consejo iba dirigido a ella. La otra noche, en la reunin de la Asociacin del Socorro para Viudas y Hurfanos Judos, los hombres estuvieron a punto de llegar a las manos. Nosotros, los judos, no deberamos meternos en poltica sentenci Rosa. Bastantes quebraderos de cabeza nos dan nuestros propios asuntos. Fijaos en el jaleo que hay en el templo de Albany en Nueva York, con todos los ortodoxos enfrentados con rab Wise por el asunto de los derechos de las mujeres! La indignacin casi la ahogaba. Siento mucho no estar de acuerdo dijo Miriam. Los agitadores de uno y otro bando estn atizando el fuego dijo Gabriel serenamente. Yo estoy de acuerdo con lo que escribe Isaac Leeser en el American Jewish Advocate. Segn l, los judos deberamos permanecer neutrales, y actuar de mediadores.

183

Belva Nueva Orlens

Plain

Es muy difcil mantenerse neutral cuando se tienen convicciones repuso Miriam. Habis ledo La cabaa del to Tom? David me lo mand. En el Norte se han vendido ms de un milln de ejemplares. Yo lo he hojeado dijo Rosa. Es un libro sensacionalista. Exagera de un modo escandaloso, tienes que reconocerlo, Miriam. Probablemente. Pero a veces, para hacerte or tienes que exagerar. Francamente, Miriam dijo Rosa con la voz un poco chillona, creo yo que, en ese dichoso tema, deberas reservarte tus opiniones y no buscarte ms disgustos. Si me admites un consejo, yo en tu lugar no hablara de ese modo delante de la familia de tu madrastra. Es fantstico que nunca te hayan echado en cara lo ocurrido, aunque no fue culpa tuya, desde luego. Pero, al fin y al cabo, se trata de tu hermano, y tu sola presencia debe de recordarles la desgracia. Ni que decir tiene que yo no hablo de estas cosas ms que aqu dijo Miriam con calor. De acuerdo gru Rosa. Nosotros cargamos con la mala fama por mantener la esclavitud, mientras el Norte aumenta las tarifas y se lleva el beneficio econmico. El beneficio? repiti Miriam. El dinero. Por ms que se discuta, gane quien gane, el sistema morir irremisiblemente dijo Gabriel. No me canso de repetirlo. Es que t das por seguro que habr guerra? exclam su hermana. Los sntomas no pueden estar ms claros. El partido republicano se opondr a que se autorice la esclavitud en los nuevos territorios. Lo inmediato ser suprimirla en los Estados del Sur. Rosa le mir consternada. Y a ti te parece que tienen derecho a hacer eso? No; opino que por derecho el Gobierno no puede hacer eso. Sera inmiscuirse en asuntos que son competencia exclusiva de cada Estado. Entonces, cmo ibas t a eliminar la esclavitud? pregunt Miriam. Eso tienen que hacerlo los Estados. Y con el tiempo, lo harn, pero sin injerencias. Con el tiempo repiti Miriam. Entretanto, la ley de la tierra es ley dijo Gabriel. Ya sali el abogado, como sola decir David. Miriam sonri, deseosa de despejar la cargada atmsfera. Gabriel no le devolvi la sonrisa. Se levant, apoy las manos en el respaldo de la silla y dijo suavemente, como si hablara consigo mismo: A veces preferira no ser abogado, sino msico, o matemtico, para tratar con abstracciones. Todo, perfectamente claro y conciso. Yo borrara Hizo un ademn amplio y violento. Yo borrara todo
184

Belva Nueva Orlens

Plain

vestigio de sentimientos. Hechos, slo hechos. Mir por la ventana a una abeja que zumbaba entre las flores arracimadas de la vistaria. A veces, siento el deseo de irme a california No por el oro, eso no me atrae, sino en busca de algo nuevo. Doblara el cabo de Hornos en el Sea Witch. Por sus facciones cruz una leve sonrisa como si ya se viera en la proa del barco, cara a las olas y al viento. Ha establecido una marca, lo sabais? De Nueva York a San Francisco en noventa y siete das. Puso una mano en el hombro de Rosa, que pareca intranquila. No temas, no pienso abandonaros, por lo menos hasta que tus hijos sean mayores y estn situados. Pues hablemos de cosas ms alegres respondi Rosa. Muy bien, guapa. T dirs. Vamos a ver empez ella, alguno de vosotros piensa ir a escuchar Le roi David? Yo lo o una vez. Qu msica! Y pensar que ese muchacho, Louis Moreau Gottschalk, no tiene ms que quince aos! Si no me equivoco, su abuelo fue primo lejano de la madre de Henry. Todo judo eminente o prspero, fuera de donde fuera, siempre resultaba ser "primo lejano", pens Miriam con regocijo. se es un tema alegre. S; pienso ir. Ahora, seoras, las dejo para que sigan hablando de cosas alegres dijo Gabriel, saliendo de la sala. Me gusta tu sombrero dijo Rosa en seal de reconciliacin. Yo tambin he descartado los gorritos. Hoy en da slo los llevan las viejas. S; y te favorece ese sombrero, pero pareces cansada. No ests mal, eh?, aunque te he visto con mejor semblante. Si quieres que te sea franca, me parece que trabajas demasiado. Es el trabajo lo que me salva pens Miriam sin responder. De no ser por l, mi vida no tendra objeto ni utilidad. Rosa llen las tazas de t. An no me has dicho qu te parece la nueva decoracin. Rosa haba estado en Nueva York y se haba enamorado del estilo Belter que viera en la Exposicin del "Crystal Palace". A su regreso decor el saln de su casa con guirnaldas de escayola en el techo, una alfombra floreada y una sillera tapizada de seda azul con abejas bordadas en oro que rodeaba una gran mesa de mrmol. No haba ni un centmetro de madera sin una flor, un racimo de uvas o un unicornio tallado. Y desde los cuatro ngulos de la sala, altos espejos reflejaban todo aquel esplendor. No te gusta? prosigui Rosa, sin darle tiempo a contestar. Puedes hablarme francamente. No; ya veo que no te entusiasma. No es tu estilo. Bueno, puede que sea un poco recargado, pero me haca ilusin. Me siento feliz aqu. Eso es lo nico que importa dijo Miriam con suavidad. Al fin y al cabo, una persona necesita tener algo. Mi hermano y mis hijos son muy buenos conmigo, desde luego, pero a pesar de todo, me siento sola.
185

Belva Nueva Orlens

Plain

Perdona si es indiscrecin, pero me parece que, despus del tiempo que hace que nos conocemos, puedo hacerte esta pregunta. Cmo una persona tan animada como t no ha vuelto a casarse? Rosa dej la taza con un golpe seco y mir a Miriam ladeando la cabeza. Por la misma razn por la que mi hermano tampoco se ha casado. Y cul es esa razn? En nuestra familia todos somos iguales. Si no podemos tener aquello que deseamos no nos conformamos con menos. Ya te lo dije una vez, recuerdas? Ah, s. Pero l no era judo. No es judo. Vive todava? S; y an quiere casarse conmigo. Es muy bueno, pero yo no puedo Si encontrase a otro hombre de mi misma religin tan bueno como Henry Pero no lo he encontrado y, como te digo, a nosotros no nos gustan las medias tintas. Y dices que a Gabriel le ocurre lo mismo? Bueno, no exactamente lo mismo. Es que no te has dado cuenta? Pero, no lo ves? Ver el qu? Que nunca ha querido a nadie ms que a ti. Rosa la miraba con una curiosidad casi morbosa. Nunca podra acercarse a otra mujer, sintiendo lo que siente por ti. Aquello ya no era una suposicin maliciosa como la que encerraba la vieja frase de Eugene, sino una afirmacin rotunda, que la dej anonadada. Te lo ha dicho l? susurr Miriam. Digamos que le sonsaqu. Miriam pens entonces en Andr. Que un hombre pudiera estar tan loco por ella como ella lo estaba no; haba estado por Andr! Rosa, de pronto, se llev una mano a los labios, alarmada. T no irs ahora a dejarle ver que lo sabes, verdad? No s por qu me pasan estas cosas. Se me escap, a pesar de que jur que no lo dira. l se arrepinti de haber hablado y yo promet guardar el secreto. Confa en m, Rosa. Te doy mi palabra. Es que imaginas que yo podra hablar de esto con Gabriel? Ay, cielos, qu conversacin ms horrible! Pronto, hablemos de otra cosa, a ver si conseguimos olvidarla. Cuntame algn chisme. No s ninguno. Desde que paso las tardes en el despacho, no me entero de nada. Bueno, yo s alguna cosa. Por fin regresa Andr Perrin. Qu te parece? Ya empezaba a pensar que se quedaran en Pars para siempre. Pero dicen que l no ha podido vender esa casa tan bonita

186

Belva Nueva Orlens

Plain

de la ciudad jardn. Qu derroche, hacerse una casa y no estrenarla siquiera! Y Rosa estuvo hablando del nuevo vecino de enfrente, de la esposa del rabino y de los precios de la modista. Pero Miriam, que mova la cabeza segn convena, slo escuchaba a medias. El resto de su mente estaba dividido entre las imgenes del hogar. Y de sus hijos, de Gabriel, al que en adelante temera mirar a la cara. Y Andr, que volva a casa y que quiz la habra olvidado. Y, si no la haba olvidado, qu ocurrira entonces? Al poco rato, Miriam se despidi. El coche la esperaba en la puerta. Llvame a la ciudad jardn, Maxim dijo al cochero. Quiero ver unos terrenos. Dejaron atrs las calles de Urania, Thalia y Euterpe, avanzando por entre torreones, vitrales y grandes extensiones de csped. Era un mundo distinto al del Vieux Carr, un mundo americano. Para un momento, Maxim. Haca mucho tiempo que no vea la casa. Con extraa satisfaccin, observ los detalles que la distinguan de las dems. Era blanca, de estilo clsico, y estaba rodeada de mimosas. Se qued mirndola desde el coche, mirando al nio que sala corriendo por la parte de atrs, mirando a las ventanas del primer piso, con cortinas de encaje en lo que sera sin duda una bonita habitacin donde dorman juntos un hombre y una mujer. El caballo sacudi la cola y golpe el suelo con un casco, sacndola de su abstraccin. A casa, Maxim dijo. Es bonito esto, Miss Miriam coment Maxim que estaba locuaz . Esta maana tuve que llevar un recado de Miss Emma a Adele Street. No parece la misma ciudad, con el matadero y lo mal que huele. Esos irlandeses deben de ser muy sucios. A todo el mundo le gusta mirar a alguien con conmiseracin. Maxim, con su elegante uniforme y conduciendo el coche de su amo, se senta superior a cualquier irlands que no tena ni buena ropa, ni coche, ni amo que se los procurara. Curioso en verdad. Ferdinand y Emma estaban tomando caf en el porche. Has tardado dijo Ferdinand. S; despus de despachar con Gabriel, me qued un rato hablando con Rosa. De qu hablasteis? Ferdinand, que llevaba tanto tiempo apartado de todo, senta afn por enterarse hasta de las cosas ms insignificantes. Pues de religin, de decoracin, de la guerra La guerra! Ferdinand se indign. No habr guerra. Eso lo dejamos atrs, en Europa.
187

Belva Nueva Orlens

Plain

Gabriel opina que s la habr. Lo mismo piensa David. Pero agreg ella con osada, a m me parece que si las mujeres gobernaran el mundo, no habra guerra. Ya encontraramos otro modo de resolver las cosas. Las mujeres, hijita? Ferdinand mir a su hija con la misma sonrisa que dedicaba al pequeo Eugene y a Angelique. Las mujeres? Si el hombre, con su fuerza y su intelecto, no puede hacer que las cosas vayan mejor, qu te hace pensar que las mujeres haban de conseguirlo? Y por qu no ponerlas en manos de los nios? Y quin ha sostenido esta casa desde que Eugene se qued ciego y t te arruinaste? pens ella furiosa. Qu presuncin y qu obcecacin! Pero le vio tan envejecido, cuadrando los hombros con tan pattica arrogancia que pens: Que diga lo que quiera, y no respondi.

17

Era otoo, del Golfo soplaba una brisa ms fresca y el sol, sin abrasar ya, derramaba un calor benfico. En el jardn lateral, donde estaba Miriam con un libro por leer, las primeras hojas amarillas se posaban en el hombro de Afrodita. Un caqui cay en la hierba, soltando su zumo espeso y dulce al que de inmediato acudi una abeja zumbando con entusiasmo. Chasque la puerta. Un poco molesta, Miriam se volvi para ver quin era el intruso. Acabo de llegar, Miriam, y aqu estoy dijo Andr. Cuntas veces haba imaginado ella este encuentro! Lo situaba en la calle, en una reunin mundana o, acaso, cediendo a un romanticismo pueril, en un bosque en el que se hubieran dado cita, como en una pera alemana, especulando con diversas posibilidades que descartaba una a una, avergonzada de su inanidad. Ahora, al verle all, no saba lo que senta, slo aturdimiento y extraeza porque se le hubiera ocurrido siquiera ir a verla. Te han sucedido tantas cosas desde que me marchTu hermano Oh, Miriam, no imaginas cunto lo sent!
188

Belva Nueva Orlens

Plain

Sabes tambin lo de Eugene? S; me enter hace tiempo. Emma se lo cont a Marie Claire en una carta. Marie Claire. El nombre qued flotando en el aire, entre los dos. Tu esposa, cmo est? Miriam no hubiera podido decir si al pronunciar el nombre aquel, inconscientemente trataba de herirle a l o a s misma. Ella se qued en Pars. Ha dado varios recitales. Su profesor est entusiasmado. En fin, decidi quedarse algn tiempo. Entonces es que estn distancindose, pens ella, y se avergonz de su malsana alegra. Pero yo tena que regresar. Demasiado tiempo he estado ausente. Tenemos un piso en el edificio "Pontalba". Son unos pisos muy hermosos dijo Miriam. Estos comentarios triviales, qu significado tenan? l estaba igual, con su vitalidad de siempre. Se acordaba todava de aquel abrazo con el que se despidieran en este mismo sitio? Quiz no. El tiempo corre y todo cambia. Te gustara ver el piso? pregunt Andr. Ella tena necesidad de caminar, de moverse, de desahogar aquella agitacin interior. Encantada dijo ceremoniosamente. Los oficios religiosos haban terminado y las calles se animaban con los grupos de gente que se diriga hacia sus diversiones dominicales; las peleas de gallos, las carreras de caballos, los espectculos musicales, las tabernas. Por lo menos, esto no ha cambiado observ Andr. Supongo que los protestantes an deben de echar pestes contra estos alegres domingos catlicos. Seguramente. En fin, no hay ningn mal en que una persona se divierta cualquier da de la semana. La tristeza nunca ha mejorado a nadie. En la plazoleta situada detrs de la catedral, los nios se apiaban alrededor del puesto de helados. Tampoco esto ha cambiado. No convino Miriam. Conversaban con formulismo. Ella empezaba a acusar la tensin de estar eludiendo la nica cuestin importante: Somos todava los mismos, nos han hecho el tiempo y la distancia? Andr dijo de la nueva catedral: Es un edificio esplndido. S; gracias a la generosidad de Judah Touro. En Europa lemos lo de su testamento. Extraordinario! Cuntas obras de caridad: el Hospital Judo, los orfanatos y la ayuda para los pobres de Jerusaln! Realmente fantstico. Dice Gabriel que si Touro hubiera muerto hace diez aos no habra dejado nada para la causa juda. Pero Gabriel tena una gran
189

Belva Nueva Orlens

Plain

influencia sobre l. Fue una de las personas que le hizo volver a su fe. Cmo est Gabriel? Sigue soltero? Sigue soltero. Miriam experiment la extraa sensacin de que tena que defender a Gabriel, como si ella tuviera la culpa de inspirarle aquel amor. Y, pensando en voz alta, prosigui: l ha sido una gran ayuda para m, mi mano derecha, desde el accidente de Eugene. Cuntos disgustos y cuntas cargas has tenido que soportar! exclam Andr. Antes de abrir la puerta, se detuvo un momento, contemplando la plaza con admiracin: De no ser por Andrew Jackson plantado ah en medio con su caballo, uno creera estar en la Place des Vosges de Pars. Subieron al piso y entraron en un saln de techo alto, con una chimenea Luis XV de mrmol negro. Automticamente, se acercaron a las ventanas. Abajo, en la plaza, la pervinca abra sus rosadas flores de otoo. A la derecha se divisaban el dique y el ro reluciente. Se quedaron inmviles y en silencio. Qu estoy haciendo aqu?, pens Miriam. Se puso a hablar con una voz alta y forzada. Ah est el muelle en el que desembarc Jenny Lind, P. T. Barnum la trajo de cuba. Haba diez mil personas esperndola. Qu expectacin. Se hosped aqu mismo, en casa de la baronesa de Pontalba. Ah, s? Andr estaba detrs de ella, sin tocarla, pero en el aire que le rodeaba haba como una aureola de calor que se comunicaba a la espalda y los hombros de ella. S; estuvo aqu un mes. Subastaban las entradas a doscientos dlares y ms. Las palabras salan atropelladamente. Quiz Marie Claire llegue a ser como ella algn da. Por qu hablar de Marie Claire? Marie Claire tiene una voz pura, pero no muy potente. Nunca ser una Jenny Lind ni una Adelina Patti, aunque ella an no se ha dado cuenta. Lo siento dijo Miriam. La nia feta y seria que cantaba con tanto afn en el saln de los Raphael; la novia sosa y apagada que estaba al lado de Andr y la ta Emma, comentando hipcritamente: No hacen una hermosa pareja? Lo sientes? S; siento que no pueda conseguir lo que desea tan vivamente. Es terrible desear algo que sabes que nunca vas a alcanzar. No hemos venido aqu para hablar de eso dijo l. Ella se cubri la cara con las manos. Estoy tan confusa. No s qu me pasa.
190

Belva Nueva Orlens

Plain

l le hizo apoyar la cabeza en su hombro, hundi los dedos en el moo de su nuca y quitndole las gruesas horquillas, le solt el pelo sobre los hombros. A ella le iba ms despacio el corazn. Poda or sus latidos, fuertes y acompasados. En su interior se alzaba algo que nunca haba sentido: una flor abra sus ptalos; un ro corra; una ola creca. Los dedos de l le desabrochaban el vestido y ella estaba muy quieta, con los ojos cerrados, dejndole hacer. Aros de alambre y veinte metros de tela amarilla cayeron al suelo. Cuando abri los ojos, ella vio en el espejo las curvas malva plido de sus senos abombndose sobre el escote de la camisola antes de que sta cayera tambin. Su cara estaba opalescente, difuminada; sus ojeras eran como huellas de lgrimas, y sus labios se curvaban lentamente, lentamente, en una suave sonrisa. Con gran facilidad, l la levant en brazos, la llev a una habitacin alta, blanca y hermosa, y la deposit en la cama. l tena la cabeza apoyada en el hombro de ella. Con la otra mano, ella le acariciaba la mejilla, en la que un finsimo rayo de sol de la tarde que se filtraba por las persianas haca brillar una patilla como si fuera de oro. Qu bonita estaba su mano, inerte en el sueo! Las uas pulidas como espejos, con una plida media luna Cunta ternura, cunta sabidura en aquella mano fuerte! Ella extendi el brazo con una deliciosa sensacin de languidez. Su piel clida ola a limn. Senta la vitalidad de su cuerpo sano y joven. Un soplo de aire se col en la habitacin despertando a Andr. No has dormido? murmur. No; me qued un poco amodorrada, pero no dorm. Has estado pensando le reproch l suavemente. Piensas demasiado. Estas palabras destruyeron aquel dulce sosiego. Estaba recordando las veces que me pregunt qu ocurrira cuando regresaras. Pues ahora ya lo sabes. No tendrs que seguir preguntndotelo. Es como si estos aos no hubieran pasado, como si te hubieras marchado ayer. l le bes en los prpados. Quiero hacerte feliz, feliz. Ojal pudiramos quedarnos en esta habitacin para siempre. Mi querida Miriam, ahora estamos aqu, no enturbiemos este momento. Yo no quisiera, pero Pero, qu? Si no fuera por Eugene y Marie Claire

191

Belva Nueva Orlens

Plain

Sobre una silla estaban sus dos pares de medias, las de malla negra, que se llevaban encima y las de seda color carne. Le recordaron a la querida de Eugene. Soy ahora mejor que ella? Te preocupan? Ni t ni yo les quitamos nada que ellos deseen. Desde luego, no a Eugene, despus de lo que me has contado. Y a Marie Claire? A ella slo le interesa su voz y nada ms. Yo no le importo. Por qu habra de importarme ella a m? Tal vez te cueste creerlo, pero yo siempre vi que un da mi vida y la de ella se cruzaran. Y sueles tener muchas de esas visiones? pregunt Andr en tono burln. No muchas respondi ella, muy seria. Slo de vez en cuando. Por lo que respecta a nosotros, no veo ms que el vaco, un vaco oscuro. Haces demasiado caso de los criados. Eso son supersticiones. Slo debes escucharme a m. La abraz con fuerza. Slo a m. Tienes que pensar que has emprendido un viaje largo, maravilloso y peligroso. Yo soy tu gua. Yo velar por ti, apartando todos los peligros. Eres un gran consuelo suspir ella. Slo or tu voz ya es un consuelo. As debe ser. Le dio un beso. Volvers? Yo tendr que viajar bastante, ir a la hacienda de mi familia y atender negocios en el Norte, pero no sern viajes largos. Volvers? Oh, s, s, s. As empez.

192

Belva Nueva Orlens

Plain

18

Durante el ltimo ao de paz, muchos vean lo que se avecinaba pero otros seguan negndolo, a pesar de que estaba escrito en el cielo. John Brown haba asaltado el arsenal federal de Harpers Ferry. En el Norte era aclamado como un paladn de la libertad pero los hacendados y comerciantes que se reunan a diario en la lonja de "Maspero" lo tachaban de nefasto agitador. Aquellos hombres tambin hablaban de David Raphael, se preguntaban cmo semejante individuo poda pertenecer a una familia tan digna, y compadecan a sus parientes. Tambin solan citar a los polticos que decan que la secesin era inevitable, a no ser que pronto se llegara a un "compromiso razonable". Y en lgubres susurros hablaban de los ingleses asesinados pocos aos antes en el motn de la ciudad india de Lucknow.
193

Belva Nueva Orlens

Plain

Aquel ao, la "Mistick Krew of Comus" organiz un desfile de carnaval tan esplndido como s; la pera Francesa inici la temporada con espectaculares representaciones de obras de Donizetti, Massenet y Bellini. Cant Adelina Patti. En las casas ms elegantes se instal la luz de gas y las mujeres se peinaban con raya en medio, siguiendo la ltima moda, y se hacan retratar. Sin embargo, tal vez no fuera ignorancia, sino el miedo a la guerra, lo que engendraba aquella animacin y lo que hizo salir a Eugene de su apata. Hace mucho tiempo que no recibimos en "Beau Jardin" dijo un da. Frunci el entrecejo. Eso por qu? Haba que economizar le record Miriam, dolida. Ni una sola vez haba elogiado su marido lo que ella estaba haciendo. Daremos una fiesta para la molienda. Ello supona una semana de esplendidos agasajos, visitas al molino de azcar, degustacin del zumo de la caa caliente con ron, mientras los esclavos trabajaban veinticuatro horas al da, hasta que toda la caa estaba molida. Vamos a hacer las cosas bien. Los traeremos a todos ro arriba en el Edward J. Gay dijo Eugene con entusiasmo. Quiero una cocina excelente: mariscos, sopa de tortuga, pichones, todo lo mejor. Debemos de estar mal de Madeira. Hace mucho tiempo que no me ocupo de eso. Querrs comprobarlo? Tambin tendrs que hacer la lista de invitados, ya que yo yo no puedo escribir. Miriam tom papel y lpiz. Empezaremos por Gabriel y su hermana. Rosa estar en Saratoga le record ella. Est bien, pues slo Gabriel. No es muy animado, pero tiene predileccin por ti. Y la familia de Emma, por supuesto, Eulalie, Pelagie y todos aquellos de sus hijos que quieran venir. Ah, y anota tambin a Perrin. Andr Perrin. No ha venido a vernos desde que regres. Esperaba que se mostrara ms atento. El lpiz se detuvo. Miriam tuvo que hacer un esfuerzo para controlar el temblor de su mano. Por qu invitarle entonces? Bah, no hay que ser rencorosos. Apenas para en la ciudad y por eso no habr venido. Siempre me gust su compaa. Es un tipo inteligente que ha viajado mucho. Ojal hubiera hecho yo otro tanto cuando poda. Entonces es probable que est fuera. Preguntar. No, djalo; ya preguntar yo. Anota su nombre. Andr Perrin. Las letras tomaron forma sobre el papel y parecan mirarla interrogativamente, tan alarmadas como su corazn, que lata con fuerza.

194

Belva Nueva Orlens

Plain

Despus de cenar, los hombres fumaban y charlaban en el porche. El murmullo de sus voces, que entraba por las altas ventanas, competa con el arpa que Felicit, la hija de Pelagie, estaba tocando en el saln. Los pensamientos de Miriam vagaban errantes, buscando asidero. Iban de Angelique que aunque finga estar atenta a la msica, probablemente pensaba que le gustara llevar ya el pelo recogido como Felicit a Andr que estaba en el porche. Por ms que aguzaba el odo, no consegua distinguir su voz. En tres das no haban tenido ocasin de hablar a solas. Los hombres y las mujeres se baaban separados en la ensenada. Las excursiones se hacan en grupo se cenaba y se jugaba a cartas. De vez en cuando, sus miradas se cruzaban, pero ella desviaba la suya al recordar cmo asomaba antao a los ojos de Pelagie toda la adoracin que senta por Sylvain. Miriam observaba con curiosidad el hermetismo de Gabriel. Su cara estaba totalmente inexpresiva. Se haba equivocado Rosa? No; claro que no. Entonces esta noche deba de estar pasndolo mal Qu extrao que estuvieran all juntos dos hombres que la amaban a ella! Y qu extrao pensar estas cosas! Ella, Miriam, la esposa aparentemente intachable de un respetable caballero; la duea de aquella casa pulcra, ordenada y tradicional; la madre de aquel muchacho que ya era lo bastante mayor como para sentarse con los hombres despus de la cena; la madre en la que deba mirarse su hija Qu dira el mundo, aquel mundo en el que ella tena que vivir, si lo supiera? Sus hijos Quedara deshonrada a sus ojos. Cmo sufriran! Y se pas la mano por la frente hmeda. Me estaba acordando de las canciones que nos cantaba Marie Claire dijo Pelagie. Qu raro que se haya quedado en el extranjero! Debe de ser muy duro para su joven marido. Sin duda respondi Miriam. No obstante, parece satisfecho. Tiene muy buen aspecto, no crees? Muy bueno. Y t tambin, Miriam. Nunca te haba visto con tan buen semblante. Eres la estampa de la salud. Miriam se apart hacia la ventana con el pretexto del calor, pero en realidad porque deseaba zafarse de Pelagie. Yo tengo un profundo respeto por rab Wise deca Gabriel. l dice que la religin y la poltica no deben mezclarse y lo mismo opino yo. Bueno dijo Eugene, Wise es contrario a la esclavitud y, desde luego, en eso no puedo estar de acuerdo con l. Pero cuando dice que es preferible romper la Unin a ir a la guerra, yo le aplaudo.

195

Belva Nueva Orlens

Plain

Si hay guerra, sern los predicadores abolicionistas protestantes los que la desaten. Miriam advirti que hubo un tiempo en el que este tema la absorba; ahora, por el contrario, apenas la interesaba. Slo pensaba en Andr. Era una mujer con una idea fija. Me han dicho que en la cmara del Estado se prev una crisis dijo Eugene. Se asegura de que si sale elegido un republicano nos separaremos de la Unin. Entonces habr guerra dijo otra voz. Y otras ms agregaron: Estamos escasos de todo: fabricas de material ferroviario, municiones, tiendas, todo. Podis imaginar lo que sera la abolicin aqu? Slo de pensarlo me dan escalofros. Hordas vagando por los caminos, sin lugar al que ir, sin nada que comer, salvo lo que pudieran robar. Miriam sinti una mano en el hombro. Hace una noche perfecta dijo Andr. Es una lstima perderla en una conversacin tan deprimente. Caminamos un poco, o prefieres dar un paseo en bote? Ella alz las cejas como diciendo: No podemos hacer eso. Pero Andr replic con desenvoltura: Si alguna seora desea venir, est invitada. En el bote caben dos personas. Vamos por turno? Quieres ser la primera, Pelagie? Pelagie rehus. La silla de Miriam rechin contra el suelo cuando ella se levant, hacindole recordar aquella primera noche en que l la apartara de otra conversacin sacndola a bailar. Empezamos hablando de cosas alegres dijo Andr, pero siempre ha de salir a relucir la poltica. Vamos a contemplar las estrellas. Estaban ah mucho antes de que existieran el Norte y el Sur y seguirn estando mucho despus de que hayan dejado de existir. La luna rojiza sangraba en un cielo blanquecino. A la mitad del csped, donde se diluan las notas suaves y melodiosas del arpa, les sali al encuentro el vibrante taido de una guitarra. All, en las cabaas, un hombre cantaba su nostalgia de fugaces alegras; no haca falta entender la letra para adivinarlo. Andr y Miriam avanzaban al unsono. Ella notaba cmo l acoplaba sus movimientos a los de ella. El sendero que conduca a la ensenada estaba alfombrado de agujas de pino cadas durante ms de cien aos, y al hundirse en ellas, los pies no hacan ms ruido que la brisa en las copas de los rboles. De las encinas colgaban velos de musgo gris, como cabelleras de vieja. Es triste el musgo dio Miriam. l se resisti a dejarse influir por su melancola. En primer lugar, no es musgo. Es una variedad de la familia de las anans, y por lo tanto, smbolo de bienvenida. La ayud a subir al bote. El agua estaba tan tranquila que los rboles de la orilla se reflejaban en ella inmviles festoneando de
196

Belva Nueva Orlens

Plain

negro la opaca superficie de la ensenada. Andr solt los remos, dejando el bote a la deriva y le tom la mano. Se quedaron mucho rato en silencio, con las manos entrelazadas. Me gustara poder estar contigo esta noche dijo Andr. Entonces ella se atrevi a decir lo que haba estado callando. Una mujer no poda tomar la iniciativa, una mujer deba esperar y recibir. Yo deseo algo ms que una noche. Yo quiero ver qu nos aguarda. Y, como l no respondiera, exclam: Qu vamos a hacer? Qu va a ser de nosotros? Ah, no sigas. No puedo soportar que ests triste. Recuerda que cada da nos trae algo nuevo. La primera vez que te vi te estabas ahogando en tus propias lgrimas. Aquella noche no podas imaginar lo que nos ha sucedido despus, verdad? Es cierto reconoci ella. Yo no soy supersticioso, pero he visto dar tantas vueltas a la vida que nunca pierdo la esperanza. Le acarici el cabello. Ms que sus palabras la calmaba el contacto de sus manos. Tambin ella quera creer que, por obra de algn milagro, todos los obstculos seran apartados de su camino. Al poco rato, l empu los remos, hizo virar en redondo el bote y regresaron al desembarcadero, mientras con su voz fuerte y jovial, trataba de animarla hablndole de Nueva York y de Washington, de teatro y de personajes divertidos. Subieron por el sendero hacia la casa. En lo ms profundo de la espesura, antes de salir al csped, se detuvieron y l la abraz fuertemente. Ella, temblando, se apoy en l abandonndose y l la levant en vilo. Sus pies apenas rozaban el suelo, sujeta a l por los brazos y los labios. Al fin, dijo l: La semana prxima tengo que volver al Norte. Otra vez? Es necesario? exclam ella, mientras pensaba: Ya hablo como una esposa. Quiero sujetarlo como una esposa. Indispensable. Tengo asuntos urgentes. Pronto habr guerra, comprendes? No he podido seguir soportando or hablar de ella ah dentro, pero tienen razn, habr guerra. Y quin ganar? Eso nadie lo sabe. El Norte tiene ms hombres y ms dinero. El Sur recibir ayuda de Europa, por el algodn. Pero no se sabe. De pronto, ya no importaban ni ideales, ni principios, ni secretas lealtades. Qu efecto tendra la guerra en Andr y Miriam? Cunto tiempo vas a estar fuera esta vez? pregunt ella, haciendo un esfuerzo para que no le temblara la voz. Depende de cmo se resuelvan las cosas. Tal vez un par de meses; pero volver, puedes estar segura. Mientras tanto, cuando pases por delante del Pontalba, piensa en m, recuerda que aquella casa nos espera. Me lo prometes?

197

Belva Nueva Orlens

Plain

Ella comprendi que l se daba cuenta de que estaba asustada y que la admirara por disimularlo con valenta. Te lo prometo dijo. Magnfico. Entremos. El cepillo le haca crepitar el pelo. Por el espejo, Miriam vea la cama preparada y pensaba con alivio que Eugene subira ms tarde, despus de la partida de cartas, y ella estara dormida y ni siquiera le oira. Los miles de horas que habran pasado juntos en aquella cama, sin tocarse siquiera! Y pens que, de no ser por los convencionalismos de leyes y costumbres, lo ms sencillo y natural sera que por aquella puerta entrara Andr, no Eugene, para acostarse en la cama. Llamaron a la puerta. Adelante dijo Miriam, esperando ver entrar a Fanny. Era Eulalie. Entr tan impetuosamente que el tafetn de la falda cruji al rozar la puerta. Empez a hablar como una nia que trajera un recado y quisiera darlo antes de que se le olvidara. Quiero que sepas que os he visto! Os he visto a ti y a l. He odo hasta la ltima palabra de lo que decais. A Miriam empez a irle ms despacio el corazn. Generalmente, se cree que un susto le hace dispararse; pero el suyo frenaba, con fuertes pulsaciones. Dej el cepillo y se qued esperando. Yo estaba sentada en el csped cuando o vuestras voces en el sendero. Pero no creas que estaba espiando. Yo no creo nada. Calma. Calma y serenidad. Di lo menos posible. Y, sobre todo, que ella no se d cuenta de que ests aterrada. Eres la deshonra dijo Eulalie silabeando. La deshonra, s, la deshonra. Una gota de saliva vol a la mejilla de Miriam. Tal vez no tengas ni el suficiente decoro para darte cuenta de lo que eres. Miriam trataba de poner en orden sus pensamientos. Si te empeas en interpretar torcidamente lo que has odo, qu puedo decirte yo? La carcajada de Eulalie fue triunfal, desdeosa y spera. Interpretar torcidamente! El Pontalba! De manera que es ah donde vas en tus paseos de la tarde? La dama elegante, con sus, con sus pulseras de oro! Ella lo pregonar por toda la casa y toda la ciudad. Mis hijos se enterarn y me odiarn. No es de extraar que Nueva Orlens dejara de ser la capital del Estado. Es otra Sodoma, decan. No apta para legisladores. Y tenan razn; porque si mujeres como t, de familias respetables Momentneamente Eulalie se qued sin habla. Tiene una vena loca pens Miriam al ver cmo el cuello de Eulalie se tea de un rojo encendido, como de una quemadura o una
198

Belva Nueva Orlens

Plain

erupcin. Tal vez fuera eso ms que otra causa lo que mantuvo alejados a los jvenes; la vena de loca. Qu dir tu padre, tu padre que te pondra en un altar? Y mi madre, que te ha tratado como a otra hija! As se lo pagas? Yo he llegado en mi vida hasta donde tena que llegar, pueden hacer conmigo lo que quieran. De todos modos, se mantuvo firme. Eso es todo, Eulalie? De nada servira prolongar la conversacin, puesto que tan segura pareces de todo. Y sabes lo que pensar de ti la gente? Que eres una una golfa. Eso es, una golfa! Seguramente, es la primera vez que su casta boca pronuncia esa palabra, pens Miriam. Se levant y dio a Eulalie un ligero cachete despectivo. No te consiento esa palabra. Qu sabes t de golfas? O del amor? O de nada? T odias al mundo! Eres una amargada y no te soportas ni a ti misma. Has sido mi enemiga desde el da en que entr en tu casa. Yo era una nia, pero ya me di cuenta. Muy bien, ahora tienes un arma contra m. Adelante, puedes hacer lo que quieras con ella, no me es posible impedrtelo Se os oye desde el final del pasillo dio Eugene, irritado. Qu diablos ocurre aqu? De pronto, las paredes empezaron a dar vueltas y el suelo se levantaba. Me falta el aire dijo Miriam. Y sali a la galera tambalendose. Apenas poda hablar. Eulalie estar encantada de explicarte lo que ocurre. De abajo llegaba un rumor de msica y voces de los que jugaban a cartas. Entre ellos, estara Andr, ajeno a los acontecimientos de los ltimos minutos. Miriam volvi a pensar en sus hijos. Eran hijos de Eugene; l poda quitrselos; la ley le autorizaba. La vida nos depara sorpresas le haba dicho Andr aquella noche. Djate llevar por la corriente. Pero esta corriente poda estrellarla contra las rocas. Y el corazn volvi a golpearle el pecho con fuerza. Cunto tiempo poda latir un corazn de este modo sin romperse? Al cabo de un rato, tal vez diez minutos, o tal vez media hora, vio que Eugene estaba solo en la habitacin. Ya puedes entrar dijo l. Sintate. Ella se alegr de que no pudiera verla, porque estaba segura de que en su cara se retrataba el terror. Bueno! dijo l. Es toda una novela, desde luego. Esa pobre mujer es ruin y envidiosa, pero no creo que lo haya inventado. De manera que tiene que ser verdad. Miriam no poda mirarle a la cara y se contemplaba las uas, inocentes conchas color de rosa. Suspir. Es verdad. Y se qued esperando la avalancha.
199

Belva Nueva Orlens

Plain

En aquel momento, la puerta del pasillo, que estaba entornada, se abri de par en par y entraron los nios. Dios mo, ya se lo ha contado! pens. O se lo dir ahora. Me insultar delante de ellos, y ellos me despreciarn. Quedarn deshonrados. Ningn muchacho de buena familia querr casarse con Angelique. En el templo, la gente se volver a mirarnos. Su pensamiento corra: con dolor, como un caballo cansado. Mam! grit Angelique. Por qu te has ido tan pronto? Estn tocando el piano y bailamos. Con la excitacin, la cara de la nia brillaba como el marfil. Mr. Perrin me ha enseado a bailar el vals. Dice que soy tan ligera como las seoras de Pars. Eso dice? pregunt Eugene. Miriam esperaba sus palabras siguientes, con todos los nervios en tensin. Pero l se limit a llamar a la nia. Ven aqu, Angelique. Le puso las manos en los hombros. Encaje. De qu color? El encaje, blanco, naturalmente. Pero el vestido es azul. Muy bonito, seguro. Te compraremos uno de terciopelo para las fiestas. Y t tambin has bailado, Eugene? El muchacho adopt un aire de suficiencia. No, yo no bailo. Eso, las nias. Bien dicho ri su padre. Primero tienes que aprender a montar y a disparar. Tengo que buscar para ti una yegua con buenas maneras. Dice Blaise que ya ests demasiado alto para el pony. S; ya tendrs tiempo de aprender a bailar. Ahora, los dos a la cama. Y cerrad la puerta al salir. Supongo que tus hijos acaban de darte un susto de muerte, no? pregunt Eugene cuando la puerta estuvo cerrada. Miriam estaba sentada en el silln, con la cara entre las manos. Esperabas que me pusiera a gritar. La voz de Eugene era ligera, casi divertida. Es extraordinario! Me dejas pasmado! Nunca cre que tuvieras la suficiente sangre en las venas. Andr Perrin. Un guapo mozo, o lo era cuando yo poda ver. Pero cre que Carvalho sera ms de tu gusto. Ya te lo dije una vez, verdad? La burla era peor que la clera y la indignacin. As juega un gato con un despavorido pjaro antes de matarlo. Aunque, desde luego, el cdigo moral de Carvalho no le permitira enredarse con la mujer de otro, por tentadora que fuese Lstima! Hubiera sido menos complicado. l es un hombre serio, un slido ciudadano, bien asentado, mientras que el otro anda siempre de un lado a otro, y adems, tiene mujer, aunque est a seis mil kilmetros. Oh, Dios mo, dime ya qu piensas hacer y acabemos de una vez! Qu crees t que voy a hacer? Representar el papel de marido ultrajado? Hacer una escena delante de los nios? Echarte de casa?
200

Belva Nueva Orlens

Plain

Ella no pudo responder. Te dir lo que voy a hacer. Nada absolutamente. Miriam le mir con incredulidad. Oh, s, podra hacer cualquiera de esas cosas. Al fin y al cabo, la ley est de mi parte, y tambin toda la sociedad. Pero me abstendr. No me siento tan afectado vers, probablemente s del mundo ms que muchas personas. Es natural. Con esa mujer Lo nico que me importa es que no trascienda. Tenemos un apellido. Tus hijos llevan un apellido ilustre con ms de doscientos aos de antigedad, y nada debe mancharlo. Entonces, nunca lo sabrn? Nunca? Por supuesto que no. Crecern con dignidad y seoro. Son todo lo que tengo. Todo lo que me queda aadi con amargura. Los sordos latidos del corazn de Miriam empezaron a sosegarse. Gracias, Dios mo. Oh, Dios mo, gracias. Tuvo entonces un extrao e inesperado momento de compasin: Aquel hombre traduca su amor en vestidos de terciopelo y yeguas de buenas maneras Pero, y Eulalie ?, pens despus, y volvi a sentir la cuchillada del miedo. Eulalie? pregunt con un hilo de voz. Eulalie callar. Permanentemente. En realidad, no tengo con qu amenazarla, pero la he amenazado de todos modos. Ella me respeta, tal vez incluso me tema un poco. No dir nada, puedes estar segura. Eugene se levant. De pronto, volva a llenar la habitacin con su poder de antao. Perrin saldr de aqu por la maana, desde luego. Por la maana? Qu esperabas? No quiero volver a verlo en mi casa. Un hombre tiene su orgullo por lo que se refiere a su esposa, aunque se viva como vivimos nosotros. Pero la gente no sabe cmo vivimos, y nadie va a ponerme en ridculo delante de los dems. T vas a? Va a haber problemas entre vosotros? Es que ya no te acuerdas de que soy ciego? De lo contrario los habra, y muchos. Eugene silb entre dientes desdeosamente. Y, si no estuviera tan oscuro ni yo fuera un caballero, le echara ahora mismo. Pero se habr marchado antes de que t bajes por la maana. Entiendes? Entiendo. Y ests de acuerdo en que su nombre no vuelva a pronunciarse en esta casa? S. Ahora, acustate, y esta noche nada de suspirar ni dar vueltas en la cama. Yo quiero dormir.

201

Belva Nueva Orlens

Plain

Ella no suspir ni dio vueltas, sino que se qued quieta con los brazos cruzados sobre el pecho, hasta que record que as amortajaban a la gente, y entonces extendi los brazos a cada lado del cuerpo. El aire de aquella noche de verano era hmedo y pesado, ingrato de respirar, pero ella lo aspiraba profundamente, introducindolo en los pulmones a la fuerza, apretando con fuerza los puos, para infundirse valor. Deba tratar de apaciguar sus sentimientos, de ordenar aquel caos de desesperacin, de miedo y la humillacin de estar a merced de la despreciable y mezquina Eulalie. S; y la angustiosa soledad que se cerna sobre ella. No volver a ver a Andr nunca ms? Nunca? Y la vergenza. Me gustara que mi hija hiciera lo que he hecho yo? No. No quiero que ella tenga que hacer eso, que se vea en la necesidad de hacerlo. Al pensar en Angelique se acord de la ltima de las cartas de su hermano, todas con alguna que otra exhortacin, algn mensaje que l pretenda inspirador, pero con el que slo consegua suscitar una inquietud estril. Ahora David tena una nueva causa: los derechos de la mujer. Le enviaba una serie de recortes acerca de Ernestine Rose, hija de rabino, abolicionista y propagandista de los derechos de la mujer. Realmente, haba fuego en sus discursos, frases cortantes e inolvidables. Esclava desde la cuna hasta la tumba Padre, esposo, amo todava El derecho a su persona, a su patrimonio y a sus hijos. Frases que despertaban eco en Miriam. Pero ahora, tendida en la clida oscuridad, se dijo que tal vez fuera preferible olvidarlas. Ojal David dejara de bombardearla con sus ideas. Qu esperaba que hiciera ella? Salir a predicar por el mundo? Eugene se movi, murmurando en sueos. Y, al otro extremo del pasillo, sin sospechar lo que le deparara el da siguiente, Andr tambin dorma. Mucho antes del amanecer, Miriam se levant y sali a la galera sin hacer ruido. La brisa que precede al amanecer agitaba suavemente las hojas de los rboles y le eriz el vello de los brazos. Un pjaro lanz un trino breve. Bosques y campos callados, sombros y misteriosos se extendan en la oscuridad de aquella noche de bochorno. Pero, por una vez, ella no los senta amenazadores; all no haba cosas espeluznantes que se arrastraran, ni que vinieran volando por los aires, ni enemigos humanos al acecho. El miedo y la amenaza estaban dentro de la casa. Y de pronto volvi a sentir aquel viejo deseo que experimentara la primera vez que vio la casa: echar a andar cruzando campos y bosques, subir la montaa y desaparecer. Y, de pronto, se hizo de da. La luz estall en el cielo. Surtidores de amatista y escarlata brotaron de los confines de la tierra derramndose en flecos lavanda y rosa plido. Y un coro de pjaros entono las debidas alabanzas a tanta magnificencia.
202

Belva Nueva Orlens

Plain

Pero aquella criatura, pequea y herida, estaba insensible a esta grandiosidad, y no perciba nada ms que el dolor de su pobre corazn. Miriam segua all cuando se abri la puerta principal y sali Andr, quien sin volver la cabeza, subi al coche que le aguardaba y que se alej rpidamente.

19

Gabriel meti un fajo de documentos en su chistera. Haca ya algn tiempo que los sombreros masculinos se hacan de seda, pero l segua usndolos de castor. Estamos cubiertos para toda la temporada. La cosecha de azcar est pagada y las cuentas arrojan un buen saldo, todo lo bueno que cabe esperar en estos tiempos.
203

Belva Nueva Orlens

Plain

Tanta seriedad pareca superflua, en una sesin de rutina como aqulla. Aunque, cuando estaba a solas con ella, deba de sentirse violento, si era verdad lo que haba dicho Rosa. La propia Miriam estaba incmoda, como si fuera culpa suya no corresponder a los sentimientos de l. Nadie sospechara semejante pasin interior en un hombre aparentemente fro y cerebral. Qu distinto del expansivo y exuberante Andr! Miriam haba llorado hasta el agotamiento. Ahora slo quedaba un peso en el pecho, un entumecimiento como si el llanto se le hubiera congelado dentro. No se haba vuelto a hablar del episodio. Eugene haba desterrado el tema. Como si no hubiera ocurrido. Como si Andr no existiera. Ella se alisaba la falda con la palma de la mano. ltimamente, cuando estaba nerviosa, sola hacer eso. Se preguntaba qu otros hbitos habra adquirido sin darse cuenta, tal vez algn horrible tic, como guiar un ojo o humedecerse los labios. Emma tena una amiga que estaba siempre pasndose la lengua por los labios, y era francamente asqueroso. Dej quietas las manos en el regazo y se qued contemplndolas. Parecan tristes y abatidas, en contraste con la rameada tela blanca del vestido. El vestido era nuevo, lo mismo que los zapatitos con pompn. El mundo vea a una mujer elegante. Quieres otro vaso? La cocinera de Rosa haba preparado agua de azahar. Miriam apenas la haba probado. Es que l no lo vea? Gracias. Todava tengo. Bueno, ya es hora de que me vaya. Son casi las cuatro. Pues termina tu bebida. Ella comprendi que l quera que se quedara, pero no pareca tener nada que decirle. El silencio se haca cada vez ms violento, hasta que ella no pudo soportarlo ms y dijo: Eugene ha dado libertad a su hijo. Ayer sali el anuncio en el peridico. Lo viste? S. El laconismo del monoslabo zanjaba el tema. Ella no saba por qu lo haba sacado a relucir ni por qu senta el deseo de seguir hablando de l. Tal vez se debiera a la impresin imborrable que le causara la imagen del muchacho rodeado de palomas, o la mano morena apoyada en el hombro de la negra levita de Eugene, o las largas pestaas que velaban unos ojos llenos de preguntas No deseado, negado, marginado, volvi a pensar; pero ahora con su compasin se mezclaba cierto rencor. Y prosigui: T ya sabes que ese chico era hijo de mi marido, no? Gabriel inclin la cabeza. El gesto deca claramente: Esas cosas se saben, pero no se habla de ellas. Lo enviar a Pars para que aprenda escultura. El chico tiene talento. Desde luego, Eugene se ha portado muy bien.
204

Belva Nueva Orlens

Plain

Desde luego respondi Gabriel. Pero no le resto ningn mrito a su accin si digo que, de todos modos, si las cosas siguen por ese camino, el chico hubiera sido libre dentro de pocos aos. Otra vez la guerra. Siempre la guerra. Pero mi hijo no tiene ms que doce aos, pens Miriam. Y este pensamiento tena un efecto sedante, como el de la leche tibia. Cundo llegar la guerra? La gente lo preguntaba desde haca un ao. No si habra guerra, sino cundo la habra. Depende del resultado de las elecciones. Si gana Lincoln, pronto. David dice en sus cartas que Nueva York es como un semillero de simpatas sudistas. A causa de los negocios. Los plantadores sudistas deben trescientos millones de dlares a los Bancos y comerciantes Tienes noticias de David a menudo? pregunt Gabriel, interrumpindola. Yo, s, pero no se lo digo a mi padre. Pap no le ha perdonado, ni creo que llegue a perdonarle nunca. Con una vehemencia inslita, Gabriel se dio un puetazo en la palma de la mano. Fanticos! Los peridicos del Norte y del Sur Ellos fomentan esto. Son todos un hatajo de belicistas. Me gustara que, para variar, se pelearan con balas y no con letra de imprenta. Miriam detect en su propia voz un acento de reproche al preguntar: Entonces, t ests de acuerdo con rab Gutheim? En principio, s. Pero, por ms que se esfuercen, no van a conseguir nada. El Sur no acatar a un presidente republicano, los secesionistas prevalecern, el Norte no tolerar la secesin y, ah lo tienes! Nuevamente, el puo golpe la palma de la mano. Ella le miraba fijamente. Y t qu hars? pregunt. Ir a la guerra. Estas portentosas palabras pronunciadas con naturalidad, sin temor ni entusiasmo. Ir a la guerra. Lo mismo hubiera podido decir: Dar un paseo por el ro. Pues eras contrario a la guerra de Mxico dijo ella, intrigada. Aquello era diferente. Esto ser otra cosa. La patria est amenazada. Concretamente, si Carolina del Sur se separa de la Unin, qu alternativa puedo tener? Mi familia ayud a construir el Estado. Seis generaciones de antepasados mos estn enterrados all. Estas palabras, que en boca de otro podan resultar grandilocuentes, en l quedaban desprovistas de todo dramatismo, y ella comprendi que para l tenan la fuerza de la lgica. Y, si es Luisiana, voy a volver la espalda a mis amigos y a todo lo que es mi vida?

205

Belva Nueva Orlens

Plain

O sea que, al igual que Lincoln, t te riges por los principios. Miriam volvi los ojos hacia la ventana. La calle estaba a menos de tres metros, y a travs de la tela translucida de las cortinas se vean las sombras de los transentes. Bajando el tono de la voz, ella dijo: Si fuera hombre, yo luchara en el otro lado. Aunque eso t ya lo sabes. l se inclin ligeramente. Luego, volvindose de espaldas, se acerc a la chimenea, y se qued mirando el hogar vaco. Miriam se levant, recogi el chal y el bolsito. Al orla moverse, l se volvi para detenerla una vez ms. Tengo que decirte una cosa. Es muy duro para m. Tu marido me encarg que te lo dijera y yo lo he ido retrasando. Miriam sinti que las piernas le flaqueaban y se sent. Sin duda, aquello tendra que ver con Andr. l haba vuelto a Europa. Estaba muerto. S pens ella; lo he perdido todo. David. Andr. Todo. Eugene tiene dudas acerca de los poderes que te otorg. Dudas? exclam ella. Por qu? Acaso no hemos prosperado? No se ha eliminado el dficit? T lo has dicho muchas veces Se detuvo. Sin duda era por causa de Andr. No poda ser otra cosa. Por qu? repiti Gabriel. Hablaba casi con indiferencia, como si el tema no le afectara. T sabrs por qu. Y miraba un punto de la pared, detrs de la cabeza de Miriam. Miriam perciba el silencio como un fino susurro que le silbaba e los odos. l no iba a darle facilidades. Siempre te obligaba a arrancarle las palabras una a una o tenas que resignarte a esperar, en aquel silencio atroz, a que l se decidiera a hablar. Bien dijo ella. Puesto que te han dado ese encargo, creo que ests obligado a decrmelo todo sin omitir nada. Ahora l la mir directamente, clavando sus ojos en los de ella, con una expresin extraa, severa y triste a la vez. Est bien. l dice que ya no est seguro de poder confiar en tu buen criterio. Teme que, sin querer, puedas firmar documentos o hacer alguna tontera que pueda perjudicar a la familia. Aqu Gabriel titube. Debido a ciertas influencias Era como ser sorprendida robando. Miriam temblaba. Eso es todo lo que te dijo? Nada ms? Y, haciendo un esfuerzo, pregunt: no nombr esas esas influencias? S. Cmo poda Eugene haber hecho semejante canallada? De todos modos, tena derecho a proteger su propiedad, el patrimonio de sus hijos. Pero, costara lo que costara, ella no poda desfallecer ante la mirada de este hombre. Y t le creste? Que t podras consentir que se perjudicara a tu familia? No. Yo le dije que me parecas una mujer muy competente y responsable. Gracias.
206

Belva Nueva Orlens

Plain

No tienes por qu drmelas. Es la verdad. Ella no poda soportar tanta vergenza y tanta humillacin condensadas en aquella habitacin. Todas las estatuillas de mrmol de Rosa amenazaban con saltar de sus pedestales con las alas abiertas, blandiendo armas. Los abotargados muebles parecan dispuestos a colocarse en orden de combate formando una barricada en la puerta. Tena que salir de all. Perdona dijo Gabriel. En realidad, no era necesario decir todo esto, sino slo lo que l haba dispuesto. Soy su abogado y tengo que seguir sus instrucciones. Est bien. Olvdalo. Lo comprendo. Ella trat de pasar por su lado, buscando la puerta, pero l la detuvo. Espera! Espera, Miriam. No te vayas sin orme. No me encuentro bien. Te lo ruego Tengo que irme. Slo un momento. No debera decir lo que voy a decirte, pero demasiado tiempo lo he callado ya y ahora, esto, este asunto. Es demasiado, no puedo seguir callado. Escucha dijo, asindola por el brazo. Nunca me haba tocado, pens ella, y sinti miedo aunque no saba de qu. T ya debes saber que te quiero. Tienes que saberlo. Una mujer tan sensible como t cmo ibas a estar tantas horas en esta habitacin conmigo, sin darte cuenta de lo que haba aqu dentro con nosotros? Yo no T nunca dijiste susurr ella, confusa. No; no te lo dije. Y por qu? porque uno es civilizado y no tena ningn derecho. Ni ahora debera hablar de mis sentimientos hacia ti, de lo que no puedo evitar Mi obligacin es callar. Pero l, ese hombre, ese hombre que tiene esposa, se ha atrevido a poner en peligro tu reputacin, a exponerte a ti, a una mujer como t, a la murmuracin de toda la ciudad. A causar tu ruina y la de tus hijos. Oh, yo nunca Miriam se senta desnuda. Era como si alguien hubiera irrumpido en la fresca y silenciosa habitacin situada sobre la plaza y el ro, donde ella y Andr haban pasado aquellas tardes, como si alguien hubiera abierto la puerta de par en par y llegado hasta los pies de la cama. A pesar de ser tan inteligente t no sabes absolutamente nada del mundo Gabriel hablaba con frases entrecortadas, furioso, con una pasin de la que ella se crea incapaz. Por nada del mundo Es un robo una profanacin Si yo tuviera dieciocho aos, si fuera un exaltado de dieciocho aos y le viera entrar ahora por esa puerta, lo matara. S, incluso ahora quiz no pudiera contenerme. Dios mo! Cmo ha podido hacerte eso a ti? Miriam, ante aquella manifestacin de unos sentimientos tan puros, sinti que toda su vergenza se disipaba de pronto. La causa de su vergenza se converta en algo degradante en s misma. l no
207

Belva Nueva Orlens

Plain

pensaba en sus propios sentimientos, sino slo en ella! Y no tena una palabra de reproche, no se enfureca con ella sino por ella, como si Andr hubiera sido el nico que haba hecho "esto" como deca l. Miriam se sinti profundamente conmovida. Es slo suya la culpa? pregunt ella en voz baja. Si hay delito, tan culpable soy yo como l. Pero, por qu tiene que ser delito amar? Es que alguien puede evitarlo? T mismo dices que Digo que te quiero, pero tambin hay que pensar en el riesgo y la humillacin. Es que la persona que ama se detiene ante el riesgo o la humillacin? Si ama de verdad, s. Tal vez s. Pero no siempre hace uno lo que debe. Miriam inclin la cabeza, que senta caliente y pesada. Deba de tener manchas rojas en las mejillas y en la frente. Siempre le salan cuando estaba nerviosa y angustiada, y la afeaban. No saba por qu, en este momento, tena que importarle estar fea delante de Gabriel. Entonces record otra cosa. Hablas de riesgos. Has olvidado ya el riesgo que t corriste por mi hermano? l se inclin. Tienes razn, lo reconozco. Puse en peligro a mi hermana y a sus hijos. Lo saba y lo haba olvidado. Aquella pequea reverencia y la formalidad de su tono ponan una pared entre los dos. Ella no la dej seguir en pie. Lo que quiero decir es que, si hiciste aquello por David fue porque le queras, y no pensabas en ti mismo. Y agreg: Siempre estar en deuda contigo por aquello, Gabriel. No es eso lo que quiero. No deseo tu agradecimiento. No lo deseaba entonces y no lo deseo ahora. Ella lament vivamente haberle ofendido con sus palabras, haber hablado de deuda cuando lo que quera decir era algo diferente. Gabriel volvi a empezar, hace tantos aos que nos conocemos Yo era una nia y t y David, poco ms que unos chiquillos. Pero ya entonces nos queramos los tres, David y yo haramos cualquier cosa por ti, eso ya lo sabes. Hace un momento, hablbamos de riesgos. El amor no los conoce; eso es lo que quera decir. Eso es lo que esperaba que comprendieras. Est bien. Comprendo. Miriam vio que estaba cansado y que empezaba a arrepentirse de haber hablado, porque no servira de nada. Aquella noche, l no podra dormir, como cuando uno abre el corazn para nada. Ella quera decirle que todo era disparatado y cruel: la forma en que Eugene y ella se haban unido, la forma en que Marie Claire y Andr se haban unido, incluso la forma en que aquella hermosa mujer de la piel oscura que amaba a Eugene Qu extrao, amar a Eugene! Pero dijo tan slo:
208

Belva Nueva Orlens

Plain

Lo siento, Gabriel. Lo siento mucho. Y, de haber sido posible, hubiera aadido: "Cario". Salvo por aquella mano que temblaba en su brazo, l no la haba tocado. Ahora levant la mano doblndola suavemente, como para acariciarle la mejilla o el pelo o, tal vez, para tomarla de la barbilla y darle un beso en los labios; pero la dej caer a lo largo del cuerpo con un ademn de desesperacin. Luego se hizo a un lado y la dej salir. Se haba levantado una brisa del ro que haca ondear los bajos de su vestido de verano en torno a sus tobillos. Bajo la fina tela de algodn, el cuerpo le arda.

20

Esperemos, por lo menos, hasta despus de la toma de posesin para ver qu hace Lincoln aventur tmidamente Ferdinand en respuesta a la vehemente indignacin de Eugene. Dmosle una
209

Belva Nueva Orlens

Plain

oportunidad. Jefferson Davis est dispuesto a hacerlo. Sam Houston tambin. Tonteras! exclam Eugene. La Unin es un conglomerado de Estados soberanos, que puede deshacerse con la misma facilidad con que se form. El gobernador Moore lo dijo as la semana pasada, sin ir ms lejos. Esperaban realmente que Luisiana viva bajo un Gobierno republicano negro? Lo esperabas realmente? Si Ferdinand lo esperaba o no, Miriam no lleg a averiguarlo. Ella sospechaba que lo que ms tema Ferdinand era la guerra. El recuerdo que de la violencia conservaba su padre era imborrable. De todos modos, era imposible discutir con Eugene que, exhibiendo ostentosamente la escarapela azul en la solapa, gustaba de repetir y lo haba repetido una docena de veces, que la letra y la msica de "Escarapelas Azules" haban sido compuestas nada menos que por Penina Moise de Charleston, la misma que escriba los himnos para el templo "Beth Elohim" de aquella ciudad. Despus de la cena, Eugene sola pedir un punch de whisky para brindar. Repitamos con Stephen Decatur: Por mi patria, siempre justa. Pero justa o injusta, por mi patria. sta declar es la misma causa por la que, en el setenta y seis, se luch contra Inglaterra. Es una lucha por la libertad. Frente a esta exaltacin, la propia Miriam guardaba silencio. All se la toleraba nada ms, y ella se daba perfecta cuenta. Desde luego, Eugene saba de qu lado estaban sus simpatas, pero haba decidido que ste era otro tema que no se deba mencionar. Tanto mejor. Ella no hubiera podido soportar que l tocara sus heridas. De vez en cuando, aquel dolorido embotamiento que le produca la ausencia de Andr era taladrado por una pena tan aguda que la obligaba a doblar el cuerpo, como si hubiera recibido una pualada. l haba desaparecido. Como si se lo hubiera tragado la tierra, o el mar. Y, sin embargo, no poda creer que no fuera a regresar un da. En aquellos terribles momentos no tena con quin hablar, ni siquiera de la guerra. Sus hijos eran an muy jvenes, y adems, sudistas, como todas sus amistades. Sera un error, un cruel y peligroso error, desconcertarlos con las dudas de su madre. El joven Eugene lleg del colegio casi llorando de rabia y arroj los libros al suelo del saln, a los pies de sus padres. Los chicos de la escuela hablaban de to David! grit. Qu vergenza! Le odio por lo que nos hizo. Qu nos hizo? pregunt con voz serena. T ya lo sabes! l mat al to Sylvain. Un momento, hijo. l no es un asesino. Fue una diferencia poltica, algo feo, terrible, pero una disputa al fin, no un asesinato.

210

Belva Nueva Orlens

Plain

Una diferencia poltica! Pero l no tena razn. Es un asqueroso abolicionista. No me gusta que me insulten por tenerlo en mi familia. El muchacho miraba a su padre, como esperando su apoyo. El padre se limit a decir: Nadie es responsable de lo que hace su familia. Eso es lo que debes decir. Siempre. Dicen que alguien de la familia debi ayudarle a escapar porque sus perseguidores le pisaban los talones. Tonteras! Despus de que otro sobresalto casi le cortara la respiracin, Miriam dijo speramente: Nadie de la familia saba lo que haca David. l nunca dio cuenta de sus actos a nadie y siempre supo cuidar de s mismo. S? dijo Eugene padre tristemente. Pues a ver si puede seguir cuidndose en la guerra que l y los suyos van a traernos. Si hay guerra, yo tambin luchar! dijo el nio apretando los puos. Y, en su ignorancia, agreg: y Maxim y Chanute tambin, ya lo veris, lucharemos todos. Pobre criatura! pens Miriam. Pobre pas! Treinta millones de personas precipitndose a la guerra. Eso mismo dijo una noche Fanny, que haba llegado a casa sin aliento a causa del toque de queda impuesto a todos los negros de la ciudad a partir de las nueve de la noche, una indignidad que la primera noche que entr en vigor hizo que Miriam bajara la vista avergonzada ante la muchacha. Hay sangre oscura en la luna dijo Fanny, lo cual era una manera como otra cualquiera de expresar un mal presagio. Sangre oscura en la luna. Desde la galera del Senado, los aplausos se derramaron sobre Judah Benjamin como una lluvia de oro. La suerte de la guerra puede ser adversa a nuestras armas dijo. Podis llevar la desolacin a nuestro pacfico pas y entrar a sangre y a fuego en nuestras ciudades, pero nunca podris someternos. Carolina del Sur fue el primer Estado que se separ de la Unin. Cuando Luisiana hizo otro tanto, el Picayune y el Crescent publicaron elegiacas frases en honor de la muerte de la Unin. Fuerte Sumter cay y Lincoln pidi voluntarios. Robert E. Lee, que haba emancipado a los esclavos heredados de su familia, rechaz el mando de los Ejrcitos de la Unin, y con viva angustia, regres a su Virginia natal para luchar al lado de los suyos. Haba empezado la guerra.

211

Belva Nueva Orlens

Plain

En abril, los vientos del Sur trajeron una lluvia fina y aire hmedo del Golfo que rizaba el negro cabello de Angelique y alisaba las hojas nuevas del jazmn. El porche ola a rapa. Los pinzones alborotaban entre los ficus cuando Miriam, siempre la primera en levantarse, se asom a la ventana a contemplar el despertar de la ciudad. Y el despertar lleg bruscamente, con los soldados que venan del campamento y salan de las casas, llenando las estrechas calles de redobles de tambor. Todo brillaba: las espadas, los galones y los briosos caballos. En los hombros de las mujeres lucan los colores de la bandera confederada. Eulalie fue la primera en observar que Miriam no la llevaba. ltimamente se haba vuelto ms atrevida, como si por un tcito convenio, a cambio de su silencio acerca de Andr, exigiera la aquiescencia de Miriam en todo lo dems. Al da siguiente, cuando fue a hacerles una visita con Pelagie, Eulalie llevaba una bandera que ella misma prendi en el hombro de Miriam. Pocos minutos despus lleg Rosa, tambin con la bandera. Miriam contemplaba aquel extrao trozo de tela que tena en el hombro. Conque as era como se ganaban adeptos. Hubiera resultado punto menos que imposible no llevar aquel emblema entre esta gente. Mis hijos ya han recibido la orden de marcha dijo Rosa. Henry va al fuerte de St. Philip y Herbert, a la Marina. Ya tienen destino aadi, afectando indiferencia. Alexandre y Lambert son an muy jvenes para tener destino explic Pelagie, pero se han alistado, naturalmente. Alexandre est en los Gatos Salvajes Montados y Lambert, en los Rifles De Soto. Yo estara avergonzada si mis sobrinos no se hubieran alistado dijo Eulalie. Una mujer que vive cerca de nuestra casa, no dir nombres, tiene un hijo que recibi un paquete postal con unas enaguas dentro. En algunos pueblos empluman a los que no se alistan voluntarios dijo Pelagie estremecindose. Bien hecho exclam Eulalie. A m me han dicho que se haba de encarcelar a todo el que se pronuncie a favor del Norte dijo Rosa en voz baja. Sus ojos, bajo las blancas conchas de sus prpados, lanzaron a Miriam una atribulada mirada de advertencia. Oh, yo estoy muy orgullosa de mis hijos dijo Pelagie. Sus redondas mejillas estaban rojas de placer. Es por la defensa de las mujeres del Sur, mam, me dijo Lambert. Estoy segura de que todos sus primos Labouisse han de distinguirse por su valor. Han organizado sus propias compaas. Los primos de mam que viven ro arriba tambin han formado una compaa. Son los hijos de las mejores familias. S; todos podemos sentirnos orgullosos. Hasta Belinda, mi cocinera, ha hecho cajas de galletas para Lambert y Alexandre. Los adora.

212

Belva Nueva Orlens

Plain

Galletas y revlveres. Revlveres y galletas. De pronto, acudi a su memoria la cara de uno de los hijos de Pelagie no recordaba cul, entre tantos, pero era un nio rubio al que ella columpiaba mucho antes de que nacieran sus propios hijos. Al nio se le cay la galletita al suelo y se ech a llorar. Ahora tendra que llevar revolver. Su mirada se pos entonces en su Angelique, que estaba sentada en un rincn, sobrehilando vendas. Hasta las colegialas, que haca apenas un ao aprendan a bordar el ajuar, ahora tambin estaban movilizadas. Por la ventana abierta llegaba la voz del pequeo Eugene que repasaba con su padre las declinaciones latinas. La voz ronca y gutural se quebraba a veces con una aguda. Cunto tardara l en empuar un revolver? Rosa, para no quedar atrs, deca: Sabis que han nombrado a David de Len intendente de Sanidad del Ejrcito confederado? Es primo de Henry. Son tantos primos Mi pequeo Louie est muy disgustado porque an no puede alistarse dijo Pelagie muy ufana. Ya tendr tiempo dijo Miriam. La irona pas inadvertida. Dicen que la guerra terminar dentro de un mes. El da de Viernes Santo visit nueve iglesias diferentes y en cada una rec por la victoria. Cuando llegu a casa estaba segura de ella. En el bolsillo de Miriam cruji una carta de David. Estoy en una unidad de Sanidad Inglaterra reconocer a la Confederacin como potencia beligerante Necesitan algodn para los telares de Lancashire Adems, su aristocracia hace una causa comn con los del Sur Ser una guerra dura y cruel Tal vez dure diez aos. Como siempre, ella conservaba la carta como un tesoro, leyndola y releyndola hasta aprendrsela de memoria. Por primera vez me alegro de que estis tan lejos. Bien sabe Dios que no soy militar, pero realmente no creo que la guerra llegue hasta vosotros. Por lo menos, eso no tendrs que sufrirlo. Con todas las cargas que has tenido que soportar Supongo que todo seguir igual, o peor, agravado por la compasin que te inspira desde que perdi la vista Pero t eres fuerte. No creo que ni t misma te des cuenta de lo fuerte que eres. Gabriel y yo lo hemos sabido siempre t conseguirs que las cosas sigan en pie por el bien de tus hijos. Me acuerdo mucho de ellos Un da, cuando pase todo esto, les dir que yo los tuve entre las manos durante los primeros minutos que pasaron en este mundo La voz de Pelagie interrumpi sus pensamientos. Eulalie ha bordado un precioso estandarte de seda para el desfile que se celebrar en el campamento la semana prxima. Pelagie no haba tenido un aspecto tan juvenil desde antes de morir
213

Belva Nueva Orlens

Plain

Sylvain. Ser un acto solemne. Yo me he hecho un vestido para la ocasin. No os habis fijado en lo anchas que se llevan las faldas este ao? Las de la temporada anterior quedan realmente anticuadas. Yo no entiendo nada absolutamente, pensaba Miriam mientras las mujeres seguan hablando. El coro se levant y enton: Ten piedad de m, oh, Dios! Salmo 57, rezaba la hoja. El presidente Jefferson Davis haba decretado que se celebrara un da de Oracin por el Gobierno, y aquella tarde de junio de 1861, Miriam estaba en la concurrida sinagoga. Me amparar a la sombra de tus alas, mientras pasa la desgracia. En el banco de atrs, una mujer se daba aire con un abanico de palma. El calor era agobiante, pero no era slo la temperatura lo que pesaba a Miriam sino su propio desasosiego. Angelique bostezaba. Al notar la mirada de su madre, se cubri rpidamente la boca con su blanco guante. Los altos pmulos de la nia estaban rojos y un mechn rebelde se le haba pegado a la hmeda frente. Se puso a jugar con sus pulseras, hacindolas tintinear en el silencio del templo. Miriam frunci el entrecejo, pero su gesto de reprobacin se borr enseguida. Cmo poda aquella criatura imaginar lo que se avecinaba? Que hiciera sonar las pulseras! Pronto se enterara. Pronto. Sigui el salmo 29. La congregacin se puso en pie. Yav dar fortaleza a su pueblo, Yav bendecir a su pueblo con la paz. La solemne msica se apag lentamente, y los Rollos de la Ley volvieron a guardarse en el Arca. Oraciones y splicas de misericordia. Sabes que Gabriel se marcha con el Dcimo de Luisiana? pregunt Eugene. Ella no lo saba. No haba vuelto a verle desde el da que, por su propio bien y por el de Gabriel, prefera no recordar. No dijo Rosa que iban a nombrarle para un cargo en el Gobierno? l lo rechaz. No quiere bicocas. Yo le admiro por ello. Emma pregunt si Gabriel estara a las rdenes del general Beauregard. Los Beauregard son una familia muy distinguida de ascendencia francesa. Mrs. Beauregard dice que l no habla ingls ms que cuando no tiene otro remedio.

214

Belva Nueva Orlens

Plain

Le daremos una cena de despedida dijo Eugene. Ya puedes enviar a Maxim con las invitaciones. Su animacin iba en aumento. La guerra le daba nuevos bros. Cules son sus platos favoritos? Creo recordar que tena especial predileccin por el gumbo dijo Emma. Entonces intervino Ferdinand, siempre el perfecto anfitrin: S, y la lechuga con salsa marrn, como la prepara Serafina. Asado con salsa de champaa. Y pastel de ciruelas. No es el tiempo, pero no importa. Y merengue a la vainilla. Tambin le gusta. Dos hileras de botones dorados recorran de arriba abajo la pechera de la casaca gris del comandante Carvalho. Con el sable y las botas, Gabriel pareca otro hombre, un desconocido. Miriam hubiera preferido no tenerle a su derecha, pero Sisyphus, maestro del protocolo, naturalmente, haba puesto al invitado de honor en aquel sitio. Miriam agradeca que, despus de las frases de saludo, l no hubiera vuelto a dirigirle la palabra, y conversaba con el hombre de su izquierda, un primo de Emma, anciano y hablador que slo peda que le escucharan mientras hablaba de todo y de nada en particular. En la mesa, la conversacin era general, y consista en la recapitulacin de las preocupaciones que prevalecan desde que empezara la guerra. Si no embarcamos algodn, las potencias europeas ansiosas de suministros, tendrn que ponerse a nuestro lado. No, no; tenemos que producir todo el algodn que podamos, ms que nunca, y mandarlo a Inglaterra, para reforzar el crdito. Hay que quemarlo, eso es lo que yo digo. Muchos cosecheros de Georgia y Carolina del Sur estn quemndolo ahora mismo. Qu hicieron los rusos cuando Napolen ocup Mosc? Incendiar la ciudad. Tonteras! Los ejrcitos de la Unin nunca llegarn a los campos de algodn. Gabriel haba guardado silencio hasta entonces. No hay que subestimarlos. Incluso podran llegar hasta Nueva Orlens. Sus palabras levantaron un murmullo de protesta. Nunca pasarn los fuertes opin Eugene. Tenemos fortificaciones con artillera a lo largo de noventa kilmetros, desde los fuertes hasta la ciudad. Nueva Orlens! Al contrario. Seremos nosotros los que llegaremos a Washington. Y Ferdinand aadi: Estarn demasiado ocupados en el Este para venir a molestarnos. Ferdinand, que antao negaba incluso la posibilidad de la guerra, ahora que ya haba empezado el conflicto, se haba convertido en un gran estratega. De todos modos, si lo intentan, si lo intentan, he dicho, ser aguas arriba.
215

Belva Nueva Orlens

Plain

Los fuertes son inexpugnables dijo Eugene. En 1815, los ingleses no pudieron tomar uno, y ahora tenemos dos. Pero, t crees que tratarn siquiera de atacar, Gabriel? Creo que lo intentarn dijo Gabriel convencido. Y tal vez consigan entrar. El general Lovell se encargar de todo dijo Emma. Conozco a la familia, l es un hombre encantador y un valeroso caballero. Ferdinand porfiri: Tenemos quince unidades navales delante de los fuertes. Mi Herbert dice que nada podr atravesar a los acorazados Louisiana y Mississippi cuando estn terminados interrumpi Rosa. No s cmo puedes hablar as, Gabriel. No es propio de ti ser tan pesimista. Realista, no pesimista respondi Gabriel. l se movi nerviosamente, roz con la pierna la falda de Miriam y se apart de forma brusca. Ella advirti su turbacin como adverta la propia. Aquella cena tan normal y ceremoniosa pareca que no iba a acabar nunca. La gente debera limitarse a comer, terminar cuanto antes y levantarse de la mesa, pensaba Miriam con impaciencia. Saben ustedes que a Andr Perrin se le ha encargado la misin de buscar alianzas en el extranjero? pregunt Rosa hablando en general. Principalmente, la de Francia. Es ideal para ese cometido. Adems, conoce el pas a la perfeccin. Y posee tanto empaque. Siempre me pareci que tena madera de diplomtico aadi inocentemente. Oh, una excelente eleccin. Lo dijo una voz de hombre. No era la de Eugene, desde luego. Ni la de Gabriel; pero Miriam no la reconoci ya que, de pronto, se haba quedado absorta en su plato, en el que una orla cobalto y oro rodeaba una fantasa de pagodas. Entonces, si era cierto lo que deca Rosa, l habra vuelto a Francia. Otra vez al lado de Marie Claire, vegetando lo mismo que ella y Eugene? La tensin que haba ido acumulndose en su interior durante los dos ltimos aos, desde la marcha de Andr, se hizo ahora insoportable. No poda seguir all sentada, tena que levantarse y salir, y que pensaran lo que quisieran. Not que Gabriel la observaba. Ella, incapaz de sostener su mirada, supona que l se mortificaba a s mismo con una curiosidad morbosa, tratando de averiguar la impresin que le haba producido or el nombre de Andr. Y ella se preguntaba si ya tendra en la frente las manchas rojas que le provocaba la excitacin nerviosa. Eugene se haba levantado y Sisyphus lo acompaaba hacia la puerta. La cena haba terminado. El tren sale a las ocho. Si nos vamos ahora, tendremos tiempo de sobra dijo. La estacin est lejos y hace mucho calor protest Gabriel. En realidad, yo no esperaba que viniera nadie.
216

Belva Nueva Orlens

Plain

Te acompaaremos todos dijo Eugene con firmeza. Coches, carruajes y gente se agolpaban a lo largo del tren que deba llevar a los hombres al campamento "Louisiana" del norte de Virginia. Algunos soldados ya se haban instalado en los vagones y empezaban a jugar al pquer, mientras los amigos introducan por las ventanillas pollo frito y bebidas. Algunos ya estaban borrachos. Todo eran risas, bravatas, recomendaciones y adioses lacrimosos. Los nios eran alzados sobre hombros de uniforme, las mams sujetaban a la chiquillera inquieta y los enamorados se abrazaban. Mientras, una banda militar lanzaba al aire notas triunfales. Te he puesto hielo en el cubo dijo Rosa. No te olvides de decir a Lorenzo que est en el equipaje. No me hace falta Lorenzo dijo Gabriel. T lo necesitars en casa. No digas tonteras. Todo oficial lleva su criado. Quin cuidar de tus caballos, te har la comida y te lavar la ropa? Recuerda que l lleva tu reloj. Le he dado trescientos dlares en oro, por si necesitas comprar algo, aunque creo que te he puesto de todo. Trescientos dlares! exclam Eugene, resoplando. Procura tener a tu Lorenzo bien vigilado, no vaya a pasarse a los yanquis con el dinero. Tonteras! dijo Rosa. Lorenzo adora a Gabriel. Nunca hara tal cosa. Adems, por qu iba a marcharse? l vive tan bien como Gabriel y como todos nosotros. Dnde iba a vivir mejor? La locomotora silb tres veces. Los hombres empezaron a subir al tren. De pronto, toda la animacin de Rosa se desvaneci mientras su valenta y su orgullo se desmoronaban. Oh, antes mis hijos, ahora mi hermano, todos me dejan. Cundo volveremos a estar como antes? Le destilaba la nariz y busc el pauelo en la bolsa. Oh, ya he tenido que dar la nota. Lo siento, no he podido evitarlo. Vamos, vamos, Rosa dijo Gabriel cariosamente. No hay que preocuparse. Nosotros, los hombres, necesitamos vuestro aliento. Vamos, mujer Mir a Miriam por encima de los temblorosos hombros de Rosa, indicndole que quera hablarle. Se la llev aparte. No temas! Slo quiero hablar de Rosa. Te ocupars de ella? A pesar de su aire de mujer decidida y juiciosa, no es ni de mucho tan fuerte ni tan sensata como t. T crees realmente que yo soy sensata? pregunt Miriam sin poder contenerse. Creo que ni t misma sabes lo sensata que eres. Qu propio de l expresarse con enigmas! Te prometo que har cuanto pueda. Necesitar una amiga. No te preocupes. Me tiene a m. Gracias.

217

Belva Nueva Orlens

Plain

No haba ms que decir, pero l no se iba. La grava y el carbn se les clavaban en las suelas. Pero l segua all plantado, escrutando su cara cndidamente, pero sin revelar nada de s, como siempre. Slo Dios saba lo que pensaba, por dnde iban sus pensamientos. Sin duda, puesto que era humano, deba de imaginarla con el otro, entre sbanas de seda, en las tardes soolientas y las noches claras. An deba de sufrir. Tambin soy amiga tuya, Gabriel dijo en voz baja. Siempre lo fui. Siempre sers un amigo muy querido. Otra vez haba elegido mal las palabras. l apret los dientes. Cuida de Rosa. Temo que va a pasarlo muy mal. Sonaron los ltimos silbidos, provocando una avalancha hacia el tren, y Gabriel se perdi entre la muchedumbre. El pequeo grupo se qued entre la multitud hasta que el tren se perdi de vista y luego, a la luz del crepsculo, regres a casa. Ojal pudiera ir yo con ellos dijo Eugene, y se mantuvo en silencio durante el resto del trayecto. Y Miriam comprendi que el hombre que iba a su lado senta la dolorosa privacin del derecho a proclamar su masculinidad en la gran aventura de la guerra. Pens que era extrao que esta tragedia pudiera ser tan excitante para tantos. Si hasta Gabriel llevaba la espada con aire marcial! En todas las calles de la ciudad, la bandera del Estado floreca en puertas y balcones. En todas las ventanas ardan velas y luces de gas, envolviendo la noche en un resplandor dorado. A lo lejos, en el campamento, retumb un can, en un ltimo saludo de marcha, haciendo alzar el vuelo a las palomas de la plaza. En las escaleras de la entrada esperaban el pequeo Eugene y Angelique, agitando todava sus banderitas. El chico, al ver a sus padres, se acerc corriendo. Le brillaban los ojos y estaba afnico de vitorear por las calles toda la tarde. Por qu no nos llevasteis con vosotros? pregunt. Al igual que a su padre, le dola perderse la guerra. En el faetn no haba sitio para todos dijo Miriam. Pero la prxima vez que marchen soldados os prometo que os llevaremos. El nio no poda estarse quieto. Ha sido muy emocionante? Ella sonri a su hijo, su nio guapo y dulce y se consol nuevamente; Slo tiene doce aos, gracias a Dios. S; muy emocionante contest. Mucho.

218

Belva Nueva Orlens

Plain

21

Un ao de guerra y cmo haba cambiado todo. Miriam volva del mercado con Fanny. Acababa de pagar un precio de escndalo por un barbo duro y grasiento, conocido popularmente por el nombre de "tocino de Biloxi". En el muelle, una goleta de tres palos embarcaba balas de algodn. Con las luces cubiertas, burlara el bloqueo rumbo a La Habana, para seguir viaje a Londres y Pars. Pars. Plazas como Jackson Square. No haba dicho l que se pareca a la Place des Vosges? Andr caminando por ellas Tena un andar ligero, casi era una carrera. Le pareca or sus pasos en la acera. Habra grandes edificios oficiales de piedra, parques, cafs, mujeres jvenes, de labios dulces, perfumes, perlas De pronto, sinti fro y se par, cerrando los ojos. Se encuentra bien? pregunt Fanny. Estaba en Pars. Se haba olvidado de Fanny, en cuyo rostro vigilante se pintaba ahora una expresin entre preocupada e inquisitiva. Cuntas cosas saba o sospechaba Fanny? Con los criados nunca se saba: tan temerosos, tan maliciosos, siempre disimulando para no ofender. Miriam parpade volviendo en s, a la calle y a la maana. S, s, estoy bien. Un poco cansada. l no haba escrito. Naturalmente; tema exponerla a la clera de Eugene. O tal vez s haba escrito, pero no le haban llegado sus cartas. Tampoco los barcos llegaban. El bloqueo estaba asfixiando a la ciudad; era una soga alrededor de su cuello. En la manzana siguiente, estaban bajando la campana de la torre de una iglesia, para fundirla y hacer caones. Cmo lo haba cambiado todo la guerra! Qu extrao, encontrarte arrastrada por la corriente de la guerra cuando habas pensado quedarte en la orilla. En la sinagoga, las mujeres organizaban un baile "en beneficio a las familias pobres de los hombres que estaban en el frente". Se tejan guantes y calcetines para los soldados. En todos los salones haba grandes sacos de lana gris. Se enviaban mantas al Ejrcito. Se prescinda del caf y de la carne para que pudieran tomarlos los soldados.
219

Belva Nueva Orlens

Plain

Extrao, extrao y doloroso hacer todas estas cosas, y hacerlas de corazn, mientras deseabas que ganaran los del otro lado, donde estaba David, con los hombres de azul. Rosa De Rivera cruzaba Jackson Square. Hoy recib carta de Gabriel. Te la leo? O prefieres que no lo haga? agreg, dando a la existencia, perfectamente natural, de aquella carta, el especial significado que, segn ella, deba de tener para Miriam. Pues no est disfrutando con esta situacin?, pens ella. Amor imposible por una mujer casada. Romntico, triste y un poquitn picante. Claro que quiero que me la leas dijo Miriam con calma. Sintate y lee. T, Fanny, vete a casa. Rosa ley: He visto victorias y derrotas. Estuve en Manassas Junction con los vencedores, y en fuerte Donelson, con los derrotados. Tan horrible fue una batalla como la otra. La primera vez que iba a entrar en combate, me senta lleno de entusiasmo. Aquello pareca emocionante y, a pesar de lo funesto de la guerra, poda brindar la oportunidad de mostrar lo que puede el valor individual, multiplicado por muchos miles. Tal vez fuera decisivo para terminar con la guerra. De todos modos, fui a la batalla sin miedo y con una sensacin de fuerza. Pero esto acab pronto. Por la maana, la realidad me hizo el efecto de un mazazo. Era un da de verano. No es la frase lo bastante expresiva? Un da de verano y, sobre el verde de los campos, la tierra roja de los parapetos era una herida ms que sumar a las muchas de los hombres. Una tierra tan rica y floreciente, y lo que le habamos hecho! Unos hombres tan jvenes y lo que nos habamos hecho los unos a los otros! Capturamos el depsito federal, pero, como no llevbamos carros suficientes, no pudimos llevarnos ms que una parte, y prendimos fuego al resto. La hoguera ardi toda la noche. Por la maana no quedaba ms que un montoncito de cenizas humeantes con chispas que eran como pequeos ojos malignos que espiaran desde el infierno. El general Lee autoriz a los federales a recoger sus heridos. Los suyos y los nuestros fueron colocados lo ms lejos posible los unos de los otros, bajo los rboles, a resguardo del sol. Las heridas son terribles, dicen que mucho peores que las de la guerra de Mxico. Ello se debe a la bala mini, que tiene forma cnica. Es un invento infernal que hace trizas la carne. Las moscas ya ponan sus huevos en estas espantosas heridas. Los hombres, tendidos en largas columnas, se agitaban de dolor y las columnas se ondulaban como una serpiente gigantesca que se deslizara por el campo. Tal vez no debiera escribirte estas cosas. Pero me parece que la gente tiene que enterarse de estos horrores, aunque no haya forma
220

Belva Nueva Orlens

Plain

de impedirlos. Ahora que ya estamos en guerra no tenemos ms remedio que continuar. De todos modos, para vencer el escrpulo de contarte estas cosas, me recuerdo a m mismo que no voy a poder escribir en mucho tiempo, porque no habr ocasin para ello. Sin embargo, voy a seguir. Cmo describir una batalla? Podra siquiera intentarlo? Pero yo creo que la gente tiene que saber. Es un ruido para volverse loco, una barahnda diablica. Hasta los rboles resultan heridos, despedazados por las balas de los caones "Gatling" y cae sobre ti una lluvia de ramas y hojas. Nosotros usamos el can de repeticin "Williams" o el "Napolen" de doce libras. Las caras de nuestros hombres quedan negras de plvora. El ruido de estos artefactos es indescriptible. Entre las detonaciones, se oye la algaraba de los pjaros que huyen y las quejas estremecedoras de los caballos heridos. Pobres criaturas ignorantes, cuyos amos, en otro tiempo tan cariosos, los han trado a esto! A veces lo ms duro es la espera de la batalla. La vigilia puede ser peor que el combate. Pero, aunque sepas lo que se avecina y lo temas, tambin deseas que llegue y que pase. Marchamos bajo una lluvia torrencial, calados hasta los huesos. La mayora de los hombres no tienen impermeable, y no hay tiendas para todos. Muchos duermen a la intemperie, bajo la lluvia. Estamos infestados de piojos. A veces pasamos varias semanas sin cambiarnos de ropa y los bichos anidan en las costuras, de manera que ni llevando ropa te libras de ellos. Los hombres se avergenzan de su suciedad. Son ms numerosas las bajas por enfermedad que por herida de bala. Eso no lo sabe la gente. El ltimo verano era el tifus lo que mataba. Ahora, con el fro, la pulmona. Los hombres del Sur soportan muy mal el fro y la nieve. Y, haga fro o calor, est la amenaza del escorbuto. Nuestra dieta se compone de galletas, tocino salado, caf y judas. Yo he visto abandonar un hospital de campaa al enemigo al retirarnos. Nuestros heridos morirn prisioneros o, lo que es peor, sufrirn sin anestesia. Dios mo, no s por qu escribo todo esto. Quiz por la maana no mande la carta. Pero ahora, mientras escribo a la luz de una vela es como si los espectros de todo lo que he visto desfilaran de nuevo ante m exigindome que los incluya en la carta. Qu distintas las muertes blancas y serenas de nuestros abuelos! stas son rojas y violentas. Pero lo ms terrible es darme cuenta de que ya empiezo a acostumbrarme. Veo a un muchacho tendido entre sus cachivaches: el tazn de hojalata, el revlver, la sartn, el macuto abierto y las fotografas y cartas de su familia esparcidas. Le miro y sigo andando. Qu va a ser de m? Qu clase de hombre voy a ser cuando esto termine? Rosa guard la carta en la bolsita. Ninguna de las dos habl hasta que Rosa volvi a sacar la carta.
221

Belva Nueva Orlens

Plain

Casi lo olvido. Hay una postdata: Recuerdos a Miriam. Espero que est bien. Ferdinand, erguido como un general, estaba delante del mapa que haban colgado de la pared el saln de atrs, y lea en voz alta los partes de guerra a Eugene. Los dos hombres, Emma y sus hijas y el pequeo Eugene seguan de cerca la marcha de la guerra. Se alegraron de la victoria de Manassas, y discutieron y criticaron a Jeff Davis. Podamos haber entrado en Washington declar Ferdinand. Nadie nos lo hubiera impedido. La excitacin que animara a Eugene al principio de la guerra iba disipndose poco a poco. No, no responda; aquella victoria lleg demasiado pronto para servir de algo. Nos hizo creer que ramos invencibles. Ferdinand, por el contrario, persista en su optimismo. Aquella contradiccin intrigaba a Miriam. Su padre, que se haba resistido a admitir la posibilidad de la guerra, ahora vea en ella un juego apasionante, un complicado ejercicio. Nunca hubiera imaginado que Grant derrotara a Johnston y a Beauregard en Shiloh dijo Eugene lgubremente. Ahora el Mississippi est despejado casi hasta Vicksburg. La vspera haba pasado por St. Charles Street el cortejo fnebre del general Johnston, prueba palpable de la terrible derrota. En la desembocadura del ro, doscientos veinticinco kilmetros al sur de la ciudad, estaba la flota de la Unin esperando iniciar su lento y cauteloso avance hacia los fuertes. La mandaba el almirante Farragut, de quien se citaba con amargura su condicin de hijo de Nueva Orlens. Aquel entramado de lealtades contradictorias resultaba ms y ms extrao, pensaba Miriam. Alexander, el hijo mayor de Pelagie, era correo del estado mayor de Lovell y diariamente llevaba noticias a los estrategas del saln de atrs. Con las sonrosadas mejillas hmedas de sudor, casi sin aliento, comunicaba sus importantes nuevas. Los fuertes de la ciudad estn perfectamente seguros! No podis ni imaginar lo que se est haciendo. Ocho goletas sin mstiles, cargadas de troncos, unidas con cables y cruzadas en el ro de una a otra orilla! Absolutamente impasible! Y en los remansos, hemos clavado postes y hundido bosques enteros de encinas, en franjas de quince metros. Nadie puede pasar por all. Y en el ro tenemos cincuenta balsas incendiarias, cargadas de lea, brea y algodn. A nadie le agradara tropezarse con una de sas cuando est ardiendo, podis estar seguros. Y, aguas abajo del fuerte, el general Lovell ha apostado tiradores de precisin en las mrgenes. A los pocos das, les llev la noticia de que el bombardeo de los fuertes haba empezado. Esta vez, en sus palabras empezaba a
222

Belva Nueva Orlens

Plain

advertirse cierto acento de incredulidad, como si lo que haba visto fuera algo que ni l ni nadie hubiera podido imaginar. El aire se caldea con el fuego, y salen enjambres enteros de abejas, tratando de huir. El ro est lleno de peces muertos. Dicen que es la detonacin de los caones lo que los mata. No s. No lo podis imaginar. Tena las manos apoyadas en la mesa con los brazos abiertos y su cara cndida de adolescente se ensombreci con la reflexin. Tenais que haber visto la humareda cuando las balsas incendiarias bajaron por el ro! Por la trementina y la brea, sabis? Yo tuve que observarlo de cerca, para dar el informe. Oh, era como, como como uno se imagina el infierno. El humo era tan denso que no veamos nada y luego, aquellas llamaradas amarillas cuando estallaban los barcos Dicen que han muerto docenas de hombres, abrasados, escaldados por las calderas y ahogados La mayora hombres de la Unin Y se interrumpi, con los ojos muy abiertos como si en aquel momento acabara de comprender que aqullos eran hombres como l. Abrasados, escaldados, ahogados Herbert, el hijo de Rosa, est destinado en el ro dijo Miriam tan slo. La campana de alarma son cuando se levantaban del desayuno, la maana del veinticuatro. Doce notas de bronce repicando en lo alto del campanario, repetidas cuatro veces, provocaron una vibracin que les estremeci hasta los huesos inmovilizndolos: Sisyphus, con la cabeza, intrigada; la perra debajo de una silla, llorando. Alarma? pregunt Emma con voz temblona, suplicando con la mirada una negativa. La alarma, s. Que Maxim vaya a la oficina del peridico dijo Eugene con un destello de su antigua energa. l podr leer el boletn. Emma se llev una mano a la boca, ahogando lo que indudablemente habra sido un gemido. El joven Eugene estaba muy excitado. Por fin iba a ocurrir algo diferente! Y yo? pens Miriam. Qu es lo que yo siento? Miedo? S, por supuesto. La esperanza de que tal vez ahora termine la guerra? No; las guerras no terminan tan aprisa. Y entonces, centrando su pensamiento en el futuro inmediato, se pregunt: Nos ocuparn o destruirn antes la ciudad? A media tarde, apareci Alexander. Haba ido a despedirse de su madre y sta le pidi que llevara las ltimas noticias a casa de los Mendes. Yo me voy al campamento Moore con el general Lovell. El general ha decidido salir de la ciudad para que el enemigo no tenga excusa para bombardearla. La energa y el arrojo del joven hicieron milagros por la moral de Emma.
223

Belva Nueva Orlens

Plain

Es un orgullo para todos nosotros exclam mientras su nieto bajaba gallardamente la escalera. Un orgullo. Con hombres como l no podemos ser derrotados. Pero no todo era euforia; tambin hubo pnico y el histerismo se desat por las calles. La gente iba de un lado a otro, arriba y abajo, al ro, a los trenes de evacuacin, a todas partes, sin rumbo. A Serafina se le quem el asado. Y el mismo Sisyphus, el ms responsable de todos, olvid cerrar la puerta de la calle al salir. Emma fue a casa de Pelagie, que tena vistas al ro. Rosa vino buscando la seguridad y la obtuvo de que la falta de noticias eran buenas noticias. Ferdinand que no poda estarse quieto, propuso ir con los nios al centro, para ver qu pasaba. Blaise los acompaara. Qu ropa llevan? pregunt Eugene. Ropa? repiti Miriam, intrigada. S; quiero que se pongan lo mejor que tengan. Hay que demostrar arrogancia. Aunque caiga la ciudad, esto no es el fin. No debemos parecer derrotados. Que lleven sus mejores trajes. Y Blaise tambin. Tienes uniforme nuevo, Blaise? S, seor. Un rictus de desagrado cruz fugazmente la boca de Blaise. Lo llevas puesto ahora? No, seor. Pues pntelo. Deprisa. l odia el uniforme nuevo coment Angelique cuando Blaise sali. Dice Fanny que l piensa que parece el mono del organillero. Tonteras! exclam Ferdinand. Lo eleg yo mismo. Pao de la mejor calidad. Lo que no le gusta es el color. Prpura. Y botones dorados. Yo no se lo reprocho. No me hara ninguna gracia que me obligaran a llevar algo que no me gustara dijo Angelique. T eres t, pero Blaise es un criado. Tendra que estar contento de vivir en esta casa dijo su padre, en lugar de quejarse de la ropa. La nia, aunque vagamente, se hace cargo de lo que el padre se niega a comprender, pens Miriam mientras segua con la mirada al pequeo grupo que se alejaba por la calle. Todo cambiaba. Todo apuntaba hacia el momento en que Blaise podra arrojar su uniforme, smbolo de su servidumbre. Eugene no poda o no quera darse cuenta. Y Miriam record la maana en que le suplic que no vendiera a Blaise. Ferdinand regres dividido entre la angustia por la difcil situacin de la ciudad y una incontenible exaltacin ante el dramatismo de los acontecimientos. Quince mil balas de algodn ardiendo! exclam. Y barcos cargados de algodn! Y vapores, y el muelle! Todo! Azcar y

224

Belva Nueva Orlens

Plain

melote, derramados por las calles y la gente, llevndose todo lo que puede Queman el algodn! Eugene estaba horrorizado. Qu cretinos! Con la falta que nos va a hacer! Es que no se dan cuenta? Son las rdenes. Hay que destruir la maquinaria y todo aquello que pueda servir al enemigo. Hay miles de personas en los muelles. Desde el porche, Miriam contemplaba las negras columnas de humo que se elevaban del dique, retorcindose. Un grupo de mujeres cruz la calle, mujeres pobres y astrosas y mujeres con traje de seda, seguidas por la chiquillera negra que probablemente pensaba que aquello era otra especie de carnaval. Incendiad la ciudad! gritaban las mujeres. Que no la tomen! Prended fuego a todo! Algunas blandan pistolas. Miriam estaba casi segura de haber reconocido a Eulalie. El mundo se haba vuelto loco. Es para perder el juicio, pens. Lleg la noche. Cuando oscureci, se hizo el silencio, como si la ciudad hubiera gastado todas sus energas con la luz del da. Los de la casa se acostaron temprano. Miriam estaba sola en la planta baja cuando Fanny apareci en la puerta del saln. Desea algo ms, Miss Miriam? pregunt, segn el ritual de todas las noches. No, nada, Fanny. Puedes acostarte. Usted no sube? El rostro de la muchacha denotaba preocupacin. Todava no, Fanny. La puerta se cerr con suavidad y Miriam sinti una fugaz y repugnante sospecha de que aquella expresin de preocupacin tal vez no fuera ms que una mscara hipcrita. Le habra gustado preguntar: Qu piensas t de todo esto, Fanny? Puesto que, por lo menos, en parte, esta guerra se hace para tu liberacin, te alegras de que esta ciudad caiga o te entristece pensar que pueda ser destruida? Era la primera vez que haba sentido alzarse, entre las dos, una barrera que ellas no podan salvar hablando con sinceridad. No; no era del todo cierto. La base, la esencia de su relacin, la propiedad, nunca se haba mencionado; ambas haban rehuido el tema por tcito acuerdo. Por lo tanto, no era la primera vez. Sospecha Fanny cules son mis verdaderos sentimientos acerca de lo que est ocurriendo en el Sur? Probablemente, no, puesto que siempre tuve que disimular. Sin embargo, hay inflexiones de voz y matices de humor, las cosas que se callan, ms que las cosas que se dicen Esa vivacidad de Fanny que yo doy por descontada, sin duda esconde muchas cosas. Cuando est callada y cree que no la observo, tiene una expresin grave, casi melanclica, que se borra en cuanto oye pronunciar su nombre. stos eran los pensamientos de Miriam aquella noche cargada de temores y seales de cambio.

225

Belva Nueva Orlens

Plain

El reloj de pie del vestbulo hizo or su cascada voz de viejo en una campanada. Bong! Las doce y media. Miriam sac un libro de la biblioteca, pero en vista de que sus frases no le decan nada, volvi a ponerlo en su sitio y contempl las hileras de lomos de cuero con los nombres de George Eliot, Dickens, Cooper, Contes et Nouvelles de Musset El recuerdo de sus hojas tersas, sus palabras y un fulgor ante imgenes vvidas pona un sabor delicioso en lengua y un fulgor ante los ojos. Civilizacin. Dio la vuelta al saln. Encima de la mesa, en una bandeja de plata, quedaban unos pocos dulces y se los termin. Luego, en el comedor, tom un melocotn del frutero del aparador. Coma demasiado y no calmaba el hambre. De vuelta al saln, se qued mirando el piano. Era vertical de palo de rosa. Haba sido fabricado en Boston. Tena una muesca en una pata, hecha por Eugene con el palo del tambor. Desliz suavemente los dedos por el teclado; a pesar de lo leve del roce, su tintineo an resultaba demasiado fuerte. La perrita llorique pidiendo salir. Ella la levant en brazos. Aquella pequea criatura tibia, que no entenda ni una palabra, nunca dejaba de responder a la necesidad humana. Escchame, Gretel, estoy sola. No tengo a nadie a quien decir lo que siento. Y sabes una cosa? Tampoco estoy segura de qu es lo que siento. En un profundo silencio, la tierra esperaba. Las palmeras se recortaban sobre el cielo lechoso, negras como plumas funerarias. De pronto, unas pisadas sonaron en la calle y Miriam entr corriendo en la casa y cerr la puerta con tanta fuerza que las lgrimas de la araa del vestbulo tintinearon alborotndose. Se qued apoyada en la puerta con la mano en el desbocado corazn. Luego, avergonzada de su miedo, record la tranca y empuj la gruesa barra de hierro, de ms de un metro, empotrada en la pared. Pero, si se empean igualmente podran entrar, no? Les sera posible abrir un boquete en la parte alta de la puerta, o romper las ventanas Arriba, una franja de luz caa sobre la cama de Angelique. Pareca toda una mujer con sus largas piernas que rozaban casi los pies de la cama y el cabello extendido sobre la almohada. La nia que sola dormir con una mueca debajo de cada brazo estaba ahora en el umbral de la adolescencia. Qu hara la guerra, la victoria o la derrota, segn el lado en el que estuviera cada cual, cmo influira la guerra en aquellas vidas jvenes? En todos los de esta casa, en los de esta ciudad? En Andr? Ni un rayo de luz poda empezar siquiera a penetrar en el futuro. Quiero ir al dique dijo Eugene por la maana. Miriam comprendi que quera decir: Deseo estar all cuando lleguen los barcos, pero no se atreva.

226

Belva Nueva Orlens

Plain

Y Miriam, trastornada por su propia zozobra, queriendo y no queriendo verlos, levant la mirada a las nubes oscuras y busc una excusa. Amenaza tormenta. Puedo ir perfectamente sin ti dijo l, y ella se sinti ridcula. Desde luego, l siempre iba a todas partes sin ella. Estoy lista en un minuto. No circulaban carruajes. Las calles estaban abarrotadas de una muchedumbre que se encaminaba desafiante a los diques, haciendo caso omiso de la lluvia. En el dique, por encima de las cabezas de la gente, se vean claramente los barcos de guerra, porque el ro haba crecido y los barcos quedaban muy altos. Como siempre, las bocas de los caones recordaron a Miriam las fauces de unos animales amenazadores vueltas hacia la ciudad. Eugene exigi con impaciencia que le describieran lo que estaba ocurriendo. Ms barcos estn doblando el recodo dijo Miriam humedeciendo sus resecos labios. En total seis. No, siete, ocho. Estn llenos de hombres armados. Empez a temblarle la voz. No dijo que en ellos ondeaba la bandera de las barras y estrellas y que en el dique, en torno a ellos, la gente enarbolaba banderas de la Confederacin. Abajo las barras y estrellas! grit un hombre. El grito fue contestado por cientos de voces, incluidas las de los hijos de Miriam. Las mujeres lloraban. Un hombre empez a tocar Dixie con una gaita y la multitud empez a cantar. Emma se uni al canto con profunda conviccin, como si entonara un himno. Irracionalmente, aquella unnime muestra de fervor conmovi de modo profundo a Miriam. Del Hartford se separ una lancha y tres oficiales desembarcaron. Eugene estaba ms frustrado que nunca. Qu hace ahora? Te importara decirme qu ocurre? Desembarcan unos oficiales. Hay marineros. Tienen rifles y bayonetas. Los forasteros pasaron entre la gente casi asustndose a s misma, Miriam los iba a llamar "invasores" con sus uniformes azules, sus guilas doradas y sus rostros severos, haciendo caso omiso de la gente. Pero estaban asustados. Tenan que estar aterrorizados ante aquella muchedumbre amenazadora. Eran muy jvenes, lo mismo que David, que ahora llevaba aquel uniforme. Miriam sigui con la mirada a los soldados que se alejaban calle abajo marcando el paso. Debe de ir al Ayuntamiento dijo alguien. La multitud empez a seguirles, caminando tras ellos, a los lados, contenida por las pistolas y bayonetas, pero sin reprimir las palabras. Fuera de aqu, yanquis malditos.
227

Belva Nueva Orlens

Plain

Entonces se puso a llover. Y la lluvia arreciaba hasta convertirse en diluvio. Nubes amarillas crepitaban furiosamente enroscndose y retorcindose. La lluvia acribillaba la superficie del agua, levantaba salpicaduras en la acera, azotaba los rboles y empapaba al grupo que segua en el dique. La lluvia atacaba furiosamente, como si la cada de la ciudad no fuera ya bastante desgracia para un solo da. Todo ha terminado dijo Eugene. Tena lgrimas en sus ojos ciegos. Ferdinand protest. No digas eso. Los fuertes no han cado. Y qu importa? Han pasado los fuertes. Y los fuertes se rendirn. Estn llenos de hombres del Norte. Anda, volvamos a casa. Y, durante el camino de regreso, murmuraba: No pusieron el cable en buen sitio. La idea era excelente, pero hubieran tenido que situarlo ms arriba del fuerte. St. Philip, donde la corriente es impetuosa, en lugar de colocarlo aguas debajo de fuerte corriente, donde los otros podan acercarse sin ser vistos y desmontarlo. Necios, necios repeta. Y esto no es ms que el principio. Dentro de pocos das, desembarcar Butler con sus tropas y entonces sabris lo que es bueno. Sisyphus estaba en la puerta, mirando calle arriba. Al verlos llegar, baj rpidamente la escalera. En su viejo rostro haba una expresin solemne, por el mensaje que deba dar. Han mandado recado de casa de Madame De Rivera. Noticias de su hijo. Muri en el combate del ro. Dios mo! exclam Miriam. Cul de ellos, lo han dicho? Mr. Herbert. Ella ruega que vaya. Emma se santigu. Voluntad de Dios. Nosotros le abandonamos y ahora l abandona nuestra justa causa. Tenemos que rezar mucho. Abrasado. Ahogado. Era un beb, que no andaba, la primera vez que fui a casa de Rosa. Ahora es era un hombre joven, con una esposa joven y un niito. Abrasado, ahogado. Sali de su abstraccin, haciendo un esfuerzo. Ahora mismo. Ahora mismo voy. Pero, qu consuelo poda darle? Qu poda decirle?. Ir a verla repiti, mientras la miraban, mudos. Ferdinand estaba consternado. Ella poda leerle el pensamiento. Cre que haba dejado atrs todo esto cuando sal de Europa, pensaba l mientras se volva a mirar el ro y los caones. Una vez, cuando era nia, Miriam haba visto a unos campesinos que tendan una gran red al extremo de un estanque, para cazar las aves de paso. Y ella nunca pudo olvidar los chillidos, cmo se debatan, cmo aleteaban, ni los cuellos inertes, rotos. Ahora era como si toda la ciudad, como si todo el pas estuviera prendido en una de aquellas redes.

228

Belva Nueva Orlens

Plain

22

En el vestbulo sonaban voces speras. Miriam baj rpidamente, a tiempo para ver cerrarse la puerta ante un soldado con uniforme azul y a Eugene entrar en el saln. Era un oficial de la Unin, Miss Miriam. Trajo esto de parte de su hermano. Dice que es amigo suyo y que le pidi que se la entregara. Pero Mr. Eugene le contest que ningn hombre de la Unin pondra los pies en esta casa. Gracias, Maxim. Miriam tom la carta y subi a su habitacin para leerla a solas. Cunto tiempo sin saber de David! Mientras alisaba las hojas sobre el regazo, pensaba: Estos papeles los ha tocado mi hermano. Sus ojos empezaron a recorrer rpidamente los renglones: Querida hermana: Te escribo en agosto. Tal vez esta carta tarde semanas en llegar a tus manos. He estado en la batalla de Antietam Creek. Entre uno y otro bando, hubo veinte mil muertos y heridos. Ojal nunca ms tenga que ver algo igual. Pero s qu, antes de que esto termine, habr de volver a verlo. Adondequiera que van los ejrcitos, los horrores no se limitan al campo de batalla. Espero que en Nueva Orlens no tengis que sufrir lo que ha ocurrido aqu Gentes arrancadas de sus casas, muchachas ultrajadas, soldados rebeldes saqueando. Que yo, que siempre aborrec la violencia, tenga que verme en medio de todo esto! Me cuesta creerlo, como me cuesta creer que tenga que vivir con la maldicin de recordar que he quitado la vida a un hombre. Aunque Sylvain nunca me fue simptico, el recuerdo de su muerte me atormenta; an veo su
229

Belva Nueva Orlens

Plain

rostro que me acusa. Y veo tambin el de su dulce y plcida esposa. Pero basta de lamentaciones. Nuestra victoria de Antietam ha tenido por lo menos la ventaja de que ahora ni Francia ni Inglaterra reconocern a la Confederacin. Se han dado cuenta de que la suerte est echada. Pero, y Andr? pens Miriam. Andr est ahora all, y su misin fracasar. Cuando pienso en todo ello siento vrtigo. Un ao ms, los Das Santos llegaron y se fueron. En esta poca es cuando ms me entristece estar separado de vosotros. Pas la fiesta del Ao Nuevo y el Da de Reparacin con una familia juda que, por extrao que te parezca, son simpatizantes del Sur y viven en Maryland, al lado de Washington. Fueron muy amables y hospitalarios, y me agasajaron mucho las dos noches, a pesar de no ser gente acomodada, ni mucho menos. Discutimos amistosamente, pero no consegu ganarlos para mi causa! Te preguntars qu haca yo en Washington. No s si vuestros peridicos habrn hablado del escndalo de las capellanas, el decreto por el cual en el Ejrcito slo poda haber capellanes cristianos. (Es de observar que en la Confederacin no existe tal decreto) Como puedes imaginar, hubo mucho revuelo y yo estuve metido de lleno en l. Como siempre, el abanderado de todas las nobles causas pens Miriam sonriendo interiormente. Es un testarudo, deca el abuelo. Cuando cree que tiene razn, nunca da su brazo a torcer. Bien, cuando, por fin pudimos exponer el caso al Presidente, que no saba nada, l remedi la situacin inmediatamente. Y el caso termin bien. Ha sido una batalla ganada al fanatismo religioso, puedes estar segura. A veces, cuando no puedo dormir y me pongo a filosofar a medianoche, pienso que la vida no es ms que una sucesin de batallas. Quizs, en cierto modo, ello sea bueno para nosotros. No s. Pero entre batalla y batalla me gustara poder descansar un poco ms; pasar una tarde de verano sentado al lado de una guapa muchacha sin ninguna preocupacin, estar contigo y con tus hijos en una playa fresca, o en un barco, o delante del fuego en una noche de invierno; dar un largo paseo y charlar con Gabriel como antes. Pero ahora yo visto de azul y l de gris Mi querida Miriam, ahora comprendo por qu te fue imposible dejar tu casa aquella noche cuando te ped que huyeras conmigo. Espero que, ahora que vuestra ciudad est en manos de la Unin, por lo menos prestis el juramento de lealtad. Supongo que Eugene comprender que en sus condiciones, es lo ms prudente. Sin duda todos vosotros, dejando aparte convicciones y consideraciones sobre
230

Belva Nueva Orlens

Plain

el bien y el mal, reconoceris que la causa est perdida, que el Sur est condenado. Salvaos, pensar en vuestra seguridad, querida Has recibido carta de tu hermano. Ferdinand le hablaba desde la puerta que haba quedado abierta. Dice Eugene que la han trado a mano. S. Y t no me dices nada y subes a esconderte aqu para leerla. Cre que no querras verla, pap. Se hizo un silencio. Ferdinand segua en la puerta, indeciso. Te la leo, pap? Bueno, anda, s, lela. Querida hermana empez y, al levantar la mirada, observ que su padre apretaba las mandbulas. Sigui leyendo rpidamente : Espero que en Nueva Orlens no tengis que sufrir lo que ha ocurrido aqu. Gente arrancada de sus casas, muchachas ultrajadas, soldados rebeldes saqueando Basta! grit Ferdinand. Basta! No quiero saber nada ms de mi hijo. l escribe esas cosas mientras nosotros somos conquistados y nuestro hogar Se le ahogaron las palabras en la garganta. La derrota haca que la ciudad se retorciera como un enfermo presa del dolor. Y si de la habitacin de un enfermo van saliendo los partes mdicos, all surgan y se esparcan los rumores. Se afirmaba que el general Butler haba dicho que desde su balcn del "St. Charles Hotel" con un movimiento de la mano poda hacer que la sangre inundara las calles. Qu irona! exclam Eugene. Pensar que el padre de Butler, a las rdenes de Andrew Jackson, defendi esta ciudad! El adorado Pierre Soul fue enviado a la prisin del fuerte Warren, de Boston. l haba sido el smbolo de la secesin. Dos de los clrigos ms influyentes de la ciudad fueron enviados a la crcel de Nueva York, uno por predicar un sermn secesionista y el otro, por omitir una oracin para el Presidente de los Estados Unidos. Oh, Dios mo! suspiraba Emma, retorcindose las manos. Quin ser el siguiente? Por esta esta estupidez, yo he perdido un hijo clamaba Rosa con spera voz de vieja. Haba envejecido de pronto. Al da siguiente de enterarse de la terrible muerte de Herbert, amaneci convertida en una anciana. Era extrao pensaba Miriam, extrao y triste, verla sin su vivacidad, sus pulseras y su aire dicharachero. Extrao tambin orla hablar como Eulalie.

231

Belva Nueva Orlens

Plain

Cmo los aborrezco! repeta. Qu asco! Podra matar a Butler y a cada uno de los hombres que llevan ese maldito uniforme azul que me cruzo por la calle. Hay gente mucho ms despreciable en nuestro propio lado dijo Eulalie hoscamente. Personas como Judah Benjamin y su, su ralea. Su ralea pens Miriam. Aunque no muy fervoroso, es judo. Dices "ralea" porque no te atreves a hablar ms claro delante de Eugene. Y yo no me atrevo a replicarte como me gustara y hubiera hecho en otro tiempo. Emma desvi la conversacin. Ayer, en Royal Street, vi algo realmente desagradable. Dos seoras que llevaban nuestra bandera se taparon la nariz al paso de un oficial de la Unin. Bueno, eso ocurre continuamente, lo hacemos todas. Pero aquel oficial se dio por ofendido y se fue tras ella y entonces las mujeres aqu se ech a rer fingieron que vomitaban. Yo estaba al otro lado de la calle y me par a mirar. l se puso realmente furioso y las amenaz: Ya estamos hartos de esa actitud. Que no vuelva a ocurrir! Estn advertidas. Y ellas, asustadas, se alejaron a toda prisa. Tenis que avisar a Angelique dijo Eugene, frunciendo el entrecejo. Que no haga nada que llame la atencin. Ya no es tan nia como para que no le hagan caso. Si se parece a su madre, ella nunca insultar a un oficial de la Unin observ Eulalie con osada. Qu quieres decir? pregunt Miriam con indignacin. A qu te refieres? Te has quitado nuestra bandera del vestido. Desde luego. No quiero acabar como Mrs. Philips. Qu espanto! exclam Emma. Yo la conoca. Pertenece a una de las mejores familias de Alabama. Dicen que cuando pasaba el entierro de un oficial federal por delante de su casa ella se ri. Puede haber algo ms escandaloso? Es sta la libertad que pregona la Unin? Es que una mujer no va a poder rer? Y mandarla a la crcel de Ship Island! Dicen que ha sufrido una depresin nerviosa. Y no me sorprende. Todo el mundo sabe que Butler desprecia a los judos dijo Eugene. Por eso le impuso una sentencia tan dura. Oh, s dijo Miriam, sin mirar a Eulalie, pero hablando para ella . El Norte acusa a los judos porque burlan el bloqueo y se mantienen leales al Sur, mientras algunos sudistas nos consideran sospechosos de simpatizar con el Norte. No es curioso? Butler! dijo Eugene con desdn. l hace alarde de honradez y virtud, mientras deja que su hermano exprima bien a la ciudad y rena un buen capital para los dos. Ferdinand pareca tomarlo como una afrenta personal. Es difcil de creer. Es difcil de creer murmuraba.
232

Belva Nueva Orlens

Plain

La tristeza ahogaba la casa. Con las persianas entornadas sus habitantes dejaban pasar las horas envueltos en la penumbra. Ya nadie sala al jardn, porque estar a la intemperie pareca ms peligroso, aunque era una sensacin totalmente irracional. De todos modos, se sentan mejor entre cuatro paredes. Ni el mismo Eugene, segn advirti Miriam un da, haba salido de casa desde haca semanas, ni siquiera para lo que ella mentalmente y con eufemismo llamaba sus "visitas". Y, sin embargo, pregunt a Fanny lo que saba del asunto. Fanny, tambin sin empacho, se lo dijo: Queen vive en casa de un comandante de la Unin, la que est al lado de la del general Twigg que Butler requis. Dicen que Queen organiz una cena para una docena de oficiales y que la vajilla era de plata maciza. As que Queen se haba pasado a los vencedores. Pobre Eugene! Hasta los criados haban sido ms leales, aunque Dios sabra por qu. Miriam pensaba en todas estas cosas mientras las agujas tejan madejas y madejas de lana gris. T vas a prestar juramento, pap? pregunt el joven Eugene . El padre de mi amigo Barlett dice que s, que no son ms que palabras y que l piensa jurar, pero slo de labios afuera. Eso va a hacer? El padre de tu amigo Barlett es un vil canalla, y puedes decrselo de mi parte. Dicen que ya han jurado once mil personas apunt Miriam. All ellas. Ningn ciudadano como es debido mirar a la cara a quien preste juramento, puedes estar seguro. Espero que, por lo menos, prestis el juramento de lealtad, deca David en su carta. El Sur est perdido. Pues si no juras, te confiscan los bienes dijo Miriam procurando hablar sin ansiedad, en tono neutro. Te confiscan! exclam Ferdinand, sombro. Perders la casa. Y t te veras en la calle por segunda vez, pens Miriam. Lee la frmula del juramento orden Eugene. Ella abri el peridico. Juro solemnemente acatar de buena fe el Gobierno de los Estados Unido, no empuar las armas ni instigar a otros a que las empuen usar toda mi influencia para sofocar la rebelin Lo juro por Dios y Saca mi agenda grit Eugene. Quiero que me hagas una lista con los nombres de todas las personas que sepis que han prestado ese infame juramento. Ferdinand titubeaba. De no ser por Eugene, l habra jurado. A su edad, slo deseaba paz y sosiego. Ya haba perdido aquel fuego de su juventud. Y, sosteniendo en la mano la cabeza de una mueca de porcelana de Angelique que estaba tratando de reparar, pareca derrotado.
233

Belva Nueva Orlens

Plain

Una cosa es segura: nadie de mi familia jurar declar Emma . Ninguna de las antiguas familias francesas se someter a esa infamia. No son las familias francesas las nicas dijo Miriam suavemente. Nuestro rabino Gutheim tampoco jurar, y l no es francs. Y ms de la mitad de nuestra congregacin tampoco aadi categricamente. Pero, por qu el desafo? Por qu ese afn de situarse una vez ms al lado de los vencidos? Y se senta intrigada por la actitud de Gutheim, un inmigrante alemn que llevaba menos de once aos en la ciudad y haba optado por dar su lealtad a la causa sudista. Probablemente, era por influencia de su esposa, que perteneca a una antigua familia de Alabama. l la quera y se haba dejado convencer. Si yo estuviera casada con Andr De todos modos, hay tiempo hasta el primero de octubre dijo Ferdinand y aadi esperanzado: De aqu a entonces pueden cambiar las cosas. Hoy es treinta de septiembre dijo Miriam. Tienes que decidirte, Eugene. Ya estoy decidido. Plenamente? Leme otra vez esa basura. quienes no hayan prestado acatamiento, debern presentarse al capitn preboste ms prximo a su domicilio con una lista de todas sus propiedades, y cada cual recibir un certificado del preboste que le acreditar como enemigo de los Estados Unidos. Baj el peridico, pensando: No puedo soportarlo. Contina dijo Eugene con impaciencia. Quienes no se registren podrn ser multados, arrestados y condenados a trabajos forzados Miriam tir el peridico. Un ciego, obstinado e irreductible; Emma y Ferdinand, tan indefensos como l, y dos nios. Y yo tengo que cuidar de todos. Y de Rosa, que tampoco ha jurado y van a echarla de su casa. Promet a Gabriel que cuidara de ella. Ferdinand estaba en el vestbulo, contemplando la casa que l consideraba su hogar. Su rostro, ms que pena o temor, reflejaba un vivo asombro. Era la misma expresin que tena el da de la quiebra, como si no pudiera creer que las cosas pudieran derrumbarse arrastrndole a l. Date prisa, pap dijo Miriam con suavidad. Slo nos han dado hasta el medioda. Me gustara llevarme ese cuadro dijo l, como si no la hubiera odo.
234

Belva Nueva Orlens

Plain

Ella sigui la direccin de su mirada hacia el saln de delante, en el que las alfombras ya estaban enrolladas y salpicadas con hojas de tabaco, para protegerlas de los insectos. Encima de la repisa de la chimenea estaba colgado un retrato de Eugene y Angelique pintado en su primera infancia. El nio llevaba un traje de marinero, con pantaln blanco y sombrero negro de alas anchas y estaba de pie al lado de la nia, sentada con las manitas cruzadas sobre su delantal de seda verde. No podemos llevarnos nada de valor dijo Miriam titubeando y sintiendo el peso de las monedas de oro cosidas a sus enaguas. Aunque supongo que eso no tiene valor para nadie ms que para nosotros. S, di a Sisyphus que lo envuelva y lo ponga entre el equipaje de los criados. Es menos probable que miren all. Yo tratar de llevarme unos cuantos libros. Estaremos fuera mucho tiempo. Oh! T crees? pregunt Ferdinand. En la calle, delante de la casa, se hallaba formado el pequeo cortejo de carruajes. La puerta del jardn estaba entreabierta y se vea a Afrodita que pareca contemplar serenamente las peras que crecan junto a la tapia. La doble cascada se descolgaba mansamente y las palomas grises picoteaban en el suelo. En aquel mbito soleado y apacible nada haba cambiado. Miriam sinti una profunda e inesperada tristeza, que no deba de ser nada comparada con la de Eugene, para quien aquella casa era su verdadero hogar y motivo de orgullo. Luego, Maxim a una orden de Eugene, arre los caballos y los carruajes se pusieron en marcha. El ltimo era el de Rosa. En la esquina, la casa de Pelagie tena las ventanas cerradas y las persianas echadas. Haca unas semanas que ella, sus hijos y Eulalie se haban ido a la casa de campo de los Labouisse. Ferdinand deca en voz baja a Emma algo sobre la primera vez que haba visto la ciudad y la primera vez que la haba visto a ella. Miriam, por discrecin, volvi la cara hacia el otro lado y rode con su brazo los hombros de Angelique. La nia la mir con una sonrisa tan dulce y valerosa que Miriam sinti una oleada de orgullo por la valenta de aquella criatura. Pasaron ante la esquina en la que Eugene haba sufrido su desgracia, cerca de la casa de Queen. Despus de hacer aquel recorrido durante tantos aos, l deba de ser perfectamente capaz de calcular la distancia y darse cuenta de dnde estaban, porque tamborile con los dedos en el costado del coche y baj la cabeza. Los recuerdos buenos y malos que pasaba en aquel momento por su cabeza slo l poda saberlos. Una a una, dejaron atrs las casas de las personas que haban formado parte de su vida. Cruzaron Canal Street, donde por encima de las copas de los rboles que recorran la calzada, Miriam distingua las ventanas de la Aduana, desde la que Bestia Butler gobernaba la ciudad. Cruzaron la ciudadjardn en la que Andr haba construido

235

Belva Nueva Orlens

Plain

su hermosa casa. Miriam cerr los ojos para ahuyentar el recuerdo, pero no pudo. En los lmites de la ciudad mostraron los salvoconductos y salieron al campo. Los soldados que pudieran encontrar a partir de ahora vestiran de gris. Los carruajes avanzaban bambolendose sobre la desigual carretera, bajo el cielo claro del otoo. No hablaban; slo Eugene dijo: Y t queras vender la propiedad? Qu hubiramos hecho ahora sin ella? Ella poda haber respondido: Prestar el juramento, pero no lo dijo, y no hablaron ms. Hasta los nios callaban; Angelique dorma con la cabeza en el regazo de su madre, que comparta con la perrita. El joven Eugene estaba serio y pensativo; tal vez haba madurado al advertir la ruptura que supona aquel viaje. Pareca ahora mucho mayor que el mozalbete que no haca tanto andaba por la ciudad lanzando vivas y agitando la bandera. Ahora, con la mirada fija en el camino, pareca no tener nada que decir. No se oa ms que el murmullo del viento en las copas de los altos robles y el cansino repicar de los cascos. A ltima hora de la tarde del da siguiente, llegaron por fin a "Beau Jardin". Aunque no se les esperaba all, todo estaba gratamente normal. En el huerto, alineados de modo perfecto, crecan guisantes, esprragos y fresas. Al otro lado de la cerca, entre las vacas, pacan docenas de corderos. Durante todo el da, se oa el cacareo de las gallinas, domstico y sosegado. As pues, a pesar de la rapia de Butler, no les faltaran huevos, leche ni verduras frescas. La guerra pareca estar muy lejos. En el plcido anochecer, Miriam estaba inmvil en el porche tratando de ambientarse. Nunca me gust esto pensaba. Ni me gust el ocio, ni la soledad, ni el lujo superfluo. "Beau Jardin". Qu irona de nombre! Uno tiene que sentirse a gusto en un jardn hermoso, y yo aqu nunca lo estuve. Dios lo sabe. S; a esta hora tranquila del anochecer, la guerra parece estar muy lejos. Pero no lo est. An hemos de ver cosas terribles y duras antes de que termine.

236

Belva Nueva Orlens

Plain

23

Eugene y Ferdinand haban vuelto a sus mapas, sus discusiones y sus especulaciones. Ferdinand guiaba los dedos de Eugene de Nueva York a Texas. Te digo que ahora es el momento de invadir el Norte. Lincoln est perdiendo apoyo y ha habido motines en los centros de reclutamiento de Nueva York. El embajador britnico en Washington inform a Londres de que en el Norte son muchos los partidarios de abandonar la lucha y dejar que el Sur se gobierne a s mismo. Hemos tomado Galveston y tenemos todo Texas en nuestras manos. Eso deca Andr: mientras resista Vicksburg. Pero ahora l est en Pars o no s dnde. Por las altas ventanas del fondo de la biblioteca, se divisaba a lo lejos la ruta que seguan las manadas de ganado de Texas que eran conducidas con destino al Ejrcito confederado. Pasaban semana tras semana, levantando una polvareda amarilla.
237

Belva Nueva Orlens

Plain

Toda la vida, hombres y animales, era sacrificada a los ejrcitos. Les requisaron los caballos, todos salvo los tres que haban escondido en el pantano. Angelique llor cuando se llevaron a su ngel, el pony de finas orejas blancas. Ella acababa de dejarlo en el establo cuando llegaron a buscarlo. Lo siento, seorita dijo el sargento. S lo que debe de sentir, pero el Ejrcito necesita caballos. Ahora las amenazas eran muy graves. Blaise acaba de volver de Nueva Orlens dijo Miriam, obligando a los dos hombres a abandonar momentneamente la estrategia militar. Dice que los federales vienen hacia ac. No podrn atravesar nuestras lneas empez Ferdinand. Nuestras tropas Eugene le ataj con un ademn. Blaise! No me fio. Lo dice para molestar, para asustarnos. No me fio de l ni de ninguno de los criados. Era verdad. De muchos ya no podas fiarte. Algunos robaban. Y t lo sabas, pero temas acusarles. Descuidaban los animales y las cercas. Sin embargo, podan escapar y no lo hacan. Blaise hubiera podido quedarse en Nueva Orlens en lugar de regresar. Quiz recuerde que yo imped que lo vendieran, pensaba Miriam. De todos modos, por si fuera cierto dijo Eugene, deberais esconder las cosas de valor. Hacedlo de noche, cuando todos duerman. La plata de mi familia murmur Emma. Era lo nico que haba podido salvar del desastre de Ferdinand. La cantera sera un buen escondite sugiri Ferdinand. Deberamos atarnos los cubiertos a los alambres de los miriaques propuso Rosa. Nunca se sabe si puede haber alguien despierto vigilando. Miriam pensaba que aquello era melodramtico y un poco ridculo. Y con una perversidad inexplicable, desobedeciendo a su marido, dio a guardar a Fanny los brillantes que haban pertenecido a la madre de Eugene. Quera poner a prueba la integridad de Fanny o su propia intuicin de la naturaleza humana? Que fuera lo que Dios quisiera. Si se perdan los brillantes, slo sera una prdida ms de las muchas que haba que lamentar. Durante toda la semana hubo calma. Por el camino slo segua pasando ganado de Texas. De pronto, una maana, las nubes de polvo se alzaron en la direccin contraria. Todos bajaron por el sendero hasta la verja. Una hilera de jinetes, carruajes y carretas se extenda hasta el recodo de la carretera, situado a ms de medio kilmetro. Avanzaban a gran velocidad. Un hombre grit desde su sudorosa cabalgadura, sin detenerse:

238

Belva Nueva Orlens

Plain

Ha habido una escaramuza a quince kilmetros de aqu. Nos superaban en nmero. Vienen los federales en masa. Es un infierno. Y pic espuelas. Todo lo incendian! les grit una mujer rodeada de nios desde un carruaje sin detenerse. Escondan los vestidos. Se llevan los vestidos y todo lo que encuentran. Todo! grit. Detngase! grit Eugene. Entre a descansar y a comer algo. A dnde se dirigen? Pero la mujer ya no le oa. Y toda la maana sigui desfilando por el accidentado camino aquel trfico tumultuoso y rpido como un torrente. Caballos al galope, al trote, cubiertos de espuma, aterrados con los ojos desorbitados, y hombres y mujeres que gritaban y los arreaban, histricos y asustados. Haca medioda, llegaron los que huan a pie, los pobres con sus bultos y sus carretas, cargados de muebles y de fardos hechos con colchas. Con sus viejos y sus mujeres embarazadas, renqueando y dando traspis; venan tambin sus perros, con la lengua colgando del calor y la sed. Una vaca bamboleaba pesadamente un vientre descomunal sobre sus frgiles patas arrastrando unas ubres surcadas de venas que parecan a punto de reventar: el animal se cay el hombre que la conduca le hinc la vara. Entonces la vaca lanz un mugido de angustia que son como una trompeta rota. Han incendiado la casa de los Haviland grit una mujer desde la carretera. Oh! exclam Emma. Ojal hayan salvado por lo menos el maravilloso retrato de su madre No han salvado nada. Miriam, asqueada e impotente, volvi a la casa. Cuando hubo pasado el ltimo de los fugitivos, se hizo un silencio an ms amenazador. Incluso las rfagas de viento sonaban con excesiva fuerza en aquella calma expectante. Por qu nosotros nos quedamos aqu? gimi Emma. Todos se han ido. Ido adnde? pregunt Miriam. Es preferible afrontar lo que sea aqu que echarse a un camino que no conduce a ningn sitio. Eugene busc a tientas en un armario y sac un par de pistolas. Engrsalas dijo a Ferdinand. T qudate con una y dame la otra a m. Qu creer que puede hacer l, con una pistola y sin ojos? Pero Miriam no hizo ningn comentario, sino que orden a Angelique: Sube a uno de los dormitorios de la buhardilla, cierra la puerta y acustate. Ests enferma. Tienes unas fiebres muy contagiosas. Y como la nia la mirara sin comprender, aadi: Deprisa. Obedece. Grcil y fresca. Con aquellos labios jugosos y tiernos, las pestaas rizadas, la aureola de cabello suave, recin lavado, los senos que a cada respiracin tensaban la tela del vestido
239

Belva Nueva Orlens

Plain

Primero lleg un murmullo bajo como el rumor de las olas por la noche. Rosa, que estaba sentada en la banqueta de una ventana, se asom. No se oye algo? Ssh! Escuchad. El murmullo se convirti en fragor. S, no cabe duda. Ya vienen. Pap, llvate esas pistolas arriba dijo Miriam. Por favor, t y Eugene guardad la escalera de la buhardilla. No faltaba sino que ellos dos empezaran a blandir las pistolas o, mucho peor, disparasen alguna. Eso ella lo comprenda claramente. Era de sentido comn. Pero ellos no demostraban tenerlo. No voy a dejaros a las mujeres aqu abajo solas! grit Ferdinand. Quieres escuchar? Lo ms importante es proteger a Angelique! T, hijo, sube tambin. Yo esperar en la puerta. Haba llegado al porche cuando los primeros cascos pisaron el sendero y los primeros gritos resonaron. Alto! Una tropa montada, en confuso tropel, seguida por una astrosa turba de soldados a pie, suba por el sendero. Miriam, acostumbrada como estaba ya al proceder de los soldados, comprendi que se trataba de un grupo de exaltados, y no se vea a ningn oficial que pudiera controlarlos. Sisyphus sali de la casa y se situ al lado de Miriam. Le castaeaban los dientes, pero su actitud era valerosa. El hombre que vena al frente de la tropa, un sargento, desmont y se qued un peldao ms abajo que ella, mirndola con unos ojos pequeos e insolentes y con las manos en sus macizas caderas. Bueno, quin vive aqu? pregunt en tono desdeoso y con afectada languidez. El apellido es Mendes. Miriam not con satisfaccin que no le temblaba la voz. Mendes. Vive sola? Usted y el negro? Vivo con mi esposo. Y dnde est su esposo? Con Lee recibiendo una buena tunda? Su voz segua firme. Mi esposo est dentro. Es ciego. Oh, lstima. Entonces tendr que ensearnos usted la propiedad. Queremos comida y bebida. Mucha. Pueden tomar lo que haya, que no es mucho. Son ustedes ms de cien. Diga mejor doscientos, seora. Seguan entrando por el sendero. Era un ro de chaquetas, azul oscuro, botas, pantalones y gorras. Los sables lanzaban destellos que heran la vista. El sargento desenvain y empuj a Miriam y a Sisyphus con la hoja.
240

Belva Nueva Orlens

Plain

Aprtense. Dejen pasar a los hombres. Nosotros nos serviremos. Adelante, chicos grit. Al instante los hombres echaron pie a tierra, subieron las escaleras y entraron en la casa. Inmediatamente, un ruido de vidrios rotos indic que la vitrina del licor haba saltado hecha pedazos. Acampad ah grit el sargento. Oh, ah no protest Miriam. Es el campo de trigo. Lo pisotearn. Qu pena! Mire, seora, no se preocupe por el trigo y dganos dnde est la plata. Y nada de mentiras! La plata la enviamos hace tiempo a unos parientes de Texas. Se imagina que me lo voy a creer? Si lo cree o no, es asunto suyo. Seora, basta de tonteras. Ser mejor que Puso la mano en el hombro de Miriam. No toque a la seora grit Sisyphus. No se atreva! Apart violentamente la manaza del hombro de Miriam. En el centro de la cara achatada y roja se abri la boca con regocijo y asombro. Qu? pobre idiota, an defienden a los que han dejado sin sangre tu cuerpo esculido? Ese saco de huesos que casi no se tiene en pie, quiere protegerla! dijo a Miriam. Y lo que es ms, a usted le gusta que un negro la proteja! Bah! Escupi. El grueso salivazo cay en el escaln y Miriam retir el pie. Buscad la plata, chicos. Rajad los colchones, cavad el jardn. Vosotros sabis dnde encontrarla, ya la habis encontrado otras veces. Dos hombres hacan bajar a Ferdinand tirando de l por el cuello de la chaqueta. Su marido? No; mi padre. Ya le dije que mi marido es ciego. Gracias a Dios que no haban intentado usar las pistolas. Dnde est la plata, anciano? Ferdinand titube. l no lo sabe dijo Miriam. No estaba aqu cuando la mandamos a Texas. A la izquierda, al pie de la colina, tras un bosquecillo de lamos jvenes brot un humo acre. Una llama salt, chisporrote, se retorci y estall con redoblado bro despidiendo un fulgor de naranja y oro. El almacn de algodn dijo Ferdinand, desolado. El algodn est ardiendo. Las espirales de las llamas eran casi hipnticas. Los tres se quedaron en el porche, aturdidos e inertes, rodeados por una frentica vorgine de movimiento: llamas que crecan, hombres que corran, caballos asustados que se alzaban de manos. El ruido de la destruccin era enloquecedor. Los soldados cavaban el jardn con
241

Belva Nueva Orlens

Plain

sables y azadas y aserraban robles centenarios. Miriam cerr los ojos con una mueca de dolor cuando la primera rama de la clebre haya de Eugene, cargada de follaje que reluca al sol, cay al suelo. Pero cuando empezaron a emprenderla a hachazos con las cercas Miriam no pudo seguir contenindose y a pesar de que Ferdinand trataba de sujetarla, empez a gritar: Eso no! El ganado entrar en el sembrado! No! No! No se aflija, que cuando nos marchemos no quedar ganado dijo el sargento. No se haba movido de la escalera, desde donde diriga las operaciones. De los establos llegaban disparos. Una enorme cerda y su cra, muertas, eran arrastradas por el csped hacia la primera hoguera, en la que ardan trozos de la cerca. Ms all, unos soldados perseguan a un grupo de despavoridos corderos. Si matan a todos los animales, los negros vamos a pasar hambre dijo Sisyphus al sargento. Y dicen que esta guerra la hacen por nosotros? Calla, estpido. Entra en la casa. No estamos peleando por vosotros. La mayora odiamos a los negros. Y recordando sbitamente su anterior peticin, el sargento volvi a vociferar: Dnde est la plata? Ya le ha dicho mi hija empez Ferdinand. Si no nos lo dice, podramos ahorcar a su padre. Qu le parece? Est borracho pens Miriam, pero tal vez hable en serio. De modo que, si las cosas llegan al extremo, los llevo a la cantera. A su espalda empezaron a sonar fuertes golpes. Dos hombres sacaban los muebles a rastras y los arrojaban desde el porche. El secreter "Hepplewhite", uno de los tesoros de Eugene, cay en la hierba y se abri con estrpito. Un momento despus, era atacado a hachazos por un hombre tocado con un sombrero de seda roja, el mejor sombrero de invierno de Rosa. El hombre se retorca de risa. Era la brutalidad asoladora y ciega del huracn, pero mucho ms terrible. Porque el huracn no sabe lo que hace. Miriam se sorprendi de que Ferdinand respondiera a este pensamiento. Deba de haberlo dicho en voz alta sin darse cuenta. Como el pillaje de los antisemitas de Hep Hep. l apret los puos. Distinta causa, pero el mismo efecto. Y yo, viejo e intil, no puedo hacer nada por ayudarte. Se le ahog la voz. Dentro se oan ahora nuevos sonidos, batir de pies y gritos, unos gritos agudos y desolados de mujer. Emma y Rosa. Qu les harn estos salvajes borrachos? Y a m? S; voy a morir. Morir violentamente, como mi madre. Pero mi hija, mi nia! Si la encuentran Si Eugene aprieta el gatillo y uno de estos hombres muere, entonces entonces estar perdida, todos estaremos perdidos. Pero l tiene que saberlo. Eugene tiene que saberlo!
242

Belva Nueva Orlens

Plain

Furiosas voces masculinas sonaban mismamente encima de la cabeza de Miriam ahogando los gritos de las mujeres. Arriba, en la galera, Eugene disputaba violentamente con tres soldados agitando la pistola que ellos trataban de arrebatarle. Durante unos instantes, forcejearon sin conseguir reducirle. De pronto, Eugene volva a ser el hombre de antao, el que consegua cuanto se propona. En este momento ya no era el ser disminuido que pareca rehuir un mundo que no poda ver. Vamos a quemar la maldita casa! Todava no han visto nada! Malditos seis todos exclam Eugene. Y, al retroceder para apuntarles con la pistola, su cuerpo tropez con la barandilla y perdi el equilibrio. Eugene! grit Miriam. Ten cuidado! Cuidado, Eugene! advirtindole, implorndole, pero ya era tarde, muy tarde l caa. Su cuerpo salt hacia atrs por encima de la barandilla y el rictus de desafo que haba en sus labios se troc en mueca de espanto. Gir en el vaco y sus manos asieron la nada Qued doblado sobre la grava, delante de la escalera del porche, a los pies de Miriam. Dios mo! exclam Sisyphus en voz baja. Hubo un momento de estupor. Luego, el silencio se quebr en un tumulto. Rosa y Emma, an llorando, salieron de la casa. El joven Eugene acudi corriendo y se arrodill al lado de su padre. Al otro lado estaba Angelique. Mientras bajaba la escalera despavorida, se le haba soltado el pelo y ahora le caa sobre la cara. Los criados, entre asustados y curiosos, atisbaban desde sus escondites de las cabaas y ahora acudieron corriendo a contemplar el desastre. La frentica soldadesca vino tambin. Y familiares, criados y enemigos formaron un corro de diez o doce en fondo, en torno a Eugene, que estaba consciente y sufra atroces dolores. Hubo un murmullo de comentarios y opiniones. Levntenlo y llvenlo dentro! Agua! Coac! Sisyphus le tom por los pies y Chanute y Maxim trataron de levantarlo por los hombros. Pero, al primer tirn, l dio un alarido de dolor y los hombres desistieron. Dejadle donde est. Una manta! Y en medio del tumulto de recomendaciones, los sollozos frenticos de Emma y Rosa y el llanto de sus hijos. Miriam estaba paralizada. Piensa, piensa, qu hago?, qu hago? Por el sendero se acercaba ahora al trote un caballo en el que vena un teniente de la Unin. Alguno de sus hombres que no participaba en el saqueo deba de haber ido a avisarle de lo que ocurra, porque el oficial ech pie a tierra, se acerc rpidamente a Miriam y dijo descubrindose:
243

Belva Nueva Orlens

Plain

Oh, seora, lo siento! Lo siento mucho! Mir el csped cubierto de muebles destrozados, botellas rotas, ropas, libros y enseres. Mir a Eugene y sacudi la cabeza. Qu horror! Yo no s Estas cosas no las comprendo. No pudo decir nada ms. Tan dolorosa era esta inesperada conmiseracin como la furia devastadora, y a Miriam le temblaron los labios. Tratamos de levantarlo. Si tuvieran ustedes un mdico Con nosotros no viene ninguno. En los Ejrcitos siempre faltan mdicos dijo el joven en tono de disculpa. Pero yo tengo bastante experiencia, he visto muchas cosas. Tal vez pueda Y se inclin sobre Eugene, examinndole slo con los ojos. Levant la mirada hacia la galera y volvi a mover la cabeza dubitativamente. No s dijo a Miriam. No me atrevera a asegurarlo. No estoy cualificado, pero Baj el tono de la voz y mir a los dos nios arrodillados en el sendero de grava uno a cada lado de su padre, sostenindole las manos. Me parece que se ha roto la columna vertebral. Y, compasivo, como hablando consigo mismo, murmur : Y, adems, ciego. Volvi a mirar a Miriam. La verdad, seora, no s qu decir. Ella pens: Supongo que no importa. Se muere. Por lo menos, que sea rpido. Sabe si va a tener que sufrir mucho tiempo? pregunt. No lo creo. Y adems, toda esa devastacin dijo el teniente sealando en derredor. Iban a quemar la casa. No lo consentir dijo l con rapidez. Antes de media hora me los llevar de aqu. Sargento! grit. Inmediatamente apareci la cara colorada. La mano colorada salud. Apaguen las hogueras y preprense para marchar. Est gente ya ha sufrido bastante. S, seor dijo el sargento. Haca dos horas que el ltimo de los merodeadores se haba ido, y el polvo de su tumultuosa partida ya se haba posado. Eugene segua tendido en el mismo sitio. Fanny encontr una almohada que haba quedado entera y se la puso debajo de la cabeza. El dolor haba cesado al llegar la parlisis. Rgido e inmvil, Eugene iba alejndose como si flotara sobre una corriente. Me muero dijo en un susurro que apenas se oa en el silencio denso de aquel atardecer. T ya sabes que me muero. Madre e hija, arrodilladas, esperaban. El joven Eugene tena la cabeza inclinada sobre el pecho. Al cabo de tantas horas, estaba agotado; pero no soltaba la mano de su padre.

244

Belva Nueva Orlens

Plain

De pronto, el padre hizo un ligero movimiento como si quisiera desasirse. Quiero Sus labios se paralizaron. Miriam se inclin acercando la cara. Quiero hablar con vuestra madre. Aqu estoy, Eugene. Quieres que los nios se retiren? Quieres decirme algo? Miriam seal el porche con un movimiento de cabeza. Varios criados, de pie, apoyados o sentados, se haban reunido alrededor de Emma, Ferdinand y Rosa al caer la tarde. Quieres decirme algo, Eugene? El chico. Cudalo. Ella record el saln en el que el nio sola presentarse ante su padre al volver de la escuela. An le pareca verlo, tan gracioso y despierto. Y a su padre, mirndolo con ojos de orgullo, antes de que aquellos ojos fueran destruidos. Qu has hecho hoy? Y el nio responda muy ufano: Oh, latn, geometra, caligrafa y gramtica. Te pusieron buena nota por el mapa que hiciste la semana pasada? S, pap; muy buena nota. Ahora te la enseo. Cuida de mi hijo, quiere decirme. Edcalo como lo hubiera educado yo. Ella se trag las lgrimas con esfuerzo. Te lo prometo, Eugene; har lo que t hubieras deseado. Nada de mentiras piadosas, ni de negarse a reconocer que estaba murindose. Por lo menos eso haban tenido en comn: el odio al disimulo entre ellos. Eso s, segn ella pensaba ahora tristemente, siempre y cuando la imagen de cara al pblico fuera irreprochable. Yo los sacare adelante, a pesar de la guerra puedes estar seguro. De pronto, Eugene alz la voz. Y Angelique Dicen que es muy bonita. Bueno, por lo menos algo quedar de m. Una leve sonrisa temblorosa cruz por sus facciones. Quisiera que todo hubiera sido diferente! dijo ella llorando. Que hubisemos podido ser felices juntos Perdona si te hice dao. Fue sin querer. Y s que t tampoco quisiste hacrmelo a m. Nada de lgrimas dijo l, pero no en el tono despectivo de antao. Qu? Otra vez las lgrimas? El arma de las mujeres!. Nada de lgrimas repiti. Y nuevamente la sonrisa tembl y se borr. Y en aquel leve gesto, tal vez reflejo de un placer recordado, Miriam ley la historia de sus relaciones con aquella mujer deslumbrante, cuya oscura pasin le haba hecho feliz en otro tiempo. Tal vez, olvidando que le haba abandonado, ahora deseaba tenerla a su lado. Y ella hubiera debido estar con l ahora! Ella, que haba
245

Belva Nueva Orlens

Plain

conocido lo mejor que haba en l, deba de haberle acompaado ahora. Eugene muri hacia la medianoche. A la luz de las estrellas, entre un profundo silencio, el viejo Sisyphus, Chanute y Maxim lo entraron en la casa y lo dejaron en el destrozado sof del saln. Muchos aos antes, los anteriores propietarios de "Beau Jardin" haban convertido en cementerio familiar un viejo tmulo funerario utilizado por los indios durante muchos siglos. Y all enterraron a Eugene por la maana, en un tosco atad hecho durante la noche, mientras los pjaros alborotaban en las viejas encinas. Qu msero funeral!, pensaba Miriam. Por lo menos, as lo habra credo el propio Eugene. l hubiera deseado que todo se hiciera con la debida pompa y ceremonia: el entierro, en el cementerio de la sinagoga, con los hombres vestidos con pantaln a rayas y chistera, y el rabino recitando el Kaddish. Pero ahora era imposible volver a la ciudad, y no haba nadie ms que el pequeo Eugene que pudiera recitar el Kaddish. Y lo dijo bien, con aquella voz conmovedora, ronca, todava con quiebros de soprano. Ferdinand segua el rezo murmurando las frmulas casi olvidadas. Despus, Maxim y Chanute echaron tierra sobre el atad. Me alegro de que Eugene y yo intercambiramos aquellas palabras pensaba Miriam abrazada a sus hijos. Por lo menos, entre descansa en su propia tierra que tanto quera. Y quiz pensaba incongruentemente mientras volvan a casa, quiz su vieja haya sobreviva a sus heridas. l se alegrara. Despus de la matanza del da anterior, dos docenas de corderos quedaron muertos en el prado. Las despensas fueron saqueadas; la comida que no se haban llevado los soldados haba sido estropeada con melote. Toda la cosecha de patatas y judas se haba perdido. En el cuarto de ahumar no quedaba ni una pieza de carne para el invierno. Miriam recorra la propiedad y en todas partes encontraba desolacin. No quedaban ms mulas que dos cras. Los carros haban sido incendiados. El ganado que no haban matado se lo haban llevado, seguramente para venderlo en Nueva Orlens. El capataz sali de su casa, vestido con ropa de viaje y con una maleta en cada mano. Ahora iba a despedirme dijo, un poco violento. Con un preaviso de sesenta segundos, Mr. Ransome? S, ya s, lo siento. Pero en estas circunstancias Aqu no hay nada que hacer. La suerte est echada. Vuelvo a Connecticut. Ella iba a decir algo sobre las ratas que abandonan el barco que se hunde o alguna otra frase hiriente, pero cierta. Luego, al comprender que no servira de nada, se trag la indignacin Le deseo buena suerte, Mr. Ransome dijo. El hombre titubeaba.

246

Belva Nueva Orlens

Plain

No s qu van a hacer ustedes. Sabe que esta maana se fueron por lo menos veinticinco braceros? Ignoro si a los pantanos o siguiendo al ejrcito. Entonces tendr que arreglrmelas con los que se han quedado dijo ella con frialdad. La veta de valor no era muy profunda. Realmente, necesito a alguien. Cmo voy a sacar adelante esta casa? Todos los sonidos familiares haban enmudecido: las discusiones y los cantos en los campos, el afanoso traqueteo de las ruedas, los balidos y cacareos en los corrales. Aquel silencio era desolador. Y cuntas personas a las que atender! Ferdinand estaba hecho un anciano, Emma estaba anonadada por los destrozos de la casa. Ella, que haba sabido sobreponerse a crueles pruebas, estaba vencida por la suciedad y el desorden. Y, en medio del caos, haba que atender a los nios y ofrecerles por lo menos una apariencia de normalidad. Durante aquellas ltimas horas, Rosa se haba derrumbado. Durante todo el da, no haca ms que murmurar: Oh, si Henry lo viera, si Henry Fuimos tan felices A l le gustaba la pera Fuimos a escuchar a Jenny Lind y vimos el estreno de Nick of The Woods, de George Harby Lo pasbamos tan bien Si l me viera ahora Estaba completamente trastornada. Ferdinand vena al encuentro de Miriam por el sendero del jardn. En la puerta de atrs est Simeon. Quiere hablar con usted. De qu? pregunt Miriam con cansancio. De lo que hay que plantar. Y quiere decirle que consigui salvar cuatro mulas. Las escondi en el pantano. Bueno, esto era una buena noticia. Y Simeon se quedaba. Fanny le tenda el taleguito de terciopelo. Miriam lo miraba fatigada y aturdida, sin imaginar qu poda ser. Qu es eso, Fanny? Sus brillantes. Lo ha olvidado? Pues s, Fanny. Gracias. Se miraron en silencio, como tantas otras veces, y Miriam se pregunt una vez ms qu pensaba en realidad aquella mujer. Siento mucho lo de Mr. Eugene dijo Fanny en voz baja. Miss Angelique est muy apenada. Lo s dijo Miriam. Yo tambin. Y pensaba: Nos hicimos desgraciados el uno al otro, pero ahora mismo le devolvera la vida si pudiera. Fanny dijo entonces con viveza: Voy a rellenar los colchones de paja. Esos hombres los destrozaron con sus machetes o como se llamen esas condenadas cosas. Sables. Bueno, le mando a Simeon? S; dile que venga al porche.

247

Belva Nueva Orlens

Plain

Cielos, aquel hombre deba medir dos metros! Ni recordaba haberlo visto. Naturalmente; haba tantos y era tan grande la plantacin De pronto, record un nombre. Jasper! Eugene haba mencionado a un Jasper. Sigue aqu? Mi esposo lo admiraba mucho y yo S, seora, sigue aqu, pero es muy viejo para tomar el mando. Quedamos unos veinte y entre todos decidimos que yo era el ms indicado. Soy joven y fuerte y s cmo hay que hacer las cosas. Miriam le mir atentamente y tom una decisin. Est bien, Simeon, t sers el capataz. T y yo decidiremos lo que hay que hacer, como hacan Mr. Ransome y mi esposo. T me ensears. Lo principal es obtener comida para todos. Qu podemos hacer? Bueno, seora, tenemos algunas verduras. No vieron el huerto que est detrs de los establos. Y yo llev unos pollos al pantano, y unas gallinas mas. Si no las comemos ahora, en verano tendremos huevos y polluelos. Y quedan dos vacas, una a punto de parir. Maxim y Chanute doblaban la esquina de la casa, con sus botones dorados reluciendo al sol. Miriam los llam. Venid. Ya conocis a Simeon. Ellos arquearon las cejas, con asombro y altivez. Pues claro que le conocis. Le habis visto por ah, no digis que no. Ah, comprendo, vosotros nunca habis trabajado en el campo ni en los establos. Pues ahora, todo es diferente. Se acabaron los uniformes elegantes. Si queris comer, tendris que trabajar. Los dos tendris que ayudar, y Blaise tambin. Todos ayudaremos. Habis comprendido? Oh, s, Miss Miriam dijeron al unsono. Miriam observ con sorpresa que Chanute sonrea ampliamente. Y entonces Miriam pregunt con osada: Decidme, por qu no os habis escapado con los dems? El heterogneo tro se miraron, unidos sbitamente por un comn sentimiento. Se abrieron sus grandes sonrisas blancas y Chanute dijo: Porque los "seces" volvern. As, sencillamente. Lo haban meditado bien. En fin, no importaba. Hay que tomar las cosas como vienen y vivir al da. Vivir al da.

248

Belva Nueva Orlens

Plain

24

Empez ahora una serie de inesperadas visitas. El cielo, de un azul plido y brumoso, estaba adquiriendo por momentos el enfermizo tinte blanco del vientre de pescado, y Miriam trataba de calcular cunto tardara en descargar la tormenta cuando vio a un coche entrar en el sendero. Tiraba de l un magnfico tronco de caballos. El pescante en el que se sentaba el cochero era muy alto. Sola en el asiento de atrs viajaba una mujer con un vestido
249

Belva Nueva Orlens

Plain

amarillo tan brillante que incluso a aquella distancia se vea que era de raso. El coche se acerc y las ruedas relucientes como el azabache, se detuvieron suavemente al pie del porche. El cochero salt a tierra y ayud a apearse a la mujer. Era Queen. Pero, esta vez, su actitud no era ni deferente ni esquiva. Sus ojos ya no parpadeaban modestamente, sino que examinaron sin recato el sombrero campesino de Miriam y su vestido de algodn, desteido por los muchos lavados. Usted me recuerda dijo. No era una pregunta, sino una afirmacin. S. Vine en cuanto me enter de lo ocurrido l era un buen hombre. La curva del mentn, que se alzaba sobre las tres hileras de magnficas perlas, era ligeramente retadora. No mereca la pena hacer un viaje tan largo para decirme eso pens Miriam, sintiendo una oleada de irritacin. Y te has credo que voy a discutir ese tema contigo? Pero se limit a asentir, para indicar que la haba odo. Les traigo algunas cosas. Pens Saba que las necesitaran. El trigo pisoteado, la barandilla rota de la galera por donde haba cado Eugene y las cercas que apenas se haban empezado a reparar evidenciaban la necesidad. Sus sus hijos necesitarn muchas cosas. Ser beneficiaria de la generosidad de aquella mujer! De buena gana le dira que se guardara su caridad, se dijo Miriam. Pero los vistosos trajes de Angelique haban llamado la atencin de los merodeadores, que haban vaciado la habitacin. Las cajas estn en el coche. Le digo al criado que las entre en la casa? El suelo y la mitad del asiento de atrs estaban cubiertos de paquetes muy bien envueltos. Haca tanto tiempo que ella no senta la voluptuosa anticipacin en presencia de un regalo bien envuelto! A Miriam se le dilataron los ojos de codicia. Ella not cmo se le abran. Puede dejarlos en el vestbulo dijo. Es usted muy amable La mujer observaba al criado y Miriam observaba a la mujer. Llevaba pendientes de brillantes. Pesadas pulseras de oro le bailaban en las muecas y sus dedos estaban cubiertos de anillos. No brillara menos la reina de Saba. Aquella evidente opulencia, aquella nueva seguridad y la inversin de sus respectivas situaciones dolan profundamente a Miriam; pero, al mismo tiempo, comprenda claramente que lo que haca que le dolieran era su propio resentimiento, su orgullo herido y la envidia. Cuando la ltima de las cajas estuvo amontonada en el vestbulo, Queen ech a andar hacia el coche. Un impulso de elemental decencia se abri paso en el nebuloso aturdimiento de Miriam. El
250

Belva Nueva Orlens

Plain

bochorno era asfixiante y la mujer haba hecho un largo viaje por causa de los hijos de Eugene. Pase y descanse un momento. No puedo ofrecerle nada ms que un sitio fresco donde reposar un rato. Menos mal que era la hora de la siesta y no habra nadie rondando por la casa, porque les hubiera chocado especialmente a Emma que la duea de la casa recibiera en su saln a una mujer de color. Los vivaces ojos de Queen observaban los destrozos, los huecos que haban dejado los muebles, el espejo roto, el desgarrn del retrato. No comprendo por qu han tenido que hacer eso dijo. No les han dejado nada. S, entre ellos y Bestia Butler nos lo han quitado todo dijo Miriam airadamente. Pero tambin ha hecho cosas buenas. Butler cosas buenas? el tono de Miriam era despectivo. Oh, s. Mand traer comida cuando la ciudad se mora de hambre, y fij los precios. Y puso hombres a limpiar la suciedad de las calles. Este verano no tuvimos fiebre amarilla. Pues no es mucho lo que ha dado a la ciudad que le ha hecho rico. S, son muchos los que se han enriquecido. Su hermano ha hecho una fortuna. Lo s porque conozco personas prximas a l. Estoy segura de que las conoces bien, dijo Miriam para s. Por el Oeste retumb brevemente un trueno. La tormenta descargaba lejos. Se alegraba, porque no hubiera podido consentir que aquella mujer emprendiera el regreso en plena tormenta. Luego, el silencio llen la habitacin. Zumbaba en los odos y se haca ms violento, hasta que, al fin, Queen empez a hablar. Me hubiera gustado poder decirle que me doli dejarle cuando fue tomada la ciudad. En las profundidades de sus grandes ojos de prpados pasados, con su nuevo mirar confiado apareci una expresin de apenado remordimiento. Ahora ya es demasiado tarde Las personas hacemos cosas de las que no podemos enorgullecernos despus. Pero las circunstancias La voz aterciopelada, que pareca ms propia para murmurar palabras de amor y rer, se detuvo y las manos alzaron con las palmas hacia arriba como diciendo: usted ya me entiende, son cosas que pasan. El lujo, las comodidades y el afn de pasarse a los vencedores, sas son las cosas que pasan. De todos modos, haba cierta dignidad en la sincera confesin. Siento que l no le oyera decir eso dijo Miriam, recordando la sombra de sonrisa que tremol en los labios de Eugene cuando l agonizaba en el suelo.

251

Belva Nueva Orlens

Plain

Hay algo ms Se refiere a mi hijo. Es escultor, lo saba? Le han dado un premio en Roma. Tambin me hubiera gustado decrselo. Se hubiera sentido orgulloso. No. Le hubiera dejado indiferente. Y entonces Miriam record el len que Eugene tena encima de la cmoda. S; l le inspiraba afecto y compasin, pero su corazn era del que llevaba su apellido y que le llenaba de orgullo. Mi hijo pens ella. Para tenerlo se cas conmigo. Pero estas cosas no se dicen en voz alta, y las dos mujeres volvieron a guardar silencio. Tampoco tenan ms que decirse. Y, sin embargo, en cierto modo, por su relacin con el difunto Eugene estaban unidas por una intimidad no deseada. Y si yo tambin le hubiese amado?, se preguntaba Miriam, sin encontrar respuesta. Todos estamos unidos formando una cadena cuyos eslabones se enredan con una maraa inextricable: ella a m, y yo a Eugene, yo a Andr y l a Marie Claire, y ella La falda de raso barri el suelo cuando Queen se levant para marcharse. Con un sbito impulso de compasin y vergenza. Quin soy yo para juzgar? Miriam le tendi la mano, y sinti un breve apretn y sorprendi una lgrima enjugada con rapidez. Cuando el coche se perdi de vista, Miriam volvi a entrar en la casa y llam a Fanny para que abriera las cajas. El siguiente visitante inesperado, llegado varias semanas despus, era un caballero elegante de patillas a la moda con un ligero acento britnico. Me llamo Isachar Zacharie, doctor Isachar Zacharie. Llevaba un cesto de naranjas y, segn supieron enseguida, una carta de David. Sus modales eran una mezcla de formalidad cortesana y cordialidad. Entonces, usted conoce a mi hijo profesionalmente? pregunt Ferdinand. No; slo nos hemos visto una vez, en Nueva York. l, naturalmente, est en Sanidad, mientras que yo soy pedicuro. Y tambin, si me permiten aadir, amigo del Presidente Lincoln. Emma apret los labios con desagrado y el cors de Rosa cruji al erguir ella la espalda, repelida por la informacin. En realidad, estoy en Nueva Orlens en una misin del Presidente. El crculo de rostros que le rodeaba intercambiaron miradas de suspicacia. Qu era aquel hombre? Una especie de charlatn? Un farsante? Su hijo, cuando me pidi que les entregara esta carta, pens que tal vez estuvieran ustedes todava en Nueva Orlens, pero all me dijeron que se haban marchado.
252

Belva Nueva Orlens

Plain

Bestia Butler nos oblig a marchar dijo Ferdinand framente. Comprendo sus sentimientos sonri el doctor Zacharie. Dganos todo lo que pueda de mi hermano, por favor suplic Miriam, con corts impaciencia. Oh, l ha estado en lo duro de la batalla, segn me dijo, pero lo ha resistido bastante bien. En realidad, no tuvimos mucho tiempo para hablar. Los dos estbamos en la ciudad para asistir a un par de actos oficiales: la entrega al Gobierno del Hospital Judo para los soldados heridos y al da siguiente, la visita a la Feria Sanitaria. Recaudamos ms de un milln de dlares para socorro de guerra. Cuando David se enter de que yo iba a Nueva Orlens, bueno dijo Zacharie con delicadeza. He trado unas cosillas. En Nueva Orlens mencion al rabino Illowy que iba a venir a verles y l sugiri que posiblemente la devastacin Hay algunas cosas en el coche. Mientras Sisyphus, por orden suya, entraba unas mantas y colchas, Miriam pens: Los regalos llegan de lugares insospechados estos das. Primero, Queen y ahora este hombre estrafalario. Pero Dios sabe que los agradecemos. Cuando ella volvi a la sala, el hombre deca: S; mi familia est en Savannah, y es muy duro estar separado de ellos. Pero, si algo puedo hacer a favor de la paz, ir donde haga falta. Emma apret los brazos del silln. Sus carnes sonrosadas colgaban flcidas. Haba perdido muchos kilos y tena los ojos cargados de ansiedad. El tercer hijo de Pelagie estaba en el frente. Hasta el momento, no haba bajas en la familia, pero cada da aumentaban las probabilidades de que las hubiera. Y cmo va a conseguir eso? pregunt con escepticismo. El doctor Zacharie movi una mano con displicencia. Con todos los respetos, seora, stos son asuntos oficiales muy confidenciales, de los que no puedo hablar. Oh, puedo decirle que mi cometido est relacionado con el reajuste de los tipos de intercambio entre la moneda de la Unin y la local, pero eso es asunto de poca monta y del dominio pblico, por supuesto. Baj la voz. Pero, extraoficialmente, le dir que he sido muy til a muchos judos Yo tambin soy judo, comprende? Ayudo tanto a los del Norte atrapados en Nueva Orlens como a los judos del Sur que han salido de la ciudad para instalarse en territorio confederado. Y stos estn en una situacin precaria, porque se niegan a prestar juramento. Oh, Dios mo, cunto tiempo va a durar esto? exclam Miriam. Mucho, demasiado. Pero, cuanto ms tiempo dure, ms seguro es que gane la Unin. En fin, ustedes preguntaron se disculp Zacharie. Contine, por favor.

253

Belva Nueva Orlens

Plain

Todos sabemos que la Confederacin espera obtener el apoyo de Francia e Inglaterra, pero todas las misiones, supuestamente secretas, han fracasado. Andr Entonces, dnde est ahora? Por un lado, Inglaterra encontr nuevas fuentes de algodn en Egipto y en la India, y por otro lado, las clases trabajadoras, tanto de Francia como de Inglaterra, son tan contrarias a la institucin de la esclavitud, que sus Gobiernos no se atreven a contrariarlas en este momento. Ello se ha convertido en una cuestin de principios, especialmente en Inglaterra. Cuestin de principios! exclam Rosa. Sus destrozados nervios que poco a poco empezaban a templarse de nuevo, haban dado a su voz un tono desabrido. S; realmente, para la Confederacin es cuestin de principios protegernos del invasor extranjero. Ustedes atacaron nuestros hogares No tiene ms que mirar a su alrededor. Mi hermano, seor, un abogado, una persona ecunime, un hombre justo como podrn confirmar todos los que le conocen, siempre ha dicho que para el Norte no era cuestin de principios, sino de dinero. No hay ms que ver el dinero que obtienen con nuestro algodn, mucho ms que nosotros, que lo cultivamos. Los Bancos prosperan gracias a la esclavitud contra la que tanto despotrican termin con vehemencia. Miriam estaba violenta. El doctor Zacharie ha venido en misin de buena voluntad. Dejemos ese tema. He venido y ahora debo marcharme dijo el doctor con imperturbable amabilidad. Tengo muchas cosas que hacer en la ciudad. Qu os ha parecido? pregunt Ferdinand cuando volvi de acompaar al doctor Zacharie. Miriam reflexion. O es un impostor muy listo o un bienhechor altruista. Elige lo que ms te guste. Parece estar seguro de que seremos derrotados dijo Emma, desconsolada. No lo creas dijo Ferdinand. Nuestros soldados volvern. Antes de que pase mucho tiempo, vers a los hombres vestidos de gris subir por ese sendero. Puedes estar segura. Unas gotas de lluvia azotaron los cristales, seguidas de una rfaga de viento que los hizo temblar en el marco. Las tormentas de otoo haban llegado. La lluvia y el barro interrumpirn la lucha, pens Miriam con gratitud. Pero Ferdinand acababa de decir que los hombres de gris volveran. Y eso significaba ms lucha, ms muertes de jvenes. Tambin poda significar que Andr volvera. Si viva y a ella le pareca que saber que no haba de verle en diez aos, o acaso nunca ms, sera terrible; pero saber que estaba muerto sera insoportable.
254

Belva Nueva Orlens

Plain

David haba escrito: Querida hermana y querido pap, si me has perdonado lo suficiente como para or mi carta. Puesto que llevo mucho tiempo sin saber de vosotros, he de suponer que ello se debe a que vuestras cartas se han extraviado. Espero que sta llegue a vuestras manos, gracias a los buenos oficios del doctor Zacharie. Yo he estado viajando por todo el pas y llevo andado ms territorio del que jams cre que podra recorrer en tan poco tiempo. Despus de la batalla de Corinth fui enviado al Norte, a la regin de Memphis, donde he estado cuidando a los heridos. Es un trabajo al que nunca me acostumbrar. Quiera Dios que no haya de seguir hacindolo mucho tiempo y que esta guerra termine pronto, porque el sufrimiento que tengo que ver no es un fenmeno natural como la enfermedad, sino que est provocado por el hombre, para su vergenza. Pero tambin estn las heridas del espritu, acaso peores. Estoy pensando en la infame Orden nmero Once de Grant, por la que se expuls a todos los judos del departamento de Tennessee. Doy por descontado que os habris enterado y que sabris tambin la buena nueva de que, una vez ms, Lincoln remedi el mal y la hizo derogar. Tal vez no pudierais creerlo cuando os enterasteis. Yo no poda. Pero era verdad. Con mis propios ojos, vi cmo un viejo matrimonio, l un judo tradicional y barbudo y ella, una mujercita frgil y rancia, eran subidos a un tren por los soldados, a empujones. La mujer lloraba Miriam baj la carta. El corazn le lata con fuerza. Las mujeres lloraban era una frase oda cien veces con el relato de la muerte de su madre. Y sigui leyendo. Por si no sabis de qu se trata, os lo explicare. Ha habido un trfico escandaloso por encima del frente, con especulaciones con el algodn y sobornos a cambio de permisos. Algunas de las personas implicadas eran judas y otras no lo eran. Pero Grant castig nicamente a los judos, y a todos los judos, no slo a los culpables. Y quin era, quin es el ms culpable y el ms rico de todos? Jesse Grant, el padre del propio general! An me parece estar viendo a aquel pobre matrimonio, que apenas podan tenerse en pie. Cmo iban ellos a corretear de un lado al otro vendiendo algodn? Me duele ver esta brutalidad en los de mi bando. Una noticia que os asombrar. Al da siguiente de presenciar aquella escena, uno de los mayores de aqu se ofreci a presentarme a un hombre de los alrededores de Vicksburg que dispone de algodn suficiente para mantener abastecida a una fabrica durante una semana. Dijo que podramos embarcar la mercanca en una de
255

Belva Nueva Orlens

Plain

nuestras caoneras y que es algo que se hace continuamente, lo cual no era una novedad para m. Me dijo tambin que el hombre era "un autntico aristcrata del Sur" llamado Labouisse. Deb de poner cara de asombro, porque me pregunt si conoca el apellido. Si conoca el apellido! Miriam, ese apellido me perseguir durante el resto de mi vida. El hijo, muerto a mis manos, y los nietos peleando por la causa en la que creen, mientras el abuelo, el aristcrata, trafica con el enemigo! Y sabis que despus de que Grant expulsara a los traficantes judos el trfico no hizo sino aumentar? A quin echar la culpa, entonces? Vaya, como sola decir el abuelo, qu mundo ste! Piensas alguna vez en el abuelo? Yo apenas me acordaba de l, pero ltimamente me viene a la memoria con frecuencia. Supongo que debe de ser porque estoy tan lejos de todo lo que me era familiar. Es natural que uno se acuerde de su casa cuando tiene miedo, no? Recuerdo el da en que lleg pap en aquel carruaje y no puedo menos que sonrer. Entonces me pareci un prncipe! Y qu extrao debi de encontrar l nuestro pueblo, despus de estar tantos aos en Amrica! Me gustara saber si algn da t o yo volveremos a ver el pueblo. Ni siquiera s si lo deseo Mis pensamientos estn revueltos mientras te escribo casi a oscuras. Es tarde y dentro de una hora tendr que levantarme, pero esperamos un trenambulancia al amanecer. Cunto deseo volver a tener un consultorio normal y hacer cosas sanas y naturales, como, por ejemplo, ayudar a venir al mundo a una pareja de robustos gemelos! Cmo estn mis gemelos? Llevo mentalmente el control de su crecimiento. Eugene debe de ser ya mucho ms alto que Angelique. Y habr cambiado la voz Ya s que ahora tienes que ser para ellos madre y padre. Fue cruel para ellos perder a su padre de modo tan espantoso! Pero estoy seguro de que t sabrs sacarlos adelante y educarlos. Diles lo mucho que les quiero. Y que no me olviden. Por el momento, la guerra sigue y yo tambin estoy esperando el traslado al Este, a algn lugar de Virginia, segn creo. Ojal todos sobrevivamos y podamos estar otra vez juntos. Tu hermano DAVID.

25

256

Belva Nueva Orlens

Plain

Durante toda la semana, el viento estuvo aullando y silbando de un modo estremecedor, doblando los rboles y apagando las velas en cuanto encontraba una puerta entreabierta. Una tarde, mucho despus de la poca habitual, volvi a orse el fragor de una tormenta de verano. Pero si no son truenos! exclam Ferdinand. Son caones. Escuchad! Eugene sali corriendo. Blaise, detenlo! grit Miriam. Adnde pretender ir? Inmediatamente, Blaise, seguido por el viejo Sisyphus que renqueaba, sali corriendo por el sendero detrs de Eugene. Cuando lo traan, a Miriam le dio un vuelco el corazn al observar que el "pequeo amo" de la casa era ms alto que sus dos protectores. Aquel descubrimiento la turb, y para desahogarse, ech un rapapolvo al muchacho: Es que quieres que te den un balazo, insensato? No hemos tenido ya bastantes disgustos? Que si los hemos tenido! suspir Sisyphus. Vaya si ha habido disgustos en esta familia! Usted haga caso de su mam, comprende? Me acercar a la carretera a ver qu ocurre dijo Ferdinand. Tendr cuidado. Vosotros quedaos todos aqu. Rosa y Emma apretaban con las manos los brazos del silln, como si aquel contacto les infundiera seguridad. Los criados se mantenan pegados a la pared sin decir palabra. Y Miriam volvi a experimentar aquella antigua sensacin que la invadi la primera vez que entr en la casa, de un total aislamiento en medio de los campos solitario. Estaban indefensos no slo ante los merodeadores del exterior, sino ante aquella misma gente que se acurrucaba contra la pared y que en cualquier momento poda revolverse contra ellos As se quedaron esperando. Al poco rato, por encima de las copas de los rboles, se alzaron otra vez las nubes de polvo flotando en la neblina dorada. Repicaban los cascos y traqueteaban las ruedas cada vez ms cerca. Ferdinand se acerc hasta el camino andando por detrs de los arbustos que bordeaban el sendero de la casa y a los pocos minutos regres con la informacin de que el Ejrcito de la Unin se retiraba. Sus grandes carromatos tirados cada uno por cuatro caballos se alejaban a toda prisa. Qu os haba dicho yo? Se retiran a escape y dejan la impedimenta tirada en la cuneta: cocinas, capotes y hasta rifles y armas pequeas! Iba a recoger unas cuantas, pero lo he pensado mejor. Sabis lo que significa esto? Los nuestros no deben estar lejos. Oh, saba que volveran! Pues ser mejor que escondamos las mulas que salvamos de los federales. Ve a decrselo a Simeon orden Miriam a Eugene.
257

Belva Nueva Orlens

Plain

Cmo? pregunt Rosa. Esconder las mulas de nuestra propia gente? Naturalmente respondi Miriam con cierta sequedad. Llegaron. Entraron por la verja en tropel, lanzando el grito rebelde, con tanto polvo encima que la trencilla negra de las pecheras estaba tan gris como la tela del uniforme, y con los pies descalzos y sangrando. Al frente vena el oficial a caballo. Delante del porche, ech pie a tierra y salud a Ferdinand quitndose el sombrero. Qu educados! susurr Emma al odo de Miriam. Que Dios bendiga a nuestros caballeros del Sur! Ferdinand estaba contento. El jbilo le burbujeaba en la garganta. Pueden darnos noticias? Hace meses y meses que no sabemos nada. Que Dios les bendiga! dijo Emma. Ya lo sabamos, y tambin que volveramos a verles! Bueno, les hicimos huir. Hemos estado luchando desde ayer por la maana a veinte kilmetros al este de aqu. Y sin provisiones. Los hombres tienen hambre y sed. Pero lo peor son los pies llagados. No tenemos botas termin el teniente con tristeza. Diga a sus hombres que vayan a la parte de atrs y tomen cuanto necesiten. Los criados los acompaarn. Estoy seguro de que no rompern nada. Y Ferdinand aadi, sonriendo: Yo tengo confianza en nuestros hombres, bien lo sabe Dios. Nuestros valientes! No observ cmo Miriam arqueaba las cejas. En aquel momento, l volva a ser el esplndido anfitrin de antao. Miriam, trae la botella de coac para el teniente. Slo tenemos una botella, pero est a su disposicin dijo mientras entraban en la casa. Miriam dej la botella del doctor Zacharie al lado de la silla del teniente. ste llevaba un largo bigote rubio, que casi le ocultaba la parte inferior de la cara, pero que no consegua disimular ni su extrema juventud ni su intenso cansancio. Es usted muy amable, seor, esto sienta bien. Suspir. En esta ltima escaramuza han muerto ms de la mitad de nuestros caballos. Y las deserciones Deserciones! exclam Emma, mirndole con el asombro reflejado en sus ojos inocentes. Oh, s, seora. Ya ni la pena de muerte les detiene. Por eso les azotamos, les marcamos o les afeitamos la cabeza, pero a pesar de todo De pronto, el joven pareci recordar que ste no era el lenguaje apropiado para un bravo oficial. De todos modos, poseemos la buena fibra del Sur y en cantidad suficiente como para salir con bien. S, seor, para salir con bien. Claro que si ciertos jefes fueran mejores No se referir usted a Lee, verdad? pregunt Ferdinand.

258

Belva Nueva Orlens

Plain

A Lee, no. Pero fjese en nuestro secretario de Estado. Ni yo ni otros muchos comprendimos por qu Davis muestra tanta lealtad hacia un descendiente del pueblo que crucific al Seor. Rosa haba subido a su habitacin, de lo cual Miriam se alegr, porque su amiga no se morda la lengua. Ferdinand qued perplejo y Miriam, indignada, fue incapaz de articular palabra; pero, cuando el momento hubo pasado y ya era tarde para hablar, se sinti furiosa consigo misma por haber callado. El teniente dej la copa. Muchas gracias, seora dijo cortsmente. Esto me ha reanimado. Lo necesitaba. Tengo que marcharme. Ustedes podrn dormir ms tranquilos esta noche, ahora que vuelven a estar detrs de nuestras lneas. El teniente salud, mont en su caballo y se alej al trote por el sendero. Mientras le segua con la mirada, Miriam pens que su bravura tena un algo arcaico, extrado de un viejo libro y de otra poca, una actitud que haba sobrevivido a su tiempo y que pronto dejara de existir. Miriam segua all minutos despus, cuando entr una nueva riada gris. Esta vez no vena ningn oficial al mando. Salvo por el color del uniforme, aquellos hombres no eran distintos a los que les haban saqueado la casa. Eran un hatajo de alborotadores desharrapados, alegres por el whisky que les haban dado o que ellos haban robado. Siguieron llegando durante toda la tarde en oleadas e invadieron la casa y los establos. Todo lo que haba sacado de los escondites despus del saqueo de los federales, se lo llevaron ahora los hombres de gris. Slo una vez, cuando uno de ellos empezaba a cortar un travesao de la cerca que haba sido reparada aquella misma semana, sali Miriam a protestar. El hombre sigui cortando. Que se lo arreglen sus negros respondi con insolencia. O aguntese. Es que se figura que nosotros estamos peleando por ustedes? No respondi ella en silencio. Conozco a los de tu calaa. Peleis con la esperanza de ocupar mi lugar, el lugar de la gente que vosotros llamis "bien". Al anochecer, ya no quedaba nada que requisar. Una reata de mulas se llevaban en sus lomos el resto de la cosecha que con tanto esfuerzo haban arrancado de la tierra todas las manos de la casa, incluidas las de la propia Mr. Ella les vio marchar inerme, haciendo pantalla con la mano para proteger los ojos de los ltimos rayos de un sol rojizo. Ah van tus caballeros del Sur, pap. Tomen cuanto necesiten! Confo en ustedes! Miriam, cansada, se sent pesadamente en la escalera del porche. El sol desapareci tras la lnea del horizonte dejando un resplandor mbar y bermejizo, colores suaves y difusos de finales de otoo. El

259

Belva Nueva Orlens

Plain

anochecer era tibio. Ahora, pasadas las tormentas del equinoccio, la tierra se preparaba para el descanso invernal. Fanny vena de los establos. Sintate le dijo Miriam. Los dems, agotados por los agobios del da, se haban dio a la cama, dejndola sola. No es que tuviera ganas de hablar de cosas importantes; slo quera sentir una presencia viva o acaso decir cosas triviales, lo primero que le pasara por la cabeza. Mis pobres zapatos dijo al cabo de un rato mirndose los pies calzados con zapatillas de piel. Estn destrozados. Y era el ltimo par. El hermano de Simeon hace zapatos. Cuero por encima y suela de madera. A m me hizo unos. Pues que haga para todos nosotros. Ya se lo dir. Ahora est detrs de los establos. Han ido a enterrar a la mula. La mula! Oh, no! S, los hombres que estuvieron hoy aqu encontraron a una de ellas y la mataron. El ltimo golpe, el ltimo golpe gratuito. Por el amor de Dios, por qu habrn hecho eso? Hubiera comprendido que se la llevaran, pero, matar a esa pobre bestia? Estaban borrachos. Nuestra gente como dice mi padre. Fanny no hizo ningn comentario. Slo dijo: Han vuelto varios de los hombres que escaparon cuando llegaron los federales. Y han trado a sus familias. Ahora le toc a Miriam reservarse el comentario. No poda decir a Fanny lo que estaba pensando. Inconcebible. Hubieran sido palabras demasiado fuertes y cargadas de resentimiento. Ahora que haban vuelto los "seces" y aquella gente no tena adnde ir, volvan a la plantacin para que les alimentaran y cuidaran. Ojal se escaparan todos! No tenemos comida suficiente para los que se quedaron y ahora la poca que hay deberemos compartirla con esos otros. Entrar a limpiar dijo Fanny. Esos cerdos escupan tabaco en el suelo del comedor. Oh, alguien viene. Oh, no, ms gente! Era aquello la encrucijada del mundo? Tan remoto que pareca antao, en aquellos das largos y aquellas tardes montonas en las que slo el mugido de alguna vaca turbaba la quietud y Miriam, ansiando or una voz nueva o ver algo distinto, se acercaba hasta el extremo del sendero y recorra con la mirada la sinuosa carretera invadida por la hierba Quin ser? pregunt con impaciencia. Fanny se levant, alzndose sobre las puntas de los pies y haciendo pantalla con la mano. Viene un jinete y un carromato. Miriam estaba demasiado cansada para ponerse en pie.
260

Belva Nueva Orlens

Plain

No distingues quin es? Fanny aguzaba la vista. Miss Miriam! Miss Miriam me parece Me parece que es Mr. Perrin! A Miriam empezaron a zumbarle los odos. Imposible! Est en Europa. Est muerto. l no volvera a esta casa, porque Eugene S, Miss Miriam, s. Es Mr. Perrin! Miriam se senta envuelta por la alegra y el deseo como en una capa. Cuando, despus de la cena, se sentaron alrededor de la chimenea, le pareca que, a la tenue luz del fuego, todos tenan que advertir aquella capa de seda escarlata en la que ella se arrebujaba y que la haca sentirse abrigada y alegre. Con ella sobre los hombros, no peda ms que seguir quieta y muda, escuchando y mirando. Los dems acaparaban a Andr, asedindole a preguntas. Rosa quera saber si por casualidad saba algo de su hijo Henry de quien haca meses que no reciba carta. No; no saba nada. Lo mismo preguntaba Emma de sus nietos. No; nada tampoco. Mi hermano, Gabriel De Rivera, est con el Dcimo de Luisiana. Si puede ponerse en contacto con l, por favor, dgale que yo, que nosotros le faltaban las palabras. No se le olvidar? No se me olvidar. Luego, Emma pregunt por la querida Marie Claire y si haca mucho que no la vea. Que l supiera, estaba bien; pero llevaba muchos meses fuera de Francia. Qu poda significar? Desde luego, si hubiera habido algn cambio en su vida, ella se habra enterado. Una corriente helada penetr a travs de la capa escarlata. Estn seguros de que no les fatigo con mis historias? haba preguntado Andr minutos antes. Aqu no recibimos casi ninguna noticia de lo que pasa en el mundo repuso Ferdinand. Desde que llegaron los federales no teneos peridico. Todo lo que puedas contarnos ser novedad, especialmente sobre ti. Ahora, Andr alz las manos y prosigui: Como ya saben, la misin diplomtica fracas. Fue una lstima. Lo intentamos todo. Yo estaba presente cuando Slidell ofreci a Luis Napolen un regalo de algodn por valor de cien millones de francos con la condicin de que Francia reconociera a la Confederacin. Al francs le tent la oferta, pero tema que la Unin ganara. De manera que cuando comprend que la diplomacia no surtira efecto, decid obrar por mi cuenta. He estado burlando el bloqueo. Oh, no soy marino, desde luego. Yo me limito a reunir la mercanca y si me embarco es por la aventura.
261

Belva Nueva Orlens

Plain

Peligrosas aventuras observ Ferdinand. Oh, no aptas para pusilnimes, por supuesto. Siempre aquella vivacidad. La poseen los nios, aunque no todos; y la poseen tambin algunos viejos, porque no tiene nada que ver con la edad, pensaba Mr. Es algo interior que ilumina desde dentro, una audacia, una delicia y un grito de nimo para el oyente y observador. Todos estaban hechizados: las dos mujeres, Eugene, Angelique y, el que ms, Ferdinand, que probablemente estaba recordando su propia juventud, reviviendo sus momentos de intrepidez. Tendran que ver los muelles de Nassau! El algodn acumulado! Y entra en el puerto el barco que burla el bloqueo, feo y negro, pero rpido. Casi todos son construidos en Inglaterra o en Nueva Escocia y tienen la cubierta convexa para navegar por mares bravos. Desde la ventana del "Hotel Victoria" ves el puerto lleno de ellos. La noche antes de embarcar no duermes mucho, os lo garantizo. Pero el viaje de ida es mucho ms seguro que el de regreso, cuando vienes cargado de municiones. Habrs vivido muchos momentos de peligro dijo Eugene con respeto. Y Andr, comprendiendo el apasionado inters del muchacho, sonri y sigui contando y gozando con el relato. Peligros muchos, s. Al regreso, navegamos con muchas precauciones, rumbo a Charleston o a Wilmington. Son los nicos puertos que nos quedan. Buscamos la oscuridad y la pleamar. O tambin, con la marea baja, puedes ocultarte en las calas. Y sin luces, por supuesto. Es la muerte, en serio, la muerte para todo el que encienda una luz. Ni hablar se puede. Claro. entre movi la cabeza con gesto de enterado. En el agua, las voces se oyen a gran distancia. Exacto. Oh, es emocionante burlar el bloqueo! Os han perseguido alguna vez? pregunt Ferdinand. Ms de una. En una ocasin, una fragata nos persigui toda la tarde. Aquel da rezamos, podis creerme. Tuvimos que andar ligeros para que no nos alcanzara. Luego, cuando se hizo de noche, soltamos una cortina de humo, un humo negro y denso a ras del agua. Aquella vez nos anduvo cerca. Ferdinand suspir largamente. Reconozco que te envidio. Yo aqu, sin hacer nada Entonces record algo. Tiempo atrs recibimos una visita interesante, un tal doctor Zacharie. Has odo hablar de l por casualidad? Al orle, parece que todo el mundo tiene que conocerle. Oh, s, es muy conocido. ltimamente fue a Richmond enviado por Lincoln, para tratar de la paz. Habl con Benjamin y otros miembros del gabinete. Lincoln pareca bien dispuesto, pero la misin fracas porque el gabinete de Washington no quiso avenirse a

262

Belva Nueva Orlens

Plain

razones. Los radicales del Norte quieren destruir al Sur antes de hablar de paz. Por lo menos, eso es lo que se dice en Washington. Cmo est usted tan enterado de lo que se dice en Washington? pregunt Rosa. Cre que era casi imposible cruzar las lneas. Salvo para los espas, claro aadi sardnicamente. Andr se encogi de hombros. Se van captando noticias de aqu y all. Ojal alguien supiera algo de mi hermano. Era la primera vez en toda la noche que Miriam hablaba directamente a Andr. No hemos sabido nada ms de l desde que el doctor Zacharie nos trajo su carta. Yo no deseara saber de l si fuera hermano mo dijo Emma. Todos la miraron asombrados porque aquella forma de expresarse pareca ms propia de Eulalie que de ella. Despus de tanto tiempo de guerra, era natural que los nervios estuvieran tensos, y Miriam tuvo que hacer un esfuerzo para limitarse a preguntar framente: Y eso por qu, ta Emma? Antes de que Emma pudiera responder, Andr intervino con suavidad. Lo ms triste de esta guerra, seora, es cmo divide a las familias. Sabe que tres nietos de Henry Clay luchan a nuestro lado y otros tres, en el Ejrcito de la Unin? Y los hermanos de Mrs. Lincoln han cado peleando en el Sur. Emma guard silencio, y Ferdinand El pobre, siempre en medio, pens Miriam, pregunt a Andr: Te quedars unos cuantos das, por lo menos hasta que hayas descansado. Se lo agradezco, pero tengo que irme maana antes de medioda. Voy a Texas. El algodn viene de Vicksburg, por eso estoy aqu. Luego lo llevan a Brownsville y, cruzando ro Grande, a Matamoros. All lo embarcamos para el extranjero. Entonces te espera un largo viaje y necesitas dormir. Vamos. A la seal de Ferdinand, todos se pusieron de pie. De todos modos, ya es hora de acostarse. No estoy cansado. Andr lanz una rpida mirada a Miriam. Mejor dicho, demasiado cansado para dormir an. Dar un paseo o me sentar un rato en el porche, disfrutando de esta hermosa noche. Eran las nueve. Dentro de media hora seguramente todos dormiran. Miriam senta cmo la sangre pulsaba por todo su cuerpo mientras suba la escalera, precedida por su sombra, que temblaba en la pared lo mismo que la vela temblaba en su mano. Fanny estaba en la habitacin de Miriam, donde haba abierto las cajas que Andr haba trado. Encima de la cama haba montones de telas y prendas de vestir. Aqu no hay sitio para todo. La ropa de hombre la puse en la habitacin de Mr. Ferdinand. Quizs estas cosas le vayan bien a Mr.
263

Belva Nueva Orlens

Plain

Eugene. Fanny levantaba una casaca marrn con etiqueta inglesa, una corbata de seda y un chaleco de terciopelo rojo. Le irn muy bien si recuperamos Nueva Orlens y podemos volver a casa. Y qu bonito el sombrero! dijo Fanny de un plato cargado de lirios silvestres. Un modelo "Watteau". Vi uno parecido en una revista de modas. Miriam iba a decir: Hace cien aos, pero coment nicamente: As variaremos del sombrero de palmito. Solt una carcajada mientras pensaba: Soy una tonta y estoy histrica. No s si ponrmelo en mi prxima visita a los establos. Cunta ropa! Fjese en ese pao azul. Ideal para un abrigo para usted, Miss Miriam. Y el tafetn amarillo. Y espere a ver lo que hay en la despensa. Carnes, y vinos, y licores, igual que antes. Ese Mr. Perrin es un caballero muy generoso. Por la maana, Fanny, buscaremos ropa para ti. Un par de guantes de cabritilla le resbalaron entre los dedos como si fueran de satn. Cmo habra conseguido l encontrar todas aquellas preciosidades? Eran tan suaves y tan ricas que no parecan naturales, ni apropiadas, fuera de lugar, como si pertenecieran a otro mundo y otra vida. Esta impresin la desconcertaba. Fanny la miraba fijamente con una sonrisa enigmtica, aquel pequeo rictus que dibujaban sus labios cuando ella ocultaba sus verdaderos pensamientos. Por qu sonre as? Sabr lo mo con Andr? Bruscamente, Miriam se irrit. Puedes irte a la cama, Fanny, ya no te necesito dijo con sequedad. Lo sabe, lo sabe. Cuando la casa estuvo en silencio, Miriam baj la escalera y sali al jardn. l la esperara en el cenador, sentado detrs de la celosa. Sus pies danzaban ligeros sobre la hierba. Aunque sus pasos eran leves, l la oy y aunque la noche era oscura, la vio. Ella haba recorrido apenas la mitad de la distancia cuando l le sali al encuentro, alzndola del suelo y besndola dulcemente una y otra vez. He vuelto al hogar, pensaba Miriam. Tena que verte dijo l. He dado un rodeo de ciento cincuenta kilmetros para verte. Has venido sin saber que Eugene haba muerto. l se ri. Me arriesgu. Pens que si vena con las manos llenas me recibira. Los regalos me abriran las puertas Dime, se puso muy furioso por lo nuestro? Por la maana, cuando me ech, lo estaba. Furioso, no. Se mostr ms razonable de lo que yo esperaba.

264

Belva Nueva Orlens

Plain

Y ella guard silencio, recordando el insultante desdn de Eugene y lamentando la intrusin de aquel recuerdo en un momento que deba haber sido perfecto. No se oan ms sonidos que los golpes sordos de las nueces que caan a intervalos del viejo rbol. Ella dijo: Fue una muerte horrible, Andr. Todo es horrible. Esta devastacin. Esta noche, cuando estaba sentado ah dentro y vea lo que le haban hecho a esta casa, y vea esos zapatos rotos en tus pobres pies Pero volver y cuidar de que no te falte nada, en lo que est en mi mano. Ella no haba odo ms que una palabra: Volver. Cundo volvers? l la llev al cenador. La luna en cuarto creciente asomaba entre las nubes y ella poda ver su rostro con todo detalle: sus espesas pestaas rubias, su piel de mbar, la lnea de su boca. Cundo volvers? Es difcil decirlo. Tengo un socio, un ingls. A medias compramos un barco. Est a nombre de l y viajamos con bandera inglesa, neutral, para que no puedan detenernos en alta mar. Ella no quera or hablar de negocios ni de barcos, slo quera orle decir que volvera. Es un barco pequeo, de poco calado. As podemos operar donde no se arriesgan a ir los barcos de la Unin. Pero t no quieres or hablar de eso, verdad? No; yo quiero que me hables de ti. Pues vamos a tu habitacin. Ella titube. Me gustara, pero Pero qu? Abrazados estrechamente como estaban, resultaba insoportable no poder ir ms all. Me gustara repiti ella. No podemos? Por qu? Mi hija duerme en la habitacin de al lado. Y mi padre y Emma, al otro lado del pasillo. Los ojos sagaces de Fanny, la inocencia de Angelique, el respeto de mi hijo, el estupor de mi padre y el desdn de Rosa pasaron como un fogonazo ante sus ojos. Y entonces cundo? gimi Andr. Esto es una crueldad. No lo s. Ella apoy la cabeza en su hombro y record la habitacin "Pontalba", aquella habitacin blanca, de techo alto, en la que entraban la brisa hmeda y fresca, el olor del verano y las voces de la plaza. Ella dej or un leve sollozo de deseo y frustracin. Ah, no llores. Si no puede ser, no puede ser. Tal vez agreg, hablando despacio, tal vez Marie Claire pida el divorcio. Ella oa junto a su odo los lentos latidos de su corazn.
265

Belva Nueva Orlens

Plain

En Europa, un divorcio no es un escndalo como aqu, comprendes? Y entonces t y yo T lo deseas, Andr? Ests seguro? Y me lo preguntas, amor mo? Bien sabes que s. Oh! exclam ella. Es que t no sabes durante todo este tiempo, tanto tiempo Pensaba que ya no poda esperar nada de la vida. Tengo a mis hijos, s, y bien sabe Dios que ellos son lo primero; pero tambin eres un ser humano y tambin deseas algo para ti, y yo pensaba que ya no habra nada ms, que t y yo nunca ms, ahora, ahora t me das esperanzas. l le levant la cara hacia la luz, ahora casi apagada por las nubes que haban vuelto a cubrir el cielo. Preciosa. Preciosa. Y qu ojos! Nunca, nunca, vi ojos como los tuyos. Le bes en los prpados. Verte as y no poder tenerte es peor que no verte. Regresaron a la casa. El agua de la ensenada brillaba como un cristal oscuro. En los estanques asomaban los tallos secos de los lirios del ao anterior. Bajo los cedros se extenda una mullida alfombra de agujas de ms de un siglo. De pronto, ella sinti ganas de hablar. Los cedros. Sabes que los negros no los cortan porque dicen que cada uno representa una vida humana? A veces, al pasar por aqu, pienso en eso. Piensas demasiado. Te molesta? No; pero, por tu propio bien, no deberas ser tan seria. Cuando termine la guerra, cuando termine la matanza, reir y estar contenta, te lo prometo. Y no te faltarn motivos. Pero ahora no puedo menos que pensar en las vidas de esos muchachos, en tu vida, Andr. No te he dicho muchas veces que a m no puede pasarme nada? Yo s muy bien lo que me hago. Un sortilegio me protege, no lo sabas? As lo espero. Cuando estoy contigo, creo todo lo que dices. A tu lado me siento segura. Feliz es lo que quiero que te sientas. La vida es corta. La primera vez que te vi Estabas tan bonita y tan triste. Creo que eso me atrajo, tu tristeza. Quera borrarla de tu cara. Te he trado seda amarilla, para que te hagas un vestido. Quiero recordarte de amarillo, el color del sol y de la risa. Una fra rfaga de viento agit las ramas de los rboles trayendo una bruma gris que pareca decir: El tiempo del sol y de la risa an no ha llegado. Pero l quera sol y ella sonri. Es preferible decirnos adis ahora, no? Ser ms fcil que por la maana, cuando todos estn alrededor. Nada de adis. Prueba otra vez. Au revoir. Est mejor as?
266

Belva Nueva Orlens

Plain

Mucho mejor. Au revoir, mi Miriam.

26

Un poco ms all de Vicksburg, en la orilla del ro, se alzaba "Plaisance" con su prstina magnificencia, cual un Partenn de madera blanca, sobre una elevacin y con su muelle particular desde el que los criados iluminaban el camino con antorchas a los invitados que llegaban por el ro. Entre la casa, los arbustos recortados de forma ornamental, trabajados por las sabias manos de un jardinero francs, bordeaban todava el gran parterre. En el invernadero octogonal florecan las anans. Los pavos reales paseaban sus abanicos de plumas por el csped, detenindose a asustar a la tarde con sus roncos gritos. Y en el estanque, flotando entre un paraso de verano, dormitaba una pareja de cisnes. Mientras conservemos Vicksburg no hay que preocuparse deca Andr. Pero Vicksburg cay y llegaron los refugiados. Dos carruajes tirados por cansados caballos traan a la familia Pelagie con sus dos hijos ms pequeos, Eulalie y Mr. Lambert Labouisse. Dos carros transportaban a los criados de la casa y una triste mezcolanza de los heterogneos enseres que haban podido salvarse. Despus de seis das de viaje estaban todos exhaustos, hambrientos y desesperados. Han incendiado nuestra casa. stas fueron las primeras palabras que pronunci el anciano, que se desmoron cuando le ayudaron a bajar del coche. Pelagie llevaba un vestido de alpaca negra, pringoso y sudado. No sabis? No recibisteis nuestras cartas? S; mi Alexandre ha muerto. Cay en Yazoo Pass. Emma dio un grito y abraz a su hija. Gracias a Dios que mi Felicit est casada y en San Francisco. Por lo menos ella est a salvo. Pelagie pareca ms desconsolada que despus de la muerte de Sylvain. Ahora tengo que sufrir por Lambert y Louis. Dnde estarn? No lo s. Luchando por ah o tal vez muertos tambin. Y yo crea que estos dos pequeos estaran a salvo en casa conmigo; este hijo de mi corazn que no conoci a su padre Y ahora, ni casa tienen
267

Belva Nueva Orlens

Plain

Miriam la llev a un dormitorio del piso de arriba y, recordando lo delicada que era, enseguida pidi a Fanny que trajera agua caliente. Y una bebida fresca, por favor. Agua, si no hay nada ms. Ahora cuenta, cuenta, desahgate inst a Pelagie. Pelagie, tendida en el divn, suspir profundamente. Estar otra vez bajo un techo! No tienes idea Bueno, cuando Vicksburg cay Tenamos amigos all, sabes?, y todos vinieron a refugiarse a nuestra casa. Una de mis amigas se trajo el piano, lo nico que pudo salvar Bien, las caoneras federales bajaban por el ro disparando contra las casas de la orilla, pero nosotros tuvimos suerte; no llegaron hasta "Plaisance". Ya pensbamos que bamos a librarnos cuando, hace una semana, se presentaron. Los proyectiles cayeron en el tejado, que se incendio. Oh, fue horrible! El viento pareca tirar de las llamas hacia el cielo. Deban de verse en kilmetros a la redonda, como un volcn. Dicen que as estaba Vicksburg cuando estall. Pelagie se cubri la cara con las manos. Y lo ms duro fue que, cuando las caoneras vinieron a destruirnos, los criados del campo bajaron corriendo al dique, agitando las hoces, y cantando. A veces me alegro de que Sylvain no haya tenido que verlo. l amaba la casa. Era su hogar, naci all. Pelagie ri con amargura. Aquella misma maana, mi suegro haba hecho nuevo testamento. Estbamos hablando de quin de la familia poda querer tal o cul esclavo. Y hasta les deca a cada uno quin iba a heredarlo. Y, por la tarde, todo haba terminado. Desde luego, Pelagie no tiene ningn cario por el viejo tirano se dijo Miriam. Pero l era un smbolo de un mundo estable. ahora, despus de esta estrepitosa equivocacin, en quin iba a apoyarse Pelagie? Porque ella necesitaba apoyarse en un hombre. Sin hogar sin hogar murmuraba Pelagie tristemente. Aqu tenis un hogar. Algn da, no s cmo ni cundo, todo volver a la normalidad. Ya lo vers. Y Miriam le daba consuelo vano, lo nico que poda darle. Al mismo tiempo, estaba preocupada. Qu vamos a hacer con toda esta gente? No tenemos casi nada para nosotros. Ni suficientes semillas para plantar, ni repuestos para las mquinas, y los esclavos se resisten a trabajar. Por qu habran de hacerlo? Es slo cuestin de tiempo y lo saben. En realidad, es asombroso que trabajen como lo hacen. Es que piensan que sus amos an pueden ganar esta guerra? Oh, quin haba de decirlo? gimi Pelagie. Yo misma, le hubiera respondido Miriam, pero no dijo nada. Se haban terminado las velas de sebo y aquella noche se sentaron a la mesa entre el humo acre de la lmpara de carburo. Su olor a trementina impregnaba aire y los alimentos. Las comidas eran cada da ms escasas. Escuchando a medias el rumor de la conversacin porque slo las palabras, los interminables discursos,
268

Belva Nueva Orlens

Plain

les permitan distraer el miedo, Miriam repasaba mentalmente las existencias. No quedaba harina. Costaba mil dlares el barril, si la encontrabas. El t, cincuenta dlares la libra; Fanny le haba enseado a hacerlo con hojas de zarza. Ya no haba caf, pero poda obtenerse un msero sucedneo a base de cacahuetes y patatas. Tendran que administrar mejor las hortalizas. Siempre que la falta de carne no perjudicara a los nios, que estaban creciendo. Algunos decan que se poda vivir slo de verduras. Tambin haba huevos, claro. Eugene tiene casi quince aos. Cundo lo reclutarn para el Ejrcito? A Pelagie le preocupa que no queden hombres suficientes para que se casen las chicas. El matrimonio! Es lo que menos me preocupa ahora. En qu estaba pensando? En las hortalizas. Maana se levantara ms temprano de lo habitual, cogera la yegua y recorrera toda la finca. Para ella haba resultado ms fcil aprender que para una muchacha de ciudad. Ahora, el pensamiento de Miriam dej los campos y la cocina y pas a los dormitorios, donde no haba mantas ni sbanas suficientes para los recin llegados. La tela de algodn costaba quince dlares el metro si encontrabas. Y all, en el campo, dnde iba a encontrarla? Tampoco tenan agujas ni alfileres. Fanny le haba enseado a usar las espinas. Pero no se poda coser sin hilo, que costaba cinco dlares el carrete, y el dlar confederado vala diez centavos. Le quedaban unas monedas de oro, cosidas al forro del vestido que se haba hecho con la seda amarilla de Andr. Era el nico vestido presentable que posea. Tendra que conservar bien ambas cosas, dinero y vestido. Slo Dios saba qu perentoria necesidad poda presentarse. El viejo Lambert Labouisse estaba haciendo una de sus declaraciones. Porque sus ms simples observaciones eran declaraciones. S; arroj toda la vajilla de oro al Mississippi para que los federales no se quedaran con ella. Veinticuatro servicios. Muchas solemnes fiestas adorn. De todos modos, tuvo una muerte digna. Viejo idiota pens Miriam. Ojal supiera cmo y dnde ir a pescarla. Desde la muerte de Eugene, Ferdinand haba hecho slo tmidas tentativas para mantener al da el mapa de la guerra. A pesar de todo, ahora coment abatido: S; la cada de Vicksburg fue el golpe de gracia, perder el puente con Texas y Mxico. Ahora las mercancas entran y salen con cuentagotas. Y cmo va a volver Andr? Slo Dios lo sabe. Est todo tan negro Las nubes nos envuelven y no podemos ver el maana. Qu ser de nosotros dos cuando vuelva, si vuelve?
269

Belva Nueva Orlens

Plain

Con slo treinta mil hombres hubiramos podido defender Vicksburg deca el viejo Labouisse. Y slo los desertores suman esa cifra y ms. Malditos sean todos. Eulalie hizo uno de sus raros comentarios: Qu podamos esperar? Pemberton es yanqui, despus de todo. Nunca debimos fiarnos de l. Sus descoloridos ojos estaban ribeteados de rojo. La feroz guerrera de Virginia, pens Miriam otra vez, recordando su promesa de guardar silencio. Pero ahora poda empezar a soltar la verdad. La imaginaba destilando cuidadosamente sus maliciosas insinuaciones que poco a poco iran envenenando la confianza de sus hijos. Bastante demasiado haban tenido que sufrir. Si ella llevaba grabada en la mente, imborrable, la escena de la muerte de su madre, que slo conoca de odas, tambin ellos llevaran impresa para siempre la imagen de su padre moribundo en el suelo, asiendo sus manos. Casi nunca hablaban de ello. Qu podan decir? Pero Eugene tena dos pliegues verticales entre las cejas que antes no estaban. Y Angelique, propensa desde su primera infancia a las pesadillas, ahora gritaba a menudo en sueos y Miriam tena que entrar a calmarla. S; demasiado haban sufrido ya. Slo faltaba que ahora Eulalie Pero no, se deca, Eulalie no dira nada. Sabe que la echara de casa. No s adnde la mandara, pero la echara de aqu. Y ella lo sabe. Lo malo es que todos, todos vosotros habis perdido la esperanza deca Eulalie. Yo, no. Pase la mirada alrededor de la mesa, esperando que la contradijeran, pero en vista de que nadie hablaba, continu: Nosotros, los de nuestra vieja estirpe, podemos hacer mucho ms de lo que hemos hecho hasta ahora. Mirad al Ejrcito del Norte. Todo son alemanes, irlandeses y sabe Dios qu ms. Y a la cabeza, ese cretino de Lincoln con su emancipacin. Ojal pudiera aplicarse aqu la emancipacin. El comentario lleg del extremo de la mesa donde estaba Eugene. Todos se volvieron a mirarle con asombro. l se haba puesto como la grana, como si el sonido de sus propias palabras en la habitacin que tan silenciosa haba quedado de pronto, le hubiera asustado a l tambin. Sus ojos despavoridos miraban ahora a su madre, pidiendo auxilio. Miriam estaba boquiabierta. De dnde haba sacado el chico aquella idea? Ella siempre procur soslayar aquel delicado tema! De todos modos, en su pecho senta ahora una emocin que era en parte alarma y en parte un orgullo jubiloso. Est bien, Eugene. Puedes hablar. Contina dijo en voz baja. Bueno, yo he pensado, he pensado en todo lo que he visto desde que vinimos a vivir aqu y se encall. Me parece que sera mejor tener a unos cuantos hombres expertos trabajando a jornal que a toda esa pobre gente a la que hay que cuidar y alimentar.
270

Belva Nueva Orlens

Plain

Lambert Labouisse pareca estar a punto de estallar, y Ferdinand se apresur a explicar: Mi nieto lo ve desde un ngulo prctico, econmico, dadas las actuales circunstancias. O tal vez no dijo Mr. En su interior algo se rebelaba a tener que aplacar a Mr. Labouisse. Contina, Eugene. La voz del muchacho se hizo ms firme. Bueno, no sera mejor para todos que estas grandes propiedades fueran divididas en pequeas granjas, de manera que los dueos pudieran cuidar por s mismos de sus tierras? Creo que sera ms sano. Y ms prspero. En el sistema de la esclavitud hay mucho despilfarro. Y no me parece justo que tanta tierra est en tan pocas manos. De qu sirven a nadie ochocientas hectreas de tierras sin cultivar? Mr. Lambert Labouisse golpeaba la mesa con la cuchara. Yo, y antes que yo mi padre, pasamos la vida ampliando nuestras propiedades en beneficio de las generaciones venideras. Hemos pagado y pagado para mantener intactas nuestras tierras. Eso que dice su hijo es ms de lo que yo puedo soportar con ecuanimidad, seora. Lo siento, pero tengo que decirlo. Lo comprendo. Ferdinand estaba confuso. Esto es muy violento para m, se lo aseguro. De dnde puede haber sacado Eugene esas ideas, Miriam? No lo s, pap. Pero tiene derecho a expresar sus opiniones. Y mir a Eugene sonriendo. Seguramente lo habr aprendido de su to coment Eulalie. De mi hermano? replic Miriam. S; ha tenido mucho contacto con mi hermano durante estos aos, verdad? Entonces, sorprendentemente y antes de que Eulalie pudiera seguir atizando el fuego, Pelagie dijo: Sabe una cosa, pap? La ltima vez que Louis estuvo en casa con permiso dijo casi lo mismo. Titube. l piensa que las grandes plantaciones se acabarn y el sistema de la esclavitud con ellas. El anciano la miraba sin pestaear. Mi nieto dijo eso? Mi nieto? Bueno, reconozca que es un sistema muy costoso balbuce Pelagie. El dinero que podran heredar nuestros hijos hay que gastarlo en mantener a los esclavos, vestirlos y adems, como dice Eugene, una gran parte de la tierra permanece improductiva. Eugene! Qu idiotez! El viejo estaba furioso y escupa al hablar. Sandeces y nada ms que sandeces! Esos mozalbetes imberbes, que no han ganado ni diez centavos en toda su vida, ya estn renunciando a su patrimonio, los muy necios. Una buena tanda de latigazos a todos! Rosa lanz a Miriam una mirada de nerviosismo que deca: Qu le habr pasado a Pelagie?

271

Belva Nueva Orlens

Plain

A lo que Miriam hubiera podido responder: Slo que, incluso ella, al fin, ha tenido que abrir los ojos a la realidad.

27

Entre el ro Rapidan por el Norte y los anchos y despejados campos de Spottsylvania por el Sur se extenda una selva de unos veinte o veinticinco kilmetros de largo por diez de ancho. Silenciosos lodazales y bosques sombros, maraa de hiedras y zarzas, matorral alto y espeso. En los primeros das de mayo, azules y luminosos, los blancos carromatos pasaban retumbando por el portazgo del camino de Orange Plank, para enfrentarse con el ejrcito del Potomac de Grant. Al cabo de ms de tres aos de guerra, el cuerpo de Gabriel y el de su yegua alazana Polaris se haban compenetrado hasta formar casi uno solo. El animal mantena su lugar en la formacin sin necesidad de rdenes y el jinete poda abstraerse en sus sombras reflexiones. El ao anterior, haban luchado contra Grant en Chancellorsville, y gan Lee. Este ao, al pasar por el escenario de aquella victoria, pudieron advertir su secuela de desolacin, ruinas ennegrecidas y silenciosas y campos invadidos por la maleza. Vieron a un granjero al lado del camino. Yo nunca tuve ni un esclavo. Labr estos campos y constru esta casa con mis propias manos, y los federales se lo llevaron todo, los cerdos, los pollos, la vaca que daba leche para mis hijos, el trabajo de toda una vida. Qu sentido podan tener para aquel hombre los derechos de los Estados? Y as seguimos caminando, cansinamente, tropezando, cruzando ros y soportando sinsabores con un cansancio inconcebible, sin poder adivinar cundo ni dnde terminar el viaje. Gabriel tena sombros presentimientos. Es la primavera pensaba. Es el rosal silvestre que teje en el aire su filigrana de encaje blanco y rosa; es el brillo hmedo de las hojas, el viento del Sur y el calor del sol en el cuello vigoroso del caballo; es pensar que quiz pronto deje de ver todas estas cosas.
272

Belva Nueva Orlens

Plain

Irgui la espalda. Basta! Esto ni tiene sentido ni conduce a parte alguna. Pero los dems, oficiales y soldados, tambin iban en silencio. Haca ms de una hora que su teniente, que cabalgaba detrs de l, no haba pronunciado ni una sola palabra. Si, de vez en cuando, piafaba un caballo, el sonido le sobresaltaba. A cada lado del camino, el bosque se haca ms y ms denso y el paso, ms estrecho, tamizando la luz de la maana. Arreciaba el calor. El cuello de Polaris reluca y, bajo su guerrera gris, Gabriel senta correr el sudor. Delante de l, a lo lejos, se vea a la columna dejar la carretera. No necesitaba sacar el mapa; se lo saba de memoria, conoca su punto de destino y el lugar en el que esperaban sorprender a Grant. De manera que, para dar descanso a la mente, tratara de pensar en el pasado en lugar de cavilar sobre lo que le reservaba aquel da. Cunto tiempo haca que haba salido de su casa! Se preguntaba qu quedara de su ciudad. Se haban incautado de la casa de Rosa, eso ya lo saba. Tal vez alguna buena persona protegiera aquel tesoro que eran sus libros de leyes, la biblioteca heredada de Henry y ampliada cuidadosamente por l. Qu bonito era su despacho, con sus libros y su cmodo silln con el taburete para poner los pies! Por las ventanas abiertas al patio penetraban el olor cido de la piedra mojada por la lluvia y el perezoso goteo de las hojas del pltano. Debajo de una ventana, en un pequeo desnivel del pavimento, se formaba un charco en el que haba una diminuta rana verde esmeralda, una alhaja. Cunto tiempo sin ver su casa! Y cunto tiempo sin ver a Miriam! Se enter de la muerte de Eugene con varios meses de retraso, pero Rosa nunca le hablaba de Miriam en sus cartas. Seguramente, para no herirle y dndoselas de prudente. Recordaba tambin, con un humorismo un tanto amargo, el afn de su hermana por despertar su inters por muchachas "convenientes". Tambin en esto crea obrar ella con exquisito tacto. Para Rosa, una muchacha "conveniente" deba de ser joven, dulce, bastante bonita y, lo ms importante, de excelente familia. La buena de Rosa! Ni por asomo pensaba que fuera indispensable que l estuviera enamorado de la candidata. Oh, hubo alguna, recordaba concretamente a una muy simptica y bien dispuesta con el pelo brillante y color de cobre. Probablemente, l hubiera podido casarse con ella, de no ser por Miriam. Siempre se interpona la imagen de Miriam entre l y cualquier otra mujer. El dolor que senta dentro era casi palpable, como una quemadura o un corte. El furor no contra ella, eso nunca, sino contra el tal Perrin era puro fuego. Por ms que l trataba de sofocarlo, siempre volva a prender. Ahora que ella era libre, seguramente se casaran. Perrin ya tena esposa, s, pero a los hombres como l no les faltaban recursos, pensaba Gabriel desdeosamente. Aquel hombre, aquel
273

Belva Nueva Orlens

Plain

hombre Si estuviera aqu, lo atravesara con mi bayoneta pensaba. Y eso que yo nunca he usado la bayoneta, y he estado en las peores carniceras, pero gracias a Dios nunca tuve que usarla. Una bala es horrible, pero sentir que el arma que tienes en la mano se clava en la carne de un semejante Polaris, siguiendo a la columna, salv con cuidado la cuneta, adentrndose en un bosque en el que sus patas se hundan en la hojarasca de muchos aos, abrindose paso entre espinos y lianas y enredndose en las ramas. Otras veces haba estado en lugares como aqul. No; como aquel no, pensaba Gabriel mientras avanzaban en una penumbra que deba de ser como la del fondo del mar. Los altos pinos unan sus ramas. De pronto, les cort el paso una zanja tan abrupta que un jinete inexperto hubiera podido saltar por encima de las orejas del caballo. Siguieron avanzando penosamente. Cmo se puede pelear aqu, si es imposible distinguir a amigo o enemigo?, se preguntaba. Por la columna se pas la orden de alto. Menos mal, porque ya era casi medioda y haban salido al amanecer. Haca tanto calor que si no fuera tan malo el camino, podra uno dormirse sobre la silla. Los hombres se agruparon en el claro. All, en un rincn al que llegaban unos rayos de sol, colgaba sus ramas un rosal silvestre poniendo una exquisita y jubilosa blancura en aquellas ttricas sombras. Y Gabriel volvi a sentir aquella palpitacin irregular llamada "corazn de soldado" y la atribuy a la tensin o al calor. Pero era algo ms; era miedo. Ah delante estn deliberando dijo uno. Los exploradores informan que se acercan fuerzas de la Unin. dicen que Grant est sentado en un tronco, con uniforme de gala y espada. Risas nerviosas. El cuerpo tiene miedo de seguir adelante, pero el espritu, que teme a la cobarda, tiene miedo de que el cuerpo d media vuelta y eche a correr, para bochorno del espritu. Polaris golpe la tierra con los cascos, echando la cabeza hacia atrs como si quisiera comunicarse con Gabriel. Tena la nariz altiva y delicada de una aristcrata, pero sus ojos eran dulces e inteligentes. Me conoce bien pens Gabriel. Hemos estado juntos mucho tiempo. Un hombre protestaba en voz alta: Diablo, ste no es lugar para caballos! Cmo vamos a pelear aqu? Si no podemos avanzar ms que un par de kilmetros por hora y gracias! Pero siguieron adelante. Se deslizaron por las mrgenes cenagosas de arroyos escondidos, volvieron a subir y siguieron andando, andando hasta que por fin delante se oyeron disparos. Dejad a los caballos. Pie a tierra. Es imposible. Otra vez el corazn de soldado. Gabriel desmont y acarici el hocico de Polaris. Volvera a verla?
274

Belva Nueva Orlens

Plain

A la derecha, un destacamento de tiradores se parapet entre unas zarzas. La artillera pesada era arrastrada hacia las posiciones aplastando la maleza. Oh, Dios! Toda una divisin de azules apareci muy cerca. Los hombres surgan del bosque disparando. Era una granizada de plomo. Oh, Dios! Una cortina de fuego. Adelante! Adelante! Quin grita? Quin es el que se desgaita con el grito rebelde mientras los hombres avanzan y avanzan, ya muy cerca de los uniformes azules y de las bayonetas plateadas? Es mi voz? l disparaba. Cubierto por el tronco de un roble centenario, dispara ciegamente contra el enemigo que est oculto por un humo denso y picante. El ruido es ensordecedor, te martillea los tmpanos y la cabeza. Suenan las trompetas llamando al valor, dando seales que nadie entiende ni puede atender, porque nadie sabe dnde est, ni dnde se halla el enemigo. Fuego! Fuego! Cargan y vuelven a cargar. Las balas silban entre las ramas haciendo caer al suelo una lluvia de fragmentos de hojas como papelillos. Alguien grita a menos de un metro; es un alarido terrible, como de un animal. No hay tiempo de mirar. Sin dejar de disparar, Gabriel se arrodilla, inclinando el tronco; porque en este infierno no puede vivir nada que permanezca de pie. Oh, Dios, es el peor infierno de sus mil das de guerra infernal! Colisionan dos hombres que andan a gatas, uno se dirige hacia la retaguardia. Eh, t, adnde vas por ah? Estoy herido, seor. Voy a la retaguardia, estoy herido. Dnde te han herido? Si no tienes sangre, ahora mismo vuelves a tu puesto. A tu puesto, maldito seas! Estn disparando contra nuestro flanco, por los clavos de Cristo! No pueden vernos. A tierra! A tierra! Y, hora tras hora, contina el estruendo, el silbido que precede a la detonacin, el rugido, el golpe seco del impacto Nunca va a anochecer? Anochece. La noche ms negra que Gabriel haya visto nunca envuelve los bosques. Los disparos van espacindose y, en la oscuridad, los hombres de uno y otro lado caen exhaustos dondequiera que estn. Todo est en calma. Han llevado a los heridos a la retaguardia. El suelo est cubierto de cadveres o de hombres que callan. Los que callan y los que ya estn libres, piensa Gabriel. Los que no han de temer la llegada de la maana. Grita una chotacabra. Su voz pura y lquida suena unos segundos y enmudece. Hasta los pjaros estn acobardados, piensa. Ellos, en sus nidos los que no han sido destrozados y nosotros, en el suelo.
275

Belva Nueva Orlens

Plain

Respira profundamente. Se siente demasiado cansado para investigar. Adems, est muy oscuro. Su deber es permanecer aqu con sus hombres, o lo que queda de ellos, y esperar. Se queda dormido con la cabeza apoyada en las rodillas. El segundo da es da de viento. Mientras silban y crepitan las balas, las chispas prenden en los matorrales y el viento aviva las llamas que van extendindose por las ramas secas o se retuercen por el suelo con un leve murmullo. En cuestin de segundos, un pino queda convertido en antorcha. Detrs de las lneas de vanguardia, se incendian los parapetos de troncos, construidos con tanto esfuerzo. Las pavesas danzan al viento. Todo el bosque, brea y resina, es un brasero rugiente. El aire abrasa los pulmones. Ahora las llamas avanzan como las olas del mar. Los heridos gritan de terror ante su acometida; algunos mueren abrasados y otros, los que tienen fuerzas para ello, se disparan un tiro. Los hombres de azul y los hombres de gris corren por igual para salvar a los camaradas y, en ocasiones, a los enemigos. Gabriel arrastra un hombre hasta un lugar seguro, mientras piensa: Si Lorenzo estuviese aqu, podra ayudar. Por primera vez le echa de menos; pero hace meses que Lorenzo se fue al otro lado y ahora estar en Nueva York o en Washington. Increblemente, en medio del caos, Gabriel tiene un destello de buen humor. Lo convencida que estaba Rosa de su fidelidad! Por qu, por qu no ha de serte fiel, con lo que te quiere? Unos metros ms all, deposita al hombre al lado de una hondonada. Con un poco de suerte, tal vez el fuego no cruce la hondonada. De todos modos, no puede dar ni un paso ms. Est exhausto y el pie le duele de un modo horrible. Busca un montn de hojas donde tenderse y tropieza con el cuerpo de un hombre. Uniforme azul. Le mira la cara: muy joven. Ms joven que yo. Yo tengo un milln de aos. Los ojos abiertos miran fijamente a Gabriel, pero estn empaados y ni siquiera reconoce al enemigo. Tengo mucho fro. Mi hermana Margaret, no, Margaret no, la otra, dice que si me daran ustedes una manta. sta la he vomitado toda. Gabriel se inclina, pero hasta ese pequeo movimiento le repercute en el pie como si le clavaran un cuchillo. El muchacho desvara. Hacia medianoche, Gabriel comprende que el chico ha muerto. Entre las copas de los rboles se ve una franja de cielo cuajado de estrellas y, a su resplandor azulado, Gabriel distingue la cara del muerto. Le parece que tiene una gran dignidad. Se queda mirndola, incorporado sobre un codo, lamentando no poder cubrirla con una manta o un pao decente. Luego, piensa que tendra que decir algo sobre aquella cara tan digna, que parece estar esperando que se reconozca su dignidad. Y Gabriel recita el Kaddish. Es una oracin de
276

Belva Nueva Orlens

Plain

alabanza a Dios, una oracin juda, pero es la nica que l conoce y sin duda ser adecuada. Le parece tener un cuchillo clavado en el pie. Debe de ser un balazo, pero no puede recordar cundo lo recibi. Curioso! Tiene la cabeza embotada. Se queda tendido sin moverse. De todas las direcciones llegan las voces de los heridos: Agua! Auxilio! Madre! Maldita sea! Pero no acude nadie. Est muy oscuro, muy lejos. Amanece. En la mejilla del muerto se ha posado una mosca. Gabriel la espanta. Tiene los ojos abiertos y Gabriel extiende el brazo para cerrrselos. Le cuesta un gran esfuerzo moverse. El dolor va en aumento. Trata de hallar unas seas en los bolsillos del uniforme azul y piensa en la carta que escribir a los padres, para contarles cmo muri su hijo, pero de pronto le falla la pierna y cae al suelo. Ahora prueba de quitarse la bota, pero le faltan fuerzas. Se pregunta si perder el pie, o incluso, la pierna. Nota humedad en la planta del pie. Qu silencio. La batalla debe de haberse desplazado. Se pregunta quin estar ganndola o la habr ganado, pero no le importa. No le atae. Aquella franja de cielo que se ve entre las copas de los rboles, donde hace un rato brillaban las estrellas, tiene ahora un intenso y ntido azul. De modo que ya se ha hecho de da. Ella no querr a un lisiado piensa. Aunque, nunca me ha querido. Ella quiere a ese otro. l tiene qu? Un donaire que yo no tengo ni he tenido nunca? Amar sin querer amar. Luchar sin querer luchar. La historia de mi vida. Y sin embargo lucho. Y sin embargo amo. La Historia consiste en batallas. Cuntas batallas libradas, cuntos heridos, cuntos muertos. Un da describirn sta. Pero ni los nmeros ni las palabras tienen importancia. Lo que escriban no significar nada. Si sobrevivo a la guerra y me preguntan cmo fue esta batalla, no podr decirlo. Y ahora oye un suave susurro que va extendindose por entre los altos rboles y que aumenta y decrece como el rumor de las olas. Al cabo de un rato se da cuenta de que son las voces de los heridos. Se queda quieto. Est agotado. Ya ni siente el dolor del pie. Cuando abre los ojos, ve que la franja azul es ahora gris plomo. Anochece otra vez. Alguien le est hurgando en el pie. Le han quitado la bota. Quiz pierda el pie. O no. Cuidado con esa vela. Si la dejas caer, todos los hombres que estn ah tendidos morirn achicharrados. Estos visten de azul! El uniforme de los federales, piensa con indiferencia. Debe de estar prisionero. Lo levantan, lo llevan a un camino y lo cargan en un carro. Debe de haber varios centenares alineados en el camino. Son transportes de municiones convertidos en ambulancias. No tienen ballestas.
277

Belva Nueva Orlens

Plain

Cuando empiezan a traquetear por el desigual camino, cada sacudida es como un hierro candente que se le clavara en la espalda. Quiere preguntar adnde van, pero es demasiado esfuerzo. Adems, probablemente no le contestaran. Pero, por el resplandor que an hay en el cielo, comprende que se dirigen al Este, hacia Fredericksburg, probablemente. Menos mal que haba sitio para nosotros dice una voz. Slo en este transporte deben ir unos siete mil hombres. Los dems tendrn que quedarse ah tumbados un par de das ms, hasta que consigan ms carros. Cuntas horas hay hasta Fredericksburg? Ha muerto un hombre, y el carro se detiene, para la descarga del cadver. A un lado del camino hay una mole negra que recuerda la forma de una ballena varada en la playa. Una ballena aqu? Slo ha visto una en su vida, un verano, en Pass Christian. Recuerda muy bien aquel verano. Las aguas azules y plateadas hasta Cat Island! Recuerda cmo pescaban cangrejos, y por la noche se sentaban en el porche, junto a la madreselva y la msica lejana que llegaba desde la playa. Se queda mirando la ballena por encima del costado del carro. Pero no es una ballena. Tiene cuatro patas rgidas que se proyectan hacia el camino rozando casi las ruedas del carro. Es un caballo. Unos moscardones irisados se apian en el lomo y zumban en torno a las orejas. Y, bruscamente, las patas se agitan y, con fuerte convulsin, el animal se vuelve del otro lado, lanzando un terrible sonido de desesperacin en el calor brutal. Oh, por Dios, mtelo! grita Gabriel. Disprele un tiro! A quin hay que matar? el sargento yanqui que est al lado del carro blandiendo su rifle se re. Tiene unos dientes grandes y amarillos. No est permitido matar a los prisioneros, eso ya lo sabes. Gabriel tiene la lengua pegada al paladar. Seala con el dedo. El sargento vuelve la cabeza. Ah, te refieres al caballo? El rifle murmura Gabriel asintiendo. Tienes idea de cuntos hombres han muerto estos das? Y te preocupa un caballo? Pero el caballo no sabe por qu piensa Gabriel, ya con ms claridad, mientras el carro se pone en marcha. El caballo debe de preguntarse por qu. Polaris estar pensando que por qu no he vuelto. Ella necesita que alguien la cuide, para no tener que morir en la cuneta, como este pobre. En Fredericksburg lo llevan a un local pblico, una especie de fabrica o almacn. Hay agujeros en el techo y charcos en el suelo. Le dan de comer, galletas y agua, pero nunca el agua suficiente. No sabe cunto tiempo permanece all.

278

Belva Nueva Orlens

Plain

No tendr que perder el pie dice alguien por fin, un hombre de aspecto cansado, con bolsas debajo de los ojos. Al igual que al otro lado, aqu tambin les faltan mdicos. No sera fantstico que por esa puerta entrara David? Un rayo de sol en la oscuridad. No; no lo perder. Se lo he limpiado. Mantngalo limpio, si le es posible. Varios das ms y otra vez a los carros, ahora hacia el Norte. Naturalmente, adnde si no? Y llegan a un ro. Un vapor est esperando a los carros en el muelle. Es como una caverna flotante que se lo lleva lejos de las balas y del humo, de las caras ensangrentadas y de los ataques al amanecer, hacia un silencio de muerte, una paz que no es paz. S, siente alivio cuando el barco se aleja por el ro; pero, ms que eso, le pesa un sordo remordimiento de que se lo lleven a territorio enemigo, lejos de la batalla, mientras otros deben seguir luchando hasta que Se ha desmayado le dice una voz, pero ya pas. Est tendido en tierra firme. Algo suave le roza la nariz. Es una bola de agujas de pino. Saborea el dulce aroma del bosque. Le han puesto debajo de un rbol. Dnde estamos? pregunta. El hombre da un paso atrs y Gabriel puede verle de arriba abajo; corpulento, barbudo y con las insignias de mdico. Durante un momento, al percibir el leve acento alemn, pens en David. Por qu no? Cosas ms extraas han ocurrido. Pero ste no es el perfil aguileo de David. Este hombre es grueso y tiene barba gris. Hay muchos alemanes en los Ejrcitos del Norte. Y tambin muchos irlandeses. Es curioso. En los del Sur hay cajuns y, en Carolina del Norte, irlandeses de ascendencia escocesa. Vuelve a aletargarse. Ahora tiene los pies al sol, pero la cabeza y los hombros todava en la sombra. Menos mal. Las cosas por las que a veces se siente uno agradecido! Un poco de sombra. Hay tanta luz que hasta la hierba parece blanca. Hileras y ms hileras de camillas, a pleno sol, al pie del mstil en el que ondean las Barras y Estrellas. Alguien le examina el pie, que sangraba otra vez. Se muerde los labios. No va a soltar ni el ms leve sonido. Aqu no, maldita sea, aqu no! Bueno, ya est. Puede ponerse de pie? Ya no es la voz del alemn. l se incorpora y afianza el cuerpo. A dnde hay que ir? No muy lejos. Slo unos pasos, hasta el tren. El hombre trata de ser amable. Pens que esto es Washington? S, pero usted no va a quedarse aqu. Eso crey? pregunta el hombre con cansado humorismo. Los llevan a Elmira, a usted y a toda esta cuadrilla.

279

Belva Nueva Orlens

Plain

El tren brilla en su lecho de grava como una serpiente sobre roca soleada. La mquina es la cabeza de la serpiente. De su cuello salen siseos impacientes. A lo largo del sendero que conduce al tren, cubriendo la carrera, hay una doble fila de soldados con rifles y bayonetas. Se habrn credo que vamos a echar a correr? Ni siquiera los que no estn heridos podran escapar. Dnde diablos bamos a ir? En silencio, arrastrando los pies, los heridos y los ilesos suben al tren. Ven, yo te ayudar a subir. Elmira dice uno. Tena un primo all. Un chico de Alabama, familia de mi madre. Y all muri el invierno pasado. Congelado, seguramente. Dicen que ests con la nieve hasta el ombligo. Cspita! Y yo que olvid mi gabn de invierno! Es el humorista, Gabriel lo recuerda de la primera noche que pasaron en Fredericksburg. Por lo menos, lo parece. Diecisiete aos recin cumplidos, con la voz un poco chillona todava, haciendo chistes para no echarse a llorar. Quin habla de invierno? Si slo estamos en mayo! No pensareis que vamos a seguir all en invierno? Nadie responde.

28

Donde antao ondeara una hierba alta y suculenta, ahora la roja tierra de Georgia, desnuda y dura como ladrillo se coca al sol. Dentro de la empalizada, ni un solo rbol a cuya sombra pudiera uno guarecerse ni un arroyo donde refrescar los pies, ni tiendas donde refugiarse; slo, para algunos, el pobre abrigo improvisado de una vieja manta tendida sobre cuatro palos. Bajo uno de estos toldos defenda David Raphael su porcin de espacio, aproximadamente tres metros cuadrados por persona. La humanidad se hacinaba en un inmenso enjambre. l imaginaba que, visto desde arriba, el campo deba de parecer una gran masa de carne. Cuando estiraba las piernas para desentumecerlas, sus pies rozaban la espalda del vecino, aunque no importaba, porque el vecino ni se enteraba. No se haba movido en toda la maana y no tardara en morir. Tal vez ya estuviera muerto. En tal caso, era de esperar que se lo llevaran pronto. El carro pasara antes del medioda y, si no se fijaban en l, no lo retiraran hasta maana. Dios nos asista! A su izquierda, un hombre se agit y dijo algo en voz baja. Si no levantas la voz, no te oigo.
280

Belva Nueva Orlens

Plain

Pues date la vuelta. No puedo. Demasiado esfuerzo. Preguntaba dnde te hicieron prisionero. En Wilderness. La batalla de Wilderness. Estaba oscuro y, sin darme cuenta, me met detrs de sus lneas. Cunto llevas aqu? Un par de meses, calculo. Si estamos en julio. Estamos en julio. Silencio. El hombre se movi torpemente. Por la voz pareca joven. David suspir. Costaba un gran esfuerzo hablar. Pero, a lo mejor, aquel chico lo necesitaba. Me llamo David Raphael. Tim Woods. Artillera. Y t? Mdico. Oh. Yo tengo una herida. En la pierna, detrs de la rodilla, slo carne. Cmo sabes cuando hay gangrena? Dicen que Oh, Dios, por el olor y por lo que duele, hijo. Es un dolor que hara brincar hasta el techo. Si hubiera techo. No te apures, no hay gangrena. Ya te habras enterado. Bien. Ahora no la tengo; pero, puedo tenerla? Yo dira que no. Eres joven y eso siempre ayuda. No hay nada malo en una mentira y tal vez pueda tranquilizarle momentneamente. La gente de mi familia vive muchos aos. Mi abuelo lleg a los noventa y ocho. Eso es buena seal, no? Inmejorable. La herencia. Es lo que cuenta. Dime, doctor, qu posibilidades tenemos? De qu? De salir de aqu? S. Qu opinas? Pues que no tardaremos. La guerra no puede durar mucho ms. Dios, qu calor! Cmo puede la gente vivir aqu? Pues viven. Viven en cabaas entre los rboles y duermen en hamacas, a la sombra. O viven en habitaciones de techo alto o en sus porches, con sus abanicos de palma y sus bebidas frescas. Yo soy de New Hampshire. All tambin tenemos veranos clidos, pero esto La voz se apag. De pronto, volvi a orse. Esta pierna, cmo duele! Pues entonces no hables. Te fatigas. Se te curar antes si tratas de dormir. Gracias, doctor. Lo intentar. Y entonces gir el viento, aquel viento que era como el aliento de un horno en el que estuviera asndose la carne, y les llev el hedor de un rincn en el que alguien haba vomitado otro se haba ensuciado. No era el olor de un campo abonado que, si bien no es que perfume el ambiente cuando se calienta el sol, es tan natural que

281

Belva Nueva Orlens

Plain

resulta casi inofensivo. Esto era tan nauseabundo que haca que se te subiera a la garganta lo que tenas en el estmago. Por cierto, y qu tenas? Pan rancio, agua, una grasa caliente indefinible y, todo, en cantidad insuficiente. Nos moriremos de hambre, pens David. Se movi las muelas con la punta de la lengua. Ya se le haban cado tres. Si tuviera limones, an podra salvar el resto. O limas. Se pas la lengua por las encas, sintiendo el escozor cido del limn. O de la lima. Un hombre empez a gritar. Mierda! Oh, vida ma Cllate! Cllate ya, chalado! Oh, mi vida! Tal vez fuera una suerte perder el juicio. As no te daras cuenta de que estabas aqu. Ni recordaras el pasado. Hasta el momento, David se mantena lcido. Acaso excesivamente sensible y agudo? Mientras cavilaba, observaba con atencin un piojo que se paseaba por el hombro del prisionero que estaba a su derecha. Ese otro, el que estaba de pie, tena una mancha de sudor en su rada camisa. La mancha pareca un pez: eso, las aletas; aquello, la cola, que se mova cuando el hombre se inclinaba. Era normal observar estas cosas, o poda ser sntoma de que empezaba a perder la razn? Cualquiera saba. Dentro de una hora, poda estar delirando, con alucinaciones. Aquel pobre muchacho del hospital. El capelln cristiano empeado en que tena que convertirse antes de morir. La intencin era buena, pero no result. Si muero, quiero que rece por m un capelln judo. Nunca hay los suficientes. Yo mismo he tenido que rezar por muchos judos. Me parece que me muero. Ya no puedo durar mucho. Estoy tan sucio que me doy asco a m mismo. Sobre el grave murmullo de los que sufran, se oyeron unas voces no muy fuertes, pero s claras, incisivas y muy prximas. S, pero, el mes pasado, el doctor Joseph Jones de nuestro departamento de Sanidad habl sobre las condiciones de este campo. A la izquierda, New Hampshire susurr: Visita de inspeccin. Para lo que va a servir Haciendo un gran esfuerzo, David levant la cabeza unos centmetros. A poca distancia, vio a dos oficiales de gris y a un civil. El civil era rubio y llevaba un traje de fino pao oscuro. An haba gente que vesta as y estaba limpia. El hombre acababa de preguntar cuntos prisioneros haba en el campo. Alrededor de treinta mil respondi el mayor de los dos oficiales. Bueno, agradezco su invitacin. Estaba de paso, en viaje de negocios Me interesaba ver Pero es terrible. Ahora me pesa haber venido. La voz, que oscilaba a impulsos del clido viento, revelaba profunda consternacin.

282

Belva Nueva Orlens

Plain

Es que un campo de prisioneros no es un lugar muy agradable, desde luego. Y el hombre del traje oscuro repiti: S; me pesa haber venido. Haba un algo de familiar en aquella voz que hablaba con acento del Sur, algo de haca mucho tiempo. Una elegancia innata. Sylvain? No; a Sylvain lo mataste t, te acuerdas? Los tres hombres seguan de pie en el pasillo. Este calor es asfixiante dijo el que no era Sylvain. Por otra parte, nuestros hombres se hielan en sus prisiones: en vagones de mercancas abiertos, bajo la nieve, con ropas de algodn aptas para Nueva Orlens. Nueva Orlens. Si no era Sylvain, quin? Alguien que no me caa bien. Por qu no? No s. S; ya s. l bailaba bailaba Pero, dnde? Y tambin estaba Gabriel, y mi hermana. Siempre pens que Gabriel estaba medio enamorado de ella. O ms que medio. l debe de estar muerto. Y ella tambin, y todos nosotros. Y, si no lo estamos an, no tardaremos en estarlo. Pero, quin es este hombre? Y dnde estaba? Y David levant el brazo y se puso en pie tambalendose y haciendo caer la manta sobre la pierna herida del muchacho de New Hampshire. Y, al or el grito de ste, los tres hombres, los oficiales y el civil, se volvieron. Mrame, quera decir David. No estoy loco, aunque me sangre la boca, slo estoy sucio, repugnante, pero mrame. Raphael, David Raphael! En el rostro afable y rubio del civil se pint el asombro. El hombre dio un paso hacia l, abri la boca para decir algo, pero uno de los oficiales le ataj con decisin. No est permitido dijo el oficial. Lo siento, pero no est permitido. Los tres hombres se alejaron rpidamente. Y David sollozaba, gritando: David, David Raphael. T me conoces. Kennst du mich nicht? Kennst? Y, al mismo tiempo, saba que estaba desvariando.

283

Belva Nueva Orlens

Plain

29

Ferdinand insisti en acompaar a Miriam. Son casi dieciocho kilmetros de aqu al almacn objet. Aunque no creo que tengan muchas cosas. Nos vendr bien lo que tengan, ya que en casa no hay nada de nada. Hilo, con suerte, un poco de tela No tenemos ni un retal para una venda. Y quinina. Me parece que la pobre Fanny tiene fiebre. No conseguirs quinina dijo Emma categricamente. Hoy en da vale ms que el oro. Miriam no dijo que an tena unas cuantas monedas de oro cosidas al vestido. Probaremos respondi. Est bien, pap, ven si quieres. Las roderas que haban dejado en la carretera los ejrcitos sucesivos eran tan profundas y curvilneas, que el caballo tena que avanzar en zigzag para sortearlas, llevndose adherido a los cascos el barro formado por las lluvias del otoo. En una zanja estaba la carcasa de una mula que devoraban los buitres. Sus negras cabezas, arrugadas y desnudas de plumas, se hundan en la carroa. No se vea ser viviente en grandes extensiones. Los campos estaban
284

Belva Nueva Orlens

Plain

invadidos por la maleza. El trigo pisoteado se pudra en el suelo. Muy de tarde en tarde, apareca una casa que, como "Beau Jardin", haba tenido la suerte de permanecer de pie. Esta desolacin intimidaba a padre e hija reducindolos al silencio. El sonido de una voz humana hubiera sido demasiado estridente. Si en una casa oscura y vaca el menor sonido resulta estremecedor, en aquella tierra gris y desierta pareca que haba que conjurar fantasmas. Miriam miraba por el rabillo del ojo la pistola de Ferdinand que estaba sobre el asiento, entre los dos. Ella se haba resistido a llevarla, pero, probablemente, su padre haba hecho bien. Ya no estar lejos dijo l por fin. Un par de kilmetros, despus de la cuesta del cruce. Recuerdo que estaba siempre muy bien surtido. Palp con los dedos el bulto de las siete monedas que llevaba en la cintura. Tena forma de pastillas, y si las pastillas prometen aroma y sabor, aquellas monedas prometan infinidad de posibilidades. El lugar parece abandonado dijo Ferdinand. Al pie de la cuesta haba un pequeo edificio de tablas sin pintar, rodeado de un patio con un par de cobertizos. El caballo, en la bajada, aliger el trote y entr en el patio. Tambin all reinaba un silencio opresivo, como si sobre el lugar hubiera descendido una cpula que lo aislara del mundo. No se vea a nadie. La puerta estaba abierta de par en par. Ferdinand grit con voz forzada: Hola! Hay alguien ah? No hay nadie? Bolas de pelusa corran por el suelo como ratones. Estanteras y mostradores estaban vacos. No quedaba ni una caja, ni un papel, ni un trozo de cuerda que indicara que all haba habido algo. Se ha marchado dijo Miriam desconsoladamente. Ha dejado la tienda o se ha alistado en el Ejrcito. En el patio se oy un chillido agudo y discordante. Ellos se volvieron alarmados y vieron a una gallina esculida y solitaria que, agitando las alas, hua de un cachorro de sabueso y, en el ltimo instante, consegua alzar el vuelo y posarse fuera de su alcance. Pues tiene que haber alguien dijo Ferdinand. De detrs del cobertizo sali entonces un hombrecillo, tan esculido como la gallina y de una edad indefinible que, descubrindose ante Miriam, dijo con voz con inconfundible acento escocs: Ustedes quieren algo, verdad? Cualquier cosa respondi ella con cierto humorismo. Nos interesa todo lo que tenga. Me han dejado limpio. No es que tuviera mucho, desde luego. Y no fueron las tropas de la Unin, no crean, sino las mujeres. Con todos los respetos, seora, nunca imagin que las mujeres pudieran ser tan salvajes. Tenan armas.

285

Belva Nueva Orlens

Plain

Sus ojos hundidos eran como dos agujeros en su cara sucia y sin afeitar. Era evidente que no haba podido hablar de aquella desgracia con otro ser humano. Ellos, en parte por cortesa y con pasin y en parte por la vehemencia con que l les hablaba, escucharon el relato de sus penas. Decan cosas muy fuertes. Que si yo tena la culpa de la escasez, que si haba escondido la mercanca esperando que subieran los precios Es posible que ustedes piensen lo mismo. No dijo Miriam. Pero, por si aquella desconsolada criatura tena realmente algo escondido, aadi: Aunque nosotros le pagaramos en oro. Ve como usted tambin lo piensa? Usted tambin! Y no tengo nada. Nada! Todo el mundo sabe que el Sur nunca fabric nada; todo vena del Norte. Cmo quieren que yo tenga hilo, tela o medicinas? De dnde quieren que los saque, en estas soledades? Menos mal que no me mataron ni quemaron el almacn conmigo dentro. Desde luego dijo Ferdinand suavemente. Nosotros vinimos de Carolina del Norte. Yo soy escocs, pero mi esposa naci all. Ella pareca reumatismo y aquellos inviernos eran demasiado crudos para ella, por eso nos vinimos aqu y aqu cogi las fiebres. Muri el ao pasado. Y aqu estoy yo. Aqu estoy! La voz se le quebr y levant los brazos al cielo gris e impasible. Bribones! Bandidos! Entre ellos y los azules, a cules elegir? Atacarme a m, que nunca tuve un esclavo! Gracias que pudiera mantenernos a nosotros! A m! Ferdinand y Miriam se fueron en cuanto les fue posible alejarse sin parecer muy bruscos. La voz del hombre segua sonando a su espalda mientras suban la cuesta. Me han dejado limpio! En la ruina! Despus de aquello, durante el regreso, el silencio se haca an ms amenazador. El fatigado caballo avanzaba despacio. Ferdinand sostena las riendas con una mano y apoyaba la otra en el asiento, cerca de su reluciente pistola. Una vez mir a Miriam y dijo con forzada jovialidad: Haca mucho tiempo que no empuaba las riendas. Esto me recuerda mi juventud, slo que entonces yo llevaba el carro lleno y no haba nada que me asustara. Miriam no respondi. Sus ojos no descansaban, registrando cada hilera de rboles, el camino que tenan delante y el que dejaban atrs. Al fondo de una larga avenida de castaos se vean las ruinas ennegrecidas de una casa. A aquella distancia, sus chimeneas eran como dos sombros gigantes, una lgubre aparicin en aquellos desolados parajes. La mansin "Johnson Micks" dijo Ferdinand.

286

Belva Nueva Orlens

Plain

Aquella maana pasaron por nuestra casa cuando iban huyendo. Me pregunto a dnde iran. Ni idea. El silencio se espesaba como la niebla. El camino se hizo arenoso y los cascos del caballo eran poco ms que un susurro. Y envueltos otra vez en el silencio siguieron viaje, insensiblemente tensos, inclinando el cuerpo hacia delante como para ayudar al caballo a avanzar. Una mujer sali de entre unos matorrales, disparada como un proyectil. El caballo dio un relincho de terror como si hubiera visto una serpiente, pero, antes de que pudiera iniciar el galope, la mujer le sujet las riendas y le oblig a parar. Luego apunt a Ferdinand y a Miriam con un rifle. Ferdinand se levant. Qu diablos quiere usted? A usted qu le parece? Quiero dinero. Ferdinand busc a tientas la pistola. Nunca haba disparado una pistola y Miriam tampoco, por supuesto. No tenan ninguna posibilidad frente a su atacante. Miriam apart la pistola. Ferdinand, como si no tomara en serio la amenaza, barbot: Salteadores! Ladrones! Las personas decentes ya no pueden ni salir de casa. Miriam le ataj vivamente: Pap, no! Luego, bajando la voz y procurando que no le temblara, dijo a la mujer: No tenemos dinero. Tambin a nosotros nos gustara tenerlo. La mujer se acerc. El rifle era una prolongacin de su brazo huesudo cubierto con una manga andrajosa, y temblaba visiblemente. Miriam senta cmo el corazn le golpeaba con fuerza en las costillas. Le agradecer que baje el arma. Si nos mata, entonces no conseguir nada. Han estado en la tienda. Deben de tener dinero. Hemos pasado por la tienda, pero estaba vaca. Tan vaca como nuestra casa. Bajo el gorro de visera saliente haba una cara joven, chupada y sin dientes. Los azules ojos estaban furiosos. Yo la conozco dijo Miriam. En vida de mi marido, usted vena a pedir comida. Y siempre le dbamos. Por qu no, si le sobraba? Es cierto. Pero tambin lo es que ahora no la tenemos. Entre uno y otro ejrcito nos han dejado sin nada. Pues ya es hora de que se enteren de lo que es eso. Ustedes y sus negros, que les quitan el trabajo a los hombres de bien. Ustedes y sus niitos peripuestos que no saben lo que es el hambre.

287

Belva Nueva Orlens

Plain

Ahora, al mirar a aquella mujer, que probablemente no era mayor que ella, que la apuntaba con su arma con desesperacin, Miriam se preguntaba cmo la habra visto a ella en sus tiempos de esplendor, paseando en coche y sosteniendo en la mano, en lugar del rifle, una sombrilla de volantes. Tal vez ya es hora dijo. Pero matndome no va a alimentar a sus hijos. La mujer baj el arma. No muy lejos de all, en el pantano, unos nios harapientos y flacos deban de esconderse con su padre de las autoridades de reclutamiento. Los ojos suspicaces de la mujer registraron el coche vaco. Tal vez matndola no consiga nada, pero si incendio su casa puede que salga a la luz lo que ha escondido en ella. He de impedir como sea que se encuentre las monedas pens Miriam. Tengo que conservarlas. Sin ellas, estara indefensa. Escuche dijo, imagina que deseo que sus hijos se mueran de hambre? Yo tambin soy mujer y madre. Si quiere patatas y harina, vaya a nuestra casa, vaya en paz y le dar. Una oleada de valor le permiti afirmar la voz y el gesto. Pero, se lo advierto, si viene a robar o a incendiar, denunciar a su marido a las autoridades confederadas. Y si enva a hombres a robar o incendiar, dispararemos contra ellos. Lo ha entendido? Ir esta noche. Pero nada de trucos. Si no vuelvo sana y salva, mi maestro, otras personas le ajustarn las cuentas. Volver sana y salva. Con comida. Hasta la noche. La mujer desapareci entre la maleza que se cerr a su espalda sin un hueco. Ferdinand arre al caballo, que inici un galope. No, pap. Ponlo al paso. No demuestres temor. Es lo peor que puedes hacer. Cuando llegaron a la verja, el valor de Miriam se haba evaporado, y estaba temblando. Un semicrculo de rostros expectantes les aguardaba. No traemos nada. El hombre del almacn no tena nada. Oh, algo debe tener dijo Eulalie speramente. No debisteis ofrecerle suficiente. Esa gente siempre esconde mercancas. Miriam tena los nervios a flor de piel. A quin te refieres al decir "esa gente"? casi grit. Ms vale no discutir eso dijo Eulalie, recalcando las silabas. Miriam sali del saln tras ella. En el vestbulo le dio alcance y la sujet por un codo. Yo creo que s debemos discutirlo. Aqu y ahora. Imagino que te has credo que el hombre de la tienda era judo. Bueno, no soy yo la nica que lo piensa. Miriam estaba casi sin aliento, y ya gustaba el sabor de la sangre. Para tu informacin, el comerciante es escocs. Y ahora escucha, Eulalie. No sirve de nada continuar as. T y yo estamos aqu porque no tenemos otro sitio adonde ir. Yo tengo dos hijos, un
288

Belva Nueva Orlens

Plain

padre y a tu madre, ninguno de los cuales sirve para nada. Y como Eulalie abriera la boca con asombro, Miriam agreg: Es la verdad. Yo les quiero mucho, pero son unos intiles. Me parece que en estas circunstancias, hay que saber afrontar la verdad. De manera que, ya lo ves, aqu hay mucho que hacer, y todo sera mucho ms fcil si mantuviramos los sentimientos al margen. Ni t me gustas ni yo a ti. Desprecias a los judos y ests escandalizada por lo que t llamas mi pecado. Oh, cielo santo! exclam Emma, llorosa, desde la puerta. Esto es terrible. Todo se desmorona. No s lo que habrs dicho, Eulalie, pero todo esto es tan feo Todo tan feo Yo lo he intentado, bien sabe Dios cmo me he esforzado por encajar golpe tras golpe. Pero, es que esto no va a acabar nunca? No podramos, por lo menos, tratar de vivir en paz? nunca cre que pudiera ver tiempos como stos. Pobre Emma! Ya era demasiado tarde para ella. Demasiado vieja. Haba vivido sus mejores aos en un soleado jardn. Est bien, ta Emma dijo Miriam dndole una palmadita en los estremecidos hombros. No han sido ms que unas palabras. Todos estamos nerviosos. Por lo menos, yo lo estoy, y no es de extraar. Hoy ha sido un da terrible. Pero no pasa nada. Voy al establo a hablar con Simeon. Cuando Miriam volvi, Eulalie estaba en el comedor, cortando la alfombra con un par de largas tijeras. Pelagie estaba consternada. Una Aubuson! La magnfica Aubuson de Eugene, cortada para hacer mantas. Qu te parece? Eulalie tiene razn. Las noches son fras y no tenemos mantas dijo Miriam serenamente. Iba a salir otra vez de la habitacin cuando Eulalie dijo sin mirarla: Dices que Fanny, tu criada, est enferma. Yo tengo un poco de jarabe de raz de zarza que puede irle bien. Muchas gracias, Eulalie. Muy amable. Eulalie dijo Emma, te has acordado de dar la carta a Miriam? Se me olvid. Aqu est. Eulalie sac un sobre del bolsillo. Esta maana la trajo un hombre a caballo mientras t estabas fuera dijo Emma. Ojal no sean malas noticias. Dos pliegos de papel crujieron en las manos de Miriam. Es de Andr, de Mr. Perrin La impresin que le produjeron las primeras frases la dej sin habla. Querida Miriam: No quiero asustarte, pero debo ir derecho al asunto. Tu hermano est en un campo de prisioneros de Georgia. Por una rarsima casualidad, entre tantos miles de hombres, fui a dar con l.

289

Belva Nueva Orlens

Plain

Oh, llamad a pap. Pap, dnde ests? Escucha! David est muy enfermo. Oh, Dios mo, est muy grave! Ley en voz alta. Pero confo en que, cuando recibas esta carta, l ya est en camino del Norte, despus de ser canjeado. Es muy difcil de gestionar, pero me han prometido Pap, imagina! Andr Mr. Perrin va a conseguir con toda seguridad que enven a David a un hospital militar de Washington. Oh, que Dios le bendiga! Qu buen corazn! Ferdinand pareca no haberla odo. Su cara plida tena un tinte verdoso y tragaba saliva, como si tuviera algo encallado en la garganta. Estaba en una horrible prisin de Georgia. Sus ojos volvieron a recorrer los renglones de la carta. Este pasaje lo ley para s: Yo estar fuera del pas una temporada para resolver unos asuntos privados [Qu asuntos? Un divorcio?] Todava no te dir de qu se trata, pero cuando volvamos a vernos habr una sonrisa en tu cara. Es muy bonita tu sonrisa, pero florece muy de tarde en tarde, aunque no es culpa tuya. Bueno, yo me encargar de que eso cambie. Volveremos a bailar, t volvers a llevar un bonito vestido, y reirs, y yo te querr Miriam senta el encanto, la promesa de aquellas hermosas palabras. Pero, impaciente por saber algo ms de David, ley rpidamente hasta el final y termin en voz alta: Mis amigos, los Douglas Hammond, de Richmond, te ayudaran y te darn noticias de tu hermano. Baj la carta. Pap, yo tengo que ir. Imposible! Es muy peligroso. Tardaras semanas, un mes No importa. Me voy a Richmond, y a Washington si es que David est all. No s cmo, pero llegar. Slo Dios sabe lo que habr sufrido! No vayas, mam suplic Angelique. Tena una cara tan plida y tan delgada! T tambin temes que pueda ocurrirme algo, verdad? dijo Miriam cariosamente. Pero no me pasar nada. Tendr mucho cuidado, te lo prometo. No puedes prometer eso dijo Eugene rectificando a su madre . Cmo vas a impedir que una bala perdida vaya a dar en el tren o que? Lo s, lo s, pero dime, Eugene, si Angelique, no lo permita Dios, estuviera sola y enferma, no iras a verla? O ella a ti? Bueno, pues es lo mismo. David y yo Le temblaba la voz. Cmo la miraban los dos, solemnes, atemorizados y lo bastante jvenes an como para necesitar a su madre. Y, all lejos, David, si es que an viva.
290

Belva Nueva Orlens

Plain

l me cuid desde que nac. Era un nio, pero pareca una persona mayor! l vio morir a nuestra madre; ya os he contado cmo los saqueadores y asesinos de las Universidades nos atacaron. Violencia, siempre violencia y guerra! ahora era ella quien suplicaba . Lo comprendis? Comprendis por qu tengo que ir? Ferdinand volvi a carraspear, Eugene puso la mano en el hombro de Angelique, en un ademn conmovedor con el que pretenda dar a su madre la seguridad de que poda confiar en l. La ropa se le haba quedado pequea y enseaba una mueca fina y huesuda. Lo que ms le haban crecido eran las manos; grandes, morenas y callosas, manos de hombre en una mueca todava infantil. Al mirarlas, ella sinti deseos de llorar. Haba en la habitacin un profundo silencio. Destrozada, fra y destartalada, pero aun as era el hogar. Donde estuvieran sus hijos all estara su hogar. Ella no quera marcharse, no quera hacer aquel viaje largo y pesado. Y, no obstante, saba que nada ni nadie le impedira marchar. Al poco rato, Rosa rompi el silencio para decir: Procurars saber algo de mi Henry y de Gabriel, si es posible? Y de mis chicos? aadi Pelagie. Cmo nos arreglaremos mientras ests fuera? se lament Emma. Tendris que arreglaros hasta que regrese. Podis hacerlo. No hay ms remedio. El tren avanzaba lentamente hacia el Norte y el Este, adentrndose en el invierno. Traqueteando sobre una base deteriorada y unos puentes desvencijados, el tren dejaba atrs de quince a veinte kilmetros cada hora. A veces se detena en medio de un paisaje desolado, azotado por una fuerte lluvia helada, y los ojos de Miriam, cansados y enrojecidos por el polvo que se colaba por las ventanillas rotas, observaban escenas de la vida rural: carromatos cargados hasta los topes, tirados por mulas que se hundan en el barro hasta el vientre; manadas de reses arreadas impetuosamente; y una familia de campesinos encaramada en lo alto de un montn de muebles diversos, la madre con un nio en brazos y la ms pequea de las hijas, con un gato que se debata. Mujeres, siempre mujeres pens. Cuntas viudas hara aquella guerra? Suspir murmurando: Llegaramos a Richmond mucho antes si furamos andando y se arrebuj en el chal para hacerle frente al fro. Un hombre y una mujer de edad, desconocidos entre s, haban entrado en conversacin haca algn tiempo. El hombre iba dando informacin.

291

Belva Nueva Orlens

Plain

Fjese en esas vacas famlicas! Sern la ltima carne que coma el Ejrcito. Dicen que la mayora de los soldados reciben cada vez slo la racin de pan de un da. La mujer, que llevaba gorrito de viuda, cloque por ensima vez para mostrar su pesadumbre. Dicen tambin prosigui el hombre que en Richmond el gabinete est considerando la posibilidad de fundir algunas de estas locomotoras para hacer caones. La mujer dej de cloquear, demasiado desolada ya para reaccionar ante aquella enumeracin de calamidades. Inclinndose sobre el pasillo, dijo a Miriam en el momento en el que el tren arrancaba de nuevo con una violenta sacudida: Va usted hasta Richmond? Y como Miriam asintiera, aadi : La ciudad est abarrotada. Dicen que es casi imposible encontrar alojamiento. La habitacin ms miserable cuesta tanto como un palacio. Voy a casa de unos amigos; mejor dicho, amigos de un amigo. Pues tiene suerte. Es terrible. Mi prima me deca en una carta que la gente intercambia sus alhajas en mitad de la calle por peras o arroz. Y, al igual que el viejo del que acababa de desentenderse, la mujer recit a su vez su propia letana: Dice mi prima que los huevos estn a cinco dlares la docena, si los encuentras. Y la mantequilla, a cinco dlares la libra. Nosotros, en la granja, no lo pasamos tan mal. Consegu conservar unas gallinas, de manera que, por lo menos, hemos tenido huevos. Pero medicinas, no. Dice mi prima que la quinina cuesta ciento cincuenta dlares la onza. Su pequeo muri por falta de quinina. Es un pecado, eso es lo que yo digo, un pecado. Miriam asinti nuevamente y, volviendo la cabeza hacia la ventanilla con los ojos entornados, fingi necesitar dormir. El paisaje, lgubre como estaba con aquella lluvia y aquellos rboles que agitaban sus ramas desnudas hacia un cielo de plomo, era menos sombro que la conversacin del coche. El tren se arrastraba hacia el Norte. Debe de estar helada, pobrecita dijo Mrs. Hammond ste es el invierno ms crudo que se recuerda en la ciudad. En la chimenea del cuarto de invitados crepitaba un alegre fuego. Miriam, sentada en un silln reina Ana con orejas, acercaba a las llamas sus manos amoratadas. A pesar de la amable hospitalidad que aquellos desconocidos le dispensaban, Miriam se senta cohibida. Su vestido de viaje, que ya estaba bastante rado al salir, mostraba ahora las arrugas y la suciedad del viaje. Francamente impresentable. En otros tiempos, no lo hubiera considerado apto ni para darlo a los criados. Recordaba los montones de buenas ropas que se distribuan entre los criados en
292

Belva Nueva Orlens

Plain

casa de su padre y, despus, en la suya. Su memoria volvi a aquellas casas de antao, en las que se encenda el fuego en todas las habitaciones, se pula la plata y los cortinajes de damasco dorado colgaban formando hondos pliegues. Su memoria fue todava ms lejos, a la humilde casa de su primera infancia. Hizo un esfuerzo para volver al presente y dar a su anfitriona la respuesta que estaba esperando. Es una casa preciosa, Mrs. Hammond. Y son ustedes muy amables al recibirme en ella. Es un placer, de verdad. Mr. Perrin nos ha dicho lo encantadora que es usted, y ahora veo que no exageraba. Temo no estar muy encantadora en este momento. Me siento como una desharrapada. En absoluto. Ha hecho usted un largo viaje en psimas condiciones. Estoy segura de que le apetecer tomar un bao caliente antes de la cena. Sera maravilloso. Miriam titube. Ustedes se visten para la cena? Una pregunta estpida. Cmo no iban a vestirse en una casa semejante? Habitualmente, s. Adems, esta noche celebramos el cumpleaos de mi marido y hemos invitado a unos cuantos amigos. Mrs. Hammond suspir. Desgraciadamente, muy pocos, ya que la mayora de nuestros hombres estn en el frente. Por favor, no se apure. Comprendo perfectamente que no disponga de un vestido de noche. Me permite que le preste uno? Si he de estar presentable, temo que voy a tener que decir que s. Afortunadamente, tenemos la misma talla. Ahora mismo le envo a Lettie con el bao y el vestido. A ver los pies. S; tambin unos zapatos. Si le estn grandes, estoy segura de que sabr arreglarlos para que no se note. Miriam apoy la cabeza en el respaldo del silln. Al quedarse sola, hubiera podido sumirse en un dulce sueo al instante. La habitacin estaba silenciosa y bien caldeada. La luz se reflejaba en el guardafuego de latn y en el marco de plata de una fotografa, y haca brillar el bruido suelo y la gran cmoda de caoba. Las ventanas y la cama de dosel tenan cortinas de batista roja y blanca con un dibujo de rboles, ciervos saltarines y torres en medallones enmarcados por ramas de hiedra. A los pies de la cama, una colcha doblada de seda rosa prometa un leve y dulce calor para la prxima noche. Y ella pens cun gratos podan ser estos alicientes, cun dulce la vida tranquila y ordenada sin la intrusin de la poltica.

293

Belva Nueva Orlens

Plain

An se solozaba con estos pensamientos cuando se abri la puerta y entr la doncella que, en sucesivos viajes, trajo el agua para el bao, jabn de lavanda, toallas calientes y una bata. Dice Mrs. Hammond que la peine anunci cuando Miriam se hubo baado. Ahora mismo le traigo el vestido. El vestido, evidentemente sin estrenar, llevaba etiqueta francesa. Miriam acarici el terciopelo verde botella de la falda y el encaje blanco del escote. Lettie, yo pensaba que ya nadie usaba vestidos hechos en Francia. El robusto brazo de Lettie impulsaba el cepillo con fuerza, haciendo saltar chispas del cabello de Miriam. Todas las seoras se hacen los vestidos en Francia respondi como si esto fuera lo ms natural. Yo no esperaba esto. Me haban dicho que la vida estaba muy difcil en Richmond. Ya ver cuando salga a la calle. Entonces podr darse cuenta. La gente se muere de hambre. Tienen que quemar los muebles para calentarse. Las esposas de los soldados son las ms pobres. El sueldo del marido cada da da para menos. Ya casi para nada. Qu extrao or a una esclava negra expresar conmiseracin por un blanco pobre! Todo estaba revuelto y trastornado. El comedor refulga. Muchos de los hombres llevaban uniforme. Los que no, traje de etiqueta, y las mujeres estaban magnficas. Miriam, agradecida por el vestido de terciopelo, pensaba que nunca, ni cuando iba a la pera, haba visto tantos brillantes en collares y diademas. Aunque, tal vez, se le haba olvidado. Haca tanto tiempo que no iba a la pera Adems, haba perdido el hbito de alternar con personas desconocidas. Humorsticamente, se comparaba con la campesina que, en su primera visita a la ciudad, se queda con la boca abierta delante de las casas de cinco pisos, los coches y las concurridas aceras. No obstante, todos se mostraban muy amables, esforzndose por hacer que se sintiera cmoda y exhibiendo cortesa surea, le preguntaban por su familia y por la situacin en Luisiana. Alrededor de la larga mesa, haba caras jvenes y viejas, redondas caras irlandesas, dos o tres caras judas y muchas que pertenecan a las familias ms antiguas de la ciudad. Pero todas tenan en comn la agradable apariencia que da el dinero. Y Miriam no sala de su asombro. En aquella espaciosa habitacin, en la que las velas ardan a docenas, el champaa se enfriaba en cubos de hielo y las ostras se asaban en la chimenea, entre cristal sin una impureza y damascos sin una arruga, pareca que no existiera la guerra. Circulaban fuentes de plata con pato silvestre, pavo, pasteles, gelatinas y helados.
294

Belva Nueva Orlens

Plain

Es increble el precio del pavo deca una seora. Treinta dlares! Quin lo hubiera dicho? El pavo! exclam otra. Pero, y el champaa? La semana pasada lo pagu a ciento cincuenta dlares la botella. Y quin sabe lo que costar dentro de una semana! Quiero que sepa que el champaa que estamos bebiendo esta noche es regalo de nuestro amigo Andr dijo el anfitrin. Un amigo generoso de todos nosotros. Y suyo tambin agreg haciendo una reverencia a Miriam. Ella se dijo que ojal atribuyeran su sonrojo al calor del fuego y del vino. S; un buen amigo de la familia. Al ver que ello no despertaba curiosidad, agreg con ms osada: Nos escribi desde Europa. Me pregunto cundo volver. Mr. Hammond se encogi de hombros. Eso nunca se sabe. Ni l nos lo dice ni nosotros le preguntamos. Aquello a Miriam le pareci una reprimenda, a pesar de que seguramente no llevaba tal intencin. Cohibida, decidi limitarse a escuchar, tratando de entresacar un hilo comn en las animadas conversaciones que se mantenan en torno y a travs de la mesa. Lo que advirti fue una mezcla de cinismo y bravuconera. Qu va a hacer, por ejemplo, el dueo de una plantacin si la guerra lo arruina? No sabe hacer nada ms que ser dueo de una plantacin. Ponte a trabajar, te dicen. Pero, a trabajar de qu? l no ha trabajado en su vida. S; lo han olvidado, se dijo Miriam. Pero, cmo trabajaban sus abuelos! Recordaba lo que sola contar ta Emma de cmo sus bisabuelos haban edificado una pequea granja en la costa de los alemanes y empezado a explotar unas cuantas hectreas. As empezaron ellos; pero aquello fue varias generaciones atrs. Dicen que la cmara legislativa de Virginia va a exigir que dimitan Davis y todo el gabinete, menos Trenholm. Y es que es una vergenza! Los generales telegrafan pidiendo refuerzos de hombres y artillera, y el Gobierno de Virginia no les enva nada. No enva nada porque no tienen nada que enviar. Eso yo no lo creo. Son cuentos de los peridicos. Ya es hora de que, de una vez por todas, dejen de atacar al Gobierno de la Confederacin. Si ayudan al enemigo ms que los peridicos del Norte! No son ellos los nicos que ayudan al enemigo. Este comentario provoc gestos de desaprobacin y al extremo de la mesa, son una risa ahogada. Miriam supuso que algn miembro de aquella comunidad habra sido descubierto. Se rumoreaba que en las ms altas esferas de la sociedad de Richmond haba damas que trabajaban para la Unin. Tal vez alguna de las que ahora estaban en la habitacin.

295

Belva Nueva Orlens

Plain

De pronto, Miriam se sinti muy cansada y dese poder acostarse pronto. Su vecino de la izquierda, deca: Me han asegurado que, burlando el bloqueo, ganaba cincuenta mil dlares al mes. Por lo menos, al principio. Pues pronto se le acabar. Eso ya pas. Adis a los vinos franceses y a las mercancas de Europa. Conque bebamos ahora. Eso a m no me inquieta. De ahora en adelante nos surtiremos en Baltimore, eso es todo. Quin ganaba cincuenta mil dlares al mes? No haba captado el nombre. Y era esto lo que vena a travs del bloqueo, champaa y vestidos de terciopelo, mientras la quinina costaba ciento cincuenta dlares la onza? Su vecino de la derecha dijo entonces al que tena enfrente: Muy pronto, el dinero no valdr nada. Pues a gastarlo cuanto antes dijo otro. Al poco rato pasaron al saln de msica. En las cuatro paredes, haba grandes espejos con marco dorado, y podas verte desde todos los ngulos. Miriam se haba quedado muy plida. El color que animara sus mejillas al principio de la velada haba desaparecido, dejndole unas profundas ojeras. Ella desentonaba entre aquellas personas tan animadas que ahora, reunidas alrededor del piano cantaban Annie Laurie, Listen to the Mockingbird y Juanita. My Maryland suscit grandes aplausos y puso en pie a la concurrencia. Miriam se levant con los dems, pero estaba muy lejos de all. Su pensamiento planeaba en regiones lejanas en las que los recuerdos se fundan, en las que padre y hermano enlazaban con Eugene, con Gabriel, con Andr y con ejrcitos enfrentados. Est muy pensativa le dijo el anfitrin, inclinndose sobre su silln. Lo lamento. No soy compaa muy grata. Estaba pensando. En aquel saln, entre aquellas personas, no se atreva a hablar de David, un soldado del Ejrcito de la Unin. Sin embargo, no era l el motivo de su viaje a Richmond? Lo saba aquel hombre? Estaba pensando en mi hermano. Es natural. Yo iba a hablarle de ello por la maana; pero, ya que usted lo ha mencionado, puedo decrselo ahora. Todo est arreglado para que le visite en el hospital militar de Washington. Dentro de un par de das tendr usted su salvoconducto. En su estado de hipersensibilidad, aquella solicitud casi le hizo llorar. Cmo ha conseguido usted hacer por m este milagro? pregunt inocentemente. Querida amiga dijo el hombre con gesto divertido, no hay nada imposible para quien conozca a las personas adecuadas. Y Andr Perrin las conoce. A l tiene que darle las gracias, no a m.

296

Belva Nueva Orlens

Plain

Cuando, a la maana siguiente, Miriam sali a pasear por las calles, lo que ms le llam la atencin fue el nmero de heridos. Era una ciudad de heridos. Unos con muletas, otros con vendas ensangrentadas en las manos, los brazos o la cara. Los carros los llevaban por la ciudad hasta las puertas del "Hotel St. Charles", y all esperaban hasta que se haca espacio, en el suelo, para descargar otra partida. Otros carros se los llevaban, dentro de atades. Una mujer la par para pedirle una moneda para leche. Yo s dnde la venden le dijo. En toda la semana no la ha habido. Adems, no tena dinero. Miriam le dio la moneda y sigui andando. La desesperacin planeaba sobre la ciudad como la niebla. Tena el tacto viscoso de la niebla. Por su lado pas casi corriendo una mujer que tiraba de un nio que lloraba. Dos muchachos se peleaban por una bolsa de guisantes que se esparcieron por la acera mientras ellos rodaban por el suelo. Un gato todo huesos y piel gastada, se puso rgido y muri ante sus ojos. Ella sigui andando. En el escaparate de una joyera, sobre fondo de terciopelo negro, se exhiban broches, pulseras y collares de rubes. Atrada por su profundo fuego, ella se par un momento. A su espalda oy entonces lo que slo podra describirse como un chillido. Oh, qu fulgor! Di, has visto alguna vez rubes como sos? Contesta! La muchacha se apretaba contra el brazo del oficial. Hacan buena pareja, guapos los dos. Parecan confiados y enamorados. Entraron en la tienda. Ms adelante, Miriam pas ante una vitrina en la que se vean varios cuadros franceses de paisaje y otra, llena de encajes de importacin. Miriam se par delante de una librera. Haca tanto tiempo que no compraba un libro! Antao le eran indispensables. All estaba el Edinburgh Magazine de Blackwood, un viejo favorito. Y mira esto! Les miserables, en francs. Sus dedos palparon el bulto de las monedas, que haba menguado mucho desde que emprendi el viaje. Bueno, se dijo deliberando consigo misma, an queda suficiente para un libro. Entr. Los libreros suelen ser viejecitos simpticos con gafas. Aqul no era una excepcin. Mientras le observaba envolver el libro, Miriam senta un placer familiar y tambin el deseo de charlar. Me gustara saber Hay tiendas muy elegantes, llenas de cosas caras. Pero tambin hay muchos mendigos, y una se pregunta El viejo solt una risita amarga. Usted quiere saber por qu? Por qu? Ha habido alguna guerra en la que no ocurra esto? No lo s. No conozco suficiente Historia para responder. Pues ya le responder yo. Siempre ha ocurrido lo mismo.
297

Belva Nueva Orlens

Plain

Por qu lo permiten? Ahora mismo he visto a un hombre comprar rubes. Y un cargamento de obras de arte francesas recin desembarcadas. Es eso lo que traen los barcos? No traen comida? Ni medicinas? Oh, s, el Congreso ha prohibido la importacin de artculos de lujo, pero siguen llegando. Siempre habr quien los traiga y quien los compre. Miriam regres lentamente a casa de los Hammond con su libro. De pronto, se avergonzaba de l, como hubieran tenido que avergonzarse los que compraban rubes. La pequea suma que le cost el libro hubiera podido drsela a un nio hambriento de los que pedan por la calle. Estuvo tentada de devolverlo, pero luego pens que tambin el librero pareca necesitado. Esta noche hay una maravillosa funcin de teatro dijo Mrs. Hammond. Los rivales, y despus cena en casa de los Lloyd. Tienen una casa preciosa! Desde luego, usted est invitada. Se lo agradezco dijo Miriam; pero, esta vez, les ruego que me excusen. Oh, no lo dir por el vestido, espero. Es sa la razn? Porque no hay ningn problema. Puedo prestarle uno de raso, uno de brocado o uno de tafetn, elija usted. No, no; muy amable. Pero estoy muy cansada, materialmente deshecha. Lo comprendo. Ese viaje tiene que haberla dejado agotada. Pero no era el viaje. No era su cuerpo, fuerte y todava joven, lo que estaba exhausto, sino su atormentado espritu. El salvoconducto lleg al da siguiente. Ella daba vueltas a aquel papelito milagroso que le permitira volver a ve a su David. Se autoriza a la portadora, Miriam Mendes, a cruzar nuestras lneas, pasar a territorio del Norte y regresar. No hay imposibles para quien conozca a las personas adecuadas le haban dicho. Y Andr Perrin las conoce.

30

La prdida de los dientes haba alterado el rostro de David. Con las mejillas y los labios hundidos pareca un anciano. Estaba tan delgado que los huesos de la cara se le transparentaban. Miriam, procurando no mirar con insistencia para no dejar traslucir su impresin, supuso que, al llegar al hospital, su piel deba de tener un
298

Belva Nueva Orlens

Plain

tinte color ceniza. Ahora se insinuaba ya un leve color sonrosado y sus ojos mostraban una mirada lmpida, indicio de que poco a poco estaba recuperando fuerzas. Era un da tibio de la poca del deshielo. Todos los bancos del jardn del hospital estaban ocupados. Sobre el csped hmedo y descolorido, las Barras y Estrellas colgaban del mstil flcidas, en el aire en calma. Un goteo montono y acompasado como el crepitar de un metrnomo resbalaba de las ramas y sobre la escena se derramaba un sol tibio, benfico como un blsamo. Estars pensando que parezco una calavera. Tendr mejor aspecto cuando me pongan dentadura. Tenas que haberme visto hace tres meses! No; mejor que no me vieras. Doy gracias a Dios de que ests vivo dijo ella oprimindole una mano. S. Y pensar que le debo la vida a Andr Perrin! Si casi no le conozco! El da en que le vi, deba de tener mucha fiebre. No estaba seguro de distinguir entre la realidad y la imaginacin. Pero, al mismo tiempo, saba que aquello era real. Es difcil de explicar. Frunci el entrecejo por el esfuerzo de recordar. S; cuando lo vi, enseguida supe que lo haba visto antes. Debi de causarme una profunda impresin aquella primera vez, no crees? Movi la cabeza con perplejidad. Son tantas las caras que desfilan ante tus ojos en el curso de tu vida. Por qu haba de quedarme grabada precisamente la suya? Ella no le dijo lo que pensaba: Porque es una cara singular, que se recuerda como se recuerda el fulgor de una alhaja en la garganta de una desconocida. Porque es enrgico, vital e infatigable Entonces, todava con expresin de desconcierto, David pregunt: Por qu haba de tomarse tantas molestias por m? Precisamente por m? Esto es lo que no entiendo. Ella se ruboriz. Le irritaba no poder controlar aquella oleada de calor que le suba de debajo de los brazos y le invada el cuello y la cara. La penetrante mirada de David la mortificaba ms an. Por fin murmur: T no sabes lo que hay entre Andr y yo. Oh! exclam l Oh! Y desvi la mirada hacia los otros bancos, en los que acaso parejas y familias se revelaban tambin sus propias penas y alegras. Luego, volvi a mirar a su hermana, pero no a la cara, sino, para no violentarla, a las manos que ella retorca nerviosamente en el regazo. Fue por eso! naturalmente, t no eras feliz en tu matrimonio Pero yo siempre sospech que haba algo ms. Te lo pregunt ms de una vez, recuerdas? Pero t no queras contrmelo. Ests enfadado? Enfadado? Yo no tengo derecho a decirte a quin tienes que amar u odiar. Ni siquiera conozco a ese hombre. Para m slo es la persona que me salv la vida. Qu puedes decir del que te salva la
299

Belva Nueva Orlens

Plain

vida? De todos modos, me gustara hablar con l cara a cara. Entonces la mir con su vieja sonrisa sabia, curiosa y dulce. Dime, cmo es? Por qu haba de ser tan difcil encontrar palabras para describir lo que durante tanto tiempo la haba embargado hasta lo ms hondo de su ser? Slo fue capaz de balbucear: l es que l me quiere. Yo soy, fui, tan feliz con l. Y al pensar en lo que sugera a David la palabra "feliz", aquella cama de la habitacin blanca, haca tanto tiempo, tanto, sinti que la sangre volva a abrasarle la cara. Hblame de l le inst David nuevamente. Aquella cariosa insistencia hizo que ahora le resultase ms fcil responder. Me gustara hacerle justicia. Vers, ante todo es generoso. Como t mismo has podido comprobar, le gusta ser generoso. Tiene una gentileza, una dulzura hasta en el hablar A su lado te sientes feliz, contento de vivir. Despertar por la maana sabiendo que aquel da vas a verle Se oprimi las manos en ademn vehemente. Fue un cambio tan grande, David! No tienes idea, David. Que te quieran as! Me comprendes? Te comprendo, s, cario. Me alegro de habrtelo dicho murmur Miriam con sinceridad . Me dola ocultarte algo tan importante para m. David estaba pensativo y frunca el entrecejo con aire preocupado, pero habl en tono sosegado al preguntar: Qu haris ahora? Porque las cosas no pueden continuar as. Tendris que hacer algo, en uno u otro sentido. Nosotros confibamos, pensbamos Dice Andr que tal vez Marie Claire pida el divorcio. Qu coincidencia! No hace mucho, me hablaron de ella. Un mdico conocido mo la oy en un recital en Pars. Me dijo que estaba hacindose un nombre y que estuvo soberbia. Cmo salisteis a hablar de ella? l saba que yo haba vivido en Nueva Orlens y, como suele hacerse en estos casos, empez a preguntarme si conoca a fulano y a mengano y luego mencion a la notable cantante. De manera que Marie Claire, aquella personita extraa y reservada, con una ambicin que siempre pareci desmesurada, haba sabido juzgar sus propios mritos! De pronto, Miriam senta una singular admiracin, un nuevo respeto por la mujer que haba influido en su vida de modo tan particular. An me parece estar vindola, aunque nunca llegu a conocerla muy bien. Su cara, eso s, me qued grabada con ms claridad que la de las nias a las que vea todos los das en el colegio. Pareca tan sosa y, sin embargo, tena dentro tanta ambicin El interior y el exterior son totalmente distintos dijo David sombramente. La cara que a m se me qued grabada es la de
300

Belva Nueva Orlens

Plain

Pelagie agreg, cambiando de tema con brusquedad. No puedo dejar de pensar cul deba de ser su expresin cuando le dijeron que Sylvain haba muerto y cmo haba muerto. Se interrumpi y pregunt: Cmo est Pelagie? Ahora vive con nosotros, como ya te dije. Formando pia. Es lo que solemos hacer las mujeres, no crees? Hasta las ms apocadas resisten. Fue horrible. Lo perdieron todo, aquella hermosa casa, un verdadero tesoro, convertida en humo. Aunque da un poco de vergenza lamentar la prdida de una casa, despus de lo que has tenido que sufrir t, y todos estos hombres aadi, bajando la voz al paso de un herido en una camilla. T tambin has sufrido. La muerte de Eugene l no mereca ese final. Es cierto; no lo mereca dijo Miriam en voz baja. Guardaron silencio. Y pap? pregunt David. Pap est bien. Me parece que todava no acaba de creer lo que le ha pasado a su tierra de promisin. Miriam volvi la cara hacia donde una bandada de palomas picoteaba migas de pan entre la hierba, a los pies de un soldado sentado en una silla de ruedas. De pronto, record que en Richmond haba odo decir que ya no quedaban palomas en los parques. Se las haban comido. An no te he preguntado por las dos personas ms importantes de todas: mis gemelos. Me acuerdo de ellos continuamente. Por aos que viva, y por mucho que consiga en mi trabajo, el traerlos al mundo habr sido mi mayor satisfaccin Oh, Angelique va a ser muy bonita. A veces pienso que debe de parecerse a nuestra madre, porque no tiene nada de m ni de Eugene. Y el chico Tengo tanto miedo de que me lo quiten, si esta guerra contina Ya no puede durar mucho ms. Prcticamente ha terminado. Y David dijo entonces con conviccin: Creo que, de haber sabido lo que es la guerra, habra dejado las cosas como estaban. T? Jams! sonri Miriam. Dime, has sabido algo de Gabriel? Desde hace ms de un ao, nada. No sabemos si est vivo o muerto. Rosa me pidi que hiciera averiguaciones en Richmond. Todas quieren que pregunte por los suyos; por Henry, el hijo de Rosa, por los chicos de Pelagie. Pero es como buscar agujas en un pajar. No creas, tal vez no sea tan difcil. ltimamente ha habido canjes de prisioneros. Cuando vuelvas a Richmond, pregunta en el departamento de la Guerra. Sabes en qu unidad estaba? Se refera a Gabriel, naturalmente. Era el nico que le interesaba. En el Dcimo de Luisiana.

301

Belva Nueva Orlens

Plain

El da en que parti el Dcimo de Luisiana, el aire ola a tierra caliente. Aquella algaraba le retumbaba en la cabeza: la msica de la banda, gritos de nios, risas de borrachos, llantos y voces. l se qued en el estribo cuando arranc el tren. Levant el brazo para saludar a todo el grupo, pero sus ojos la miraban a ella. An le pareca verle. Le repugnaba la idea de pelear dijo. Y no tena obligacin de ir al frente. l hubiera podido ocupar un puesto en el Gobierno. Pero fue. No lo entiendo. Claro que lo entiendes! No es tan difcil. l siempre actu de acuerdo con sus convicciones. Por eso le admiro. Slo deseo que, si est prisionero, se halle en mejores condiciones que yo, que tengan por lo menos medicamentos y morfina para los moribundos. Debi de asaltarle de nuevo el recuerdo de lo pasado, porque David hizo una mueca de dolor. Al orle hablar de medicamentos, ella record algo. En Richmond, la otra noche, durante la cena, alguien dijo que las mujeres que como yo venan de visita, al regresar pasaban medicinas debajo del vestido. Y he pensado que si Cmo? T, contrabandista de los confederados? Mi hermana, una rebelde? Sabas que ms de una tercera parte de los hombres del Ejrcito confederado no son dueos de esclavos? pregunt ella con indignacin. Vaya, si hasta el mismo Gabriel No s qu te hace decir esas cosas! Mujer, era una broma. Ya s que todo est muy revuelto. El hijo del rabino Raphall te acuerdas del rabino Raphall? Bueno, pues su hijo se alist en el Ejrcito de la Unin. Perdi un brazo en Gettysburg. Dime aadi en un susurro, hablas en serio en eso de pasar medicamentos? Completamente. David silb. Es muy peligroso, Miriam. Ella deseaba hacerlo. Senta el afn, tal vez imprudente, de exponerse al peligro, de contribuir, aunque fuera modestamente, a mitigar el caos avasallador de la guerra. Muchas se cosen el paquete al obispillo. Dnde? El obispillo. Un almohadoncito de seda que se lleva en la espalda, debajo del cinturn, para ahuecar las enaguas. Yo podra sacar cosas de la farmacia, pero es peligroso insisti l. Lo s. Dicen que pinchan el obispillo para ver si llevas algo dentro. Pero yo he pensado que antes de regresar me comprar un sombrero con montones de flores y all lo esconder. Oh, si t supieras lo que pasa en Richmond! exclam. El hambre, los sufrimientos An me parece estar viendo a la mujer que me pidi
302

Belva Nueva Orlens

Plain

dinero para leche. Y a los heridos, tendidos en el suelo sucio y fro del hotel Qu pueden significar las palabras "enemigo", "derechos de los Estados" y "contrabando"? Nada absolutamente. Por lo menos, para m. Ella tiende las manos hacia los necesitados dijo David con una sonrisa, y la bes. Hubo disturbios en Richmond. Mujeres hambrientas, enfurecidas por la ostentacin de riqueza que tanto sorprendiera a Miriam, se echaron a la calle armadas de hachas y empezaron a romper cristales con tanto furor que slo la amenaza del Gobierno de sacar la tropa a la calle consigui que se dispersaran. Otras mujeres, consumidas por otra clase de desesperacin, buscaban a hijos y maridos entre los prisioneros canjeados. Mientras estaba usted fuera, lleg un grupo dijo Mr. Hammond . Vena de Elmira. Los llevaron en tren hasta Baltimore y all los embarcaron. Fue un escndalo. Dicen que hasta los mdicos federales estaban indignados por el estado en que se encontraban muchos de ellos. Y, adems, durante la travesa se marearon. Ya s que son muchos miles dijo Miriam. De todos modos, por si acaso, preguntar en el departamento de Guerra. Dice mi hermano que hay una posibilidad de averiguar si los que yo busco han llegado hasta aqu. No hace falta que vaya usted. Yo paso por all todos los das y s a quin preguntar. Deme los nombres. Aquella misma noche, Mr. Hammond le dio noticias. Encontr a uno. Gabriel Carvalho. No est en el hospital. Al parecer, no est enfermo. Lo han llevado a una pensin. Aqu tengo las seas. Estaba delgado, pero indemne. Le haban dado un uniforme nuevo. La elegancia del atuendo contrastaba tristemente con el abandono de la habitacin de la que haca tiempo se haba desvanecido todo vestigio de elegancia. Estaban sentados en una sucia ventana que daba a un callejn y a un solar invadido por la maleza. De qu te res? pregunt Gabriel. Sin saber por qu, Miriam se haba acordado del saln estilo Belter de Rosa, con sus doradas abejas napolenicas, bordadas en satn azul, y el contraste que ofreca este lugar hizo que le temblaran levemente las comisuras de los labios. Estaba acordndome del saln de Rosa donde repasbamos las cuentas. Qu diferencia! En su ltima carta, la recib hace ms de un ao, me deca lo mucho que hacas por ella.
303

Belva Nueva Orlens

Plain

Querr saber ms de ti cuando yo vuelva. An no me has contado lo que te ha sucedido en todo este tiempo. l se encogi de hombros, restando importancia a sus sufrimientos. No hay mucho ms que contar. La herida se cur y yo sobreviv a Elmira. Fueron tantos los que murieron aqu, uno de cada tres, que casi me avergonzaba de seguir con vida. Y uno de cada cuatro sufra de escorbuto. Ratas, fro, viruela, suciedad Para qu contarle a Rosa estas cosas? Ella preguntar. Y, con la voz llana que oculta una emocin intensa, Gabriel prosigui: Nos daban dos comidas al da, galletas agusanadas y caf para desayunar y un tazn de alubias y ms galletas para la cena. Yo creo que cuando saquen la cuenta se ver que en esta guerra han muerto ms hombres de enfermedad que en el campo de batalla. Estoy convencido. Suena casi igual que lo que David cuenta de Georgia, slo que all con calor. Quizs era an peor, no s. Ninguno de los dos bandos tiene el monopolio de la crueldad. Gracias a Dios que pudo salir antes de que fuera tarde. Y estoy seguro de que sali con todas sus convicciones intactas agreg Gabriel con afecto. Sin saber por qu, sin saber siquiera si deba decrselo, ya se lo haba dicho. Sabes?, fue Andr Perrin quien gestion el canje de David. Fue algo extraordinario, porque entonces an no exista esa posibilidad. Durante un momento, Miriam crey que no la haba odo. Ella sigui la direccin de su mirada. Por la calle pasaba un entierro militar. El caballo sin jinete, con los estribos recogidos, braceaba lentamente al son grave y sordo de los tambores. Gabriel estuvo mirndolo hasta que lleg a la esquina. Luego, se volvi hacia Miriam. Un hombre de influencia. Fue una suerte para David. Sin duda era un reproche. Ella haba cometido un error estpido e imperdonable al mencionar a Andr. Un error cruel. Haba echado a perder la visita. Y entonces pens: Me gustara poder hablarle con toda franqueza. Aunque no estaba segura de lo que le dira si consegua vencer su reserva. T creas conocer a este hombre, pero siempre haba una distancia, un vaco a su alrededor que te mantena lejos. O era ella la nica a quien no quera sentir cerca? Qu encontrara si un da l le abra la puerta y la dejaba entrar? Ella misma se respondi enseguida: haca tiempo que l haba abierto aquella puerta, pero ella la cerr. Qu poda esperar ahora? Adems, le haba hablado de Andr con tanta brutalidad Pero enseguida hallo tambin respuesta a esto: es mejor ser sincera. El propio Gabriel ser el primero en querer que le hables con sinceridad.
304

Belva Nueva Orlens

Plain

Tienes muy buen aspecto, a pesar de todo dijo l ceremoniosamente. Ella se mir las manos, curtidas y descuidadas, y las gastadas punteras de los zapatos hechos en casa que asomaban por el borde de la falda. Es gracias al vestido de Mrs. Hammond. Ests en casa de los Hammond? S; son muy hospitalarios. En aquella casa parecen haber dado marcha atrs al reloj. Ahora hablaba con nerviosismo. All todo sigue igual que antes, tienen toda la comida que puedas desear y una animacin que nunca hubiera imaginado. Pues yo s dijo Gabriel. Pero yo me pregunto si esa gente tiene carne fresca y todo lo dems, por qu no puede haber ms cosas en las tiendas? Muy sencillo, porque rinde ms traer licor y artculos de lujo El champaa que bebemos esta noche es regalo de Andr Perrin. Pero no; tena que haber algo ms. Un estremecimiento de miedo recorri el cuerpo de Miriam, que sacudi la cabeza para ahuyentarlo. Gabriel se levant. Estaba ms viejo. Ella no le recordaba aquellos pliegues a cada lado de la boca y supuso que desapareceran cuando pudiera volver a comer lo necesario. De todos modos, segua siendo el hombre imponente, imperturbable y correcto que ella recordaba. Supongo que regresars a casa antes de Pascua dijo l. Estaba dndole conversacin como si se hubiera dado cuenta de la frialdad que haba en el ambiente y quisiera atenuarla. S; entre Rosa y yo procuraremos celebrarla del mejor modo posible. El ao pasado, en Elmira, me acord. Cuando tienes hambre, te acuerdas de las fiestas, de los adornos de la mesa y hasta del olor de la comida. Hace dos aos estbamos en las montaas del oeste de Virginia. Un granjero nos dio huevos y pollos, y los asamos en una hoguera. El general Lee envi matzoh y libros de oraciones en un tren de suministros, y nosotros cabalgamos cincuenta kilmetros para ir a recogerlos al depsito. Lee es bueno, un gran hombre. Aunque su tragedia es tener el alma dividida. Yo le comprendo. Empezaba a caer la tarde. Un brumoso crepsculo invada la habitacin disimulando las manchas de la alfombra. La voz de Gabriel se dilua como la luz. Haba vuelto a ensimismarse, como si hablara consigo mismo, sin importarle si ella oa o deseaba or lo que deca. S; le comprendo. Hay tanta hermosura en nuestras tierras del Sur! Los montes cubiertos de pinos, los ros mansos, la forma en que llega la primavera. Las viejas casas y las buenas maneras. Ha sido nuestra durante doscientos aos. Cmo va uno a abandonarla? Sin embargo, los derechos de los Estados son anacrnicos, ahora lo comprendo. Tiene que empezar una nueva Era. Un solo pueblo. Ahora lo crees as?
305

Belva Nueva Orlens

Plain

S. S; lo creo. Y qu vas a hacer? Hacer? repiti Gabriel, sin comprender. Me refiero a tus planes. La semana prxima. La semana prxima? Pues volver a mi regimiento dijo l, sorprendido. Miriam le miraba ms sorprendida que l. Despus de lo que acabas de decirme? Naturalmente. Cuando uno empieza una cosa tiene que terminarla, no? No lo s, Gabriel. Ella senta un peso en el corazn. Pues yo s lo s. Hay veces en las que uno puede volverse atrs, pero sta no es una de ellas. Y entonces ella comprendi. Y vio que sta era una simple cuestin de honor; uno no abandona un barco que se hunda. El honor. Se le escap un pequeo suspiro. Crees que es un gesto teatral? No quisiera que pensaras eso de m. Yo nunca pensara eso de ti. T eres la ltima persona de quien yo pensara algo as. Me alegra orte decir eso. Vers, yo me puse al lado de Lee cuando esto empez, di mi palabra. Ahora quiero continuar, a ver qu ocurre. T ya sabes lo que ocurrir. Ella pensaba: Si te matan, qu gran prdida! Pensar que una bala puede destruir, en una fraccin de segundo, todo ese saber, toda esa tranquila fortaleza! Pero se esforz por sonrer, pensando en despedirse con una pequea broma, para terminar la entrevista decorosamente. Por segunda vez, l le pregunt de qu se rea. Oh! ella dijo lo primero que se le pas por la imaginacin. Estaba acordndome de Gretel. Cul de ellas? De las dos. En cierto modo, t me diste las dos. Pero sta ya es una anciana. Ojal siga viva cuando regrese. Los dos se haban puesto de pie y se miraban titubeando, alargando la despedida para no parecer bruscos. Gabriel. Dime una cosa. Dime que no ests enfadado conmigo. Te noto tan distante! No quiero que nos despidamos as. l se qued inmvil, abstrado. Y ella, pensando que tal vez ahora le haba enojado de verdad, esperaba. l le oprimi brevemente la mano. Tienes razn. Has ledo en m. Estaba encerrndome en mi caparazn. Pero ya pas. Y cruz por su cara una expresin compasiva de gran belleza. Querrs decir a mi hermana que pronto le escribir? Ahora que ya no estoy prisionero, mis cartas tienen que llegarle con ms seguridad.
306

Belva Nueva Orlens

Plain

Sabes una cosa? En casa no hay papel para escribir. Damos la vuelta a los sobres viejos y usamos las pginas en blanco de los libros. Pero Rosa encontrar donde escribirte, puedes estar seguro. Y t? Desde que empez la guerra no me has escrito ni una sola vez. Era verdad. Por qu no? Por qu no me has escrito? insisti Gabriel. Era por lo de Andr? Por eso? No lo s susurr ella, mirando al suelo. Todava le quieres. S. El nombre de Andr le produjo una fuerte conmocin, dolorosa y turbadora. Unos das antes, estando en compaa de David, la afable cara de Andr se le apareci con toda claridad. Hasta el sonido de su voz repercuti en su mente. Pero ahora, de pronto, todo se haba evaporado y no consegua recuperarlo, y aquella vaguedad se le antojaba amenazadora. Y por qu? Estoy mortificndote sin ningn derecho. T le quieres y eso es lo nico que importa. Perdname. Slo quise cerciorarme por si poda aspirar Antes de que me maten, quera decir. Impulsivamente, ella apoy la cabeza en su hombro. Era tan reconfortante aquel hombro! l la abraz y ella sinti que apoyaba la mejilla en su cabeza. Dominada por la timidez, por una extraa timidez, Miriam le oy decir dos veces, o fueron tres?: Cudate. Que seas feliz. Te quiero Ella se apart. S; vete dijo l con rapidez. Vete a casa. A casa? A tu casa, quiero decir. Sal de Richmond. Tal vez no sea lugar seguro mucho tiempo. Quiero poder pensar que ya vas de camino. No fue una reunin, sino un contacto. No; ms que un contacto. Fue un encuentro soado, del que apenas queda un recuerdo por la maana. Pero durante todo el camino de regreso a casa de los Hammond, y despus, en el largo viaje hasta "Beau Jardin", aquella sombra de recuerdo le acompa creciendo y menguando al paso de las horas, como un largo lamento.

31
307

Belva Nueva Orlens

Plain

No quedaba esperanza en la tierra de Luisiana. El gobernador Allen permaneca en el capitolio de Shereveport, pero las fuerzas de la Unin haban ocupado casi todo el Estado, y "Beau Jardin" se encontraba en una isla de territorio confederado cada vez ms pequea en medio de un mar tempetuoso. Los caminos estaban llenos de desertores que haban abandonado la lucha. Al llegar a casa, Miriam encontr con asombro a tres de ellos sentados en la cocina. Pero ms le asombr la identidad de las cocineras que se afanaban en torno a las ollas de hierro colgadas del hogar, y que no eran otras que Fanny y las seoras de la casa: Eulalie, Rosa, Pelagie y Angelique, ninguna de las cuales, segn constaba a Miriam, haba puesto los pies en una cocina en toda su vida. La cocinera se fue dijo Fanny, respondiendo a la pregunta de Miriam antes de que sta pudiera formularla. Ve adentro, mam dijo Angelique. El abuelo tiene que decirte una cosa. Fue entonces cuando Miriam se enter de que Emma haba muerto. Fue pulmona. Ferdinand pareca desconcertado y empequeecido. Aqu ha hecho un fro espantoso. Nosotros no pudimos acompaar el cadver a Nueva Orlens porque haba que cruzar las lneas; pero la llevaron los criados; Sisyphus, Blaise y un par de braceros jvenes. La pusieron en el panten familiar. A ti te dej su zafiro estrella. Me dict su testamento. Hay un ejemplar en su escritorio. Antes de decidirse a leer el documento que se guardaba en el pequeo escritorio, Miriam se qued un rato contemplando la habitacin. Todos los objetos que all haba le recordaban a su duea: los almohadones de encaje amontonados en la cama; los dibujos al pastel, con marco dorado, de todos sus nios; la bata de volantes colgada detrs de la puerta. Maquinalmente, Miriam alis uno de los fruncidos puos, tocndolo con la misma suavidad que si se tratara del blanco y empolvado brazo de Emma. Con la comprensin que dan los aos, Miriam percibi entonces toda la bondad que traduca el carioso recibimiento que Emma le brind cuando ella, de nia, lleg a su casa. Y sonri ligeramente al recordar sus maternales consejos sobre indumentaria y modales, y sus comentarios sobre los rboles genealgicos. Fue una madre para m pens. Sin duda muy distinta de la que me trajo al mundo; pero, a su manera, una madre, y yo la quera. De pronto, aquella habitacin, repleta de objetos y perfectamente ordenada, se le antoj vaca. Transcurrieron varios minutos antes de que Miriam pudiera disponerse a leer el testamento, escrito en la picuda germnica de
308

Belva Nueva Orlens

Plain

Ferdinand. En l se distribuan rpidamente las escasas posesiones que restaban a Emma Raphael, ne Duclos. Ya s que Sisyphus, Maxim y Chanute no me pertenecen, puesto que Mr. Eugene Mendes los compr a los acreedores para que pudieran permanecer en la familia. Aunque no tengo derecho a disponer de ellos, pido a mi hija Miriam Mendes, y se lo pido encarecidamente, que los conserve a su lado mientras vivan y no los ceda a personas extraas. Han prestado sus servicios con fidelidad y yo los considero parte de mi familia. Conservo una bolsa de monedas de oro y pido que su contenido sea dividido l los tres que nombro ms arriba, y que se d a Sisyphus la mayor parte, puesto que l es el que ms tiempo lleva al servicio de mi familia. Aquel documento, que traduca sentimientos generosos y humanitarios y que pronto no tendra validez ninguna, conmovi profundamente a Miriam. Oh, tal vez fuera preferible que Emma hubiera muerto ahora. La clase de vida que se avecinaba hubiera sido demasiado dura para ella. Ya lo era ahora; eran muchas las cosas que ella no poda comprender. Miriam volvi a guardar cuidadosamente el papel en el cajn. Fuera, la primavera haba surgido de la tierra a borbotones, como siempre. La lejana masa de los bosques estaba festoneada de una franja de verde intenso, y a mitad del camino, el tulipero que daba sombra a la tumba de Eugene, ergua su sedosa copa de color rosa. La primavera no reparaba en las penas o alegras de los humanos, ni en las brbaras iniquidades de sus guerras. Fanny abri la puerta y entr con un montn de ropa lavada. Veo que os habis arreglado muy bien sin m, Fanny dijo Miriam, concentrando de nuevo su atencin en los asuntos prcticos. Oh, s, todas hemos estado muy atareadas, Miss Miriam. Miss Pelagie es la misma de siempre, haciendo vestiditos para los nios de los criados y repartiendo medicinas sin parar en todo el da. Todos adoran a Miss Pelagie. Y Miss Angelique ha crecido mucho y est aprendiendo. Miss Eulalie le ensea. Que Miss Eulalie le ensea? Oh, s. Hacen t de zarzaparrilla para depurar la sangre en la primavera. Y tambin fabrican tinte, el azul con ndigo y el rojo con el jugo de las bayas de la fitolaca. Yo no tena idea de que Miss Eulalie supiera Miss Eulalie dice que aprendi en su casa. No tenis ms que observar a los criados, dice. S; eso deba de hacer ella de pequea; la nia solitaria que ronda por la casa observando la vida, pero no en el saln, muy peripuesta y linda, sino en las dependencias de los criados, donde nadie se preocupaba de su aspecto.

309

Belva Nueva Orlens

Plain

Vaya! exclam Miriam, procurando mantener una apariencia de animacin. Me alegro de que mi hija aprenda a trabajar. Pero aadi: Bastante tiempo hemos pasado sirviendo slo de adorno. Tendr que darle las gracias a Miss Eulalie. Trabaja mucho. Siempre est tejiendo calcetines y cosas para los soldados. Por la noche teje hasta que le duelen los ojos. Al parecer, os llevis muy bien. Bueno, casi siempre dijo Fanny, haciendo una mueca. Y es que Miss Eulalie es, bueno, usted, Miss Miriam, ya sabe cmo es. Pero ha mejorado mucho. Me alegro. Me parece que se siente importante dijo Fanny, con acento de experta. Probablemente, tena razn. Por primera vez en su vida, Eulalie se haba sentido indispensable. Realmente no soy tan sagaz como crea, se dijo Miriam cuando Fanny hubo salido de la habitacin. No hay ms que ver la sorpresa que me he llevado con Eulalie. Y los esclavos? Si se hubieran rebelado mientras los hombres estaban en el frente, la Confederacin habra sucumbido. Pelagie, sin nimo de ofender, estaba convencida de que ello se deba a que eran seres inferiores, sin la suficiente inteligencia. Bueyes fieles, les llamaba. Otras personas, empero, y Miriam entre ellas, pensaban que la fidelidad era una mscara y que la sublevacin llegara despus. Pero no lleg. No; realmente, no s juzgar a la gente, y esto es un grave defecto. Richmond cay. Por fin lleg carta de Andr, fechada en Richmond poco antes de la toma de la ciudad. Miriam la abri con dedos torpes, mientras en los odos le sonaban los latidos del corazn. Su corazn se comportaba como si tuviera miedo de algo. Pronto estar otra vez en Luisiana. Tengo noticias para ti. Oh, Miriam, estoy tan impaciente! La letra era grande, firme; invitaba a la lectura. Ella ley aquellas palabras media docena de veces, sin dejar de sentir las pulsaciones en los odos. Y sigui leyendo: Jefferson Davis dice que la cada de Richmond no ser una catstrofe irremediable. El Ejrcito tiene movilidad y puede seguir combatiendo. Dicen que Lee se retirar a Danville, donde se reunir

310

Belva Nueva Orlens

Plain

con Johnston y, siguiendo el ferrocarril, cruzar el ro Appomatos. Pero yo no creo que pueda conseguirlo. Aquel pesimismo impropio de Andr, sonaba en sus odos como una campana que anunciara el fin del mundo. Era casi como si le oyera pronunciar las palabras en voz alta. Estaba atnita por el dolor que le producan. Al fin y al cabo, la derrota de la Confederacin era lo que ella esperaba y deseaba! Era inevitable. Y sin embargo, ahora la embargaban la piedad y la pesadumbre. Yo no creo que pueda conseguirlo. No lo haba conseguido. Cuando Miriam recibi la carta, Lee ya se haba rendido. La sostuvo en la mano, pensativa, la dej y volvi a coger el peridico. Hombres deca Lee, juntos hemos luchado en esta guerra. He procurado hacer por vosotros todo lo posible. Mi corazn est tan dolorido que no puedo decir nada ms. Y Miriam ley cmo Lee haba solicitado que se permitiera a los hombres conservar sus caballos para la labranza de la primavera y cmo Grant haba accedido; ley cmo los hombres de gris formaban para entregar las armas, y cmo algunos lloraban y ella, asombrndose una vez ms, llor tambin. Pensaba en todos los jvenes muertos, azules o grises, que ahora se pudran en la tierra. Y pens en Gabriel, que haba seguido a Lee hasta el final. Dej el peridico. Pero ella debera estar pensando en Andr! Pronto llegara Pero, qu haba sido de su alegra? Oh, pero haba tantas cosas que decidir Estaba confusa, se dijo tamborileando en la mesa con las uas. Demasiadas cosas. La vspera, Ferdinand le haba preguntado a dnde iran ahora que la guerra haba terminado. Dio a la pregunta una entonacin retrica, pero en realidad estaba pidiendo consejo a su hija. Desde la muerte de Emma, se haba hecho ms aquiescente y, aunque sin reconocerlo, pona todas las decisiones en manos de su hija. Volveran a Nueva Orlens? La casa les sera devuelta, sin duda. Y ella saba que l deseaba volver. Pero, cmo podan ahora dar la espalda a la tierra? En otro tiempo, ella haba visto en aquel lugar slo un refugio, una especie de prisin segura que les protega de la guerra. Recordaba cmo la horrorizaban los das interminables y aburridos Pero los ltimos aos haban sido aos diferentes. Aqu, la familia haba sobrevivido. La tierra haba respondido a su trabajo y los haba mantenido con vida. Ahora le pareca que tenan que darle algo a cambio. Al otro lado del prado, en el cercado, pastaba plcidamente un pequeo rebao de corderos nuevos con las dos ovejas salvadas del saqueo. Ms ac, un grupo de negros se haba reunido durante las ltimas horas, esperaban a Miriam. Para ellos, la paz iba a ser menos sencilla que para los corderos, menos de lo que ellos esperaban en esta semana de gloria, el da de su emancipacin. Ella trat de imaginar lo
311

Belva Nueva Orlens

Plain

que deba de ser para ellos aquel momento, aquella realizacin de un anhelo reivindicado intilmente durante generaciones. Ahora que lo haban conseguido deba de resultar increble. Supona que estaran aturdidos por la alegra, como suele ocurrir cuando se realiza un gran deseo. Desde la hora del desayuno, haba entrado y salido varias veces, tratando de prepararse para la reunin, y observando las distintas actitudes de la gente, que discuta y gesticulaba. Por primera vez en su vida, podan elegir y no saban cmo. Ella haba observado sus rostros: ojos avergonzados y furtivos, bocas hoscas y petulantes de las que sin duda saldran frases como: Esta tierra es ma porque la he trabajado yo. Otros, por su parte, proclamaban su propsito de irse al Norte a hacerme rico, porque all hay oro a montones. Simeon quera marcharse, pero Chloe, su esposa, segn inform Fanny, le haba dicho que tendra que irse solo y encontrar un trabajo y casa para ella. Mientras tanto, la mujer se quedara, puesto que aqu tena un techo sobre su cabeza. Sostuvieron una fuerte pelea y Simeon hizo un hato con sus cosas y se march. As estaban desde el amanecer. Miriam, al ver estas escenas, estaba preocupada. Tena la boca seca de la zozobra. Era necesario afrontar la situacin y terminar de una vez. Sali al porche y los mir, tratando de ponerse en su lugar. No lo consigui y decidi hablarles con toda franqueza. Desde hoy, como todos sabis, ya no habr ms amos. Desde hoy sois libres de ir adonde queris. Tal vez algunos ya sepis a dnde queris ir. A sos les digo adis y les deseo buena suerte. Pero otros quiz no sepan a dnde ir. Si quieren quedarse, si les parece que sta es su casa, yo les digo: podis quedaros. Voy a deciros lo que har: os pagar un sueldo. Pero tendris que trabajar, para obtener una cosecha que yo pueda vender. Si no, no tendr dinero para pagar los sueldos. Lo habis entendido? Unos asentan y otros parecan perplejos. Un muchacho se adelant: Cunto, seora? Cunto nos pagar? Diez dlares al mes dijo ella, y como empezara a orse un ruido de protesta en las ltimas filas, ella agreg rpidamente: Olvidis que aqu tenis casa y comida, y medicinas cuando estis enfermos. Tendris lo que necesitis como lo habis tenido siempre. Y, adems, dinero si trabajis bien. Pero, si no aadi con osada, contratar a otros y vosotros tendris que marcharos. As ser de ahora en adelante. Eso es todo lo que tengo que deciros, salvo que, en fin, quiero que recordis que nosotros, mi marido y yo, siempre os tratamos bien. Otros amos no pueden decir lo mismo, pero nosotros s, y no debis olvidarlo. Y ahora esperar aqu, en el porche, mientras os decids. Luego uno a uno me diris qu queris hacer. Hubo en el csped un movimiento general y un murmullo de voces, mientras las gentes iban y venan y formaban corros. Bajo el
312

Belva Nueva Orlens

Plain

haya gigante de Eugene, Maxim y Chanute estaban enzarzados en viva discusin. Al poco rato, Maxim se acerc a Miriam y quitndose la gorra como siempre, dijo: Seora, Chanute y yo hemos tenido una fuerte pelea. Me parece que Chanute se ha vuelto loco. No hace ms que hablar de oro cuando salta a la vista que todo este pas est medio muerto de hambre. De dnde va a sacar el oro? Por m, si quiere, que se vaya, pero yo me quedo, me quedo a trabajar como he trabajado siempre. As, a lo mejor un da usted me sube el sueldo. Ella record entonces la primera vez que vio a la pareja, tan parecidos como dos hermanos gemelos, con sus libreas con puos de encaje y aquella extica negrura que, en el pequeo pueblo alemn, les daba aspecto de seres de otro mundo. Y de otro mundo llegaban. T y Chanute nunca os habis separado Maxim pareca a punto de echarse a llorar. Lo s. Todo el mundo se ha vuelto loco. Pero yo no. Sisyphus s que lloraba de verdad. Yo me quedo, Miss Miriam. No lo saba? Yo nac en casa de la familia de Miss Emma, vine con ella cuando se cas con Mr. Ferdinand, y yo enterr a Miss Emma. Dnde quiere que vaya? sta es mi casa. Iban uno a uno, para decirle, tmidos y satisfechos, que se quedaban, o con gesto de desafo, que haban decidido marchar. Algunos se fueron sin despedirse. Cuando termin la jornada, Miriam pens que aqul haba sido el trabajo ms pesado que hiciera en su vida. Crees que lo del salario resultar bien? pregunt Ferdinand. Ni pensarlo! sentenci Eulalie. Pero Rosa tena otra opinin. Dicen que, en Nueva Orlens, bajo control de la Unin, los trabajadores libres producan un barril y medio ms de azcar al da que los esclavos. Veremos fue la nica respuesta de Miriam. Lo peor an estaba por llegar. Por la maana, cuando Fanny le entr el barreo del agua caliente, la muchacha no se retir enseguida como acostumbraba a hacer, sino que se qued parada con una mano en el picaporte. Sus ojos negros recorran la habitacin, como si buscara algo o tratara de aprendrsela de memoria. Qu sucede, Fanny? Quieres decirme algo? S, pero no me atrevo. Dmelo. No me enfadar, aunque sea algo malo. Es algo malo? A Fanny le temblaban los labios con el rictus amargo del llanto. No s si a usted le parecer malo o no. Miriam comprendi de pronto y se sinti anonadada. Esperaba que otros se marcharan, pero no se le haba ocurrido que Fanny
313

Belva Nueva Orlens

Plain

pudiera dejarla. Era como si, de improviso, Angelique le dijera: Mam, no quiero seguir siendo hija tuya. Te marchas, es eso? dijo levantando la cabeza con altiva resignacin. Fanny asinti. La splica que haba en su mirada no consegua disolver el nudo que la pena haba puesto en la garganta de Miriam. Ella deseaba decirle: Hemos estado juntas desde que ramos nias. Eso no significa nada para ti? Cre que estabas contenta, que eras feliz aqu. De pronto, Fanny rompi a hablar a borbotones. Miss Miriam, tengo que irme! Yo no quiero irme, pero no tengo ms remedio. Una parte de m dice una cosa, y otra parte dice otra cosa. Y Blaise dice que nunca hemos hecho nada, que no sabemos nada y que ahora tenemos una oportunidad. No le parece que tiene razn? Supongo que la tiene, pero no quiero admitirlo, pens Miriam. Tengo un dolor aqu! Fanny se puso la mano en el corazn. Un dolor! Miriam sonri con tristeza. Y otro en la cabeza. Te duele de tanto pensar lo que vas a hacer con tu vida. Me lo dijiste una vez, un da muy triste. Fanny segua suplicndole con la mirada. Sus ojos se dilataban, brillantes, como los de un nio, pidiendo sin palabras comprensin. De pronto, aquel nudo, aquella herida que Miriam senta en la garganta se deshizo. Hubiera podido decir: Nunca estars tan bien como has estado en esta casa, pero no lo dijo. Se limit a abrir los brazos. Claro que tienes que marcharte. No hay ms remedio. Que Dios te acompae, Fanny, dondequiera que vayas. Despus de todo lo que nos hizo Lincoln, nunca cre que sentira su muerte dijo Pelagie. Pero, ahora que ha sido asesinado, uno se da cuenta de lo bueno que era en realidad. Hasta los peridicos del Sur califican el asesinato de "brbaro". Acercaba el peridico a la lmpara de carburo. Dice que era un hombre generoso. Y que Johnson ser muy distinto. Leme otra vez la carta de David suspir Ferdinand. Lee lo que dice de Lincoln. Como ya sabris empez Miriam, el asesinato tuvo lugar el quinto da de Pascua. Todo el mundo se puso de luto. En el templo de Nueva York se colocaron colgaduras negras. Lo que nosotros, no ya como judos, sino como ciudadanos, debemos a ese hombre! En las honras fnebres desfilaron quince logias de B'nai Brith. Yo portaba un estandarte. Me pesaba mucho, porque todava no estoy restablecido del todo, aunque cada da me siento ms fuerte, y tan agradecido por estar vivo, por saber que vosotros estis bien y que la guerra y las
314

Belva Nueva Orlens

Plain

matanzas han terminado, que hubiera recorrido el doble de la distancia. De manera que, adems de ser una manifestacin de profundo dolor, lo fue tambin de agradecimiento. Eso sera en Nueva York dijo Eulalie. En este pas hay muchos que no lloran la muerte de ese hombre, os lo aseguro. Y, por lo que se refiere a eso de que la guerra ha terminado, el Sur fue derrotado slo porque ellos eran muchos ms. El coraje estaba y sigue estando en este lado, y lo que es ms, siempre lo estar. Ferdinand intervino apresuradamente, para mantener la paz en la habitacin. Valor! dijo. Ahora tenemos que vencer a otro enemigo: la pobreza. Sonri con tristeza. Esto no es nuevo para m. Ya tuve que pasar por ello en Europa cuando era ms joven que todos vosotros y Napolen haba asolado el continente. Mir a Miriam con su antigua jovialidad. Ya vers cmo salimos de apuros. Lo consegu una vez y volver a conseguirlo. Aquella confianza era pattica. En realidad, Ferdinand estaba tan indefenso ante la situacin como el navegante cuya embarcacin es arrastrada por la riada, pero l tena que aparecer capaz de impedir el naufragio. Y, al adoptar este aire, Ferdinand haca gala de una valenta conmovedora. Al amanecer, jirones de niebla colgaban de los rboles como telaraas. Las musaraas an rebullan entre las hierbas del pantano y los pjaros apenas despertaban; el sol acababa de asomar cuando Miriam sali de la casa. Cada maana se levantaba ms temprano. Dorma mal. Adnde la empujaba la vida? Para distraer la desazn, madrugaba y llenaba sus horas de otras preocupaciones. Y no le faltaban quebraderos de cabeza. Los girasoles, grandotes e importunos, haban invadido lo que tena que ser una hermosa huerta y no lo era. Los hombres descuidaban el trabajo vergonzosamente. Los establos nunca se limpiaban debidamente. Ahora mismo, se oa mugir a las vacas en el establo, y haca mucho rato que deban de estar ordeadas. Quedaban metros y metros de cerca sin reparar. La casa necesitaba una mano de pintura. Miriam suspir. Tal vez no consiguiera ni diez mil dlares por todo, si encontraba comprador. Son un portazo y Eugene y Angelique salieron de la casa. Haced alguna cosa orden su madre. A ver si los dems siguen el ejemplo. Que uno de vosotros d de comer a las gallinas y el otro lleve los huevos a la cocina. Ella los sigui con la mirada mientras los dos hermanos, andando torpemente con sus zapatos de suela de madera, se dirigan al gallinero. Cuando salieron, Eugene llevaba el cubo del grano. Miriam observ con satisfaccin que el chico cargaba con el trabajo ms pesado espontneamente. Su actitud hacia Angelique era levemente
315

Belva Nueva Orlens

Plain

protectora, ahora que ya haban dejado atrs la edad de las peleas infantiles. Aquella actitud recordaba a Miriam la que sola adoptar David con ella. Oh, tienes que ser justa! Tambin han heredado mucho de su padre! El joven Eugene no tiene el tempestuoso genio de David. l nunca reacciona con brusquedad. Probablemente, porque no va con su carcter; pero es que su padre tampoco se lo hubiera consentido. Esta pareja han sido educados con disciplina, como cumple a su posicin social, para que sean responsables y obedientes. Eugene es afable y Angelique, dulce y cariosa. Ya empieza a dar seales de vanidad y desea vestidos como es debido. Pero, si los tuviera, adnde ira con ellos, segn estn las cosas? Las gallinas hacan corro a sus pies cloqueando bajo la polvorienta lluvia de grano. Miriam sonri. Qu hubiera dicho su padre de haber visto la buclica escena? Sus dos hijos y herederos, en un corral. Pero eso no tena importancia. El trabajo no les hara ningn mal. Y podan considerarse afortunados de tener algo, incluso de estar vivos. Y mirando a lo lejos sobre campos secos y baldos en los que la luz de la maana empezaba a titilar por efecto del calor, Miriam crea ver hileras y ms hileras de hombres ensangrentados, tendidos en el suelo, en Richmond, y a la mujer que mendigaba para comprar leche Qu hacemos ahora, mam? pregunt Angelique. Id a ver si Maxim os necesita. Tiene mucho trabajo y nunca pide ayuda. Y Sisyphus tambin trabaja mucho dijo Eugene. Ayer estaba en el granero ayudando a levantar un carro mientras colocaban la rueda. Con lo viejo que es. Le dije que se retirase y yo ocup su lugar. Dime una cosa empez Miriam de pronto, qu te hizo cambiar, Eugene? Cundo cambiaste de bando? No acabo de verlo claro. Yo no creo haber hecho eso respondi l. No he sido un traidor. Naturalmente. Yo me refera a tus ideas. Sobre el sistema? No lo s exactamente. Fue algo que se me ocurri cuando empec a tener que ayudar para que esto marchara, y vi lo que era la vida, lo dura que era. Lo vi de pronto. Pura bondad pens ella con alegra. Pura decencia, nada ms. Pero se preguntaba si tambin hubiera cambiado, de haber vivido su padre y haber seguido ejerciendo en l su poderosa influencia. Habra servido aquella muerte espantosa para que el hijo pudiera desarrollarse libremente? Ah viene Maxim dijo Miriam. Maxim, estos dos ayudantes preguntan si los necesitas. No, seora, ando muy bien. No deberan estar estudiando?

316

Belva Nueva Orlens

Plain

No les vendra mal. Por qu no repasis la gramtica alemana? Despus os preguntar. Era una lstima que ella no hubiera adquirido ms conocimientos, para poder transmitrselos durante aquellos aos perdidos. El alemn era lo nico que poda ensearles. Algo era. Maxim dijo mientras se alejaban: Parece que fue la semana pasada cuando nacieron en esta casa. La semana pasada y hace cien aos! Qu gusto daba verlos dormir en el capazo! David haba vuelto para quedarse El vapor fluvial hizo sonar la sirena, desembarcando visitas y regalos, frutas y flores, msica y vino Gabriel volva a casa. Puede estar orgullosa deca Maxim. Son tan buenos. Y tienen clase. Autntica clase. Tambin t puedes estar orgulloso. Y Blaise, y Fanny, y Sisyphus. Todos vosotros ayudasteis a educarlos. Uno de los hombres del campo, al or la voz de Miriam, sali de detrs del granero. Buenos das, seora. Ha madrugado. Yo siempre madrugo. Hay mucho que hacer. Estaba pensando, seora, que podramos matar al viejo Pepper. Era un buen mulo, pero ya no le quedan fuerzas. El mulo mova la cola con indiferencia, mientras mordisqueaba la hierba con sus grandes dientes amarillos, pasando el cuello por encima de la cerca. Sus ojos contemplaban a Miriam, entre desconfiados y melanclicos. Una estampa pattica. Dejadlo en paz. Basta de muertes dijo ella. Y arrancando un manojo de hierba, la introdujo entre los belfos suaves y flexibles. Otra cosa. Quiero que esta maana pongan pinaza en el establo. La humedad no es buena para las vacas. Nadie le haba enseado a cuidar ganado, pero casi todo eran cosas de sentido comn. Miriam volvi a la casa, para limpiar lo que quedaba de la plata. Haca una semana que ella y Rosa fueron a sacar los objetos enterrados. Faltaba la mitad. La vajilla que Eugene le regal cuando se casaron estaba donde la dejaron; pero la de Emma, enterrada con igual discrecin, o as lo crean ellos, haba desaparecido. Alguien debi de espiarles aquella noche. Lstima que fuera la de Emma! A Miriam no le hubiera dolido tanto perder la suya. Su padre tena ms apego que ella a las cosas. El juego de caf esperaba encima de la mesa del comedor. Miriam se sent y empez a sacar brillo con el pao. Produca cierta satisfaccin limpiar y ordenar las cosas con las propias manos, por ms que Sisyphus se horrorizara al ver a la seora de la casa desempeando estos menesteres.

317

Belva Nueva Orlens

Plain

Ferdinand entr y se qued observndola unos minutos sin hablar. Luego, interrumpiendo bruscamente el montono tictac del reloj, dijo: Cada da te pareces ms a tu madre. Nunca me lo habas dicho. La haba sobresaltado. No sola hablarle de su madre. ltimamente pienso mucho en ella. En muchos aos no me haba acordado dijo Ferdinand. Y aadi pensativo: la primera vez que la vi, llevaba un chal de lana a cuadros. As es como la veo siempre! exclam Miriam en silencio. Por qu siempre me la imagino con un chal a cuadros? Estoy segura de que nadie me haba hablado de l hasta ahora. O tal vez s? No poda recordarlo. Era muy bonita. Tena la cara ovalada, plcida y grave. Ferdinand se haba sentado en la mecedora que acompaaba sus palabras con rtmico crujido. Es curioso, los derroteros que toma la vida. De no ser por aquella piedra que arroj un fantico, tal vez an estuviramos en un rincn de Alemania, y Eugene y Angelique no habran nacido. S; t me la recuerdas. Pero David tiene sus mismos ojos. Exactamente. Tengo ganas de ver a David. Me hizo sufrir mucho, pero es un buen hombre, lo s. Me gustara verle. Ahora que la guerra ha terminado, l vendr a verte, pap. Estoy segura. Miriam mir a su padre. Se haba dejado la barba, porque era la moda; pero, en vez de moderno, pareca un patriarca judo, o el abuelo que ella recordaba todava, siempre sentado en la mecedora. Su cabello, antao una corona de ondas castaas, ahora estaba gris. Oh, fue ahora mismo, fue hace una semana, cuando de pronto le vi hecho un viejo? La vejez viene as. Un buen da eres un viejo. Ferdinand miraba por la ventana. Ah va Eulalie con un cubo de agua, camino del gallinero. An no me explico cmo ha podido cambiar de ese modo. Ser porque por primera vez en su vida, se siente importante. Qu dices? Cuidando gallinas? Con lo que era su familia? sa es slo una de las muchas cosas que sabe hacer. Nunca imagin que fueran tantas. Es cierto que tiene mal genio, pero nos arreglaramos mucho peor sin ella. Ninguna de nosotras saba hacer conservas, ni coser, ni hacer nada como es debido hasta que ella nos ense. Algo impulsaba a Miriam a hablar, no ya para defender a Eulalie, sino para expresar su indignacin ante una injusticia. Ha sido una desgraciada durante toda su vida, porque le faltaba lo nico que vosotros, los hombres, valoris en nosotras: el atractivo fsico. No s por qu, pero lo cierto es que un hombre puede ser gordo, calvo, o tener los dientes salidos sin que eso importe. Pero pobre de la mujer que sea poco agraciada! Y la que no se casa no cuenta para nada. No quiero que eso le ocurra a Angelique!
318

Belva Nueva Orlens

Plain

No hay miedo ri Ferdinand. Ya es toda una belleza. Miriam hubiera respondido: Yo no me refera a eso!, pero prefiri callar. De qu servira? l nunca lo entendera. Gabriel, s. Entonces, sbitamente, vio que Gabriel siempre comprenda; pero la observacin que hizo entonces su padre le impidi seguir pensando en ello. Me gustara verte casada otra vez, Miriam. Y yo lo deseo Nunca estuve casada, no te has dado cuenta? No s lo que es la compenetracin, el cario, la confianza. Qu dicha entregarse plenamente en cuerpo y alma, no tener secretos! Conocer al otro completamente Trato de ver a Andr, de or su voz, y ya no puedo. No puedo. Alguien viene dijo Ferdinand, ponindose de pie para ver mejor. Por el sendero sube un hombre a caballo. Ella no necesit preguntar. Saba, sin tener que mirar, saba que era Andr. Esto s que es una fiesta! exclam Ferdinand. Gracias a Dios, la guerra ha terminado al fin. Y aunque nuestros corazones se afligen por los que murieron aqu, con los ojos brillantes de emocin, mir a Pelagie y a Rosa, damos gracias por los supervivientes que volvern a casa. Ah, por el salvador de mi hijo. Ferdinand levant la copa hacia Andr. A l, mi mayor agradecimiento, en este brindis que bebemos con el buen vino que nos ha trado. Aaah, excelente! No hay nada como un buen vino francs, nada concluy sentndose, abrumado por la emocin y el calor del vino. Pero an no haba terminado. Aqu viene Sisyphus, el buen Sisyphus! Haca tiempo que no tombamos una cena como sta, verdad, Sisyphus? No creas que vivamos con estos lujos, Andr. Ni mucho menos declar mientras Sisyphus pona sobre la mesa el pavo asado, en una de las fuentes de plata rescatadas. En el aparador haba jaleas, descubiertas en una bodega olvidada, y un flan confeccionado bajo la supervisin de Eulalie, que, segn sospechaba Miriam, compungida, habra consumido los pocos huevos que quedaban. S dijo Andr, la cada de Richmond fue espectacular. Davis estaba en la iglesia cuando fueron a decirle que haba que abandonar la ciudad. La gente estaba anonadada. No sospechaban la gravedad de la situacin porque, durante las ltimas semanas, los peridicos no publicaban la verdad, sino un montn de tonteras color de rosa. En las calles fue el caos. Las campanas de las iglesias an repicaban llamando a los fieles a los oficios cuando en las oficinas del Gobierno ya se cargaban los archivadores en carros para llevarlos a la estacin. La gente corra hacia el tren, pero era imposible tomar un tren sin un salvoconducto del secretario de la Guerra. Y la mayora de la gente no tena acceso al secretario de la Guerra.
319

Belva Nueva Orlens

Plain

Andr era un buen narrador. Su voz sonora y su diccin rpida expresaban el dramatismo justo. La mirada vida e interrogativa de Miriam, que no se apartaba de l, no llamaba la atencin, ya que los ojos de todos los presentes tambin estaban fijos en Andr. Sus agradables facciones no haban cambiado. La guerra haba dejado huella en todos, cargando de tristeza a unos, agitando los nervios de otros, destemplando voces y encrespando caracteres; haba marcado a Miriam con sombras de fatiga bajo los ojos. Pero Andr resplandeca. Como si volviera de un baile. El consejo de la ciudad orden la destruccin de todo el licor. Tenan que haber visto cmo corra el whisky por el arroyo. Qu desperdicio! exclam con una cmica mueca. Pero muchos en lugar de tirarlo, se lo beban, y las calles se llenaron de borrachos que deambulaban entre las botellas rotas, sin saber qu ocurra. Luego, los militares ordenaron el incendio de las fbricas de harina. Qu estupidez! El fuego se extendi rpidamente sin control. Qu esperaban? Y qu puede uno esperar de polticos y soldados, sino estupidez? Miriam record entonces que, siendo nia, vio en casa de su padre a un anciano, un gran viajero que acababa de regresar de la India y que mantena boquiabierto su auditorio con sus descripciones de las piras, la luz de la luna reflejada en el sucio Ganges y el sol de la maana iluminando los cadveres de los mendigos que haban muerto en las calles durante la noche. Y, a pesar de que an era muy nia, le pareci que el hombre contaba aquellos horrores con cierta excitacin, como un espectador de lo extico, desprovisto de conmiseracin humana. Parpade para ahuyentar el recuerdo. Naturalmente, el fuego se extendi a los arsenales y las municiones estallaron. Fue un tumulto de todos los demonios. La gente arrojaba los muebles de las casas que ardan, haca hogueras con los billetes de la Confederacin, se apretujaba en los carromatos y hua. Yo mont en mi caballo y sal de la ciudad siguiendo la va del tren. Lo ltimo que vi de Richmond fue humo y pavesas. Terminado su relato, Andr encendi un cigarro. En medio de un estremecido silencio, ellos observaban cmo rompa la vitola, morda el extremo, aplicaba la cerilla y, finalmente, se arrellanaba en el asiento dispuesto a saborear el aroma. Lambert Labouisse rompi el silencio. Yo siempre dije que Jeff Davis no estaba realmente de nuestra parte. l simpatizaba con la Unin, desde siempre. Y ya veis el resultado. Ya veis el resultado, por Dios! Y miraba acusadoramente a las caras de los presentes, a los muebles, al techo y a las paredes, como exigiendo una explicacin de aquel desastre. Las recriminaciones no sirven de nada dijo Andr alegremente . Hay que verlo de este modo: bien est lo que bien acaba.
320

Belva Nueva Orlens

Plain

Lo que bien acaba? repiti Miriam con tristeza. Incluso dejando aparte a los muertos y heridos, no hay ms que asomarse al camino a ver pasar a los hombres. Estn pasando desde hace semanas, con la licencia y nada ms, ni un cntimo, ni trabajo en perspectiva. Estn hundidos. La pobreza es inconcebible. Si eso es acabar bien Ah, s, comprendo dijo Andr en tono compasivo. Pero no ocurre lo mismo en todas partes. Algunos hombres han hecho fortunas que antes no hubieran podido ni soar, y entre stos los hay del Sur. Mirad en Memphis y en Vicksburg se despachaban tantas balas de algodn ro arriba en las caoneras de la Unin como ro abajo a los puertos del Sur y de ultramar. Era cierto, sin duda. Miriam procur no mirar a Lambert Labouisse ms que por el rabillo del ojo. El hombre, con su traje de verano, un poco ajado pero todava presentable, fumaba uno de los enormes habanos de Andr. Lo siento dijo Andr, esta conversacin se ha puesto demasiado grave. Una disertacin sobre los horrores de la guerra no es manera de terminar una deliciosa velada. Su luminosa sonrisa peda perdn a todos. Las palabras "terminar la velada" surtieron el efecto apetecido. Realmente, se haba hecho tarde, segn corrobor en aquel momento el zumbido y la campana del reloj del vestbulo. Cre que nunca se iban dijo Andr cuando todos subieron la escalera. Ven aqu! Ven aqu! l abri los brazos y Miriam fue hacia ellos con maquinal obediencia. l la abrazaba, la besaba y volva a abrazarla. Ella no tena los ojos cerrados con el xtasis del abandono, sino abiertos y alerta y, por encima del hombro de Andr, contemplaba la chimenea desde donde una docena de pequeos ojillos rojos parecan hacerle guios entre la ceniza. Sintate murmur l junto a su odo. Tienes que ver esto. Primeramente, toma, lee. Era un recorte de un peridico de Pars que deca: Se asegura de buena fuente que Madame Marie Claire Perrin, despus de los grandes xitos cosechados en las salas de conciertos europeas durante el pasado invierno, obtendr en breve sentencia de divorcio de su marido que, segn se afirma, reside en los Estados Unidos. Qu dices ahora? Se ha divorciado de m! Ten en cuenta que este peridico es de hace tres meses. Los documentos tienen que llegarme de un momento a otro. Pero hay algo ms. Esto. Y dej encima de la mesa delante de Miriam un pequeo estuche de terciopelo que haba sacado del bolsillo. brelo. A ella le temblaban las manos y no daba con el cierre. l, impaciente, alarg el brazo y abri el estuche. Te gusta?
321

Belva Nueva Orlens

Plain

Era un anillo de compromiso con un rub, pero no un rub corriente. Era esplendoroso. Sus mltiples facetas atraan toda la luz de la habitacin y despedan fulgores sonrosados hacia las sombras. Ella contemplaba la gema como si tuviera vida y su pensamiento retrocedi su pensamiento no haba hecho ms que retroceder durante toda la noche al momento en que Eugene le haba dado el anillo. Hasta recordaba el vestido que llevaba aquella noche: color crema con cintas lavanda. S, y tambin recordaba que aquel anillo no le haba hecho ninguna ilusin ni por su simbolismo ni por su belleza intrnseca. La haba asustado. Al igual que ste. Es muy bonito dijo. No te gusta? pregunt Andr. Cmo no iba a gustarme? Pero es demasiado para m tartamude. No va conmigo ni con los tiempos. Y con un ademn avergonzado se seal el vestido, que haba sido "vuelto del revs". Lo que ocurre es que ests harta de todo esto. Demasiadas privaciones. Necesitas vestidos nuevos, diversiones, acostumbrarte otra vez a vivir bien. La atrajo para volver a besarla, pero ella estaba de lado y apenas le roz los labios. l ola a vino y sus ademanes eran bruscos. El vino se le haba subido a la cabeza. Y el anillo segua encima de la mesa. Anda, pntelo. A ver si es de tu medida. Ella no quera ponrselo. Se senta confusa y dbil. Cuando quiso darse cuenta, ya tena los ojos llenos de lgrimas. Entonces sinti pnico. Qu efecto producira que se echara a llorar en un momento en que todo deba ser alegra para los dos? Apret los prpados para contener las lgrimas. Debo de estar muy cansada. Hoy han ocurrido tantas cosas Sus labios formaban las frases tal como acudan a su mente, sin orden ni coherencia. Lo siento, no entiendo Qu es lo que no entiendes? pregunt Andr, atnito. De qu tienes miedo? No lo s. En el hogar iba cerrndose uno a uno los ojillos rojos. Empezaba a llover. En el tejado del porche se oan las primeras gotas. Ya se aceleraba el ritmo. Sera una lluvia clida, como lgrimas. Este lugar huele a derrota dijo Andr bruscamente, con cierto desdn. Hizo un amplio ademn sealando lo que ella saba que haba visto al llegar aquella tarde: las tablas de la casa que se pudran por falta de pintura y, en los campos, los tallos secos del algodn. Su desdn pareca convertirse en irritacin. Mira, yo quiero sacarte cuanto antes de toda esta miseria. No merece la pena empezar de nuevo. Qu te parecera un pequeo chteau en el Loire? O un mas en la Provenza? En primavera,

322

Belva Nueva Orlens

Plain

aquello es un paraso. Nos llevaremos a tu familia, tu padre tambin, desde luego. Llevarse a pap? Pedir a pap que dejara Amrica para regresar a Europa? No conoce a papa, pens ella. O preferiras una mansin isabelina en el sur de Inglaterra? T elige. Y como Miriam no respondiera, l agreg con cierta arrogancia : Tengo un cuadro de sir Edward Landseer con unos spaniels del rey Carlos que compr en Londres slo por ti. Quedara esplndido sobre la chimenea de una casa inglesa, o de donde t quieras. Son idnticos a Gretel. Gretel, al or su nombre, levant su vieja cabeza de la alfombra y, despus de agitar levemente la cola, volvi a echarse. Gabriel me regal el cachorro. Cuando lo trajo, era una bolita peluda y temblorosa apenas mayor que la palma de su mano. Tan rico eres? pregunt Miriam suavemente. Tus amigos de Richmond mencionaron a un hombre que ganaba cincuenta mil dlares al mes con las mercancas importadas. Eras t? No lo s. Yo no era el nico. De todos modos, a la gente le encanta contar el dinero de los dems. Pero, desde luego, yo no haca eso todos los meses. Es una exageracin, aunque no le anda muy lejos. Como ella no dijera nada, l pregunt speramente: Qu pasa? Qu hay de malo en ello? Slo pensaba l la interrumpi. Otra vez pensando! Ahora me doy cuenta de que va a costarme mucho trabajo hacer que pierdas esa costumbre de pensar con tanta solemnidad. Pensaba insisti ella, pensaba en todos los sufrimientos y cincuenta mil dlares al mes. Eso es la guerra, Miriam, qu te habas figurado? Dolor y muerte! Y haz el favor de no tomarlo por lo trgico. La guerra es una tremenda estupidez pero siempre ha habido guerras. sta ya se acab, conque olvdala. Olvida la maldita majadera. Maldita majadera? As la llamas t? S; y los nicos que la tomaron en serio fueron los majaderos. Los listos supieron cuidar de s mismos. Yo nunca estuve en verdadero peligro. S; cruc el bloqueo un par de veces durante los primeros meses, pero fue slo por un infantil afn de aventuras. Cuando la cosa empez a ponerse fea, me retir. Todas esas banderas y consignas patriticas, para qu sirven? Y esa gloria sin gloria! Vuelves con una pata de palo y un astroso uniforme con unas cuantas medallas, y para qu? Barras y estrellas o estrellas y franjas, dnde est la diferencia? Vale eso un brazo o una pierna? Slo los tontos y los chiquillos Andr se ech a rer, chiquillos de treinta o cuarenta aos se enardecen por esas cosas. Ella suplicaba en silencio: No hables, no digas ms. Cada palabra es un clavo del atad.
323

Belva Nueva Orlens

Plain

Andr no adverta su pesadumbre. Se sirvi una copa de coac, agit suavemente el dorado lquido en la abombada copa y lo olfate con deleite. Miriam observaba el elegante ritual con profundo desencanto. Si quieres que te diga la verdad, en ningn momento me import quin pudiera ganar. Procur asegurarme el futuro. Si ganaba el Sur, aunque saba que no poda ganar, pero si por un milagro ganaba la guerra, yo an tendra mis tierras, como antes y, adems, los medios para mantenerlas. De lo contrario, tal como ha resultado, estoy bien provisto de cuanto pudiera necesitar en seis vidas que tuviera. Mis primos pueden quedarse con mis tierras y hacer con ellas lo que puedan, que no ser mucho. Absorto hablando de s mismo, haba olvidado que minutos antes quiso saber qu le ocurrira a ella, y Miriam sinti que su cuerpo se pona tenso. Estaba erguida en su asiento, con las manos juntas sobre el regazo, clavndose las uas en las palmas. No hubiera sido ms sencillo quedarte en Europa, donde te encontrabas cuando estall la guerra? Qu te impuls a regresar e involucrarte en este conflicto? Y, no bien acab de hablar, advirti que apenas unos meses antes habra dado por descontado que l haba vuelto nicamente porque estaba enamorado de ella. Cmo puedes preguntar eso, despus de lo que te he dicho? Regres porque sta era la ocasin de hacer una fortuna! Voy a ensearte algo que llevo en el maletn. De un pequeo bolso de mano que haba dejado en un rincn del comedor, sac un montn de fotografas. Mira, sta me la hicieron en el sesenta y dos, cuando me dedicaba a burlar el bloqueo. ste es un caf de La Habana que se llama "Louvre". Ah se reunan los del Norte y los del Sur para hacer sus negocios. Aqu estoy con dos oficiales de la Marina federal. Ellos se ponan en contacto con buques mercantes del Norte para traer productos manufacturados. En encargado de burlar el bloqueo les llevaba el algodn y los intermediarios hacan las compras y las ventas. Parece complicado, pero, en el fondo, eran simples transacciones comerciales y muy beneficiosas para todos. Un cargamento de algodn poda permutarse por artculos que te reportaban medio milln. sta era la forma de operar. Miriam contemplaba la fotografa. S; all estaba Andr, bizqueando un poco a la luz del sol tropical. Pero la sonrisa era la de siempre, vvida e irresistible. l se diverta, mientras mi hermano Qu manera de sufrir! Record la cara demacrada de David, sin dientes. Y Gabriel, que quiz viviera o quiz no Hablando despacio, dijo: Para ti era como un juego, verdad? Una representacin teatral. Dices que no te importaba quin tuviera razn ni cmo acabara todo. T te burlabas de nosotros, verdad? Mientras pudieras tener esas

324

Belva Nueva Orlens

Plain

cosas Y Miriam seal el coac y los regalos amontonados en el aparador. Bien que te gust lo que te traje aquella vez. La seda amarilla, los zapatos, los sombreros, te gustaron, no? S; para vergenza ma, s. l se ri. Por primera vez, ella pens que rea demasiado. Y ahora en su risa haba una nota de incredulidad. Eres una tontita. Una jovencita un poco tonta y puritana, pero deliciosa. Ven aqu Y tenda la mano hacia su pecho. Ella le esquiv. Andr, ni soy tontita ni jovencita. Soy una mujer. Muy bien, s una mujer. No trates de ser como un hombre, Miriam, s t misma, s lo que eras. Aquel hombre era Andr? Qu le haba ocurrido a ella? Sus palabras le pasaban por encima como un vendaval. Estaba temblando. Andr t y yo nunca hablbamos de la guerra. El hecho ms importante de nuestro tiempo, lo ms importante de nuestra vida, y ni lo mencionbamos, te das cuenta? Ahora veo que, en realidad, no hablbamos de nada. Hablbamos de lo nico que importa: t y yo. Su voz era acariciadora. Pero ella senta que sus propios labios se compriman en aquel gesto de desaprobacin que habitualmente procuraba evitar. Pero ahora no lo consegua, a juzgar por la respuesta de l. De todos modos, casi todas las cosas que se dicen son superfluas dijo Andr. Aunque a muchos les duela reconocerlo, lo nico que le importa a la gente, de lo nico que quiere hablar es de la supervivencia, de la forma de situarse y seguir en el mundo. Ella an no poda creer que Andr hablara en serio. No es cierto! protest. Cmo puedes hablar as? T, que tan bien te portaste con mi hermano. Aquello no fue egosmo, sino pura bondad. Lo hice por ti! A tu hermano apenas le conoca. Y cmo imaginas que lo consegu? Pues gracias a esos contactos y esos tratos que ahora parecen escandalizarte. Y por qu te escandalizas, a fin de cuentas? T siempre simpatizaste con el Norte. O imaginas que no lo saba? S, es cierto. Pero yo tena que vivir aqu, con mi familia, y fui leal a esta gente. Por lo menos fui leal! Una lealtad un poco paradjica! En esta misma casa, un miembro de las llamadas familias ms distinguidas traficaba con ambos bandos, aunque supongo que t no ests enterada. Oh, s; lo estoy. El viejo Labouisse. Lo s desde hace tiempo. Y no te import?

325

Belva Nueva Orlens

Plain

Naturalmente, me sent escandalizada; pero no poda hacer nada. De todos modos, al fin he aprendido que la gente no siempre es lo que parece. Eso lo saben hasta los nios, Miriam. No creas; las muchachas de aqu, por su educacin, no suelen saber mucho del mundo ni de lo que hay tras una sonrisa o un cumplido. Suspir profundamente. Qu saba yo de ti, Andr? Empiezo a pensar que no te conozco en absoluto. Qu diablos ests diciendo? Oh, no es culpa tuya! No. Porque t tampoco me conoces a m. Nunca establecimos contacto. Andr alz las cejas. Pues yo hubiera dicho que s, ya lo creo! Ella enrojeci. Ya estaba otra vez aquella humillante oleada de sangre que la tea de rojo hasta la raz del pelo. Existen otras maneras, adems de Adems del contacto fsico, quieres decir? Por qu no lo dices, Miriam? No entiendo qu pasa esta noche. Ests distinta. Oh, s; pero t tambin. O tal vez veo en ti cosas que antes no haba visto. Llegas a estas tierras en ruinas y te pones a hablar de ese modo. Eso es una crueldad! La casa de Pelagie ardi hasta los cimientos. Y ella ha perdido a un hijo. Rosa tambin y, adems, todo su patrimonio. Gabriel haba invertido todo su capital en bonos de la Confederacin, que ahora no tienen ningn valor. Pues Gabriel fue un necio dijo Andr despectivamente. Si hubiera tenido un poco de sentido comn, habra enviado dinero a un Banco de Nueva York. T le quieres, y eso es lo nico que importa. Slo quera estar seguro por si Ella sinti su mejilla sobre el pelo. Una banda militar tocaba una marcha fnebre en la calle sombra Yo me puse al lado de Lee. Le di mi palabra. Ella casi grit: No digas eso! No llames necio a Gabriel! l crea en algo, y tal vez haya dado su vida por ello. Tienes fuego en la cara! Ni que estuvieras enamorada de l Si t hubieras credo en algo! prosigui ella sin darse por enterada. Qu valor tiene la vida si no crees en algo? Pero s creo! Creo en el placer! En el amor y en el placer. Los dos van juntos. Estamos tan poco tiempo aqu abajo! Yo quiero aprovechar bien mi tiempo! Ya ves si es sencillo. No te parece lgico? La vieja sonrisa acariciadora suplicaba una respuesta. Ella correspondi con una mirada pensativa. Al fin y al cabo, Miriam, yo nunca hice dao a nadie. Por lo menos, que yo sepa. Que l supiera. El dao que estaba haciendo ahora nunca podra comprenderlo. Su cara rubia y bien parecida tena una expresin de
326

Belva Nueva Orlens

Plain

perplejidad de no haber comprendido nada de lo que ella haba dicho aquella noche. S; un hombre para el placer, grata compaa para tiempos difciles, ya fuera por un matrimonio desgraciado o por los trastornos de una guerra. Pero no tena nada ms que dar. Ni ella poda darle ms a l. La necesidad haba pasado. Eso era. La necesidad haba pasado. Senta ganas de llorar por l, por los dos. Miriam, no me mires as. Frunces el entrecejo como si yo fuera un malvado. Perdona dijo ella rpidamente. No me haba dado cuenta. T no eres un malvado ni lo has sido nunca. Es slo que Hubo un largo silencio mientras sus ojos se interrogaban mutuamente. Luego, lentamente, Andr dijo: Es slo que hay otro, verdad? Con la rapidez del rayo todo puede cambiar y ves lo que no habas visto nunca, y pierdes el deseo, y el hombre que tienes delante es un desconocido, y comprendes que en realidad siempre lo fue, pero que t no te has dado cuenta hasta ahora. Como ella no respondiera, l insisti tomndole las manos: Verdad? Verdad? Ella deseaba vivamente no hacerle dao, sino slo darle a entender que ellos dos nunca estuvieron compenetrados ni podran estarlo. Y le dijo: No hay otro, Andr. Es slo que no estamos hechos para entendernos. l le solt las manos. No puedo creer lo que estoy oyendo! Lo s. Si apenas puedo creerlo yo Y volvieron a quedar en silencio, mientras, sobre la casa dormida bata con fuerza la lluvia. Siempre fuiste una puritana dijo Andr al fin. Una puritana estricta, como tu hermano. Es raro, porque no lo pareces. Por lo menos, antes. Quizs ah, en esa contradiccin, resida tu mayor encanto, quin sabe? Su voz se hizo ms spera. Pero tiene que haber algo ms! Hay otro hombre y es Carvalho. Por eso lo defendiste cuando dije que era un necio. Te equivocas, Andr. No es eso. Miriam estaba exhausta. Sufra bajo su mirada que la recorra de arriba abajo una y otra vez, desde el rozado borde de la falda del viejo vestido hasta su inclinada cabeza. Un rayo de luz incida en el esplndido anillo que segua encima de la mesa, delante de ella. A sus ojos, tena un aspecto pattico, era como un smbolo de abandono, all tirado sobre la madera. Vena tan ufano en su estuche de terciopelo.

327

Belva Nueva Orlens

Plain

Andr se golpe la palma de la mano con el puo. Ella conoca aquel ademn de impaciencia. Significaba que deseaba una solucin, una respuesta clara. Puedo yo hacer algo por remediar esto? Ya me conoces, Miriam, no soporto las vaguedades ni esa cara de tragedia. Dime slo qu quieres que haga. No se puede hacer nada respondi ella tristemente. Est bien. Entonces no servir de nada que me quede aqu esperando, verdad? Vale ms que me vuelva por donde vine. Y cuanto antes. Arrebat el anillo y se lo guard en el bolsillo. Miriam le toc la manga. No me odies, Andr. Yo a ti nunca podra odiarte. Slo lo siento por ti, Miriam. No estoy ni enfadado como debera estar por haber hecho este viaje en vano. Yo no lo saba. En realidad, no lo he sabido hasta hoy, creme. Te creo. Es como si yo tampoco te conociera a ti Le sonri tristemente. No deseo sino que no te equivoques ni tengas que arrepentirte cuando ya sea tarde. Si me equivoco, tanto peor. No puedo evitarlo. La lluvia ces bruscamente, y de la noche solitaria entr por las ventanas un viento hmedo. Andr mir hacia la oscuridad entornando los ojos. Volver a Nueva Orlens en el barco nocturno. Ella deseaba suavizar la ruptura, iniciar un diminuendo y terminar con sordina. No te marches as dijo. Cmo quieres que me marche? Yo dira que lo estoy encajando bastante bien. Es la primera vez que me rechazan. No es eso. Yo no te rechazo, di mejor que nos rechazamos mutuamente, o que acabaramos rechazndonos. Porque somos muy distintos, Andr. l trag saliva. Miriam vio cmo se contraa y distenda su garganta. El dolor y el amor propio estaban all atravesados y era preciso tragarlos. No obstante, al momento l volva a ser el de siempre y consegua mostrar su peculiar animacin. No vale lamentarse, verdad? Al fin y al cabo, nos quedar un buen recuerdo, no? Es decir, si t quieres recordarlo. Yo s, Miriam. Fue maravilloso. Le roz la frente con los labios. Y ahora pasaremos a la fase siguiente Mir el reloj. Tengo que darme prisa. El barco sale dentro de media hora. Ella le oy cerrar la puerta, oy sus firmes pisadas en la grava. l se apresuraba, para dejar atrs aquella noche lo antes posible. Y por qu no? As cae el teln al final de la representacin. Pero a veces el pblico, emocionado por el espectculo, permanece unos instantes en suspenso, antes de ponerse el abrigo y salir. Miriam no se movi de
328

Belva Nueva Orlens

Plain

la silla. Las lgrimas le abrasaban los ojos, sin caer desdibujando las cosas. Al poco rato, oy que alguien se mova por la habitacin. Eulalie haba entrado para guardar el coac bajo llave, fuera del alcance de los criados. La mir con curiosidad, pero no dijo nada. S, Eulalie; se ha ido. Se acab. Y yo estaba equivocada, te alegrar saberlo, aunque tal vez no te interese. De todos modos, te lo dir. Hice mal, pero no slo por lo que t supones. Entonces se acord de algo: An no te he dado las gracias por tu discrecin. T me has recibido en tu casa dijo Eulalie con rigidez. Y yo respeto la memoria de tu marido. Le admiraba mucho. Era un verdadero caballero del Sur. S; lo s. Miriam le tendi la mano. Al parecer, hoy es mi da de saldar viejas cuentas. As que tregua, Eulalie. T y yo nunca nos querremos, tal vez ni siquiera lleguemos a apreciarnos mucho, pero, a pesar de todo, tregua? Se estrecharon las manos. Al salir de la habitacin, con la botella en la mano, Eulalie coment: Supongo que ahora volver con su mujer. Supongo. No haba necesidad de ms explicaciones. Miriam se qued mucho rato contemplando el fuego. El fuego, al igual que el agua, estimula el pensamiento. Puedes ver toda tu vida en las llamas. Al fondo del hogar haba prendido un trozo de tea, reavivando el mortecino resplandor del rescoldo. Ella lo miraba ensimismada. A su parpadeante luz dorada desfilaban aos de su vida. Y desfilaba aquel da lleno de sorpresas. S pensaba; Andr hubiera podido ser una estatua llamada "Joven griego". Eso era l, con aquel encanto que renda a las mujeres, pero que no resista el paso del tiempo. Le faltaba sustancia y se consuma como se consumira aquel fuego dentro de pocos minutos. No haba debajo nada que lo alimentara. Gabriel dijo: Cmo pudo hacer esto a una mujer como t, una muchacha romntica e ignorante Exponerle a la ruina? Si entrase aqu en este momento, le matara. Ella se pas la mano por los ojos, como para borrar el recuerdo de la clera de Gabriel. Se preguntaba por qu lloraba y no supo darse otra respuesta que la frase que haba dicho Andr: Porque fue maravilloso. S; lo fue. Pero tena poca consistencia, y me ha costado tanto tiempo descubrirlo No estoy llorando por Andr: l encontrar a otra. Dondequiera que vaya, en Londres, en Pars, en todas partes tendr mujeres alrededor. No lloro por Andr. Al fin agot las lgrimas. En el hogar no haba ms que ceniza. La casa estaba en silencio y Miriam subi a su habitacin reconfortada por el llanto, como suele ocurrir.
329

Belva Nueva Orlens

Plain

32

Da tras da iban regresando los hombres, con el uniforme completo o slo con una parte, a pie o a caballo, renqueando o indemnes. Venan del Norte por las polvorientas carreteras del Oeste por la margen del ro y del Este a travs de los montes. Me recuerda el regreso de las tropas de Napolen cuando yo era chico dijo Ferdinand. Con las botas destrozadas y sin botas, unos contentos de volver a casa, otros temiendo lo que van a encontrar. Lo mismo. Sin duda, Gabriel tomara el tren y vendra a verles desde Nueva Orlens, si volva. Regresaron los chicos de Pelagie, y se sometieron con gesto de resignacin a un efusivo y lacrimgeno recibimiento; porque con su hombra ganada a pulso y sus barbas nuevas, se avergonzaban de manifestar lo contentos que estaban. Yo s que he tenido suerte! exclam su madre, pasados los primeros accesos de risa y llanto. La pobre mam perdi a ocho de sus once hijos y yo, slo a dos de mis siete. Y mis muchachos han vuelto. Es verdad que ya no tienen un techo propio para cobijarse, pero, por lo menos, estn vivos. Henry, el hijo de Rosa, regres tambin increblemente intacto, a pesar de que haba luchado por toda Georgia y sin duda haba visto lo peor. Era un joven musculoso y bronceado que aparentaba bastantes menos de sus treinta aos y atrajo las tmidas miradas de Angelique
330

Belva Nueva Orlens

Plain

que baj a cenar con el nico chal de seda de Pelagie y un collar de granates del joyero de su madre. La muchacha no haba visto casi ningn hombre "elegible". Cuando yo tena su edad pens Miriam, ya estaban empujndome al matrimonio y yo ya me crea preparada, como debe de creerse ella seguramente. Y, lo mismo que yo, debe de hacer cbalas sobre el cuerpo del novio y la cama nupcial. Tengo que decirle que no se quede mirando a Henry de ese modo, o Rosa lo notar. Pero no; no le dir nada. Que se enfrente al mundo a su manera. Es su mundo. Rosa pregunt a Henry lo menos una docena de veces si haba visto a Gabriel o tenido noticias suyas. No dndose por satisfecha con su negativa, insista una y otra vez en que alguien tena que saber algo y que algn modo habra para averiguar lo sucedido, despus de la confusin de la batalla final y la rendicin. Miriam, que no haca preguntas, empez por aquel entonces a tener sueos extraos. Al principio era una oleada de un deseo distinto del que sintiera por Andr. Este de ahora tena un poso de una ternura prxima a la tristeza, algo huidizo, impalpable, lo que haca que el temor a perderlo fuera tan vvido como el mismo deseo. A mitad de camino entre el sueo y la vigilia, pero consciente de que soaba, sostena la cabeza de un hombre contra su corazn, senta su peso. Oh, cuidar de l, no dejar que nada le hiera! Por fin, un da, llegaron noticias. Las trajo uno de aquellos caminantes que venan por el ro, hijo de un granjero del valle que se abra ms all de "Beau Jardin". El chico se haba tropezado con el coronel Carvalho durante el desbarajuste de la guerra, y Gabriel le haba dado un mensaje: Que se iba al Norte para que le trataran la herida. El mensajero hablaba con lacnicos monoslabos y no supo responder a ninguna de las preguntas sobre la ndole de la herida, por qu no les haba escrito y cundo regresara a casa. Pero, por lo menos, estaba vivo. Slo haba que esperar. El verano avanzaba hacia su cenit, trayendo un cierto desasosiego y la impaciencia por "buscar otras salidas". La guerra haba terminado; pareca haber llegado el momento de reanudar la vida "normal" que, para la familia de Ferdinand, a diferencia de los Labouisse, era la vida de ciudad. Eugene haba perdido demasiados aos de estudio. Angelique haba permanecido recluida en el campo mucho tiempo y, por su reaccin a la presencia de Henry De Rivera, era evidente que estaba preparada para la siguiente etapa. Y ahora que haba pasado lo ms crtico, cuando haba que sacar fuerzas de flaqueza, incluso el siempre animoso Ferdinand empezaba a dar seales de abatimiento. Un da, ms que pidiendo la opinin de Ferdinand pensando en voz alta, Miriam dijo: Sanderson me escribe que ha vuelto a la ciudad y se ha tomado la libertad, como dice l, de ir a la oficina y al almacn. Estn
331

Belva Nueva Orlens

Plain

abandonados, pero intactos. A pesar de sus atropellos, hay que agradecer a Butler que no destruyera la ciudad. Dice Sanderson que en el correo haba un pedido de un viejo cliente ingls que nos enva un cheque por anticipado. l opina que podramos empezar de nuevo. Modestamente y con prudencia, desde luego. Sus dedos doblaban la carta una y otra vez, haciendo crujir el papel mientras recordaba la satisfaccin que le produjera dominar los misterios del libro mayor, contrastar su criterio con el de otras personas, construir un pequeo reino, si poda llamrsele as, para su familia. El comercio volver a prosperar dijo. Dios sabe cundo, pero resurgir. Ojal pudiera aconsejarte suspir Ferdinand. Fue un suspiro de humildad y resignacin. Pero no me atrevo agreg bruscamente, con una risa forzada. Pap, ahora t descansa; bastante hiciste ya en tu tiempo le record ella, sabiendo que Ferdinand estara encantado de "descansar". Pelagie y sus hijos fueron a ver lo que quedaba de "Plaisance". El viejo Lambert rehus acompaarles. No quera enfrentarse con la ruina de la magnificencia que fuera la razn de su vida. Nunca volver a ser lo que fue dijeron a su regreso, sin dramatismo. Construir una casa pequea en la que podamos habitar mientras limpiamos las ruinas y contratar a unos cuantos jornaleros para poner en cultivo unas hectreas, nos llevar por lo menos un par de aos. La perspectiva era sombra. Fue entonces cuando a Miriam se le ocurri la idea. Por qu no os quedis aqu hasta que podis empezar a reconstruir "Plaisance"? podrais explotar esto mientras nosotros nos instalamos en la ciudad. Lo que saquis de la cosecha siempre ser una ayuda. Las lgrimas de Pelagie, en todo momento prontas a brotar, corrieron ahora a impulsos de la gratitud. Qu buena eres! Nos das un techo, nos alimentas, y ahora esto! No s cmo te las ingenias. Mi hija consigue todo lo que se propone. Tiene la cabeza de un hombre dijo Ferdinand con orgullo. "La cabeza de un hombre", pensaba Miriam humorsticamente. Y dijo a Pelagie y Eulalie, que esperaban ser incluidas en el elogio: Saldris adelante. Las dos tenis a quien pareceros. No os acordis de lo que contaba vuestra madre de su bisabuela, cuando la familia viva en la costa alemana? Creo que la primera vez que me sent a la mesa en su casa le o decir que tenan quinientos arapendes de tierra, que la casa era de troncos y que los cerdos andaban sueltos por el bosque, buscando bellotas. S, lo recuerdo. Y

332

Belva Nueva Orlens

Plain

ella estaba orgullosa de aquella vida dura! Bueno, la vuestra no ser tan dura Est decidido. Miriam sali sola, a contemplar por ltima vez aquella tierra a la que tan poco apego haba tenido. El ganado sala del establo a pastar. Los hijos de Pelagie haban empezado a ordenar las cosas, sealando el horario del ordeo y fijando el calendario de la siembra. Para ellos sta era la forma de vida natural, no un hbito que tuvieran que adquirir con arduo esfuerzo. Las tierras y sus criaturas estaban pidiendo atencin. Y Miriam se alegraba de poder dejarlas en manos de gente que las amaba. Sisyphus estaba en el borde del porche, supervisando el escaso equipaje de la familia. Y Miriam record entonces el fasto de anteriores llegadas y partidas de "Beau Jardin"; los carros cargados de bales, los cocheros con plumas en el sombrero y los lustrosos caballos con sus arneses con tachones de metal. Cambios. Cambios. Baj hacia el agua, por el camino sombreado por cipreses y encinas. Era un da sin viento, las copas de las nisas estaban inmviles y los arbustos de la orilla no se agitaban al paso de la brisa. El agua pareca un cristal negro, moteado de plata y bronce aqu y all donde un rayo de sol taladraba la fronda. Y en sus quietas profundidades acechaba el caimn y se deslizaba la temible serpiente mocasn. Como en la vida pens Miriam. El peligro se esconde en la belleza y la belleza en el peligro. Y luego, en son de burla: Qu filosfica ests esta maana, Miriam! Dio media vuelta y volvi a la casa. Era hora de marchar. Alguien le toc suavemente el hombro. Era Angelique, que sostena un ramo de toscas zinnias que haba cortado en el abandonado jardn. Tenemos que ponerlo en la tumba de pap antes de marcharnos dijo con acento solemne. Miriam levant la mirada hacia la galera y luego la baj al lugar en el que Eugene haba quedado tendido. Claro dijo en voz baja. Los dos hermanos depositaron las flores en la tumba de su padre. Se movan y hablaban con suavidad, como si el hombre que yaca detrs del seto de rosas silvestres pudiera saber que estaban all. l descansaba en el lugar que tanto am, su "Beau Jardin". Miriam, un poco apartada, observaba a sus hijos. Ahora los dos esperaban, sin saber qu esperaban; estaban en aquel breve intervalo de posibilidades inciertas, en el umbral de la vida. Todava no se poda adivinar lo que seran, pero ya faltaba muy poco para que se definiera su destino. Haba llegado el momento. El chico, despus de tantos aos sin estudios se haba vuelto inquieto y tosco; era casi tan tmido y agreste como un montas. Pero franco tambin como
333

Belva Nueva Orlens

Plain

un montas. Y noble; era inconfundible la nobleza de su mirada, tan parecida a la de David. Luego, los ojos de Miriam se posaron en la inclinada cabeza de Angelique, en su negra melena con reflejos de cobre. Con un rpido movimiento, la muchacha se arrodill para dejar las flores y se irgui, alta y esbelta. Aquellos ojos color de t, que en el padre resultaban misteriosos y amenazadores, daban al rostro de la hija un extico atractivo. Haba heredado el orgullo de su padre, pero no su arrogancia. Y su madre reconoca en ella sin envidia una belleza mayor que la suya. El chico recitaba el Kaddish con una voz que temblaba de emocin, mientras Angelique contemplaba la tumba sobre la que dos abejorros se perseguan. Cmo queran a su padre! pens Miriam. Ellos no saben que nos fuimos infieles el uno al otro. No saben cmo fueron concebidos, cmo yo tena que apretar los dientes para no gritar de rabia. Y nunca lo sabrn. l los engendr y l cuid de ellos. Es lo nico que importa. Pero, qu repulsin senta ella! Repulsin y remordimiento a la vez. De pronto, dijo a sus hijos: Cuando tengis veintin aos podris decidir si queris quedaros en este lugar. Yo, no. Querida ciudad, querido hogar! La casa se hallaba en mejores condiciones de lo que ellos esperaban, aunque las cortinas estaban desteidas por donde haba entrado la lluvia; los suelos de parquet, estropeados; el jardn, convertido en una selva, y la pila de la fuente, llena de hojarasca. En el buzn haba una carta "De Gabriel", pens Miriam, esperanzada. No era de Gabriel; era de Fanny. Escriba desde Washington, donde trabajaba en una casa muy distinguida, cuidando de los nios y "ayudando" en general. No es muy distinto a lo que haca aqu, pens Miriam, y sigui leyendo. Son muy buenas personas, sta es una ciudad preciosa y estoy muy contenta, pero la echo de menos. Nunca la olvidare y siempre la querr. FANNY Yo era una nia cuando le ense a escribir pens Miriam, contemplando la bonita rbrica. Tambin ella, a su manera, me ense mucho. Por la vida! dijo en voz alta. Era como una bendicin, casi como una plegaria, si se quera una antigua bendicin hebrea. Suerte, Fanny musit doblando la carta. El verano cedi paso al otoo. La oxiacanta se llen de bayas rojas y un viento ligero pona un filamento de nubes en un cielo de porcelana azul. Muy pronto empezaran a venderse por las calles patos silvestres, se acortaran an ms los das y vendran las lluvias.

334

Belva Nueva Orlens

Plain

Junto a la tapia del cementerio, una ltima hortensia se mantena enhiesta, chamuscada por el calor. Miriam y Ferdinand estaban delante de la artstica y recargada sepultura que Ferdinand haba comprado en sus tiempos de prosperidad a instancias de Emma. Estuvo ms de cinco minutos mirando sin pestaear la inscripcin: CIGT EMMA RAPHAEL. NE DUCLOS. FUE UNA BUENA MADRE Y UNA BUENA AMIGA LLORADA POR TODOS LOS QUE LA CONOCIERON PASSANS PRIEZ POUR ELLE Miriam recorri con la mirada las largas avenidas de nichos elevados, a resguardo de las crecidas del ro, las tumbas rematadas por ngeles, las vitrinas de flores artificiales, y, por ltimo, se pos en la sepultura de Sylvain Labouisse, situada a pocos pasos de distancia. Viejas enemistades! La horrible noche de la fuga de David. Pelagie, con sus velos negros. Y David, el ms pacfico de los hombres, recordando toda la vida el dolor que le haba causado. Viejas enemistades. Pasaron un hombre y una mujer con el inconfundible aspecto de los turistas. Ella hablaba con acento yanqui. Es curioso, verdad? Nunca haba visto un cementerio como ste. Y todo en francs, y tambin en la ciudad. No parece americana. Se alejaron. No es cierto objet Ferdinand. sta era la ms americana de todas las ciudades. Era el paraso americano. Oh, recuerdo cuando llegu por el ro y desembarqu mi bal Aqu no haba diferencias. Si trabajabas de firme, podas abrirte camino. Se qued ensimismado. Y qu bien se viva Qu dulce vida! Se bes la yema de los dedos. S, s, desde luego dijo Miriam pacientemente. Ferdinand acarici un bajorrelieve en el que un angelito mofletudo tocaba la trompeta. A poco, suspir: Era una mujer muy buena. Era amable y cariosa, y yo la quera mucho dijo Miriam. Y luego, titubeando: T deseas ser enterrado aqu, pap? No. No te lo haba dicho? Hace mucho tiempo compr una tumba en el cementerio de Shanarai Chasset Al observar que su hija le miraba sorprendida, agreg con una curiosa mezcla de orgullo y timidez: Maana ir a rezar el Kaddish por Eugene. Y por muchos otros. Muchos. Cuando volvan al coche, Ferdinand dijo: Ahora he descubierto en Amrica algo que me haba pasado inadvertido. Y es? Que aqu no tienes que perder tu personalidad ni olvidar quin eres. Puedes integrarte y al mismo tiempo mantener tu
335

Belva Nueva Orlens

Plain

individualidad. De todos modos agreg lentamente, nadie puede escapar de s mismo aunque lo desee, verdad? Esta guerra y todos los falsos Pero t ya no deseas escapar, verdad? interrumpi ella. No. No Y mir a su hija con un fervor casi juvenil. Supongo que podras decir que estoy hacindome viejo y quiero ponerme en paz con Dios. Cada da pienso ms en tu madre y en las cosas que tenan importancia para ella. Pero eso ya lo sabes t Tambin pienso mucho en Judah Touro, un hombre al que apenas conoc y en cmo l volvi a sus orgenes. Algo debi de pasarle. El qu? Quiz sea algo que, ms tarde o ms temprano, nos pasa a todos. Por qu? Quiz lo llevemos dentro. Miriam crea recordar haber odo decir a Gabriel que la gente, deseosa de olvidar los temores y humillaciones sufridos en Europa, descartaba tambin las cosas de valor. S; lo haba dicho Gabriel. Y entonces pens: Tarda mucho en volver a casa. Tengo ganas de ver a tu hermano, Miriam dijo otra vez Ferdinand, como sola ltimamente. Me gustara saber si podr. Claro que podrs, pap. Aunque no s cundo. Me gustara decirle que ahora comprendo muchas cosas que antes no comprenda. Oh, hizo falta esta horrible guerra para que yo comprendiera a mi hijo! l tena razn, s, pero el camino que segua, bien lo sabe Dios, no era el ms prudente. De todos modos, fue fiel a sus convicciones, como t no te cansabas de repetirme. Fiel a sus convicciones pens ella. Como Gabriel. Y los recuerdos de Gabriel acudieron entonces a su memoria atropelladamente; vvidas escenas de distintos momentos y lugares: el sombrero de copa lleno de documentos, la huida de casa de debajo por las calles oscuras y solitarias, la habitacin de Richmond, con vistas a una ttrica callejuela, y la presin de sus brazos. Maxim arre a los caballos, un par de jamelgos cansados, comprados a las fuerzas de ocupacin que se deshicieron de ellos a bajo precio, para ahorrarse la molestia de transportarlos. El coche traqueteaba. El tapizado estaba deteriorado. Cmo me lo han maltratado! se lament Ferdinand. Recuerdo el da en que lo compr y el da en que Eugene lo rescat de la quiebra para m. Qu gesto! En sus buenos tiempos era un carruaje esplndido. A m siempre me gustaron las cosas alegres y vistosas: ruedas rojas, buena piel. Las cosas caras. Y lanz una carcajada breve y triste. El desigual batir de los cascos de los caballos sonaba con demasiada estridencia en unas calles demasiado silenciosas. Esta ciudad tardar en revivir. Pero revivir, pap. Y, mientras tanto, podramos estar peor. Por lo menos tenemos casa, que es ms de lo que puede decir mucha gente.

336

Belva Nueva Orlens

Plain

Cierto. Tenemos casa. Y tenemos a tus guapos chicos. Sabes?, a veces imagino a Angelique casndose en el jardn. Tal vez con Henry, el hijo de Rosa. Qu te parece? Para que se prolongue el antiguo linaje sefard, eh? Extrao deseo en boca de un hombre que en su genealoga no tena ni el menor vestigio del tal linaje sefard! Pero era muy propio de pap seguir alimentando deseos de grandeza, a pesar de los reveses y tribulaciones. Ella disimul la risa. Pues ni se me haba ocurrido! dijo, y frunci el entrecejo pensando: Otra vez el casorio. Y Angelique con diecisis aos recin cumplidos! An es pronto. No vayamos a equivocarnos otra vez. No, si yo puedo impedirlo! Y tambin pienso en ti, Miriam. Eres joven, demasiado para estar sola. Ya estars cansada de ormelo repetir. Tiempo atrs pens que entre t y Perrin podra haber algo, si su mujer le conceda el divorcio Emma deca que haba rumores de divorcio. Me alegro de que no fuera as. Cre que l te gustaba. Parecas disfrutar en su compaa. Y disfrutaba. Tiene buen carcter, un humor muy agradable. Pero no era hombre para m. Lstima que no se mostrara tan clarividente cuando me cas con Eugene, pens. No respondi, y su padre la mir de soslayo, advirtiendo que haba tocado una fibra sensible, y no dijo ms. Aquel mismo da, Sisyphus, vestido con el uniforme de mayordomo que l se empeaba en ponerse, a pesar de que estaba viejo y deshilachado, estaba sirviendo el t cuando por la calle se acerc al trote un jinete que se ape delante de la verja de la calle. El hombre at las riendas al poste y empez a subir por la avenida del jardn. Sisyphus estuvo a punto de soltar la jarrita de leche. Anda, pero si parece Mr. Gabriel! exclam. Y lo es! Y lo es! Todos salieron disparados, derribando una silla y bajaron corriendo las escaleras de la avenida. Pero Miriam fue la primera, la primera en pronunciar su nombre, la primera en abrazarle. Gabriel La manga izquierda colgaba vaca. Haba perdido el brazo. Ella qued horrorizada. El brazo balbuceaba. Fue en la ltima batalla. En Five Forks, antes de la cada de Richmond. Tu brazo Ahora su voz se alz sin control. No, no le reconvino l suavemente. Estoy vivo y doy gracias a Dios.

337

Belva Nueva Orlens

Plain

Entraron todos en la casa. Angelique y Eugene, Miriam, Ferdinand, Gabriel y Sisyphus, cerrando la marcha, tan emocionado como todos los dems. Pasa, sintate y djanos verte deca Ferdinand. Tu brazo repeta Miriam. Ferdinand forzaba la jovialidad, entrando en una conspiracin masculina para soslayar el tema en atencin a los delicados sentimientos de la seora. Dnde estabas? Hace meses que te esperamos. Tuve que ir al Norte. Por lo del brazo, y por otras cosas. Miriam consigui dominarse por fin y apart la mirada de aquella horrible manga vaca, para ponerla en la cara de Gabriel. Escuchaba las excitadas frases de Ferdinand con exquisita atencin y cortesa. Siempre aquella reserva. La suya nunca fue una cara expresiva. Lo que tena dentro lo guardaba para soltarlo mesuradamente. No lo derramaba a chorro Pens que nunca haba visto una cara tan hermosa y varonil. Pens que nunca le haba visto hasta aquel momento. Quieres coac o vino? Tenemos una o dos botellas. No nos han dejado mucho. Ferdinand, siempre el atento anfitrin. No, gracias, prefiero t. Cuando me acuerdo de la hospitalidad de antao empez Ferdinand, y luego pregunt: Vienes para quedarte, no? S. Prest el juramento y ya tengo el perdn. Durante unos momentos, nadie supo qu decir. Eugene y Angelique estaban vivamente impresionados por aquel hroe de la guerra. Eugene, independientemente de sus nuevas opiniones sobre la guerra, an admiraba a los hroes. Y la admiracin le brillaba en la cara. Al fin pudo ms la curiosidad. Qu dice el perdn? Es muy largo sonri Gabriel. Un montn de palabras. La amnista del presidente Johnson? No; eso slo perdona a los que participaron en lo que l llama "la pasada rebelin" que no fueran oficiales de alta graduacin ni poseyeran bienes imponibles por valor superior a veinte mil dlares. Aunque yo no tengo bienes sonri, era un oficial de alta graduacin, y tuve que hacer una peticin de clemencia individual. Se hizo un largo silencio mientras los presentes digeran la informacin. Johnson no es como Lincoln, verdad? pregunt Ferdinand. No; temo que las cosas no irn tan bien para nosotros como habran ido de haber vivido Lincoln. Lincoln era un hombre justo dijo Eugene casi con timidez. Cierto. El mejor amigo que tenamos en el Norte. Nunca cre que te oira decir eso! exclam Ferdinand. He dicho muchas cosas que nunca cre orme decir a m mismo.

338

Belva Nueva Orlens

Plain

Todas aquellas palabras volaban por encima de la cabeza de Miriam. Apenas las oa. Con lo sencillo que es! pensaba. Cmo no me di cuenta antes? Su presencia llenaba la habitacin. Todo lo dems se perda en el vaco, con las palabras que pronunciaban; los muebles, las mismas paredes se desvanecan dejando slo la luz dorada de la tarde, y en su centro, Gabriel. Y entonces tuvo un pensamiento jubiloso y frvolo: Me alegro de haberme cambiado el vestido. Quiero estar perfecta. Que l se d cuenta de lo contenta que estoy. La guerra nos ha cambiado a todos. Sabis que hubiera costado menos haber comprado a todos los esclavos y haberles dado la libertad? S; mucho menos. Las diferencias entre nosotros no valan una guerra. La provocaron los polticos. Entonces, por qu no lo hicieron? pregunt el joven Eugene. El qu? Comprar esclavos y darles la libertad. Demasiado fcil! En realidad, hubo muchas causas. Una, el dinero. Siempre el dinero. Como si fuera su propio delito y no lo era, por lo menos en parte?, Miriam pens en el horrendo beneficio obtenido de la sangre. Pues ha sido un necio, dijo Andr, y se rea. Honor y gloria murmur ella entonces. Las palabras le salieron espontneamente. Al fin y al cabo, no significan nada Eso tambin lo haba dicho Andr. Bien dijo Gabriel, gloria no la hay, indudablemente, pero honor, s. Y es lo nico que nos queda. Irgui el tronco: Empezamos con honor y con honor hemos terminado, como dice David. David? Has hablado con David? exclam Ferdinand. S; lo vi en Nueva York. Cuenta, cuenta! apremi Ferdinand. Lo encontr bastante bien. Ha recobrado la salud. Lo que no podr recobrar son los dientes. Por cierto, que se dice que van a formar consejo de guerra al criminal Wirtz que mandaba el campo de Andersonville. Qu ms te dijo? Piensa venir pronto a casa? Vendr a verles respondi Gabriel suavemente; pero su casa est en el Norte. Comprndalo. As que piensa abrir un consultorio en Nueva York? Dnde? Todava no est decidido. Es el mismo de siempre Gabriel sonri. Ya se ha lanzado a nuevas batallas. Nuevas batallas! S; dice que la esclavitud asalariada es casi tan mala como la esclavitud de los negros. Es como venderse por un da. Y ahora est decidido a luchar para que eso cambie. Luchar? Cmo? Ferdinand estaba atnito.

339

Belva Nueva Orlens

Plain

Bueno, no luchar exactamente. Quiere conseguir que suban los salarios que en algunos lugares son vergonzosamente bajos. Tambin, que mejores las condiciones sanitarias de las casas de alquiler, las medidas de seguridad en las fbricas, que se suprima el trabajo infantil y una larga lista de abusos. Quiere denunciarlo todo. Dios mo! musit Ferdinand. Pobre pap! dijo Miriam casi con malicioso regocijo. La consternacin de su padre resultaba un poco cmica. Ya va siendo hora de que nos acostumbremos a nuestro David, no crees? l es nuestro profeta iracundo observ Gabriel. Y aadi serenamente: El mundo necesita de personas como l, que van muy por delante de nosotros. Y, gracias a Dios, Amrica siempre las tuvo. Ferdinand suspir. Y los judos, tambin. Las personas como l representan la esencia de nuestra fe. Miriam mir a su padre con expresin de sorpresa. Oh, Miriam, estoy envejeciendo, s, pero an no he olvidado todo. Es una fe democrtica dijo Gabriel suavemente. Muy americana, si bien se mira. Se qued mirando una rama de hojas secas que golpeaba el cristal superior de la ventana. Tanto miraba que los dems miraron a su vez, pero slo vieron las hojas muertas. No obstante, advirtiendo su abstraccin, respetaron su silencio. En fin dijo l volviendo en s, hay que reconstruir. Llegar una nueva generacin. Con el tiempo, todos viviremos mejor que antes. Eso dijo el rabino Gutheim la semana pasada manifest Eugene. Pues tiene razn declar Gabriel. Angelique, que llevaba un rato mirando a Gabriel con la barbilla apoyada en las palmas de las manos, exclam de pronto: Acaba de ocurrrseme que te pareces a Lincoln! Un coro de risas disip la gravedad del ambiente. Gabriel hizo una reverencia jocosa: Muchas personas no tomaran eso como un cumplido, Miss Angelique; pero yo s. Ferdinand se levant. Me perdonis? Tengo cosas que hacer. Vamos, Eugene, Angelique, vosotros tambin tenis cosas que hacer. Miriam saba que ninguno tena nada que hacer; pero su padre, con algn propsito, quera dejarlos solos. Ella dijo lo primero que le pas por la cabeza: El brazo te duele? Dicen que se siente dolor incluso despus de

340

Belva Nueva Orlens

Plain

Un poco. Pero dice David que pasar. Y agreg, compungido : Los Estados Unidos dan prtesis a sus soldados, pero los nuestros no tienen dinero para eso. Bien, tendr que procurrmela con mis propios medios y dar gracias que no fue una pierna. l se agach para acariciar a la perrita que estaba tendida a sus pies; pero haca durar el acto demasiado. Y ella comprendi que necesitaba un pretexto para no tener que hablar mientras dominaba la emocin que se revelaba por su forma de apretar los dientes. Preguntas, fragmentos de viejas charlas, firmes convicciones, lgubres angustias y dudas, subsistan, zumbando en el silencio. Y, mientras recordaba, Miriam saba que Gabriel deba recordar tambin aquellos fantasmas de los aos muertos, provocando su presencia en aquella habitacin. Y all estaban, como el genio de la botella, esperando que alguien quitara el tapn. Miriam no se atreva a hacerlo. Al fin, efectuando un esfuerzo, dijo en tono de reproche: No escribiste ni una sola vez. Podas pedir a alguien que lo hiciera por ti. Puedo hacerlo yo respondi l rpidamente, eludiendo el tema principal. An conservo el brazo derecho. Has cambiado? pregunt ella, y enseguida se arrepinti de esta pregunta absurda. No haba sabido elegir las palabras. Lo que ella quera decir era: An sientes lo mismo por m? l atribuy a la pregunta otro significado. Claro que he cambiado. Nadie puede haber vivido estos aos sin cambiar. He visto a hombres que daban la ltima morfina que les quedaba a un herido enemigo, y, perdona la atrocidad, a hombres que, en un acceso de rabia salvaje, le cortaban la lengua a un herido. Preguntas si he cambiado? Ella daba vueltas al anillo de zafiro que fuera de Emma, que, si ya le estaba holgado cuando lo hered, ahora se le haba quedado an ms grande. Perdona. Fue una pregunta estpida. S pero yo no supe contestarla dijo l rpidamente. Soy excesivamente irritable. Me costar trabajo corregirme. Aunque lo intento Su voz se apag. Qu hars ahora? pregunt ella con suavidad. l no contest enseguida. Casi no oy la pregunta. Ella estaba tan cerca que l distingua hasta los finos poros de su cutis de mbar. All la tena, su Rebeca, tal como la recordara. All estaban sus ojos, grandes y brillantes, su nariz dominante y altiva, en contraste con una boca tierna como la de una nia. Abre la boca con sabidura, y en su lengua est la ley de la amabilidad. En Richmond, ella le abraz y apoy la cabeza en su hombro. Pero aqul fue un abrazo casto y fraternal no lo que l deseaba entonces, y segua deseando. Bajo la tela del corpio, de la falda

341

Belva Nueva Orlens

Plain

vaporosa, de aquellos ridculos aros, esperaba Pero no sera para l, sino para el otro, que no mereca ni el dedo meique. Se domin. Ella preguntaba qu pensaba hacer. Le asalt una profunda amargura, la ms intensa que haba sentido desde que le hirieran. Qu alternativas le quedaban? Trat de flexionar unos dedos que no tena y un agudo dolor le mordi en el brazo que tampoco tena. Menos mal que es el izquierdo, pens. Pero, de haber sido el derecho, habra conseguido aprender a escribir con la izquierda? Aquello le intrigaba y frunci el entrecejo, mientras imaginaba a los dedos de su mano izquierda tratando de formar las letras que componan su nombre: el rizo de la G mayscula, un trazo descendente y otro rizo ms pequeo invertido, ahora el arco de la a minscula. El papel estara colocado a la derecha de la mano y l ira llenndolo de la escritura torpe y temblona de un pequeo colegial. Volvi al presente. Ella aguardaba su respuesta. Pues abrir mi bufete dijo. Tratar de volver a empezar. Y t? No la miraba. Tena la vista fija en el suelo donde bailaban puntitos de luz, como confeti, del sol que se filtraba a travs de las hojas que cubran la ventana. Me dijo David que, que l pronto ser libre. Te refieres a Andr? S; a Andr. Gabriel lo nombr con un esfuerzo. Ya es libre. A ella le pareca que iba a estallarle la garganta. Se march. Creo que ha vuelto a Europa. Gabriel no deca nada. Luego, en voz muy baja: Lo siento, Miriam. Lo sientes? Por qu? Por lo que habrs sufrido. No he sufrido, Gabriel. Yo le dije que se fuera! l la mir con incredulidad. S, s, fui yo! Porque me di cuenta, oh, s, me cost, pero al fin me di cuenta de que estaba obcecada, de que aquello era una ilusin. Estas cosas ocurren, no? Y habis terminado? S; terminado! Oh, Gabriel, tengo tantas cosas que decirte Ahora le pareca que tena que pedir perdn a aquel hombre, por su estupidez y su ceguera, por no haber sabido verle como era, por no haber entendido nada. Perdname le dijo llorando. Acerc un taburete y se sent a sus pies; le tom la mano, oprimiendo la palma contra su mejilla, murmurando, susurrando, dejando salir las palabras sin vacilacin ni reparo, hablndole en francs porque en esta lengua fluyen con ms suavidad las palabras de amor. Je t'aime Te quiero. Oh, me senta tan rara, como si no fuera yo, no s Pero te quiero.

342

Belva Nueva Orlens

Plain

l la acariciaba el pelo. Ella senta el calor de su mano, alisando, alisando, y en el silencio oa su respiracin. Pero l no contestaba. Ella le mir. Quiero casarme contigo, Gabriel. Deseo una vida larga, tranquila y maravillosa, a tu lado. Quiero estar contigo todos los das que nos queden de vida. Somos jvenes y todava l volvi la cara y se la cubri con la mano. Ella crey or: Ahora! Dios mo, ahora! Y con voz ms firme: Oh, amor mo, ahora no puede ser. Cmo quieres que me case contigo, tal como estoy? Ella se levant de un salto. Y qu importa? Crees que eso puede influir en m? O que yo no pienso ms que? No pudo continuar. Ya s que no. Pero en m s influye. Un marido manco que tiene que volver a empezar desde abajo, y sin un cntimo. No es as como yo soaba venir a ti. No! Te equivocas! No! Di, existe otra razn? Es por l por Andr? Ya no tienes confianza en m y no quieres decrmelo. Tengo confianza en ti. Te confiara mi vida. Pues no te pido otra cosa! Gabriel se levant. Ella se acerc y le pregunt no slo con palabras, sino con los ojos y con los brazos que le rodeaban: Me quieres? Ms que nada en el mundo. Pues tmame. No puedes marcharte y dejarme. La presin de su brazo era fuerte. Pero: Ya ves, ni abrazarte puedo. No puedo darte nada. Ni siquiera un anillo. Y qu importa el anillo? No me tortures, Miriam, Miriam! Le acarici la encendida mejilla. Yo deseo me habra gustado Le temblaba la voz. Pero ahora Djame. Se desasi con suavidad. Ella no poda hablar. Todo, todo era irreal. Casi sin fuerzas, se asi al respaldo de una silla mientras Gabriel sala apresuradamente. Cuando se cerr la puerta de la calle, ella se acerc a la ventana. Con los ojos secos le vio bajar por la avenida y montar en su caballo. Luego oy el repicar de los cascos y le sigui con la mirada hasta la esquina. Y solt la cortina. Desde otra ventana vi marchar a otro hombre, y tambin fue triste; pero esta vez es diferente. Ahora es el corazn. Qu tal? pregunt Ferdinand con voz ms que jovial. Deba de estar esperando en el saln del otro lado del vestbulo. Tan pronto se fue Gabriel? Ocurre algo? Ella respondi llanamente: Ocurre que le he pedido que se case conmigo. Que t? Un momento. T le has pedido? S.
343

Belva Nueva Orlens

Plain

La cara de Ferdinand se contrajo en una expresin de asombro. Luego ech la cabeza hacia atrs y solt una carcajada. T te has declarado? Debes de ser la nica mujer del mundo capaz de semejante cosa. T y tu hermano! Vosotros dos nunca dejaris de sorprenderme con vuestras genialidades. Y David se va a llevar una alegra! Figrate! Di, cundo va a ser? Muy pronto, espero. Me ha rechazado, pap. Ferdinand abri mucho los ojos. Te ha rechazado? Santo Dios! Pero si Rosa me dijo, obligndome a jurar que le guardara el secreto Rosa y sus secretos! que l estaba enamorado de ti desde Eso fue antes de perder un brazo. Ferdinand estaba anonadado. No lo entiendo. Eso no debera importarle. Si a ti no te importa Es el orgullo, pap. El orgullo varonil, y l tiene mucho. Voy a tener que hablar mucho para convencerle. Ferdinand puso una mano clida en el hombro de su hija. Lo siento, hija. Has tenido que sufrir demasiado a pesar de ser todava tan joven. Muchas cosas han sido culpa ma. Otras, no. Qu piensas hacer? Hacer? Pues convencerle. Pero ahora, pap, si no te importa, me gustara estar a solas un rato. l se hizo a un lado para dejarla pasar y ella baj al viejo jardn lateral, aquel pequeo lugar donde tantas cosas le haban ocurrido. All segua Afrodita. La paloma que tena a sus pies estaba rota, pero Ferdinand haba limpiado la fuente y volva a correr la doble cascada, como una falda de dos volantes. Y all permaneci sentada sin moverse, hasta que se apaciguaron los latidos de su corazn y se calm su respiracin. El agua gorgoteaba alegremente; del otro lado de la tapia llegaban voces y ruidos de la vida que volva a la calle, la vida de la vieja, vieja ciudad del ro pardo y sufrido. All sus hijos haban aprendido a andar. All se sent ella, temblorosa, en su primera visita a la casa en la que se hizo mujer. Y record la casa de su padre que se apareci a sus ojos altiva como un palacio el da en que, cogida de la mano de David y sintindose extraa con su elegante vestido nuevo, lleg a este extrao pas. Record las extraas lenguas aprendidas en el viaje sobre el ondulante ocano, y el barco, y a Gabriel adolescente chorreando agua y sosteniendo en brazos a la perrita que titiritaba. Haba sido un camino largo, muy largo, y el mundo haba dado muchas vueltas. Pero yo consigo lo que me propongo dijo en voz alta. Senta un nudo en la garganta, pero se lo trag y sigui hablando al aire:
344

Belva Nueva Orlens

Plain

S hacer cosas. He hecho muchas cosas que nunca cre poder hacer. Y puedo hacer que l cambie de actitud. S, Gabriel; puedo conseguirlo. Se le haba parado una mariposa en la mueca. Tena las alas en reposo, verticales como las velas de un barco y de un malva opalescente. Probablemente una vulgar ninfa del bosque, pens sorprendindose a s misma por haber recordado el grabado de un enorme libro de David. La hermosa superficie de las alas recordaba la textura de la seda oriental. Todo es textura, todo lo que tiene vida, pero no siempre podemos distinguirla cuando formamos parte de ella. Ahora pudo sonrer. No deca Fanny que si una mariposa viene a posarse en ti es seal de buena suerte? La pequea criatura tembl, abri las alas y ech a volar. Con rpido aleteo, se acerc a unos arbustos, se elev, vir en el aire y se perdi en la bruma oro y plata de la tarde.

345