Qu es el crimen?

Se hicieron grandes esfuerzos, durante estos ltimos aos, para precisar la nocin de criminal, pero se dej en el olvido la idea de crimen, que es, sin embargo, la primera cuestin a definir. Puede ser porque se pens que los criminlogos de las antiguas escuelas haban abusado de esta definicin. Pero sta no es una razn para imitarlos y, por oposicin, ahora ocuparse del criminal sin atender al crimen, dado que ellos se ocuparon exclusivamente de esto sin ocuparse de aquello. No slo consideraron al individuo delincuente separado de su grupo, primera abstraccin reprochable, sino que incluso, estudiaron su delito separado de l mismo, lo que los llev, por ejemplo, en materia de reincidencia, a no comprender la necesidad de una pena ms dura por un segundo delito semejante al primero. Los nuevos criminlogos, por el contrario, relacionaron al acto con el agente y al agente con el grupo social: doble mrito muy apreciable. Sin embargo, el primero de estos mritos no es una novedad pensada por ellos, ya en los cdigos ms antiguos nos encontramos con esta misma preocupacin por el criminal ms que por el crimen. Claramente aparece en el cdigo ruso de 1648. El rasgo caracterstico de esta ley, segn la legislacin comparada de Von Listz consiste en que no es el acto, sino el autor del acto el que aparece como peligroso: es la primera tentativa por distinguir a los criminales segn sus disposiciones personales de voluntad maligna. El destino de aquel que es un malhechor reconocido es totalmente diferente del de aquel sin pasado judicial. Se pena de muerte el segundo delito. El error de los antiguos autores ha sido el definir al crimen en trminos escolsticos; ahora se trata de definirlo en trminos tan positivos como sea posible. A falta de una explicacin de este tipo, los antroplogos variaron al infinito sin poder jams ponerse de acuerdo en una clasificacin de los criminales e implcitamente dieron a la idea de crimen unas veces la acepcin ms amplia y otras, la ms restrictiva, a menudo la ms abusiva, como cuando refirieron a la criminalidad de los animales o de las plantas carnvoras. Pero, por desgracia, el problema es arduo y al observar con atencin las mltiples transformaciones sea del crimen, sea de la idea del crimen a travs de la historia, parece ser irresoluble.
1

Traduccin Ana Blanco

De una poca a la otra, el crimen con mayor reputacin vari infinitamente: blasfemia, brujera, ofensa a la autoridad divina o real, adulterio, hereja, robo, asesinato Un simple accidente, un acto involuntario pareci criminal en ciertos momentos. Entre esas variaciones, sin embargo, una nocin se elabora, poco a poco se va desprendiendo de las ligazones impuras y se la reconoce en germen por todas partes, desde los primeros tiempos, al menos si se consideran los crmenes interiores, los nicos sentidos como tales en el crculo social primitivo, cerrado y rgido, que va ensanchndose y derrumbndose. En cuanto a los crmenes exteriores, en un comienzo no aparecieron ms que como hechos de guerra o persecuciones, todo hacia afuera del clan o la ciudad, de la familia o la casta, era caza humana: bueno para matar o domesticar. En realidad, el crimen exterior no dej de reflejarse, a menudo, en la idea de crimen interior para adulterarla. Pero la civilizacin la depura, y es en este estado de depuracin que nuestro anlisis debe inscribirla. Algunos ensayos bastante desafortunados se han aventurado en la bsqueda de volver cientfica la definicin buscada. Se cometi el error de creer que positivo aqu deba significar fsico o fisiolgico y que toda concepcin psicolgica deba ser desterrada. La tentativa ms curiosa de profundizar esta tendencia ha sido formulada en un Congreso de Antropologa Criminal, y si bien tuvo un xito muy reducido, si bien se ech un velo de prudencia sobre ella, no es argumento para que no la relevemos, primero a razn de su originalidad y, en segundo lugar, a ttulo de excelente muestra de las extraordinarias singularidades dnde pueden ser conducidos los naturalistas llevados hacia un dominio extrao al de sus hbitos espirituales. Siguiendo a los Sres. Onanoff y Blocq2, el crimen y la desgracia tendran en comn que tanto el uno como la otra, finalmente, transformaran las fuerzas fsicoqumicas inestables del Universo ambiente en fuerzas fsico-qumicas estables, mientras que la virtud y la dicha produciran el efecto inverso. nicamente la desgracia sera una estabilizacin accidentalmente surgida de esas fuerzas, contraria a la expectativa del agente, como consecuencia de un defecto en su mecanismo funcional, es decir, porque este agente determin a las cosas atributos no idnticos a aquellos de la representacin mental que l haba tenido. Por el contrario, existe crimen cada vez que un sujeto teniendo las representaciones mentales exactas de los atributos de las cosas habr derivado dichas cosas para su beneficio personal y ste no ser conseguido sin una disminucin, en el mismo acto, de las fuerzas vivas terrenales utilizables A travs de las ambigedades e incongruencias de este lenguaje confuso, se descubre aquello que el autor quiso decir o, mejor dicho, lo que no quiso decir, pero dijo de manera implcita: el crimen es una desgracia voluntaria, mientras que la desgracia es esencialmente involuntaria. Por ms que se
2

Ver la exposicin de sus ideas en la Revue scientifique de 1890 y en las Actes du Congrs de Bruxelles de agosto de 1892.

intente lo contrario, las nociones psicolgicas aqu se imponen. De cualquier modo, segn l, un crimen es tanto ms grande cuanto mayor es la prdida de fuerza viva. Es por esto que el asesinato es un crimen mayor que el incendio. Sin embargo, en el caso del naufragio del Mignonette, cuando los marineros ingleses sacrificaron a uno del grupo para comerlo y, gracias a este homicidio, sobrevivieron, no hubo crimen, porque la prdida de la fuerza viva de un hombre tuvo por efecto evitar la prdida de la fuerza viva de otros cinco o seis As es como los doctores resuelven los nudos gordianos del derecho penal! Ellos se hacen, sin embargo, objeciones: por ejemplo, un malhechor viola a una nia, pero al violarla, la deja embarazada. No habra all aumento de fuerza viva por el nacimiento del nio? Seguramente. Entonces, Sera ste un acto loable? No se atreven a decirlo. Ellos llaman a observar que las consecuencias de la impunidad de tales hechos seran desastrosas. Por qu, entonces, si all la fuente total de fuerzas vivas sera aumentada? Me permitir, asimismo, preguntarles en qu es delictivo, segn ellos, el robo de una suma de dinero, cometido en perjuicio de un anciano incapaz de utilizarlo, de transformarlo en sobreexcitacin viva de apetitos y pasiones, por un hombre joven que lo utilizar en orgas con toda su banda? Pero prefiero no insistir. Por ser menos paradjicas en apariencia, las definiciones del crimen en trminos psicolgicos no son en el fondo ms verdaderas. En un informe del Sr. Dallemagne en el Congreso de Antropologa Criminal de Bruselas, en 1892, le unas lneas dnde se expresan bien las confusiones de ideas familiares a los psicologistas que pretenden sociologizar. He aqu las consideraciones fundamentales sobre las cuales, segn este pensador muy distinguido, debera reposar una buena definicin del crimen. La conservacin de la sociedad est asegurada por dos actos importantes de la vida del individuo: su nutricin y su reproduccin. El progreso (de la sociedad) reside en el desarrollo y perfeccionamiento de su inteligencia3 Pero es la sociedad la que es conservada de este modo, la que es desarrollada de esta forma? No, se trata de la vida individual o la vida especfica. Suponed que todos los franceses de hoy continuaran alimentndose correctamente, reproducindose e incluso se mantuvieran muy inteligentes, pero que, al mismo tiempo, se olvidaran todas las tradiciones y costumbres francesas, las ideas francesas, la lengua francesa: se conservara y desarrollara la sociedad francesa? Remarcad aqu el extrao olvido del carcter junto a la inteligencia. Pero el autor contina y he aqu como l comprende el crimen, luego de esas consideraciones preliminares que, segn dice, proveen a los legisladores un critrium seguro, vanamente buscado en otra direccin: El crimen, esencialmente hecho de patologa social, no es ms que la emanacin de un problema

Ms adelante el autor dice: Todo acto individual, toda manifestacin social por consecuencia, puede reducirse a la

satisfaccin funcional de una de las tres necesidades: nutritivas, gensicas e intelectuales.

funcional del cul el punto de partida reside en una modificacin orgnica determinada. Es la explosin de un centro (nervioso) en estado de eretismo. Pero lo que me pregunto es: En qu el robo de dinero utilizado por el ladrn para su buena alimentacin, es contrario al buen funcionamiento de la nutricin del conjunto de la sociedad? En qu el homicidio del esposo impotente por la amante prolfica es contrario al buen funcionamiento de la reproduccin? En qu las estafas de gran escala, como aquellas de Panam o de la Banca Romana, que ponen en funcionamiento el mayor despliegue de astuta inteligencia, de ingeniosas mentiras; en qu las hbiles y terribles difamaciones por la prensa son contrarias al desarrollo intelectual? stos no seran, entonces, ni crmenes ni delitos?

II Pasemos a las definiciones concebidas en trminos psicolgicos. stas tambin son errneas o insuficientes si aqu slo se considera a la psicologa propiamente dicha, puramente individual, intracerebral y no a la interpsicologa, por as llamar a la ciencia, de origen bastante reciente, que estudia las relaciones psquicas de persona a persona. Este reproche alcanza menos a Bentham que a otros, aunque no deja de serle tambin aplicable a l en cierta medida. El crimen, segn este autor, es un acto que tiende a disminuir la suma total de placeres y a aumentar aquella de dolores en la masa social, sea por el mal directo que este acto produce, sea por el mal de alarma que le sigue. Pero especifiquemos; puesto que, segn este razonamiento, un accidente de ferrocarril sera el ms grande de los crmenes llevado a cabo por el empleado que lo hubiese ocasionado sin quererlo, e incluso, con frecuencia, sin siquiera haber sido imprudente. ste no es el hecho que produce los ms grandes males inmediatos, ni que alarma ms. Agreguemos entonces que no puede ser cuestin ms que de actos voluntarios y Bentham lo sabe bien. Por qu? Porque si bien los hechos accidentales, como los actos voluntarios, son susceptibles de repetirse y, por lo tanto, son alarmantes, no son susceptibles, en tanto que hechos accidentales, de repetirse por imitacin. La alarma suscitada por los hechos voluntarios, como una catstrofe de ferrocarril causada por la venganza de un empleado despedido, debe ser, entonces, en igual grado de mal directo, ms considerable que la alarma nacida de un simple accidente. En efecto, no slo el acto voluntario aparece pudiendo reproducirse espontneamente, sino incluso, pudiendo reproducirse contagiosamente, imitativamente. Y es all, sobre todo, que la alarma tiene lugar de ser intensa y general, porque la repeticin imitativa tiende, si no se la detiene, a una progresin indefinida, mientras que la repeticin espontnea no sigue esa tendencia. Entre estos dos gneros de hechos alarmantes existe, adems, esta diferencia fundamental: nosotros podemos detener la progresin de

unos infligiendo a su autor un mal mayor o menor simtricamente opuesto4 al mal que l produjo, pero, por este medio, no se impedira en absoluto la reproduccin espontnea de los otros. No obstante, el importante rol que juega la imitacin en la definicin del crimen no est indicado ms que de forma insuficiente por Bentham5: l no seala ni explica con precisin un sentimiento especial, profundamente caracterstico de la vida social, la indignacin, que viene a colorear la alarma nacida de una accin voluntariamente daina. El Sr. Garfalo parece haber respondido a esta cuestin cuando defini al crimen como un acto que daa el sentimiento de piedad o de probidad (por qu no tambin de pudor?) medianamente extendido en un pueblo en una poca determinada. Pero esta explicacin puramente sentimental da lugar a objeciones irrefutables. En primer lugar, muchos actos heroicos a la vez prfidos y despiadados, crueles y depredadores, son juzgados sublimes. Por qu? Porque son dirigidos contra el extranjero, contra el enemigo. Sera necesario, entonces, no omitir el especificar si la vctima de los actos contrarios a la probidad y a la piedad media de una sociedad pertenece o no al crculo social; y, por lo tanto, habra que dar las razones de los lmites reconocidos, sentidos como tales, del crculo social en cada poca y en cada pueblo. En segundo lugar, no es el sentimiento daado lo que importa considerar, es el juicio de culpa, de reprobacin, provocado por esta lesin del sentimiento medio, y son los motivos de este juicio, los que se basan en la violacin ms o menos audaz o hipcrita de derechos o deberes reconocidos, derechos o deberes expresados y consagrados, pero nulamente creados por los sentimientos que, de alguna manera, son su fuerza ejecutiva. Es sobre una combinacin de necesidades y creencias religiosas o polticas que fueron fundados esos derechos y deberes, equilibrios convencionales de intereses, como

Notad, al pasar, que el parecido simtrico del delito y el castigo, muy amplio al comienzo de la evolucin de la pena

(variedades de penas capitales correspondiendo a las variedades de homicidios, confiscaciones respondiendo a robos, castraciones respondiendo a violaciones, etc.) va a des-simetrizarse ms y ms con el avance de la civilizacin. Este hecho viene apoyado en el rol subordinado que juega la oposicin, la simetra, en las diversas esferas de la realidad, como yo procur mostrar en mi Opposition universelle.
5

He aqu como G. Richard, en su Ide du droit (prefacio, XXI), resume el pensamiento de Bentham: Bentham os mostrar

una idea comn, subyacente al derecho constitucional y al derecho penal, al derecho penal y al derecho civil, al derecho sustantivo y al derecho adjetivo (procesal). Esta idea es que: 1 ciertas formas de la conducta deben ser prohibidas y otras protegidas, incluso provocadas; 2 que la conducta a prohibir es aquella que, generalizada por la imitacin, vuelve imposible la vida en sociedad y que la conducta a proteger es aquella que, generalizada igualmente por la imitacin, fortalece en ella la energa. Ese resumen es una traduccin libre: Bentham no es lo suficientemente explcito, si bien lo recuerdo, a propsito de la importancia de la imitacin y, en cambio, es ms explcito en aquello que concierne a la vida en sociedad. Para l se trata de aumentar la suma de placeres y no de vivificar aquello que es vago. Sea como sea, la idea de derecho, segn la concepcin de Bentham, implica la imitacin, eso es seguro.

la legislacin o la moral, expresin de una minora dominante o de una mayora dominada los concibieron y trazaron. Una vez admitidos, pliegan y modifican a su imagen el sentimiento medio de piedad, de probidad o de pudor que es su efecto y no su causa. La funcin del legislador no es conformarse con ese sentimiento, sino reformarlo en vistas del ideal social que busca realizar. Se intent caracterizar al acto criminal por la naturaleza anti-social de los mviles que lo provocaron. Pero esto es olvidar que, en la mayora de los casos, sino en todos, los mviles de los crmenes, sus objetivos, no tienen nada de anti-social. El criminal persigue la satisfaccin de su fama, de sus necesidades gensicas, de su envidia, de su amor al dinero, de su ambicin, de su venganza, o mismo puesto que existen crmenes estticos o cientficos de su curiosidad intelectual y de su pasin por el arte. Se acus a Vsale de haber practicado la viviseccin humana, y nosotros vimos a un filatelista asesino. Pero todos esos mviles all comprendidos la sed de venganza y el odio, puesto que existen muchos odios virtuosos y crueldades vindicativas impuestas por el deber social a los primitivos, e incluso a los civilizados son legtimos y sociales en el ms alto grado; ninguna sociedad puede pasarlos por alto. Aquello que tienen de anti-social, son los medios empleados para alcanzar dichos objetivos. O cmo definir de otra manera el carcter criminal de esos medios que diciendo que son la violacin consciente y voluntaria de un derecho importante del prjimo? Tampoco podemos aceptar enteramente, a pesar de su esfuerzo por captar al sujeto por sus costados ms complejos, la siguiente definicin dada por el profundo criminlogo italiano, el Sr. Colajanni. El crimen, segn l, es una accin determinada por motivos individuales y anti-sociales que perturban las condiciones de existencia y ofenden la moralidad media de un pueblo en un momento dado. Debera explicarse, entonces, en base a dicha moralidad media. Pero, si se excluye el carcter voluntario de los actos y los derechos violados por ellos: en qu pueden ser stos inmorales? Tampoco me satisface la concepcin del Sr. Durkheim, para quin es crimen todo aquello que es reprobado unnimemente por la conciencia colectiva. Se sigue de all que el ms grande de los crmenes fue, durante miles de aos, la brujera. De acuerdo, yo lo comparto, pero deseara sobre todo saber cmo es que esta conciencia colectiva llega a ser tal, es decir cmo, en un momento dado, se encuentran presentes en todos los espritus a la vez ciertas sentencias todas listas a reprobar los mismos actos que, en otra poca, sern excusados con la misma unanimidad, por ejemplo: la brujera, el suicidio, el adulterio, el infanticidio, etc. Puede decirse que es bajo el imperio de las mismas condiciones de existencia, trmino tan vago como ambiguo que esas sentencias de las cuales hablo son suscitadas, apareciendo todas al mismo tiempo, en algunos millones de cerebros y sin nula imitacin? Es espontneamente que un determinado da millones de hombres se encontraron convencidos de que ciertos individuos haban hecho un pacto con el diablo y posean un poder mgico,

para su sola voluntad malhechora, de provocarles convulsiones a los pequeos nios, de hacer caer a tropas y a hombres, de ocasionar la impotencia de los jvenes esposos? Si son unnimes a creer estas extraas cosas, es que alguien las ha imaginado y que, gracias a su prestigio sagrado o profano, las ha expandido en torno a l, por un contagio imitativo. Toda conciencia colectiva est formada por ideas, primero individuales, que son propagadas y generalizadas, luego transmitidas por tradicin, imitacin hereditaria. Pero, si esto es as, nosotros podemos, entonces, por una parte, discutir los juicios de la conciencia colectiva remontndonos a sus fuentes, a sus motivos, a las verdades y a los errores sobre los que se apoya, con frecuencia de modo inconsciente; y, por otra, podemos, por la accin de las mismas causas que la formaron, a saber: por la propagacin de nuevas ideas y de nuevas necesidades, modificarla, rectificarla, alentarla a que ya no encienda hogueras para las brujas. Conclusin: es indispensable hacer intervenir aqu las consideraciones que indico, puesto que sin ellas sera imposible criticar los juicios criminales del pasado y deberamos limitarnos a registrarlos servilmente.

III En los preliminares que preceden ya hicimos presentir nuestra manera de pensar. Qu es entonces, a nuestros ojos, el crimen? Es, con seguridad, un acto sentido por el grupo social ambiente como un ataque y un problema, as como la pena ser sentida como una defensa y un alivio. Pero qu especie de ataque? Qu especie de problema? Un proyectil que cae en una ciudad asediada es agresivo y perturbador, sin que l tenga all nada de criminal. Distingamos entre la agresin perturbadora que proviene del enemigo externo y aquella que emana del enemigo interno, compatriota, co-asociado. As, todo el tiempo y por todas partes, cuando ella se presenta como intencional, es caracterizada por la naturaleza de la emocin que suscita: no slo alarma, sino tambin indignacin. En un crimen, una voluntad se levanta contra otra voluntad juzgada superior (divina, real, popular) e incurre en una violacin de los derechos establecidos por esa voluntad legislativa. Pero no toda violacin, mismo voluntaria, de un derecho, es vista como criminal. Las desobediencias a la ley cometidas por error no dan lugar ms que a procesos civiles (donde existe siempre o una demanda injusta, o una resistencia injusta a una demanda justa), pero incluso muchas demandas o resistencias voluntaria y conscientemente injustas son reputadas de una naturaleza puramente civil, cuando ellas presentan un ataque a derechos de una importancia estrictamente individual o juzgada como tal. A decir verdad, en teora pura, el corte entre las injusticias civiles y las injusticias criminales debera ser

ms claro6 y todas las injusticias conscientes y voluntarias, por ms mnimo que fuera el derecho desconocido, perteneceran, en el fondo, a la segunda categora, puesto que todas alarmaran e indignaran al pblico si ste fuese suficientemente iluminado y moral. Tambin la mala fe de los pleiteantes subleva, a veces, tanto a las conciencias rectas como a la conducta de detenidos o acusados. Y, cuando aparece claramente que el demandante o el defendido, en un proceso llamado civil, viol consciente y voluntariamente la ley, yo deseara que el juez, despus de haberle hecho perder su proceso, pueda condenarlo a la multa o a la prisin. Pero, en la prctica, la cosa es imposible sea porque en razn de la complejidad de ciertas leyes, el error involuntario en la incorrecta interpretacin puede siempre ser presumido o no podra ser negado con las pruebas de apoyo, o sea porque en muchos casos dnde el carcter voluntario de la injusticia invocada es manifiesta, el juez se encuentra obligado a sancionarla a pesar de l; cmo, despus de haber dado por ganada la causa al pleiteante deshonesto pero pendenciero retorcido, podra l condenarlo a la pena correccional? Mucha gente encontrara aquello contradictorio, aunque reconozco que mi lgica personal no estara en absoluto escandalizada. De todas maneras, la dificultad para decidir a priori cules son entre las violaciones voluntarias de derechos, aquellas que merecen, o merecen ms particularmente, ser incriminadas y fijar, asimismo, la medida en la que aquellas deben serlo, es grande tanto para el legislador como para el criminlogo. Diremos que hay crimen cuando se trata de derechos naturales? Y es por la imposibilidad de extirpar la idea de crimen vinculada a su violacin que la nocin de derecho natural podra encontrar su fundamento ms slido? Puede ser, pero esto es realmente impreciso. Diremos que la violacin voluntaria de un derecho es criminal cuando da lugar a creer que si se la deja impune y sin ser perseguida, el orden social sera comprometido; y que sta es tanto ms criminal, para esta hiptesis, cuanto ms gravemente comprometido parece estar el orden social? Pero, segn este razonamiento, los que constituyen los ms grandes crmenes, no lo seran: los ms horribles, los ms monstruosos, son felizmente los menos contagiosos, an en el caso de no ser perseguidos. No
6

En La question de la libert, de Paul Moriaud, profesor de Derecho en Ginebra, le (p.173): En su Kriminalistich-

Abhandlungen (Leipsig, 1887), Merkel demostr, a travs de una argumentacin generalmente reconocida como irrefutable, la identidad de esencia de los ataques al derecho de naturaleza civil y de naturaleza penal: el elemento de injusticia, consistente en la desobediencia de la voluntad social expresada en la ley, es siempre presente. Sea como sea la argumentacin de Merkel, no pudo marcar que existe una diferencia esencial entre una injusticia cometida por error, como bien pudo ser una demanda civil injusta (o la resistencia a una demanda justa), aquella ligada a la complejidad, a la sutilidad de las leyes civiles, y las desobediencias criminales a la ley penal, aquellas que no pudieron ser ms que voluntarias y con conocimiento de causa. Es, en materia criminal, solamente, que se realiza la ficcin: el desconocimiento de la ley no exime de su cumplimiento.

hay que olvidar que una buena mitad, sino las tres cuartas partes de los delitos y mismo de los crmenes propiamente dichos, no son denunciados o son absueltos. Cuando se ve la impunidad absoluta y general de los delitos, precisamente de los que son ms temibles para el orden social: los delitos superiores, estafas financieras, chantajes de la prensa, falsificaciones alimentarias, delitos colectivos, sectarios, polticos, y que, a pesar de todo, la sociedad se mantiene, se percibe la imposibilidad de definir el crimen por el grave peligro social que resultara de su impunidad. El peligro social del crimen, es la eventualidad de su imitacin. Pero este peligro, mismo en el caso en que quede impune, es siempre contenido en lmites bastante estrechos, puesto que el ejemplo dado por el acto criminal es combatido por los ejemplos mltiples y contrarios de actos honestos que abundan en toda la sociedad sana y, en esta lucha de ejemplos por la imitacin, el modelo criminal debe ser ms frecuentemente derrotado que triunfante. He aqu el porqu no estara permitido definir al crimen como todo acto que, si se repitiese imitativamente por todo el mundo, sera perjudicial para el orden social. Desde esta perspectiva, no es una contravencin tan mnima, de servicios o de higiene municipal, el hecho de no iluminar el automvil o la bicicleta en la noche, por ejemplo, sta debera ser elevada al rango de crimen o de delito. Por la misma razn, yo no podra admitir la frmula de Kant, segn la cul se debe actuar de forma tal que la accin realizada sea susceptible de ser maximizada universalmente. Cunta cantidad de acciones loables, de acciones heroicas sobre todo, tales como el suicidio de Curtius, seran susceptibles de generalizarse universalmente o mismo de ser propuestas como ejemplo para todos, sin serios inconvenientes! Es esencial a la vida social el presentar una multiformidad de conductas sin la cual no existira armona social, sta sera suprimida por la generalizacin fuera de lugar de una conducta particular, an cuando fuese la ms excelente. No puede ser, entonces, ms que una cuestin de imitacin parcial y restricta, considerada como probable y no simplemente como posible o imaginable. Pero no es un problema ligero el precisar al menos un poco el grado de imitacin probable y prevista requerida para conferir a un acto un carcter criminal o delictivo. La imitatividad ms o menos grande de actos voluntariamente dainos, sea para el agente en s mismo, sea para el prjimo, no puede ser menos que un elemento esencial para su incriminacin. Pero existen otros, los mismos que, por otro lado, implican el funcionamiento de la imitacin y entre los cuales hay uno que podr servirnos para completar lo que precede. Analicemos cuidadosamente aquello que se llama conmocin provocada por un crimen. En esta conmocin, no hay ms que alarma, aprehensin de verlo reproducirse, hay, tambin, a menudo, horror psquico provocado por ciertos detalles repugnantes (mujer cortada en pedazos, cremacin de un cadver, apetito malsano de detalles pornogrficos, provistos notablemente por el peritaje medico-legal en el caso Pranzini), curiosidad, atraccin por el misterio irritante de ciertos casos enigmticos que,

sobre todo si all se mezcla la poltica, tienen el privilegio de dividir rpidamente al pblico en dos grupos contrarios (caso de la Sra. Lafarge, caso Dreyfus): puesto que no hay nada como las cuestiones ms oscuras, cuando ellas dividen la opinin, para suscitar las ms fuertes convicciones, las ms encarnizadas y contradictorias certezas. Hay, finalmente, indignacin moral. Evidentemente, entre esos elementos mezclados, muchos no trataron ms que indirectamente nuestro tema: no se podra fundamentar la incriminacin de ciertos actos sobre la curiosidad ertica o romanesca, o sobre la repugnancia fsica, que stos provocan; mientras que su naturaleza poltica slo ha llamado algunas veces la atencin del legislador. Si importa siempre considerar los caracteres extracriminales de ciertos crmenes, es porque stos contribuyen poderosamente a hacer aparecer en un relieve excesivo o, por el contrario, a ocultar los caracteres verdaderamente esenciales de su criminalidad. Entre varios crmenes igualmente capaces de alarmar e indignar, uno, porque no ofrece ningn detalle picante, ningn costado inmundo o capaz de servir de tema en las pasiones polticas no alarma, no indigna prcticamente a nadie; otro, porque es apto para excitar el inters de los periodistas, alarma o indigna infinitamente ms de lo que convendra; mientras que un tercero, en el cual la poltica se inmiscuye no excita la indignacin de nadie, pero s la execracin odiosa y nulamente virtuosa en un grupo, y el entusiasmo o la admirada lstima en el grupo contrario. As la intervencin de la Prensa tiene por efecto volver muy caprichosamente inequitativo el destino de los diversos crmenes, y, por ello, tender a falsear el sentido moral del pblico habitundolo a interesarse en los procesos criminales como en las piezas de teatro ms realistas. Aquello que se desarrolla en gran medida, en efecto, en la conmocin pblica provocada por un atentado, son los sentimientos accesorios y parasitarios. Y, ofreciendo a los malhechores vanidosos la perspectiva de una celebridad extraordinariamente extendida y rpida, sta los empuja a deleitar al pblico con las escenas que ste ama, verdaderos dramaturgos del delito. De la alarma e indignacin que los actos voluntariamente perjudiciales al prjimo no dejan jams de provocar, distingamos tres cosas: 1 su necesidad; 2 su extensin; 3 su razn de ser. Primero, en cuanto a la alarma es claro que la que resulta ms intensa en el lugar donde brilla, no es siempre la que se expande ms lejos: cierto bandolero, legendario en un cantn o en una provincia, es desconocido en otra parte. A la inversa, la alarma causada por los virulentos amoros es propagada muy lejos y muy rpido sin ser en ninguna parte muy profunda. Pero, es sobre todo la causa final de la alarma la que es importante considerar. El mismo hecho, segn si el pblico est dispuesto a la confianza o al miedo, sobreexcitado o no por la Prensa, alertar prodigiosamente o no alertar en absoluto. Conviene que el legislador, antes de incriminar un hecho, se preocupe por el grado en el que la alarma que ste suscita en la media del pas es justificada, y por el grado, tambin, en el cual la no-

alarma, la seguridad excesiva y habitual, es injustificable. Desde el punto de vista utilitarista, que introdujo Bentham, es a la causa racional, es decir final, de la alarma a la que hace falta atender, y no a la alarma en s misma; puesto que, en s, sta es un mal bastante liviano y se disipa rpido. Ahora bien, el peligro que la alarma seala pero con el cual ella no es totalmente proporcionada, el peligro de la reproduccin voluntaria del crimen por el mismo agente o por sus imitadores. Si la alarma fuera racional, sera otro tanto ms viva, otro tanto ms contagiosa, que la imitatividad de un acto, en igual grado de perjuicio posible, sera ms grande. Hace falta tambin, y sobre todo, tomar en cuenta el grado de indignacin, de profunda repulsin, que inspiran los mviles de ciertos actos y que motiva contra sus autores una suerte excomunin social. Por haber tenido en la antigedad un origen religioso manifiesto, ligado a la distincin entre puro e impuro y al prejuicio del tab, ese segundo critrium del crimen no deja de ser preponderante an en la sociedad ms secularizada. De la indignacin, al igual que de la alarma, diremos que la ms intensa no es siempre la ms extensible, la ms comunicable; y que ni la ms intensa, ni la ms extendida, es a menudo la ms racional. Igual que la alarma, ella expresa mal aquello que expresa, aquello que es su razn de ser. La indignacin es y ella no fue jams otra que aquella de los primeros comienzos religiosos la inexacta pero enrgica expresin social del profundo desacuerdo entre el agente y la sociedad, de su disidencia esencial, de la contradiccin inconciliable por sus voluntades o mismo por sus ideas (en pases de fe religiosa, unnime e intolerante), sobre los puntos juzgados capitales, con las voluntades e ideas de sus connacionales. A razn de esta contradiccin, el agente es sentido como una vergenza para su pas que hace esfuerzos por limpiar esa mancha, por expulsarla de su seno, an cuando no existe el ms mnimo peligro aparente de ver a ese mal ejemplo expandirse. La indignacin es una suerte de nausea social. Si la disidencia entre un hombre y su grupo reposa sobre un punto juzgado frvolo o secundario, sta provoca la risa, la sonrisa, sobre todo el desprecio mudo. Si se trata de una manera de sentir y de actuar, no contraria a aquella de otros hombres pero diferente y superior en un grado que les es inaccesible, un ideal de bondad, de genio, de coraje, percibido por ellos desde abajo, entonces nace la admiracin intelectual o moral. Desprecio, admiracin, indignacin son los tres sentimientos generados que traducen las disidencias individuales segn su naturaleza y su grado. La indignacin expresa la imperiosa necesidad de unanimidad que la sociedad, que toda sociedad, siente sobre ciertos puntos vistos como fundamentales. De all se sigue que la nocin de crimen implica esencialmente un cierto grado de intolerancia, de conformismo obligatorio, y que, por consecuencia, el liberalismo individualista, fuera de sus casillas, debera lgicamente resolverla mediante la maldad o el accidente. Esto solo ya bastara para refutar por absurdo al individualismo a ultranza.

Ahora, se podra, desde este punto de vista, distinguir dos clases de crmenes: aquellos que alarman ms de lo que indignan o que deberan alarmar ms que indignar y aquellos que indignan ms de lo que alarman o que deberan indignar ms que alarmar. Puesto que la indignacin es o debe ser muy raramente proporcional a la alarma. Los atentados anarquistas, las explosiones de dinamita, alarmaron, sin duda mucho ms de lo que indignaron, porque la gente inspirada, por el espritu de partido, logr darle un color poltico, pretexto que todo lo excusa. Pero el acto por el cual Dreyfus fue condenado (con o sin razn, no es aqu el problema) indign ms de lo que alarm: puesto que, en realidad, el peligro de imitacin inherente a los actos de traicin militar es de los ms mnimos entre los oficiales de nuestra armada; pero el carcter de disidencia moral que ellos revelan entre su autor y el cuerpo de la nacin es realmente acentuado. Que el oficial traidor haya comunicado a los enemigos slo documentos de escaso inters, poco importa; la alarma es dbil, pero la indignacin es mucho ms fuerte. Un asesinato cometido en condiciones horribles, como en el caso de Pranzini o de Anastay, es y ser siempre excepcional an cuando quede impune, no es muy susceptible de propagarse; pero acusa una anomala moral de extraa profundidad. Tambin ste alarma un poco, pero indigna an ms y con justicia. A la inversa, una serie de incendios voluntarios cometidos por propietarios necesitados, deseosos de cobrar los seguros de sus inmuebles, es un hecho que alarma ms que de lo que indigna. Una serie de robos y violaciones seguidas de muerte, ejecutadas por un psicpata sexual homicida, indigna fuertemente a menudo por error, cuando ste no es ms que un pobre loco sin alarmar mucho. La brujera antes tena ese lamentable privilegio de excitar al mayor grado, a la vez, alarma e indignacin, la una y la otra en apariencia tan justificadas como fuera posible. Puesto que los actos atribuidos a los brujos y confesos por stos, ms all de su muy elevada maldad, parecan susceptibles de repetirse con gran facilidad si es que no se acababa con sus fuentes; y, adems, stos eran sospechados de emanar de un pacto diablico que cavaba un abismo infernal entre el brujo y sus compatriotas. De all, las atroces severidades de la represin de las que ese crimen imaginario fue lgicamente el objeto. Pero la hereja indignaba ms de lo que alarmaba, en general; o ms bien sta indignaba fuertemente y casi no alarmaba en los pases indisolublemente prximos a la fe de sus padres y poco inclinados a escuchar a los novatos. Existen actos que, en general, no provocan ni alarma ni indignacin en el pblico, y que, en consecuencia, parecen crmenes convencionales y ficticios, pero que, de hecho, mereceran alarmar o indignar Por ejemplo, el aborto, en un pas de natalidad insuficiente, debera alarmar, por ser uno de los actos ms fcilmente imitables; pero, en realidad, nadie se alarma ni tampoco se escandaliza

desmesuradamente. Dira prcticamente lo mismo con respecto al infanticidio. Otro ejemplo, y ms importante: la difamacin mediante los peridicos est muy lejos de alarmar a la gente ms honesta en la medida en que debera; y no alarma en nada al grueso del pblico, aunque su rpida propagacin; ilimitada, favorecida por su impunidad, sea uno de los grandes peligros de nuestro estado social. Por otra parte, indigna poco, o no indigna en absoluto, porque halaga la maldad pblica, cuando hiere la mxima de benevolencia universal. Otro ejemplo ms: la pornografa es quizs el ms imitable de los delitos, el ms contagioso por naturaleza, sin embargo ste no alarma mucho, y mismo provoca risas ms que indignacin en la mayora de los padres de familia. En suma, el crimen es la violacin de un derecho, es decir de una voluntad juzgada superior (divina, real, colectiva) contra la cual se levanta una voluntad rebelde y hostil; y se piensa que esta violacin presenta, en diferentes grados, ese doble carcter de ser un peligro social y una ofensa social un peligro social a prevenir, o una ofensa social a corregir. Como peligro social, el crimen es reprobado por utilitarismo, como ofensa social por conformismo. El crimen genera ms alarma, cuanto ms susceptible es de ser imitado, provoca ms indignacin, cuanto mayor es la expresin en su autor de una disparidad moral profunda que lo volvi refractario a la imitacin moral de su medio.

IV Existen actos que, en todos los tiempos y en todos los pases alarmen e indignen a la vez? Y si existen cules son estos actos? Yo no conozco ms que dos: el homicidio voluntario, y no excusado por la legtima defensa o por la legtima venganza y el robo en perjuicio de un miembro del mismo grupo social. En cuanto a los crmenes sexuales, stos varan prodigiosamente de un pas a otro, y solamente en la medida en que el adulterio y la violacin aparecen como un robo hecho al marido o a los padres es que son punibles en todas partes. Podemos agregar un tercer crimen universal: la injuria grave dirigida a un miembro del grupo, pero a un miembro juzgado superior (padre de familia, jefe de clan, de tribu, reyetc., y en primer lugar al dios del grupo; de all la blasfemia). Pero la naturaleza de las imputaciones reputadas injuriosas varia tanto de pas a pas, de poca en poca, que es difcil definir exactamente qu se entiende por injuria y encontrar alguna cosa que, en todo pas y en todo tiempo, haya sido juzgada injuriosa. Cul es la injuria ms grande que se puede dirigir a un hombre o a una mujer? Pregunta cuya respuesta es particularmente variable, caracterstica de cada uno de los diversos pueblos, y las

diversas clases: ladrn era la ms fuerte de las injurias en la Edad Media, o bien, hereje, brujo. Bandolero, bandido, pirata, no son injurias en un pas primitivo dnde el bandolerismo y la piratera son oficios honorables, cuando son ejercidos contra el extranjero. Comerciante fue un agravio, dirigido a un noble del Antiguo Rgimen. La ley de la historia, desde esta perspectiva, es la ampliacin progresiva del grupo social, del crculo social, desde el grupo familiar (familia, clan, tribu) hasta la ciudad, el Estado, la Federacin Internacional. Se comprenden fcilmente las etapas de esta ampliacin en el mundo de la Antigedad Clsica (la primera fase completamente familiar: 1 poca prehistrica, de la cual no quedan ms que leyendas, all slo pueden verse crmenes domsticos, los nicos juzgados como tales, al principio, en materia de homicidios, slo el fratricidio haba sido incriminado (Can y Abel). 2 poca Antigua. En esta poca, la muerte de un Griego por otro Griego de otra ciudad no era considerada un crimen; alarmaba pero no indignaba. Thucydide nos informa que cada ciudad griega ejerca entonces el bandolerismo contra sus vecinos. Esas ciudades estaban compuestas, sin duda, como las ciudades brbaras, de muchas tribus apenas ligadas entre s. 3 Un poco antes de las guerras internas, pero sobre todo despus, a consecuencia del sentimiento generalizado de la federacin griega, la moral, patriarcal, luego tribal, luego municipal que sta haba tenido devino nacional, helnica. Es entonces que la muerte de un Griego por otro Griego, mismo de ciudades diferentes, fue sentida como un crimen. Y el rol de los filsofos en aquello fue ms aparente que real. El helenismo de Platn y Aristteles, dice el Sr. Denis, era un primer paso en detraimiento de la ciudad casi todos los hombres distinguidos se habituaron a extender sus miradas y su patriotismo desde la pequea ciudad a la Grecia entera, y, si referimos a la Xenofobia, esos sentimientos invadieron hasta a Esparta. Callicratidas jura que no consentira jams la venta de prisioneros griegos como esclavos (la razn ms fuerte para matarlos). La distincin entre Griegos y brbaros devino la dualidad capital en moral. 4 Las conquistas de Alejandro, y sobre todo la asimilacin de Grecia y Asia por la influencia de dos civilizaciones, suscitaron la desaparicin de esa distincinEntonces, por primera vez, fue prevista y formulada la desnacionalizacin de la moral, el cosmopolitismo moral. Los brbaros, dice Denis, no eran ms que esclavos a los ojos de Aristteles, una presa a los ojos de la mayor parte de los tiranos. Alejandro vivi entre los hombres y los trat como hombres. El quiso que no se distinga ms entre Griegos y brbaros por las armas y por la costumbre, pero que se vea a todo hombre de bien como un Griego y a todo malo como un brbaro... (All se ve bien la supervivencia de la antigua distincin, pero su transfiguracin y ampliacin). Entonces el mundo estaba maduro para la eclosin del estoicismo, que formul la nueva concepcin humanitaria de la moralidad y, por consecuencia, de la criminalidad. La sabidura de Znon no perteneca a su ciudad, sino a la repblica universal de los hombres y los

Dioses. Entonces la muerte de un hombre cualquiera, el robo a un hombre cualquiera, fueron sentidos como criminales. Pero, despus de Alejandro, hubo, en apariencia, un retroceso de la moral, sta se atascar como su ImperioTampoco el estoicismo pudo seguir floreciendo; se durmi y no se levant hasta la llegada del Imperio romano que puede ser considerado, desde el punto de vista de la evolucin moral, como la continuacin, ampliacin y culminacin del Imperio de Alejandro. Y el cristianismo, con su idea del Reino de Dios, de la fraternidad universal, apareci entonces tan naturalmente como el estoicismo haba nacido en los tiempos de las conquistas macedonias. Despus, nuevo retroceso en la Edad Media, o sobre todo profundizacin del progreso precedente, bajo el color de su extensin. De nuevo, reanudacin en tiempos modernos y universalizacin de la moral que no slo de boca, sino tambin de corazn, se extiende a la humanidad entera, no solamente a la fraccin de la humanidad que Alejandro y los emperadores romanos conocieron, ni a la cristiandad de la Edad Media, sino tambin a los Pieles-Rojas, a los negros, a Oceana Entonces no dudamos en calificar de crimen a los abusos de la fuerza cometidos por nuestros marinos o soldados contra los brbaros o los salvajes de nuestras colonias. Remarquemos que el progreso expuesto ms arriba es doble: en extensin y en profundidad. Al mismo tiempo que la diferencia de las ciudades, de las nacionalidades, es suprimida a los ojos de la moral y del crimen, aquella vinculada a las clases sociales y a los sexos tambin lo es. Al mismo tiempo que el estoicismo hace desaparecer la dualidad entre los Griegos y los Brbaros, borra aquella entre el seor y el esclavo, el marido y la mujer. Ese doble progreso es operado siempre por una extensin primero unilateral, luego recproca, de las relaciones del derecho y del deber, fuera de los lmites donde stas haban sido, hasta aquel momento, encerradas. En la familia primitiva, en la medida en que podemos penetrar este arcano, la violacin de los derechos del padre por los hijos, los derechos del marido por la mujer o las mujeres fueron considerados crimen por los hijos mismos, por las mujeres mismas, mucho tiempo antes que fueran reconocidos como verdaderos derechos los de los nios ante sus padres o los de las mujeres ante su marido y, en consecuencia, la muerte de los hijos o de la esposa por el padre o el esposo pudo tener un carcter criminal. Es gradualmente que esa extensin de los derechos y deberes, por ende, de la criminalidad, tuvo lugar. Cuando esa extensin est terminada, se dice que existe la igualdad ante la ley, puesto que la igualdad no es otra cosa que esa reciprocidad. Por el largo tiempo que esta transformacin estuvo incompleta, las muertes del hijo por el padre y de la mujer por el marido, fueron juzgadas menos graves que el homicidio inverso. Es un resto de la unilateralidad primitiva que se encamina detrs de la reciprocidad absoluta.

Cuando, como consecuencia de una conquista y anexin, el crculo social de las pocas brbaras se ampli, no se agrand primero desde el punto de vista de la moral tanto como desde el punto de vista poltico ni tampoco sigui una forma unilateral. No existen derechos reconocidos ms que a los vencedores sobre los vencidos; no existen deberes reconocidos ms que a los vencidos para con los vencedores; entonces slo el asesinato del vencedor por el vencido es considerado crimen, incluso por el vencido mismo, y mientras los aos avanzan el asesinato del vencedor por el vencido reviste un color criminal cada vez ms censurado. Fue as en todas las anexiones territoriales, en todas las extensiones del campo moral durante los perodos de barbarie. Pero, a medida que se avanza hacia la civilizacin, la fase unilateral se acorta y la fase recproca la sucede ms rpidamente. Ya, en la poca romana, se ve que, poco tiempo despus de la conquista de las Galias por Csar, el asesinato de un Galo por un Romano es visto casi tan criminal como aquel de un Romano por un Galo. Llega un momento en el que la primera fase es suprimida. En fin, se llegan a revertir los roles cuando la civilizacin alcanza la plenitud; entonces, en nuestros das, los conquistadores civilizados reconocen los deberes morales para con las ltimas tribus salvajes que se conquistaron o, con las cuales se establecieron relaciones y reconocen como verdaderos asesinatos los atentados cometidos contra la vida de los indgenas por los marinos de sus tripulaciones; pero como los indgenas no ocupan an un lugar social entre los civilizados, no tienen ningn escrpulo para matar o robar a stos ltimos, a sus ojos, es simplemente caza. Es as que todas las atrocidades cometidas por algunos de nuestros exploradores, de nuestros marineros contra los salvajes de nuestras colonias son verdaderos crmenes en tanto que los asesinatos o los robos cometidos contra stos por los salvajes no tienen an ese carcter, o no lo tienen al mismo nivel. Aquello que acabo de decir sobre las relaciones entre los distintos pueblos es igualmente cierto para las relaciones entre las distintas clases de cada pueblo. Se parte de una era donde el gobernado se consideraba comprometido para con del gobernante, el sujeto para con la monarqua, las clases inferiores para con las clases dominantes, sin reciprocidad, luego se pas a otra era en la cual el gobernante tambin se senta y era considerado por todos como obligado para con el gobernado, la monarqua para con los sujetos, las clases dirigentes para con las plebeyas. Por ltimo, se lleg a una poca en la que las clases superiores son vistas y se ven a ellas mismas teniendo ms deberes para con las clases inferiores que los que tienen para consigo mismas. Nosotros estamos all: las leyes obreras, los reglamentos sobre la responsabilidad de los patrones, sobre los seguros de los obreros, la instruccin gratuita, la generosidad democrtica para con el pueblo, nacieron de esta extensin unilateral de la moralidadSe exige, en suma, ms delicadeza, generosidad, rigurosidad y diversas

obligaciones de la parte de los patrones para con sus empleados que de la parte de stos para con aquellos. Y, en nuestras estadsticas criminales, se exige que ahora especifiquemos si los homicidios, si las agresiones, fueron cometidas por un patrn en perjuicio de sus empleados (y no viceversa), como si un acto semejante fuese ms criminal que el acto inverso. Puede decirse que el progreso histrico de la moralidad consisti sobre todo en extenderse, como nosotros acabamos de ver, ms que en transformarse. Y, consecuentemente, ocurri lo mismo para la criminalidad, el dominio del crimen se extendi ms que su naturaleza, sta no fue renovada profundamente. En este punto, el progreso moral es bien diferente del progreso cientfico o mismo del progreso artstico (lo poco que hay de cierto en la tesis de Buckle se reduce a esto). Ciertamente el progreso de la ciencia consiste ms en las adquisiciones y los perfeccionamientos del saber que en la vulgarizacin de los conocimientos pero el primero, por otra parte, no avanza mucho sin el otro. No obstante, la moral tambin se perfecciona y se complica en gran medida, y as es que nuevas formas de Deber y de Delito aparecen como consecuencia de las ampliaciones del dominio moral.