Vous êtes sur la page 1sur 16

Ricardo Limassol Toda la cerveza que podra comprar si dejara de comer

Todos deben hacer sacrificios por la literatura. Todos deben ayudar a los escritores jvenes. Ernest Hemingway

Introduccin

Lo que sale llegando al cuarto pequeo


Llevando una pluma bic en mi boca como si fuera un cigarro. Para despertar necesito solamente el sonido sin descanso de la alarma de un carro. Pues el banquero dueo del medio de transporte se encuentra en su oficina mirando por la ventana, contemplando el ngel de la Independencia; afuera, voy marcando el paso, tapando mi nariz para no dejar pasar el olor ftido de las coladeras que se encuentran en el estacionamiento del edificio. Por algo dicen que los que manejan el dinero son unos marranos trajeados. Pero las mujeres banqueras son lo opuesto: bellas, bien vestidas (minifaldas), pechos y nalgas firmes, marcan con sus tacones las grietas del pavimento, mientras esperan que el semforo pase de verde a rojo y de rojo a verde y aparezca el cronmetro que nos da seguridad para cruzar la gran avenida. Las cosas tranquilas cuando devoro un baguete tradicional en mi pequeo restaurante favorito (rico y barato). Para bajar el desayuno me instalo en el asiento de arte urbano y recorro hoja por hoja un libro de 600 pginas. Un turista dispara luz fotogrfica y pregunta si no estoy molesto por ser atrapado en una imagen. Quiero leer en paz y desobedecer los cambios constantes de los dgitos del reloj. Camino buscando el pago quincenal que tranquilice las tardes de mi madre y relaje las quejas de mi padre. No suceder hasta dentro de cuatro semanas y cuando por fin llegu el momento, le dir a mi mujer, estando muy tranquilo, creo que ahora s podr lograrlo, mrame, ahora s lo conseguir. Ella es una diosa que re, baila y recita poesa a mi odo; me gusta oler su cabello, llegar a la sobredosis de feromonas. Ah! Mi dulce nia y hermosa nia mujer, cunto te debo en tan pocas semanas. Tu cuerpo es superior al de una banquera. Calma, recuerda que si expreso mis ideas de modo correcto nos daran un espacio en el horario de veintin horas. Algo que no queremos: traicionar nuestro credo. Qu romnticos somos, por favor, un castigo merecemos, ustedes deben proponerlo; s, ustedes, que cargan solamente con tres tipos de necesidades diferentes: las ganas de comer, las ganas de cagar y las ganas de dormir. Putos moribundos llenos de grasa. A pesar de todo, la frialdad que prometieron no apareci; al contrario, encontr buena gente que ofreci ayuda: finiquitar mi sed o guiarme a travs de recorridos vrgenes. Es la verdad, la mejor comida y el nico tequila que importa, nos pertenecen con un trago desparezco el contenido del vaso y mi mujer seala la tambaleante silueta para decir a los dems: Un hombre de verdad, aqul borracho es un hombre verdadero. Y lo soy, no tengo dudas. Mat el sueo adolecente. Y ahora todos me miran como un judo que carga la sagrada culpa catlica, empeado en saber por completo cada una de las pginas de la enciclopedia. No tengo prisa. Soy capaz. Mi nica preocupacin es la de no ser atropellado por andar distrado mirando minifaldas. Por qu la ruta del gusano transporte promete lo que no puede cumplir? Regalo confianza y me pagan con la moneda de la decepcin. Algo tengo de culpa pues tardo mucho en alistarme para salir. El agua fra cae y limpia mi cuerpo, por poco pierdo las llaves de mi cuarto, gracias a mis reflejos no cayeron en la coladera (la casera cobra diez pesos por cada llave perdida). Me he mudado a un cuarto pequeo y privado, las visitas de mi mujer no tendr cargo extra.

Caminando el Paseo de la Reforma por las madrugadas, el ruido de una patrulla es parecido al llanto de una ballena. Esto es lo que haca antes: la despedida afuera de su departamento y el regreso a la sucia guarida, con los hijos sin hogar y extranjeros que conocen nada ms las groseras en espaol. Los primeros das fueron fantsticos, ellos disfrutaban tomar alcohol hasta la siete de la maana e irse en vivo a trabajar. Pero a m no me gusta beber cerveza para estar en la fiesta y convivir, no, me gusta beber cerveza en soledad, escuchando mis pensamientos, con la luz apagada y el teclado de la computadora ebrio. A diferencia del alcohlico, el borracho tiene una sola preocupacin: el cansancio de ir y venir del bao. (Existen ms diferencias, por supuesto.) Yo siempre quise un cuarto propio, anonimato, putas y drogadictos alrededor, ratas en los basureros. Me siento tranquilo en esta parte desagradable de la ciudad. Antes de conseguir el cuarto, de hotel a motel brincbamos, desnudos debajo de las sabanas, grabados por cmaras ocultas. Mi mujer no dej que apareciera la derrota, sus tiernas manos y dulces besos hicieron la obra. La Independencia y Revolucin de un hombre enamorado. La estancia result permanente. Y as los nuevos en mi vida me conocern y as, volver a perder el camino porque soy un idiota y lo ser por siempre hasta el da que no pueda tomar el celular para pedir ayuda de nuevo la meloda de arrepentimiento ya suena cansada en el estreo. Las cosas estn saliendo bien y no s lidiar con ello.

Me baj del barco antes que se hundiera


Escuch una explosin. Las sombras de hombres armados hacan su entrada, una gran nube de humo creca, los pasos (mugrosas botas militares) tocaban lgubres notas de piano en las escaleras. El sudor era la cascada del ro de mi blanca playera, la puerta del cuarto un guardin cobarde derribado; los cuerpos de los rifles, en circular simetra, ptalos de una flor salvaje abandonada en el desierto; todo estaba perdido. Otra explosin sacudi mis sentidos. Despert pensando que segua en el pueblo fantasma. Abr el cuarto. Camin por el pasillo. Ignor la insignificante luna y baj por las escaleras. El fro de la calle no existe y lo digo sin usar abrigo. Mi cabeza caliente con el ardor de los pensamientos. Cruc la eterna avenida en reparaciones y compr la ms grande botella de cerveza en la tienda de la esquina abrazados en la cama, minutos despus ms el beso y bendicin de una pastilla la bendicin del sueo un sueo eterno, una pesadilla recurrente una pesadilla que prende fuego y desaparece mi plan de salvacin. Las tardes son la maana, las noches son la tarde, las madrugadas son la noche, las maanas son la madrugada. Los psimos hbitos no afectarn mi salud mientras siga caminando largas distancias. Podra poner una venda en mis ojos y no perder el rumbo, pero quiero conocer y ser conocido. La seora que no utiliza una cubeta de agua para limpiar la banqueta, fastidia el brillo de mis botas negras. De mal humor, comienzo a idear frases de odio hacia la raza humana. Todo se vuelve aburrido y poco original. Mejor disfruto estar aqu: bendito mejor clima. Leer los encabezados de los diarios constituye un buen ejercicio de relajacin. Hermosos caninos pasean a sus dueos. El viento es suave y los arboles bailan. Las bicicletas son ignoradas por autos que escupen humo daa cerebros. Cambio de ruta. Al final

de la calle de restaurantes argentinos, encuentro un par de vagabundos, hombre y mujer, teniendo sexo, en una cama de cartn, sin ser molestados por los meseros o comensales. Ahora estoy seguro que podr soportar la ciudad y viceversa. La escena anterior fue una postal de bienvenida. En la fiesta, mi amigo y yo, encontramos un rincn para platicar sobre los avances de mi plan. Interrumpe la conversacin para decir algo importante: Cuando hablas pienso que eres un simple payaso, pero cuando escribes pienso otra cosa debo aceptar que eres bueno. En la alfombra, acostado, mientras los dems eran sociables, hojeo un viejo y aburrido libro de filosofa para no ser molestado porque me cuesta trabajo platicar y poner atencin. Sin embargo, para no dar la impresin de ser un mamn, acompa al dueo de la casa a comprar otra botella de tequila y ms botes de seis. El tema principal de nuestra conversacin fueron los escritores farsantes, decepciones para sus fanticos en los encuentros y presentaciones; el poco inters y la intolerancia que tenemos hacia ellos. Quise decir ms cosas y apuntar con un revlver (la mano derecha imita el arma de fuego), demostrar valenta, pero no era ms que un nio borracho, balbuceando cosas sin sentido, tirando las monedas de cambio. Ni siquiera pude contestar esa clsica pregunta: Por qu escribes?. Por suerte, el camino fue corto, una lnea fcil y rpida, aqu todo queda cerca. Dejamos temprano la fiesta dos de la maana- porque mi mujer sigue siendo una nia en los ojos de sus padres. El terreno desolador prometi una larga espera: el par de enamorados se transform en un par de desesperados; una pequea pelea, detenida por el taxista (transporte caro e inseguro, pero es la nica opcin), fue el saldo de la noche. Ya liberado en mi cama, antes que el sueo gobernara, ocup el tiempo eligiendo la respuesta correcta: Escribir es sepultar. Soy un embalsamador, mal pagado, con mucho trabajo. Dulces sueos, por ahora.

Extrao restaurantes, no personas


Mi madre la ms paciente de todas; a punto de jubilarse- aprovech un par de das libres para visitar la gran ciudad. Yo estaba perfeccionando una rutina agradable y sencilla: despertar, desayunar, pasear, ir a la escuela por mi mujer, comer, otro paseo, el encierro en mi cuarto, cenas corrientes, la despedida afuera de su departamento y volver a dormir. El amor maternal envi el primero de los avisos, una nota pegada a un reloj de arena, con las siguientes palabras: Encuentra trabajo, animal!. Despus de una larga cadena de entrevistas extraas los departamentos de recursos humanos son expertos detectando sujetos peculiares como un servidor para despedirlos (mostrarles la salida) y no contratarlos- fui contratado (por la gerencia inepta) para trabajar en un centro cultural. El horario de trabajo era de las tres de la tarde a las once de la noche. Por culpa de lo anterior, la visita de mi madre fue corta: un da y medio. Qu lstima. En el exilio he aprendido a valorar a mi familia, querer a mis seres queridos. Ni siquiera pude despedir a mi madre en la central de autobuses; mi mujer hizo el favor de acompaarla. Qu lstima, realmente. Pero de la familia se puede prescindir, esto no es un lbum de vacaciones o la cena de navidad. Las seales de humo de la computadora ayudaron a que no olvidara por completo el pasado. La ltima vez que quise hablar al hogar de los abuelos, mi madre dijo que no lo hiciera, que no

gastara dinero en una llamada de larga distancia, que todos estaban bien. Me volv un falso hurfano, hasta que una noche, durante una cena, sucedi algo extrao. Record que tena mascotas tres perros: dos callejeros y el otro amo y seor de la casa. Me sent mal, un traidor, un descorazonado. Emocionados y felices por mi retorno al hogar, buscan las caricias de mis manos o ser alimentados con croquetas. El mes de diciembre parece perfecto para que ahora yo realice una visita corta al pueblo fantasma; idea rechazada, al instante, por mi madre: si tienes que trabajar, te quedas, dijo con voz clara y fuerte, ya sea en navidad o fin de ao, no me importa. Dejen de esperar, leales compaeros, lo siento mucho. El estmago maldice los lugares que no lo dejan satisfecho. Nada supera los platillos preparados por la abuela: chuletas de cerdo con pia y el pastel de carne al chipotle, son los favoritos. En el comedor, el abuelo y el nieto parecen leones devorando la jugosa carne; en la sala, descansan -pobres leones asoleados- con el minisplit prendido a la mxima potencia. Paz momentnea. Un conductor fastidiado y hambriento hace acto de presencia, grita el nombre de su primognito, y ste dice adis y gracias, entra en el automvil (ms dormido que despierto) y toma el asiento del copiloto, la caja de unicel calienta sus piernas, pero no importa porque el olor es magnfico. El gran descubridor de santuarios culinarios al volante. Mircoles de pescado empanizado, con arroz y ensalada, cortesa de la calle -llena de halconesms peligrosa de la ciudad. Tradiciones familiares perdidas en el fondo de un horno jams usado. Qu comern ahora el padre, madre y hermano? Comern juntos o separados? Regreso al rato- dice la voz del padre. Deb quedarme en la oficina!-dice la voz de la madre. No me molesten- dice la voz del hermano. La familia unida pide para llevar y cada quien come en su cuarto. Mi rostro sonriente, desnudo frente al espejo, presumiendo unas costillas marcadas. La gastritis es el nico rival digno al que enfrento. A pesar del poco espacio en el bao, el agua fra fue la mejor parte del da. El cuerpo seco y la toalla mojada. Busco ropa limpia en mi maleta. La hora de la cena. Una bolsa de papas y un refresco de cola: migajas perdidas en la cama y manos pegajosas tratando de encontrarlas. Los insectos no tardarn en aparecer y subir, mientras duermo, a mi cuerpo. Dios misericordioso, prometo no volver al pecado si me concedes un bocado de ese manjar imaginario. Los trozos de pollo baados en salsa bbq hacen caer saliva de mis labios. La voz dulce, pero preocupada, de mujer anciana, pregunta si el nieto favorito estar comiendo bien. Me siento incompleto.

Tan pequeo como una celda de castigo


Puedo asegurar, sin exagerar, que en el tero del que sal tena ms espacio para estirar mis piernas y brazos. La cama est pegada a la pared, hay una pequea ventana que no se puede abrir y un banco de color rojo en el que me siento a escribir frente a un espejo y debajo de una luz- durante las noches. Para que el celular vuelva a tener seal, debe ser puesto en las nubes y esperar que la antena muestre cuatro barras negras. La Virgen de Guadalupe da la bienvenida. Una mquina expendedora de comida chatarra alimenta a los creyentes. Botes grandes y feos de basura fallan en su intento de salvar el medio ambiente. La cocina de metal oxidado y la lavandera de piedra comparten la entrada/salida. La mano derecha lava y la mano izquierda

cocina. La casera es una vieja loca que domina el humor corriente; a veces pateo la puerta de su cuarto porque se queda dormida o tiene la msica a volumen muy alto. Los vecinos no dicen buenos das tampoco buenas noches, ni siquiera agradecen cuando sostengo la puerta pesada para que puedan salir a la calle. La renta es muy alta si uno se fija en lo que recibe a cambio, pero no importa porque no hacen preguntas ni piden depsitos, mucho menos aval, el lugar es perfecto. La privacidad es el gran atractivo. Me gusta que no sea necesario colgar el letrero de No Molestar en la puerta de mi cuarto. En el hostal fue la iniciacin; treinta das, para ser exactos. Acab en la litera nmero dos, en el cuarto de los hombres, que queda al lado del cuarto de mujeres. Gracias a mi mujer encontr el hostal ella lo tuvo como opcin, pero fue inteligente y busc otra cosa. Yo no tena mucho de dnde escoger, era el hostal o seguir pagando 250 pesos la noche en el motel. El hostal fue una prueba difcil para este hijo de familia. Me abruma la sobrepoblacin de personas aburridas. Gente comn y corriente tirada en la sala adornada presentando la ropa sucia como si fueran trofeos. Ruidosos seres que no respetan la comida ajena del refrigerador -mucho menos lavan los platos (slo los dejan remojando en el fregadero). Huelen mal. Tienen mal gusto musical y bailan sin gracia; ms bien, no saben bailar. Beben cerveza y despus la vomitan debajo de un poste de alumbrado muerto esperando la medalla de oro. Son amables, pero un tipo de amabilidad agresiva. Hacen invitaciones para que los acompaes en sus reuniones si las rechazas, las hacen de nuevo y de nuevo y de nuevo hasta incomodar el espritu. Solt mi celular, brinqu de la cama, fui hacia donde estaban todos reunidos. Acept y agradec una cerveza. Nada mal los primeros minutos. Claro, cualquier cosa era mejor que las ltimas reuniones a las que asista en el pueblo fantasma. Tal vez soy un cabrn sabelotodo al que le falta humildad. Pero no dejo de pensar que en la soledad me siento mejor. El aburrimiento aparece cuando me encuentro rodeado de personas (conocidos y/o extraos). Y busco cualquier oportunidad para escapar: Miren por la ventana!, qu es eso?...: he desaparecido. Aplausos. Fui seguido por la prostituta vieja y enana hasta el telfono pblico. (Vaya, por fin uno acept mis monedas.) No me moleste, vieja loca, dije, estoy haciendo una llamada importante. No se iba, insista en hacer negocios conmigo: ella de rodillas, yo sin pantalones. Para qu chingaos, si lo puedo obtener gratis! Se march ofendida. Mi mujer no contestaba la llamada, seguro dorma. Ya le hablar ms tarde, pens, es hora de ir a trabajar. En el camino encontr un edificio que pareca abandonado era la biblioteca Vasconcelos. Tardara seis meses en visitar el imponente hogar del conocimiento. Seis meses! Medio ao! Qu vergenza! Cmo puede un hombre entregarse al placer (deber) de alimentar el alma, cuando, si no se apresura, de impuntual e irresponsable ser sealado, y de su cheque quincenal ser restado casi el 50% del pago? El trfico tiene la culpa, lo juro, jefe, no volver a suceder. En el bao leyendo el libro (pesado block de cemento) del cual apenas llevo 50 hojas recorridas. Es el da 29 en mi calendario de husped, as que aprovech para dejar un recuerdito. En el bote de papel usado hay un gran adorno de rosas rojas intactas. Apenas menos de tres minutos en el escusado y alguien ya estaba intentado abrir la puerta. Est ocupado!, dije hasta que dejaron de molestar. Maana comprar el peridico, pens, lo comprar y buscar un cuarto, un cuarto donde pueda cagar a gusto y mi mujer sea bienvenida sin cargo extra. Las rosas huelen a mierda.

Ayudante general significa que sirves para todo y eres un bueno para nada
Un escupitajo directo al corazn podrido de la ciudad. Estudiantes fastidiados cierran los aburridos libros de matemticas para poder mirar y disfrutar tranquilamente la caricatura de las tres de la tarde en el canal de televisin abierta. El aroma de la pizza callejera conquista las narices y estmagos de transentes muertos de hambre. En el vagn repleto, principalmente, por seres vivos que no conocen o han olvidado, por completo, lo que es tener vida social, mi cuerpo se tambalea al ritmo de la danza de psima planeacin vial. Al bajar, encuentro un viejo escupiendo verdes gargajos al pavimento; me dieron ganas de quitarle su sombrero de paja y ponerlo en el suelo para que lo usara como escupidera. Camin hasta llegar a la puerta del centro cultural, y sin poner un pie en el sitio -qued inmvil-, prest atencin a la acera de enfrente. Otra funeraria en mi camino. Yo soy un cliente que paga por adelantado quien no lo crea, puede revisar la carpeta de pagos de mi madre. Hoy no, tampoco maana, deben esperar, porque mi deber (momentneo) es subir las escaleras y colocar la huella de mi dedo pulgar en el lente para que la mquina avise a la gerente que he llegado quince minutos tarde. La limpieza: Los salones de ensayos musicales (usados tambin por grupos cristianos) fueron primero. Segundo, el largo espiral de escalones. Respiro. Tom un descanso en la azotea. Los papeles multicolores imitaban a la perfeccin el aspecto de hojas otoales muertas. Baj a limpiar los sanitarios. Encontr un peridico flaco y lo le sentado en uno de los escusados para damas. Lo mismo de siempre: putas sin ropa y delincuentes descuartizados. Era suficiente esfuerzo por el da de hoy, acomod los instrumentos de limpieza en el clset y cerr con candado. Fin de la hora ms cansada del da. Algo curioso: uno puede agradecer, al principio, que no aparezcan clientes, pero, despus de varios das, suplicas cambiar el aburrimiento por ocupacin, y que otra plegaria- una mujer con grandes tetas pida ser atendida. El dueo dijo, al momento de contratarme, que ira a trabajar al ms decente de sus negocios. Qu quera decir? El centro cultural que cuenta con mquina defectuosa para hacer caf, insulsa biblioteca, computadoras llenas de virus, cuartos para exponer artistas menores, teatro vulgar- era una tapadera para lavar dinero conseguido gracias a fructferos agujeros del infierno que ciertos homosexuales frecuentaban para poder descargar y/o recibir leche maloliente. En una fiesta de colombianos, realizada durante la segunda madrugada de fin de semana, fui el encargado de servir cervezas. Esos ngeles posedos hacen temblar el edificio con sus pasos de baile perfectos. Me quedo sin reversas de alcohol. Recibo instrucciones. Debo visitar el agujero del infierno. La gerente es una gorda de cara linda que dice tener 18 aos cuando realmente tiene 17 (tal vez menos). La nia gorda consigui ser gerente porque es la nica que soporta estar encerrada en la oficina con el jefe: un maricn de 21 aos, novio del dueo, que maneja una camioneta del ao, ocupado ms con los asuntos de la universidad que con los del centro cultural. Una caja con Victoria, otra caja con Pacfico y otra con mitad de Len y mitad XXLager. El encargado de la cafetera me ayudara con las cajas. Espero que regresemos sanos y salvos, dice el muchacho. Pongo el casete de risas grabadas. No estoy de humor. Ya es muy tarde y quiero irme a casa. Una puerta oculta, para el transente apresurado, a la vuelta de la esquina; una cmara de seguridad que nos reconoce sin conocernos y desliza el embrujado metal que asesina nuestras sombras de calle. (Ahora tiene sentido tanto sujeto hacindose el perdido cuando miraba desde la azotea.) El recepcionista seal el refrigerador, dentro de la mquina helada haba un pastel con un dildo negro del tamao de una verga de caballo. Mueva eso, le dije, no nos pagan lo suficiente como para andar haciendo malabares. Terminamos de llenar las cajas

con cervezas y la maldita curiosidad orden que echara un vistazo a la sala de muebles cubiertos de cuero. Por primera vez, agradec el corto alcance de mi daada vista, mal cuidada, causante de tantas jaquecas. No me importa si mis palabras son malinterpretadas: No pienso darle la mano a ningn hombre que haya pisado este maldito lugar! Dejamos el olor del azufre. Y los colombianos nos recibieron como hroes.

Esto es lo que hago, no para sobrevivir, pero s para mantenerme ocupado.

El amor del bueno dura dos semanas; cuatro, a lo mucho; seis, con suerte
Mis cartas de amor son calcas de las cartas de amor que James Joyce envi a Nora Barnacle: sucia (y denigrante) forma de amar. Yo cuidar de sus hijas, no se preocupen, padres de familia ingenuos; y si las cosas salen mal y los problemas aparecen, podrn culparme de todo, que para eso estoy, que para eso existo. Adis a la herencia, mi amor. Qu ms da! Podrs usar mi apellido. Recuerda que no hay nada ms glamoroso que ser la viuda de un escritor. Oh! Nos estamos adelantando demasiado. No s cmo le hago para poder dormir en tan pequeos sillones. Despert en la sala de un departamento desconocido. Cubierto con la sabana sucia de un pobre perro con fro. Estoy muy plido. Leo un poema japons: Los rayos solares slo queman a la gente blanca. Se lo merecen! - Algo as. El congelador sin luz. Muy tarde para comer, muy temprano para cenar. Flores secas en la mesa. Me alimento de ansiedad. Recomiendo el exceso, lo que no recomiendo es mezclar. Le cort el brazo al Jesucristo de cermica. Uno, cuando crudo, despierta enojado. Sent un dj vu de miles de aos. Necesito tranquilidad. Estoy teniendo sueos muy extraos. Mi cuerpo est pidiendo que me cuide. Tengo mucho sueo pero prefiero tomar. En los vasos slo hay ceniza. Las canciones tristes no me deprimen, al contrario. Pienso demasiado, luego existo. En todas mis vidas pasadas tambin fui un borracho. Necesito golpes en mi columna vertebral. Debilitado de cuerpo pero fortalecido de mente. Las pastillas halls de miel refrescan mi aliento. Persignado con el lujo de gozar la buena vida sin consecuencias, agradecido, se me permite todo y apenas le estoy sacando provecho. Mi madre ha enviado la clave para canjear en la central de autobuses un boleto de regreso al pueblo de fantasma. Me voy de la gran ciudad con el marcador a favor. Lo primero que dijo al conocerme fue un halago: "Pareces el diablo, cabrn, con esas botas negras, camisa y pantaln negro, sombrero negro y barba abundante". Lo primero que le dije fue una pregunta: "Conoces un restaurante rico y barato?". Cuando sonre los brackets muestran restos de comida. Piensa que morir de cncer, pero nada ms lo dice para llamar la atencin. Aspirante a actriz. La mayora de edad es reciente y un lustro es la diferencia. Nunca se cansa de bailar o cantar. A veces aplaudo el espectculo, a veces no puedo soportarlo. Los buenos y malos momentos van empatados. Vive con una familia que le renta un cuarto con todos los servicios. Habla con su madre cada noche usando el telfono del departamento. No es muy apegada al padre, vieja gloria local de la liga de ftbol profesional. Hace uso del talento para hacer creer a la madre que dormir en la casa de una amistad. Y s es cierto, en parte, omite nada ms el pequeo detalle de mi presencia. El colchn tirado en el suelo nos concede el espacio para desquitarnos lo mucho que esperamos nuestro primer encuentro. Despierto en un momento de la madrugada. El ventanal proyecta el mejor de los inicios y el rugir de la

ambulancia pide ser la banda sonora. Y se cierra la promesa de euforia al momento de la cada de los ojos. Comenc a soar cuando pusiste la sabana sobre mi cuerpo. Ya s que no te gusta que lo haga pero el cansancio era intenso. Me dejaste enterrado debajo de montaas de ropa, con mis brazos formando una gran X. Sudando. Pasaron unos minutos. Regresaste. Segua sudando. Abr los ojos, te tom del cabello y comenc a gritar con todas mis fuerzas. Aydame, aydame, por favor, haz algo! Ahora mis manos estaban en tu cuello, apretndolo. Por favor, aydame, por favor, te lo suplico! Gritaba y gritaba, pero realmente mi voz no soltaba ms que unos pequeos sonidos extraos. Habas muerto. Gir mi cabeza y mis ojos quedaron en blanco, lo siguiente que sent fue un ligero choque elctrico en mi cerebro. Abriste la puerta de la habitacin, despus de la ducha, lucas y olas fresca. Dijiste: Anda, sigue durmiendo, ests muy cansado. Lo estoy. Pero mejor vayamos a desayunar.

Mi amor una montaa, mis borracheras los truenos, mis crudas el sol hirviendo.

Para derribar la antigua casa se debe lanzar la primera piedra; para construir la nueva se debe colocar la misma piedra que fue lanzada
Diminutos hijos de la chingada, quin les otorg permiso para subir a mi cama? Amanezco con puntos rojos en todo mi cuerpo. No puedo eliminarlos porque si uso el veneno puedo morir en el sueo. Los insectos se alimentan de pequeos trozos de mi piel, aprovechan para ocultarse en mi gran cantidad de pelo. Limpio y sacudo las cobijas pero es intil, aparecen de nuevo, invasores en mi rea de descanso. No duermo tranquilo. Mi imaginacin trasmite a color la misin de la hormiga roja: poner una bandera de conquista en mi cerebro. En la mesa alta del caf el lugar favorita de ella- escribo un poema, la tarea para maana en la maana de mi mujer. Saca un diez y es felicitada por el maestro y los compaeros aunque varios de ellos, no dudaron en dudar sobre su capacidad para rimar. Me sent enfermo. Mi plan no era venir y escribir poemas para una clase de teatro; tampoco pensaba pasar la mayor parte de mi tiempo en cafeteras. Quiero decir Para esto abandon todo? La monotona ataca de frente y golpea la mugre de mis rodillas con un bate de bisbol. El aburrimiento de una patada me echa a la tumba. Soy cubierto con tierra de tormentas nacidas en los terrenos muertos de la colonia donde quedaron guardados madre y padre, hermano y mascotas. Ya no te hagas dao, dice mi mujer, ests aqu pero no ests aqu, reacciona! - Me dice que lo tengo todo, pero no es cierto: el primer captulo ni siquiera tengo el ttulo!apenas es un borrador con rastros de tiza cocana. Hago lo imposible por defender del enemigo a ese conjunto de frases temerosas. Solamente necesitan orden y estarn listas para la guerra. Ganar la primera batalla y nadie podr detenernos. Es tan difcil decir cosas simples. Por qu olvido hacer lo que me gusta y necesito? Slo as conseguir la salvacin. El mundo en definitiva es una distraccin. Necesito tiempo. Y para tener tiempo se necesita ms que un reloj. Mi plan, mi plan, mi plan necesita unos ajustes. Despacio que tengo prisa. Vamos lento, pero vamos bien. El secreto es no detenerse. Existen cosas ms importantes en la vida que libros que leer, por eso aplicar la brevedad. Soy un peleador sucio. La suela de mi bota queda marcada en los testculos de la mediocridad. De esta forma, recupero el

estilo. El pblico que merezco sale de las alcantarillas y juntos nos adentramos en la neblina gris, estado general de la literatura mexicana: es imposible que sobreviva el romanticismo. Los pequeos devoradores regresan, las mordidas en conjunto advierten la posibilidad de ser devorado vivo. Puedo sacudir las hormigas rojas de mi cuerpo pero la sensacin no se va, la sensacin me acompaa a todos lados. As entran y salen del sueo. Ya no me gusta regresar a dormir a mi cuarto. Una vez ms, la pesadilla. Son demasiados. No puedo defenderme. Ataques certeros a mis puntos dbiles. No me queda otra opcin. Vamos, vamos, consigue una gran lupa y quema la mayor parte de mi cuerpo Con tal de acabar con el enemigo, soy capaz de soportar quemaduras de primer grado.

Del rbol cae inmadura la manzana que en la cubeta pone la coreografa de putrefaccin
La bandera mexicana flota en el txico cielo. Cuando pienso en la gran ciudad, me dan ganas de comprar un brazalete de plata marcado con mi nombre y tipo de sangre, por si vuelve a ocurrir un temblor tipo ao ochenta y cinco. Cuando imagino la cada de la Torre Latinoamericana veo a mi mujer asustada tratando de localizarme usando un celular de batera casi muerta. Cuando tengo el celular sin mente y corazn en mis manos, me hago sentir dentro de un bunker en tiempos de guerra. Cuando sangre inocente y no inocente brota en el mapa mexicano, deseo desertar a la menor provocacin. A la orilla del puente, tirando las balas de mi arma al rio rojo. Los puentes eran mi escondite favorito, ahora en la capital no puedo estar mucho tiempo en uno, soportando la vulgar pintura del trfico. En estos das las neuronas de mi cerebro son como autos atorados rumiando descargas elctricas en avenida Chapultepec. En el castillo de Chapultepec, soy un nio, tomado de la mano de su madre, al que le dicen, sealando el barranco: Desde ste punto, el cadete se lanz al vaco envuelto con la bandera mexicana. Mi mujer y su amiga perdidas en el cuarto de Carlota, emperatriz de Mxico, con un grupo de estudiantes de primaria distrados, guiados por el payaso de la clase, que no pierde oportunidad de lucirse frente a su pblico nada exigente, mientras la profesora de medias sudadas, borra del pizarrn, en el primer da de clases, la frase Ustedes son el futuro de la nacin. Ya no importa a lo que suenen estas letras fuera de tono. Me quedar en la regadera e ignorar las amenazas de los mecenas familiares. Cantar desafinado a m mismo, sumergido en aguas heladas, con el hielo hasta las rodillas, con los pies congelados. La salvacin no la conseguir trabajando para ahorrar y poder comprar una vivienda econmica. Explota caja registradora y quema los billetes de quinientos! La lentitud de la gorda gerente me quita minutos importantes. Parece que lo hace de esa manera a propsito. A los dems compaeros de trabajo no les importa, pues claro, sus vidas son insignificantes, puedo asegurarlo sin temor a la equivocacin. Calendarios intactos colgados en tristes paredes grises. Un futuro sbado encerrado que les servir para gastar los ahorros del cochinito. Para despus sentirse grandes borrachos por sufrir leves crudas al inicio de la maana de domingo. Qu caso tiene poner sus nombres en las tumbas. No son ms que carne barata para alimentar a la bestia. Ya la media noche. Los vagones del metro han sido guardados. Cmo le hacen los conductores para llegar a sus hogares despus de la jornada laboral? A m no me alcanza para el taxi nocturno. Me perder en calles obscuras. La ansiedad y miedo. Santa Mara ensea sus

tetas cadas. Qu es ste lugar?, me pregunto, qu es lo que estoy haciendo aqu? Mi mujer duerme en su cuarto porque ya eran demasiadas desveladas compartidas. La luz apagada de su departamento no me provoca nada. Detrs del supermercado saco mi verga para orinar (ha sido un largo camino, no me juzguen tan temprano) y, a lo lejos, las horrendas prostitutas allan como lobas. Cruzo la montaa de basura y aparezco en la esquina de mi crcel. Un automvil estacionado, extrao y sospechoso, llama mi atencin. Echo un vistazo. La calavera de un cadete muestra una gran sonrisa que sacude mis nervios. Cierro con llave mi celda. Abro el bloc de notas y escribo una frase. Estar despierto toda la madrugada deletreando

Lo que sale llegando al cuarto pequeo.

El joven poeta es obligado a escribir una buena novela para olvidar subsistir de la caridad
Regresen llorando de la casa de apuestas, contra todos los pronsticos, los 23 aos se cumplieron. Y para cortar la costumbre de pasar solo este tipo de das, en esta ocasin, s llegu a tiempo a la reunin organizada por la familia. El clsico sobre blanco cubierto con dedicatorias y lleno de dinero me esperaba en la vitrina del comedor de los abuelos. Bes las mejillas de cada una de mis tas y primas. Apretones de manos para los tos panzones y calvos. Golpes ligeros en las nucas para los primos y caras chistosas para los que apenas son bebs. Al abuelo, una muestra de respeto. Los rizos de mi madre y abuela despeinados por mis manos, para demostrar que habr por siempre cario de mi parte. Me rehus a comer mi rebanada de pastel. Lo dulce me desagrada, me provoca ganas de vomitar. Las palabras de aliento tambin me resultan difciles de digerir. Cuando los escucho decir esas frases sobre mi futuro, lo que puede hacer con mi vida, de lo que soy capaz, me hago el niito autista. Porque ellos no saben nada de nada. Al principio tom seriamente sus consejos, ahora, en la etapa nueva de mi vida, puede desechar la ayuda como si fuera un papelito lanzado al bote de basura desde la posicin de tres puntos. Lo he intentado todo, familia, lo que me han ofrecido y hasta lo que me han ordenado, y nada funcion. Es mi turno de elegir. Es la hora de la despedida. Ciudad pequea, mentes pequeas. Cinco botellas de whisky desperdiciadas. No puedo ser posible, antes esa cantidad de whisky no sobreviva el atardecer. Ya no quedan refuerzos; bueno, slo dos, pero estn distantes. Los dems se fueron hace mucho tiempo. Yo debera hacer lo mismo. Los cumpleaos siempre son pretexto para comprar alcohol en exceso sin ser juzgado. Pero la gente que queda parece muerta. No me importa si no saben que cumplo aos, no me importa, en verdad, yo quiero que beban y disfruten la noche. Les cuesta tanto honrar la vida. Qu patticos. Los nicos que ms o menos beban como se debe eran mi ex mujer (la indignada que no devolvi el anillo) y un conocido, a punto de irse a la cama, enfrente de mis narices. Me sent ofendido, no celoso, ofendido, el lugar donde estbamos era mi territorio, lo que hicieron fue una falta de respeto. No quise quedarme con los brazos cruzados. Encontr breve compaa que se neg a darme un beso porque desconoca su nombre. La chica abandon el whisky regalado en el lavabo del bao femenino. Le perd el rastro. Aqu huele a derrota. Esta noche dicta lo desperdiciado que estoy. Pido que las botellas sean guardadas en caja fuerte. Renuncio. Me largo a casa para hacer livianas maletas.

Poner la bomba y esperar. Guardo en mi memoria el discurso motivador que dio mi amigo de forma sorpresiva: La comodidad es enfermedad. Ms vale una comida perdida que malgastar la vida en la monotona. La ciudad es un cementerio. El norte ha perdido la batalla. Abandona. Cerr la computadora. Del refrigerador, como por arte de magia, desaparec la mitad de botes de la caja de cervezas, pertenencia de mi padre. Minutos de silencio en la sala acariciando a mi mascota. La calle era tranquilidad total, los otros perros jugaban con huesos de chuletas en medio de la calle. De la nada un ciclista nocturno les lanza un par de piedras. Salgo apresurado. Se march antes que pudiera hacerle un reclamo. Los perros ya estaban seguros, guardados en la cochera, el otro pequeo miraba desde la ventana. Negu las visiones del desierto: el calor no ser extraado. Que le prendan fuego al bar de mis amores, no me importa. Mi pelea es otra. De nuevo en la computadora, escriba y daba al mundo un montn de ladridos. Entretenimiento vago para antes de dormir. Una mujer encantadora apareci y dijo que le pareca interesante mi forma de ser. Agradec la compaa. No fue un mal cumpleaos a pesar de todo. El regalo de besos en el brillo de la pantalla ayud a que tomara una decisin de una vez por todas. Y la promesa se hizo. Y el adis se consum.

Nos vemos en el futuro.

Y para mi siguiente truco, har que todos me entiendan


Existe la tonta creencia de que solamente los feos, homosexuales, pobres y desterrados de sus pases pueden ser buenos escritores. Que solo ellos sufren, por la falta de comprensin, por la constante violencia y rechazo, por ser pateados en el culo y dejados en la lluvia con sus libretas mojadas o mquinas de escribir destruidas. Sus obras son magnficas, estn llenas de sufrimiento y son ledas por Dios. Y ganan ms lectores cada vez que aparecen en el escenario actuando como enfermos mentales. Esos seguidores, les aplauden, festejan y compran todo. Al final, el gran filsofo con estrabismo en el ojo derecho, se pone de pie y confiesa, con gran elocuencia, algo nada sorprendente: Hice todo esto para conseguir mujeres. La audiencia aplaude por casi 5 minutos, trata a ese sujeto como un gran genio y visionario - seguro, lo es. Me jugaron una broma. La gerente gorda y los compaeros de trabajos se pusieron de acuerdo. Al final de la jornada laboral pidieron que apagara las luces de la azotea. Cuando regres la puerta de la salida estaba cerrada y todos se hacan los mudos. Fueron 15 minutos de encierro, los cuales pas en profundo silencio, sentado en las escaleras. Perd cada uno de los transportes de medianoche. Camin apresurado hasta la puerta del departamento de mi mujer. Impaciente. Con las ltimas monedas pagu el precio de una caja de cervezas. No tena la menor idea de cmo bamos a llegar a la fiesta de mi amigo. Eran las doce cincuenta. El mapa de direcciones (hoja bond de la impresora) mostraba solamente las estaciones de metro ms cercanas. Y cada llamada al celular de mi amigo no era ms que ruido blanco. Caminamos. Mi mujer sac un billete de 50 pesos. No era suficiente. El taxista nos dej ms perdidos de lo que estbamos. Cada segundo de llamada costaba una botella chica de agua embotellada. Incomunicados. Cansados y con mucha sed. Sin poder abrir una cerveza. La polica espera que d un paso en falso. Cada brjula contradeca a la anterior. El abandono. La verdadera cara de esta horrible ciudad se mostraba en el cielo contaminado.

Eran las tres y un cuarto. En mi saco y pantaln escond la cerveza para regalar a los amigos y no para dar a cualquier extrao aprovechado. El ltimo piso. En cada esquina encontraba una cara conocida. Una de esas fiestas que tanto presumen los de adentro a los de afuera. Una fiesta que no pude disfrutar como quera. La larga fila del bao. Las constantes idas y venidas. El ambiente emborrachando. No dejaba de pensar que dentro de poco tendra que ir a dormir y despertar para volver a trabajar. Parece que el nico que no se la estaba pasando bien era yo. No quise profundizar en la teora, as que inici una conversacin con un tipo que no dejaba de mirar nuestro rincn. Un pintor. Le cont que yo era escritor. Un poeta con un libro bajo los brazos. Recib de su parte una respuesta en tono de burla: Ah, s, s, s, pero un escritor juvenil, no?... de qu puede escribir alguien como t?. Guard silencio. Despus hizo un ofrecimiento que revelaba su nica intencin. Quera acostarse con mi mujer. A cambio yo podra acostarme con la suya. Acab mi cerveza. Busqu a mi mujer porque ya se haba tardado mucho en los sanitarios. La encontr platicando con alguien afuera de la fiesta. Eran ya las seis cincuenta de la maana. El transporte subterrneo volva abrir sus puertas. En el trayecto de regreso comenc a fastidiar la existencia de mi pobre mujer. Reclam el poco respeto que me tena. A lo que ella contest, de forma histrica, un flujo de palabras que calaron en lo profundo de mi alma: S, cabrn, te voy a dejar, por alguien mejor que t, no un pendejo s, eso eres, el ms pendejo de todos los hombres! Con todas mis fuerzas la empuj contra la pared de una escuela primaria, tom su cuello con la mano izquierda y -antes de cortar la respiracin por completo- marqu su hermoso rostro con dos fuertes cachetadas. Lloraba como la niita que era. Eso aumento mi enojo. Eran las siete quince de la maana. Fue el caos de una pared llena de sangre y los temblores de mi puo derecho. Una calle que comenzaba a ser transitada por personas indiferentes. Me encuentro en la parada del autobs, sufriendo un dolor de estmago terrible, con mi cabello despeinado y barba de dos semanas, viendo cmo se aleja un amor de sonrisa tranquilizadora. Huelo feo y estoy muy sudado. Estoy cansado pero no creo poder dormir. No hay trabajo. Y no hay idea de lo que pueda suceder el prximo mes. Estoy primero en la fila para subir y acomodarme en mi asiento. El autobs llega y moja el libro que pensaba leer en el trayecto del viaje. Y moja tambin mi camisa y sombrero - el aire acondicionado seguro va a enfermarme. Pero, no es nada para alarmarse.

Beber hasta quedar petrificado.

Centres d'intérêt liés