Vous êtes sur la page 1sur 78

Les textes de CathoWeb.

org

G.K. Chesterton

Saint Thomas dAquin Le Boeuf Muet


dition numrique par Georges A. et JesusMarie.com dition PDF par CathoWeb.org

NOTE PRLIMINAIRE 1- LES DEUX FRRES 2- UN PRE ABB EN FUITE 3- LA RVOLUTION ARISTOTLICIENNE 4- UNE MDITATION SUR LES MANICHENS 5- LA VRITABLE VIE DE S. THOMAS 6- A L'APPROCHE DU THOMISME 7- LA PHILOSOPHIE PERPTUELLE 8- APRS S. THOMAS

Les textes de CathoWeb.org

NOTE PRLIMINAIRE
Ce livre est sans prtention. Il souhaite uniquement donner un regard rapide sur un personnage de l'histoire qui mrite d'tre mieux connu. Il aura atteint son but s'il amenait des gens qui n'ont gure connu S. Thomas d'Aquin s'informer son sujet auprs de meilleurs livres. Cette approche a des implications. Premirement, l'histoire s'adresse surtout des gens qui ne sont pas de mme religion que S. Thomas, et qui peuvent s'intresser lui comme je pourrais moi-mme m'intresser Confucius ou Mahomet. La ncessit de le prsenter des trangers m'oblige consquemment le situer par contraste des faons de penser trangres. Si je prsentais brivement l'amiral Nelson des trangers, je devrais dtailler de nombreux faits que nombre d'Anglais connaissent et omettre plusieurs dtails que nombre d'Anglais aimeraient connatre. Mais il me serait difficile de faire une narration mouvante et vivante de Nelson en cachant le fait qu'il guerroya contre les Franais. Pareillement, on ne saurait gure prsenter S. Thomas sans mentionner qu'il a combattu des hrtiques, bien que ce fait puisse gner le but mme de ce rcit. J'espre seulement, et j'ai confiance, que ceux qui me considrent comme un hrtique ne me blmeront pas d'exprimer mes propres convictions, ni surtout celles de mon hros. Il n'y a qu'un point o cette question affecte la courte narration qui suit. En effet, j'y exprime une fois ou l'autre ma conviction que le schisme [protestant] du seizime sicle tait en ralit une rvolte retarde des pessimistes du treizime sicle. C'tait un remous du vieux puritanisme augustinien contre la largesse aristotlicienne. Sans cette observation, je ne saurais situer le personnage historique dans l'histoire. Cependant, le tout n'est pas offert comme un paysage avec des figurants mais plutt comme un seul personnage sur ce fond de paysage. Deuximement, une pareille simplification ne me permet pas de dire beaucoup plus que ce philosophe avait une philosophie. Je n'ai pu offrir que quelques chantillons de cette philosophie. Et il me sera impossible de traiter adquatement de sa thologie. Une dame que je connais prit un livre de commentaires de textes choisis de S. Thomas et glana le sujet bellement annonc comme "La simplicit de Dieu". Quand elle dposa le livre, elle dit avec un soupir: "Si c'est l sa simplicit, je me demande bien quelle est sa complexit." J'prouve un grand respect pour cet excellent livre de commentaires thomistes, mais je ne souhaite pas que mon livre soit pareillement abandonn au premier coup d'oeil avec pareil soupir. M'est avis qu'une biographie est une introduction la philosophie du personnage et que la philosophie est une introduction sa thologie, et je ne saurais mener le lecteur au-del de la premire tape de cette dmarche. Troisimement, je n'ai pas cru ncessaire de tenir compte des critiques qui se jouent du public de temps en temps en reproduisant des paragraphes de dmonologie mdivale afin d'horrifier les lecteurs modernes par le truchement d'un langage mconnu. Je prends pour acquis que les gens cultivs savent que Thomas d'Aquin et ses contemporains, de mme que tous ses adversaires pendant des sicles, croyaient en l'existence des dmons et autres faits similaires. Si je n'ai pas choisi d'en traiter ici, c'est que ce fait ne contribue pas dresser un portrait distinctif de l'homme. En effet, les thologiens protestants et les thologiens catholiques taient d'un commun accord sur de tels sujets durant les centaines d'annes pendant lesquelles il existait une thologie, et S. Thomas n'y tenait pas de positions remarquables, sinon par leur modration. Je n'ai pas vit ceci dans un but de cachotterie, mais seulement parce que a n'apporte rien au personnage que je souhaite rvler. Il y a dj si peu de place pour sa vaste forme dans un cadre aussi exigu.

Les textes de CathoWeb.org

LES DEUX FRRES


Qu'on me permette de rpondre ds le dpart un commentaire invitable, en rapport au surnom de ce personnage rput, qui fonce l o les anges du Docteur anglique osent eux-mmes peine marcher. Il y a quelque temps, j'ai crit un petit bouquin semblable celui-ci au sujet de S. Franois d'Assise; puis quelque temps aprs (je ne sais ni o ni comment, dit la chanson, mais surtout pas pourquoi), j'ai promis d'crire un livre semblable au sujet de S. Thomas d'Aquin. Cette promesse avait l'impulsion franciscaine et manquait de logique thomiste. Si on peut dresser une esquisse de S. Franois, on ne saurait produire qu'un plan de S. Thomas l'image du plan d'une ville labyrinthite. Pourtant, d'une certaine faon, il prendrait place tout autant dans un plus petit livre que dans un plus gros livre. Ce que nous connaissons de sa vie prendrait peine quelques pages, car, contrairement S. Franois, il n'a pas laiss derrire lui une pluie d'anecdotes personnelles et de lgendes populaires. Par ailleurs, ce que nous connaissons, ou pourrions connatre, ou aurons possiblement la chance de connatre de son oeuvre remplirait plus de bibliothques dans l'avenir que dans le pass. S. Franois pouvait prendre la forme d'une silhouette. Mais S. Thomas n'a de sens que dans le remplissage de la silhouette. La mode mdivale permet facilement de traduire le petit pauvre sous forme d'une miniature aux illuminures, l'image de son diminutif surnom. Mais tenter de rduire la taille du Boeuf Muet de Sicile dpasse l'exprience de dvorer un boeuf entier au petit-djeuner. Nous avons pourtant l'espoir qu'il soit possible d'esquisser une telle biographie dans un monde o chacun s'estime capable de produire l'esquisse de l'Histoire ou de n'importe quoi d'autre. Reconnaissons cependant que dans notre cas l'esquisse risque de faire craquer les coutures, car la bure qui contiendrait notre gigantesque Frre n'est plus en magasin. J'ai dj mentionn qu'une esquisse ne contient que des portraits. Mais le contraste actuel est tellement frappant que, si nous avions l'occasion d'apercevoir la silhouette des deux personnages, descendant d'une colline dans leur bure de Frres, nous serions ports rire. Nous aurions l'impression d'apercevoir au loin les silhouettes de Don Quichotte et de Sancho Pansa, ou de Falstaff et de Matre Lemince. S. Franois tait maigre et plein d'nergie, telle la corde vibrante d'un arc et ses mouvements ressemblaient une flche tire par cet arc. Sa vie tait une suite de bonds et de coups: courant auprs d'un mendiant, courant nu dans les bois, embarquant en un coup de vent sur un navire tranger, se prcipitant dans la tente d'un Sultan et offrant de se jeter dans le feu. Il avait l'apparence d'une mince feuille d'automne dansant ternellement dans le vent; en ralit, il tait ce vent. S. Thomas tait un taureau: un homme immense, gras et taciturne; doux et magnanime, mais peu sociable; timide, mme en tenant compte de l'humilit qui accompagne la saintet; et l'esprit absent, mme en ne tenant pas compte de ses transes occasionnelles ou extases, qu'il prenait soin de dissimuler. S. Franois tait tellement fougueux et mme frtillant que les gens d'glise devant lesquels il apparaissait tout coup le prenaient pour un fou. S. Thomas tait tellement impassible que ses compagnons universitaires le prenaient pour un demeur. Il tait de ces tudiants qui prfrent passer pour sots plutt que de voir ses rves perturbs par des sots plus actifs ou agits. Ce contraste extrieur pntrait presque toute leur personnalit respective. Paradoxalement, S. Franois tait passionn de posie, mais se mfiait des livres. Pour sa part, S. Thomas tait remarquable par son amour des livres et par leur place dans sa vie. Il menait la vie du clerc ou du savant des Contes de Canterbury [The Canterbury Tales], qui eut prfr recevoir cent livres d'Aristote et de la philosophie de ce dernier, plutt que toute autre richesse au monde. Quand on demanda S. Thomas de quoi il tait le plus reconnaissant Dieu, il rpondit simplement: "J'ai toujours compris chaque page que j'ai lue." S. Franois avait une posie lumineuse mais des crits plutt vagues. S. Thomas consacra sa vie l'analyse de systmes complets de la pense paenne et de la pense chrtienne, et composa 3

Les textes de CathoWeb.org occasionnellement un hymne comme s'il s'offrait un cong. Ils abordrent les mmes problmes sous des angles diffrents avec simplicit et subtilit. S. Franois estima qu'il lui suffisait d'ouvrir son coeur aux Mahomtans pour les persuader de ne pas demeurer sous la coupe de Mahomet. S. Thomas travailla de tte pour formuler chaque distinction et chaque dduction concernant l'absolu et l'accident afin de les sauver d'une mauvaise comprhension d'Aristote. S. Franois tait le fils d'un marchand, d'un commerant de la classe moyenne. Si toute sa vie fut en rvolte contre la vie mercantile de son pre, il conserva nanmoins l'lment de rapidit et d'adaptation qui fait du march une ruche bruyante. S'il aimait les vertes plaines, il ne laissait pas l'herbe pousser sous ses pieds. Il tait ce que les millionnaires amricains et les bandits appellent un fil lectrifi. L'expression est typique des modernes incapables de dpasser le monde physique pour exprimer la ralit vivante. S. Franois aurait prfr tre dcrit comme un ver plutt qu'une force. Mais ce ver tait plein de vitalit. Adversaire majeur de la course l'accaparement, il avait abandonn l'ide d'accaparement mais conserv celle de course. Pour sa part, S. Thomas abandonna un monde o le loisir tait sa porte et devint un de ces hommes dont le labeur a la placidit du loisir. Il tait un travailleur acharn, mais n'avait rien d'un agit. Il avait la marque de l'homme qui travaille sans tre oblig de travailler. Car il tait n dans la noblesse d'une maison renomme et semblable quitude peut demeurer sous forme d'habitude mme lorsqu'elle n'est plus un but. Cette qualit s'exprimait chez lui par son amabilit, par exemple par sa courtoisie et sa patience. Chaque saint est un homme avant d'tre un saint; et on peut avoir un saint pour chaque type d'homme. La plupart d'entre nous choisissons entre ces types selon nos propres gots. J'admets, pour ma part, que la gloire romantique de S. Franois m'est toujours trs chre. Mais, j'ai par la suite prouv autant d'affection, et mme plus sous certains rapports, envers cet homme qui habitait inconsciemment un grand coeur et une grande tte, comme l'hritier d'une grande maison, et qui y exerait une hospitalit pareillement gnreuse, bien que plus distraite. Il m'arrive mme d'avoir l'impression que S. Franois, l'homme le plus extra-terrestre de cette terre, est trop actif mon got. S. Thomas d'Aquin revient dans les collges et les salons de penseurs occuper une place qu'on ne lui aurait aucunement reconnue il y a dix ans. Et le temprament qui l'accueille est trs diffrent de celui qui a rendu S. Franois populaire, il y a une vingtaine d'annes. Un saint est un remde parce qu'il est un antidote. Ceci explique d'ailleurs qu'un saint soit si souvent un martyr. On le prend pour le poison parce qu'il en est l'antidote. Il travaille gnralement ramener le monde sur la voie de la sant en exagrant ce que le monde nglige, ce qui n'est pas toujours la mme chose d'poque en poque. Pourtant, chaque gnration cherche instinctivement son saint; il n'est pas ce que les gens veulent mais ce dont les gens ont besoin. On peut se mprendre sur ces paroles adresses aux premiers saints: "Vous tes le sel de la terre." Un Kaiser en avait conclu que ses gros Allemands taient le sel de la terre, parce qu'ils taient les plus boeufs de toute la terre et donc les meilleurs. Mais le sel assaisonne et conserve le boeuf parce qu'il diffre de celui-ci et non parce qu'il lui est semblable. Le Christ n'a pas dit ses aptres qu'ils taient uniquement des gens de qualit, ou les seules gens de qualit, mais qu'ils taient des gens exceptionnels; des gens dfinitivement incongrus et incompatibles; et la rfrence au sel de la terre est aussi aigu et ruse et piquante que le got du sel. C'est en tant que gens exceptionnels qu'ils ne devaient pas perdre leur qualit exceptionnelle. "Si le sel perd sa saveur, avec quoi salera-t-on?" Cette question est plus percutante qu'une lamentation devant le cot du meilleur boeuf. Si le monde devient trop mondain, il peut tre semonc par l'glise. Mais si l'glise devient trop mondaine, elle ne saura tre semonce correctement par la mondanit du monde. D'o le paradoxe de l'histoire, voulant que chaque gnration soit convertie par le saint qui la contredit le plus. S. Franois offrait une attraction curieuse et nigmatique pour les gens de l'poque victorienne, pour l'Anglais du dix-neuvime sicle apparemment suffisant avec ses affaires et son bon 4

Les textes de CathoWeb.org sens. Non seulement Matthew Arnold, Anglais plein de suffisance, mais aussi les Libraux anglais qu'il critiquait pour leur suffisance, commencrent graduellement dcouvrir le mystre du Moyen ge au travers de l'trange histoire raconte par les plumes multicolores et les flammes crpitantes des images hagiographiques de Giotto. L'histoire de S. Franois avait un lment qui transpera ces qualits reconnues et exagres des Anglais pour atteindre leurs qualits plus humaines et caches: la douceur secrte du coeur; la vaporeuse posie de l'esprit; l'attachement aux paysages et aux animaux. S. Franois d'Assise fut l'unique Catholique du Moyen ge apprci en Angleterre en raison de ses propres mrites. Cela tenait surtout au sentiment inconscient que le monde moderne avait nglig ces mmes qualits. La classe moyenne anglaise adoptait comme image du missionnaire le type du monde qu'elle mprisait le plus: un mendiant italien. De mme que le dix-neuvime sicle agrippait la romance franciscaine, pour avoir nglig la romance, le vingtime sicle agrippe la thologie rationnelle thomiste, pour avoir nglig la raison. Dans un monde trop impassible, le Christianisme revenait sous la forme d'un vagabond; dans un monde trop bouriff, le Christianisme est revenu sous la forme d'un professeur de logique. Dans le monde de Herbert Spencer, les gens avaient besoin d'un remde contre leur congestion; dans le monde d'Einstein, ils ont besoin d'un remde contre le vertige. Dans le premier cas, ils ont vaguement saisi qu'un long jene avait permis S. Franois d'entonner le Cantique du Soleil et la louange de la terre fructueuse. Dans le second cas, ne fut-ce que dans l'espoir de comprendre Einstein, il devenait d'abord ncessaire de comprendre l'usage de la pense. Ils commencrent comprendre que, de mme que le dix-huitime sicle s'tait voulu l'ge de la raison et le dix-neuvime celui du bon sens, le vingtime sicle est devenu en quelque sorte l'ge du non-sens gnralis. Un tel monde a besoin d'un saint, mais d'abord d'un philosophe. Nous voyons dans ces deux cas que le monde a vritablement l'instinct de ses besoins. La terre tait vraiment plate pour les gens de l'poque victorienne qui paradaient en la disant ronde, et un stigmatis d'Alverne parut comme une montagne au milieu de la plaine. Mais le monde est devenu un tremblement de terre incessant pour les modernes qui ont limin Newton et Ptolme. Il y a, pour eux, quelque chose de plus abrupte et incroyable qu'une montagne: c'est un morceau de terre rellement stable, l'quilibre d'un homme quilibr. Si ces deux saints ont plu deux gnrations, une romantique et l'autre sceptique, ils accomplissaient dj la mme oeuvre leur poque, une oeuvre qui transforma le monde. On peut soutenir que cette comparaison est vaine et mme une mauvaise image, vu que ces hommes ne furent pas de la mme gnration ni du mme temps de l'histoire. S'il fallait prsenter deux Frres comme des jumeaux du Ciel, il faudrait plutt prsenter S. Franois en compagnie de S. Dominique. La relation entre S. Franois et S. Thomas est, au mieux, celle d'un oncle et d'un neveu et, si ma promenade fantaisiste doit reconnatre des frres jumeaux en S. Franois et S. Dominique, elle accepte de rappeler que Thomas tait videmment un fils remarquable de S. Dominique tandis que son ami Bonaventure l'tait de S. Franois. J'ai cependant une raison (mme deux) de rapprocher les titres de deux livres et de placer S. Thomas auprs de S. Franois plutt qu'auprs de Bonaventure le Franciscain. D'abord cette comparaison, bancale quant au temps, offre un raccourci pour toucher le coeur de l'histoire et nous mne plus rapidement la vritable question de la vie et de l'oeuvre de S. Thomas d'Aquin. En effet, la plupart des gens ont une image incomplte mais frappante de la vie et de l'oeuvre de S. Franois d'Assise. Et le moyen le plus rapide de raconter une histoire est de montrer comment deux hommes si contrasts travaillaient pourtant la mme oeuvre. L'un des deux oprait cette tche dans le monde de l'esprit pendant que l'autre le faisait dans le monde mondain. Il s'agissait du mme grand mouvement du Moyen ge que nous comprenons encore si peu. Ct constructif, il tait plus important que la Rforme. Je dirais mme plus que, du ct constructif, il tait la Rforme.

Les textes de CathoWeb.org Deux faits se dgagent de ce mouvement mdival. Ce ne sont videmment pas des faits contraires, mais possiblement des rponses des erreurs contraires. Premirement, malgr tout ce qu'on a pu dire concernant la superstition, le bas Moyen ge et la strilit de la scolastique, on s'est en ralit retrouv devant un mouvement d'ouverture une lumire et une libert sans cesse croissantes. Deuximement, malgr tout ce qu'on dira plus tard concernant le progrs, la Renaissance et les avantcoureurs de la pense moderne, on a l un mouvement d'enthousiasme presque entirement thologique fidle et orthodoxe, qui provenait de l'intrieur. On n'avait pas affaire un compromis avec le monde ou une capitulation devant les paens ou les hrtiques, ni mme un emprunt de moyens extrieurs, mme lorsqu'on les a emprunts. En autant qu'il y eut une perce vers la lumire du plein jour, elle ressemblait plus une monte vers le soleil qu' l'entre de la lumire du jour dans une prison. Bref, on a eu affaire ce qu'on nomme techniquement un dveloppement dans la doctrine. Pourtant nous sommes rgulirement aujourd'hui devant une ignorance crasse, non seulement de la technique, mais mme de la signification du mot dveloppement. Ceux qui critiquent la thologie catholique paraissent croire qu'un dveloppement n'est pas une volution mais plutt une sorte d'vasion, au mieux une adaptation. Ils s'imaginent que son succs est le succs d'une capitulation. Pourtant le mot dveloppement n'a pas cette signification. Quand on dit d'un enfant qu'il s'est bien dvelopp, on signifie qu'il a grandi et qu'il est devenu plus fort par sa propre force. On ne veut pas dire qu'il s'est rembourr avec des coussins et qu'il utilise des chasses pour paratre plus grand. Quand nous disons qu'un chiot s'est dvelopp pour devenir un chien, nous ne voulons pas dire que sa croissance est un compromis graduel avec le chat; nous signifions qu'il est devenu plus chien et non moins. Un dveloppement constitue l'expansion du plein potentiel et des implications d'une doctrine dans le temps. Dans le cas prsent, la croissance de la thologie mdivale consistait simplement dans la pleine comprhension de cette thologie. Il est de premire importance de reconnatre ce fait ds le dpart, concernant l'poque de l'minent Dominicain et du premier Franciscain. En effet, leur orientation, de mille et une manires humaniste et naturaliste, tait rellement un dveloppement de la doctrine suprme, qui tait aussi le dogme de tous les dogmes. C'est ainsi que la posie populaire de S. Franois et la prose presque rationaliste de S. Thomas rvlent clairement leur appartenance au mme mouvement. Elles sont deux pousses majeures du dveloppement catholique dont la dpendance envers les objets extrieurs n'est que la dpendance de tout tre vivant et grandissant envers le monde. En d'autres mots, celui-ci les avale, les transforme et se les intgre, mais poursuit sa course selon sa propre forme et non la leur. Un Bouddhiste ou un Communiste peut s'imaginer que la plus parfaite unification se produit quand deux choses se mangent mutuellement. Mais les vivants ne fonctionnent pas ainsi. S. Franois tait heureux de s'appeler le Troubadour de Dieu. Il ne cherchait pas tre le Dieu des Troubadours. S. Thomas n'a pas rconcili le Christ avec Aristote. Il a rconcili Aristote avec le Christ. En effet, malgr les contrastes frappants et mme comiques entre le gros et le mince, le grand et le petit, le vagabond et l'intellectuel, l'apprenti et l'aristocrate, le rbarbatif la lecture et le lecteur assidu, le missionnaire le plus dbrid qui soit et le plus placide des professeurs, le point crucial de l'histoire mdivale est que ces deux grands hommes accomplissaient la mme oeuvre, l'un dans les universits et l'autre dans la rue. Ils n'introduisaient pas des nouveauts paennes ou hrtiques dans le Christianisme. Au contraire, ils menaient le Christianisme la Chrtient. Ceci, ils le faisaient contre des pressions historiques souvent devenues des habitudes aux hautes tudes et chez des gens en autorit dans l'glise chrtienne. Ils utilisaient, dans ce but, des outils et des armes que bien des gens associaient l'hrsie ou au paganisme. S. Franois se servait beaucoup de la Nature tandis que S. Thomas se servait d'Aristote. Certaines personnes pensaient qu'ils utilisaient une desse paenne et un sage paen. Les pages qui suivront traiteront de leur vritable travail, en particulier dans le cas de S. 6

Les textes de CathoWeb.org Thomas. Mais il est utile de pouvoir le comparer, ds le dbut, avec un saint mieux connu. On pourrait presque paradoxalement dire que ces deux saints nous sauvaient de la Spiritualit qui est une mort atroce. On aura possiblement de la misre comprendre que S. Franois nous sauvait du Bouddhisme par son amour des animaux et que S. Thomas nous sauvait du Platonisme par son amour de la philosophie grecque. Mais pour dire la vrit toute simple: ils raffirmrent tous deux l'Incarnation en ramenant Dieu sur terre. Cette analogie apparemment lointaine offre la meilleure prface de la philosophie de S. Thomas. Comme nous le verrons plus en dtail plus tard, cet aspect purement spirituel ou mystique du Catholicisme a relativement eu le dessus durant les premiers sicles catholiques; grce au gnie d'Augustin, qui avait t un platonicien et n'a peut-tre jamais cess de l'tre; grce au transcendantalisme du pseudo-Aropagite; grce au courant oriental de la fin de l'Empire, et grce l'ambiance passablement asiatique de la royaut presque pontificale de Byzance. Toutes ces influences comprimaient ce qu'on aurait prsentement tendance nommer l'lment occidental, bien qu'on ait droit de l'appeler l'lment chrtien. En effet, son sens commun se ramne simplement au verbe fait chair, la parole incarne. Contentons-nous, pour l'instant, de noter que les thologiens s'taient en quelque sorte ossifis, avec un orgueil caractre platonicien, dans la possession de vrits intangibles et intraduisibles, donnant l'impression qu'aucune partie de leur sagesse n'avait racine dans le monde de la ralit. Or, la premire action, mais non la dernire, de l'Aquinate fut de dire ces transcendantalistes pures quelque chose comme ceci: "Loin de moi l'ide qu'un pauvre frre puisse nier la prsence des blouissants diamants contenus dans votre tte, sculpts en formes mathmatiques parfaites et rayonnant une pure lumire cleste; ils sont l presque avant que vous commenciez penser, ou mme voir, entendre ou sentir. Je n'ai cependant pas honte d'avouer que la nourriture de ma raison passe par mes sens; que ce que je pense est grandement redevable ce que je vois, je sens, je gote et je touche; et, en ce qui concerne ma raison, je me sens oblig de traiter toute cette ralit comme tant relle. Bref, en toute humilit, je ne crois pas que Dieu voulut que l'Homme utilise seulement la sorte d'intelligence leve et abstraite que vous avez le bonheur de possder: je crois qu'il existe un lieu mitoyen o des faits sont proposs aux sens pour tre traits par la raison; et que la raison a le droit d'y rgner comme reprsentante de Dieu dans l'Homme. Certes, ceci est d'un niveau moins lev que les anges; mais c'est d'un niveau plus lev que les btes et que tous les objets matriels qui se trouvent rellement autour de l'Homme. Certes, l'homme peut aussi tre considr comme un objet, et mme un objet dplorable. Mais un homme peut faire ce qu'un autre homme a fait; et si un vnrable vieux paen du nom d'Aristote peut m'aider le faire, je lui en serai humblement reconnaissant." Voil l'origine de ce qu'on nomme faire appel S. Thomas et Aristote. On peut aussi bien dire qu'il s'agit de faire appel la Raison et l'Autorit des Sens. On a quelque chose de parallle dans le fait que S. Franois n'tait pas seulement l'coute des anges mais aussi des oiseaux. Aussi, avant d'aborder les aspects intellectuellement arides de S. Thomas, nous pouvons remarquer que nous trouvons en lui comme en S. Franois un premier facteur pratique plutt moral: une bonne dose de franche humilit; et l'empressement de se considrer lui-mme, sous certains rapports, comme un animal, comme S. Franois traitait son corps d'ne. On peut mme conserver ce contraste en termes zoologiques. Si S. Franois tait en quelque sorte l'ne commun qui porta le Christ dans Jrusalem, S. Thomas, qu'on a rellement compar un boeuf, ressemblait ce monstre apocalyptique qu'on trouve dans l'imagination mythique assyrienne, le boeuf ail. Cependant, vitons encore une fois de laisser le contraste ignorer le caractre commun et n'oublions pas qu'aucun des deux n'aurait souffert dans son orgueil d'exercer la mme patience que le boeuf et l'ne de l'table de Bethlem.

Les textes de CathoWeb.org On trouve, bien entendu, dans la philosophie de S. Thomas et nous aurons bientt l'occasion de nous en apercevoir bien des ides plus tranges et plus compliques que l'ide fondamentale selon laquelle l'quilibre du bon sens passe par les cinq sens. Mais l'important pour l'instant n'est pas de savoir que ceci fait partie de la doctrine thomiste, mais qu'il s'agit vritablement et minemment d'une doctrine chrtienne. Sur cette question, les crivains modernes crivent des tas de non-sens et poussent bout leur ingnue habilet manquer l'vidence. Supposant, sans raison, ds le dbut, que toute libration doit loigner les hommes de la religion en direction de l'irrligion, ils oublient tout aussi simplement et aveuglment cet lment remarquable de la religion elle-mme. On ne pourra gure cacher plus longtemps qui que ce soit, que S. Thomas d'Aquin fut un des grands librateurs de l'intelligence humaine. Les sectaires du dix-septime et du dix-huitime sicle furent essentiellement des obscurantistes et ont perptu une lgende obscurantiste selon laquelle le Philosophe de l'cole, le Scolastique, tait un obscurantiste. Dj au dix-neuvime sicle, cette histoire devenait difficile avaler. Au vingtime sicle, elle devrait tre inacceptable. Ceci n'a rien voir avec leur thologie ou la sienne. Il s'agit d'une question de proportion historique qui finit par ressortir mesure que les querelles du pass s'estompent. Le fait de l'histoire nous force voir que Thomas tait un grand homme qui rconcilia la religion et la raison, qui lui ouvrit le chemin des sciences exprimentales, qui insista que les sens taient les fentres de l'me et que la raison pouvait de droit divin se repatre des faits, et que la Foi avait affaire assimiler la viande de la plus solide et de la plus pratique philosophie paenne. De mme que le gnie militaire de Napolon est un fait de l'histoire, de mme le combat de Thomas d'Aquin en faveur d'un esprit ouvert et libre, si on le compare ses rivaux, ou mme ses successeurs et ceux qui ont voulu le remplacer. Les gens qui voudront, quelles que soient leurs raisons, honntement accepter l'aboutissement de la Rforme [protestante] devront reconnatre que le Philosophe de l'cole tait le Rformateur et que les Rformateurs qui vinrent par la suite taient des ractionnaires par rapport lui. Je n'emploie pas ce mot comme un reproche venant de ma propre position, mais comme un simple fait dans la perspective commune au progressisme moderne. Ainsi, ils lirent nouveau l'esprit l'interprtation littrale des Saintes critures hbraques alors que S. Thomas avait dj parl d'une grce dpose par l'Esprit Saint chez les philosophies grecques. Il prconisa le devoir social des oeuvres l o ils insistrent uniquement sur le devoir spirituel de la foi. On trouve la confiance en la raison au coeur mme de l'enseignement thomiste tandis qu'au coeur mme de l'enseignement luthrien, on voudra que la raison ne soit pas du tout fiable. Quand on aura finalement accept ce fait comme tant factuel, on courra le risque de voir l'opposition se jeter dans l'autre extrme. Ceux qui avaient jusque-l reproch son prsum dogmatisme au Philosophe de l'cole commenceront l'admirer comme un Moderniste qui aurait dilu les dogmes. Ils commenceront dcorer sa statue avec les vieilles guirlandes du progrs et le prsenter comme un homme avant son temps, ce qui signifie toujours un homme en accord avec le ntre. Ils finiront par le charger de la responsabilit d'avoir donn naissance l'esprit moderne. Ils vont dcouvrir son intrt et supposeront aussitt qu'il leur est semblable par cet intrt. Jusque-l, le glissement est pardonnable; cela s'est aussi produit jusqu' un certain point dans le cas de S. Franois. Mais, dans le cas de S. Franois, on ne pouvait pas dpasser un certain point. Personne, mme pas des libres-penseurs comme Renan ou Matthew Arnold, n'auraient os suggrer que S. Franois tait quelque chose d'autre qu'un fervent Chrtien ou qu'il avait un autre but que d'imiter le Christ. Pourtant S. Franois avait aussi cet effet librateur de l'humanit auprs de la religion, bien qu'il ait libr l'imagination plutt que l'intelligence. Mais personne ne dirait que S. Franois assouplissait la discipline chrtienne, vu qu'il la resserrait, comme le cordon autour de sa bure de Frre. Nul ne prtendrait qu'il ouvre les portes la science sceptique ou qu'il introduise un humanisme paen dans le Christianisme, ou qu'il anticipait alors la Renaissance ou faisait un compromis avec les Rationalistes. 8

Les textes de CathoWeb.org Aucun biographe ne soutient que S. Franois, lorsqu'il ouvrait les vangiles au hasard et eut lu les grands textes sur la pauvret avait en ralit ouvert l'nide et mis en pratique le Sors Virgiliana par respect des crits et du savoir paens. Aucun historien ne prtend que S. Franois crivit le Cantique du Soleil en imitant un hymne homrique Apollon ou qu'il aimait les oiseaux parce qu'il avait tudi attentivement le savoir-faire des augures romains. Bref, la plupart des gens, chrtiens comme paens, s'entendent gnralement sur le fait que l'tat d'esprit franciscain est d'abord et avant tout un tat d'esprit chrtien, qui s'est dvelopp innocemment (ou, si vous prfrez, aveuglment) dans le cadre de la religion chrtienne. Personne ne dirait que S. Franois trouva son inspiration d'abord auprs d'Ovide. Ce serait tout aussi faux de prtendre que Thomas d'Aquin a initialement trouv son inspiration auprs d'Aristote. Toute sa vie, en particulier sa jeunesse et son choix de carrire, indiquent qu'il tait essentiellement un homme fervent et qu'il tait possd d'un amour passionn pour le culte catholique bien avant d'avoir en prendre la dfense. Reste un autre point fort qui unit S. Thomas et S. Franois. On oublie curieusement que ces deux saints, quand ils sanctifiaient les sens et les objets les plus simples de la nature, taient des imitateurs d'un Matre qui n'tait pas Aristote et encore moins Ovide; quand S. Franois marchait humblement parmi les btes ou quand S. Thomas menait des dbats courtois avec les Gentils. Les gens qui ratent ceci, ratent la religion, fut-elle une superstition. En fait, ils manquent mme ce qu'ils considreraient le plus superstitieux: l'histoire monumentale d'un Homme-Dieu rapporte dans les vangiles. Certains manquent cela mme dans le cas de S. Franois malgr son appel sans scolarit et sans ambages aux vangiles. Ils diront que la disposition que S. Franois avait de s'instruire auprs des fleurs et des oiseaux prfigurait la venue de la Renaissance Paenne. Pourtant, il saute aux yeux que cette disposition renvoie au Nouveau Testament et, si elle offre une orientation futuriste, c'est vers le ralisme aristotlicien de la Somme de S. Thomas d'Aquin. Ils s'imaginent vaguement qu'une personne qui humanise la divinit est en train de paganiser la divinit, sans s'apercevoir qu'il s'agit en fait du dogme le plus puissant, le plus frappant et le plus incroyable de la profession de foi. S. Franois devenait de plus en plus comme le Christ et non seulement comme Bouddha, lorsqu'il regardait les lys des champs et les oiseaux du ciel; et S. Thomas devenait d'autant plus chrtien, et non seulement un aristotlicien, quand il insistait que Dieu et l'image de Dieu s'taient rencontrs au moyen de la matire du monde matriel. Ces saints taient des Humanistes au sens le plus prcis du terme, parce qu'ils insistaient sur l'importance de l'tre humain dans le schma thologique des choses. Mais ils n'taient pas des Humanistes marchant le long du sentier du progrs conduisant au Modernisme et au scepticisme gnralis. Car ils offraient, dans leur humanisme mme, un dogme qu'on considre souvent aujourd'hui comme le plus superstitieux des Surhumanismes. Ils renforaient l'tonnante doctrine de l'Incarnation, que les sceptiques considrent la plus difficile croire. Il n'y a pas d'lment de la divinit chrtienne qui soit plus indigeste que la divinit du Christ. Ce point est trs au point: ces hommes devinrent d'autant plus orthodoxes, conformes la foi, qu'ils devinrent plus rationnels ou plus naturels. Devenir plus orthodoxe, plus conforme la foi, tait l'unique faon de devenir plus rationnel et plus naturel. En d'autres mots, une vritable thologie librale n'a rien voir avec le libralisme [thologique] et ne pourrait mme pas coexister avec celuici. C'est ce point flagrant que je vais l'illustrer au moyen d'une ou deux ides de S. Thomas. Sans anticiper l'esquisse lmentaire du Thomisme qui viendra plus tard, nous pouvons dj observer les points suivants. Nous avons, par exemple, l'ide typique de S. Thomas selon laquelle l'tre humain doit tre tudi dans toute son humanit, qu'un homme n'est pas un homme sans son corps pas plus qu'il n'est un homme sans son me. Un cadavre n'est pas un homme. Mais un fantme n'est pas plus un homme. L'cole de pense de S. Augustin et mme de S. Anselme avait plutt nglig ce fait, considrant 9

Les textes de CathoWeb.org l'me comme le seul trsor ncessaire, enrobe pendant un certain temps dans une serviette de table ngligeable. Ils en furent d'autant moins orthodoxes qu'ils furent plus spirituels. Ils volaient parfois trs prs des dserts orientaux de la migration des mes essentielles leur permettant de passer de corps accessoire en corps accessoire de multiples fois, se rincarnant mme dans des corps de btes ou d'oiseaux. S. Thomas dfendit vigoureusement le fait que le corps d'un homme est tout autant son propre corps que son esprit est son esprit, et qu'il est entirement l'quilibre et la fusion des deux. Bien entendu, cette notion est d'une certaine faon naturaliste et ressemble au respect moderne des choses matrielles. Nous avons une louange du corps qui pourrait tre entonne par Walt Whitman ou justifie par D.H. Lawrence: ce qu'on pourrait appeler un Humanisme ou qui pourrait mme tre rclam par le Modernisme. C'est mme un Matrialisme, mais totalement oppose au Modernisme. En effet, cette considration du corps est intrinsquement lie ce que la perspective moderne estime le plus monstrueux, le plus matriel et consquemment le plus miraculeux des miracles. Elle est particulirement lie au dogme le plus tonnant et inacceptable pour le Moderniste, la Rsurrection du Corps. Aussi, son argumentation en faveur de la rvlation est trs rationaliste, tout en tant, par ailleurs, vritablement dmocratique et populaire. Son argumentation en faveur de la rvlation n'est pas du tout une argumentation contraire la raison. Au contraire, il semble vouloir admettre que cette vrit pourrait tre atteinte par une dmarche rationnelle, si seulement elle tait suffisamment rationnelle et aussi suffisamment labore. En fait, il y a dans son temprament un lment d'optimisme, faute de trouver une meilleure expression, qui le poussait en quelque sorte exagrer combien les gens sont prts entendre raison. Dans ses controverses, il supposait toujours que les gens coutaient la raison. En d'autres mots, il croit rellement que les gens peuvent tre convaincus par une argumentation, lorsqu'ils vont au bout de celle-ci. Cependant, son bon sens lui faisait reconnatre que l'argumentation n'a pas de fin. Au moyen d'un combat intellectuel vigoureux men dans l'amiti pendant une quarantaine d'annes, je peux finalement convaincre un homme que faire sortir de l'esprit de la matire n'a pas de sens. Mais, bien avant de l'avoir convaincu l'approche de sa mort, mille autres matrialistes seront ns et personne ne peut tout expliquer tout le monde. S. Thomas soutient que les mes de tous les gens ordinaires, ces francs travailleurs dans le monde, sont aussi importantes que les mes des penseurs et des chercheurs de vrit, et il se demande comment toutes ces personnes pourraient avoir le temps de passer travers tous les raisonnements ncessaires pour ramasser la vrit. Dans ce passage, S. Thomas manifeste un grand respect pour la recherche scientifique et une grande compassion pour l'homme moyen. Son argumentation en faveur de la Rvlation n'est pas contre la raison. Elle demeure cependant une argumentation en faveur de la Rvlation. Il arrive la conclusion que la plupart des hommes doivent recevoir les plus hautes vrits morales de faon miraculeuse, sinon ils ne les recevraient pas. Ses arguments sont rationnels et naturels, mais sa propre dduction le conduit au surnaturel. Et, comme pour la plupart de ses argumentations, il n'est pas facile de trouver une autre dduction que la sienne. Arriv l, tout devient aussi simple que S. Franois lui-mme l'eut souhait: le message du ciel, l'histoire venue d'en haut, le conte de fe qui est rellement vrai. C'est encore plus clair lorsqu'on aborde des difficults comme le libre arbitre, la volont libre. Si S. Thomas a une position particulire parmi d'autres, c'est bien celle qu'on peut appeler les souverainets ou autonomies subordonnes. Il tait un ardent dfenseur, si on ose dire, de la souverainet-association. Il prenait constamment la dfense de l'indpendance des choses. Il insistait pour que chaque chose ait sa propre souverainet sur son propre terrain. Il en serait de mme pour la raison et pour les sens: "Je suis fille dans la maison de mon pre, mais matresse de la mienne." Aussi mettait-il de l'emphase sur la dignit humaine qui est si facilement ravale par des gnralisations purement thistes concernant Dieu. Personne ne pourrait l'accuser de vouloir diviser l'homme de 10

Les textes de CathoWeb.org Dieu. Mais il voulait distinguer l'homme de Dieu. Le libralisme humaniste contemporain apprcie beaucoup d'lments de ce puissant sens de la dignit et de la libert humaine. Mais nous ne devons pas oublier qu'il dcoulait de cette volont libre, de la responsabilit morale de l'homme, que tant de libraux modernes nient. Le ciel et l'enfer et le drame mystrieux de l'me dpendent de cette libert sublime et prilleuse. On a affaire une distinction et non une division. Mais l'homme lui-mme peut se diviser de Dieu, ce qui, sous un certain rapport, constitue la plus forte distinction qui soit. Il en va de mme avec la vieille question plus mtaphysique de l'Un et du Multiple, qu'il faudra reprendre plus tard et que nous reverrons trop superficiellement. Les tres sont-ils tellement diffrents qu'ils ne puissent tre classifis, ou tellement unis qu'ils ne sauraient tre distingus? Sans prtendre rpondre maintenant de telles questions, nous pouvons en quelque sorte dire que S. Thomas insiste fortement que la varit existe rellement tout autant que l'unit. Sur ce point, et d'autres similaires, il s'carte souvent des grands philosophes grecs qu'il utilise parfois comme modles; et il s'loigne dfinitivement des grands philosophes orientaux qui sont en quelque sorte ses rivaux. Il soutient avec certitude que la diffrence entre la craie et le fromage, ou les porcs et les plicans, n'est pas une illusion, ou un blouissement venu d'une seule lumire qui aveugle notre esprit, mais qu'elle est sensiblement ce que nous ressentons. C'est le simple bon sens, le bon sens que les porcs sont des porcs, un bon sens aristotlicien terre--terre, un bon sens humain et mme paen. Mais les extrmits du ciel et de la terre se rencontrent nouveau ici. Cette position est aussi relie l'ide dogmatique chrtienne de la Cration; d'un Crateur qui a cr les porcs, plutt qu'un Cosmos qui les aurait uniquement forms par volution. Tous ces points attestent notre point de dpart. Le mouvement thomiste opra une ouverture et une libration en mtaphysique comme le mouvement franciscain le fit dans la morale et les moeurs. Ce fut une croissance venant de l'intrieur mme de la thologie chrtienne et aucunement un recul de la thologie chrtienne suite aux influences paennes ou seulement humaines. Le Franciscain avait la libert de devenir un Frre plutt que l'obligation de devenir un moine. Mais, par ce fait mme, il tait d'autant plus chrtien, Catholique et mme ascte. De la mme faon, le Thomiste tait libre d'tre aristotlicien plutt qu'oblig d'tre augustinien. Et il tait d'autant plus un thologien, un thologien fidle et orthodoxe, un dogmatiste, en ayant retrouv, par l'intermdiaire d'Aristote, le plus provocant de tous les dogmes, le mariage de Dieu et de l'homme et par consquent de Dieu et de la matire. On ne saurait comprendre la grandeur du treizime sicle sans comprendre qu'il offrit la croissance de nouvelles issues d'une ralit vivante. Il fut, de cette faon, encore plus hardi et plus libre que ce qu'on appellera la Renaissance, car celle-ci tait seulement la rsurrection de vieilles choses dcouvertes dans une ralit morte. Ainsi, le mdivisme n'tait pas une Renaissance mais une Naissance. Il ne construisit pas des temples l'image des tombes et ne fit pas appel aux dieux de l'Hads. Il cra une architecture aussi nouvelle que l'ingnierie moderne, et demeure mme l'architecture la plus moderne. Il fut suivi, la Renaissance, par une architecture antique. On pourrait ainsi dire de la Renaissance qu'elle fut une Rechute. On dira ce qu'on voudra du mouvement gothique et de l'vangile selon S. Thomas d'Aquin, on ne pourra pas les traiter de Rechute. On tait devant une nouvelle pousse, comme la pousse titanesque de l'ingnierie gothique, et elle prenait sa force dans le Dieu qui produit toutes choses dans leur nouveaut. En un mot, S. Thomas rendait la Chrtient plus chrtienne en la rendant plus aristotlicienne. Ce n'est pas un paradoxe mais un simple truisme qui chappe seulement ceux qui savent ce qu'est un Aristotlicien mais qui ont oubli ce qu'est un Chrtien. Compar un Juif, un Musulman, un Bouddhiste, un Thiste, ou aux autres possibilits les plus gnralises, le Chrtien est une personne qui croit que la divinit ou la saintet s'est rattache la matire et est entre dans le monde des sens. Certains crivains modernes, qui ont rat ce point lmentaire, ont mme laiss entendre que l'acceptation d'Aristote tait une sorte de concession faite aux Arabes, comme un cur moderniste qui 11

Les textes de CathoWeb.org fait une concession aux Agnostiques. Ils pourraient aussi bien dire que les Croisades taient une concession faite aux Arabes que de voir une concession faite aux Arabes dans S. Thomas sauvant Aristote d'Averros. Les Croiss voulaient rcuprer le lieu o le corps du Christ avait t dpos parce qu'ils croyaient, tort ou raison, que c'tait un lieu chrtien. S. Thomas voulait reprendre ce qui tait essentiellement le corps mme du Christ, le corps sanctifi du Fils de l'Homme qui tait devenu un intermdiaire miraculeux entre le ciel et la terre. Et il voulait avoir un corps, avec tous ses sens, parce qu'il croyait, tort ou raison, qu'il tait une ralit chrtienne. Disons simplement que S. Thomas prenait la voie humble marchant dans les pas d'Aristote, comme Dieu qui travaillait dans l'atelier de Joseph. Enfin, ces deux grands hommes n'taient pas seulement unis par le caractre vritablement rvolutionnaire de leur rvolution respective. Celui-ci les sparait aussi de la plupart de leurs compagnons et de leurs contemporains. En 1215, Dominique Guzman, le Castillan, fonda un Ordre assez semblable celui de Franois; et, curieuse concidence historique, il le fit peu prs au mme moment que Franois. Son but majeur tait de prcher la philosophie catholique aux hrtiques albigeois, dont la philosophie tait une des nombreuses formes du manichisme auquel cette histoire se rapportera beaucoup. Elle prenait racine dans le mysticisme loign et le dtachement moral de l'Orient. Par consquent, les Dominicains devaient surtout tre une fraternit de philosophes l o les Franciscains seraient surtout une fraternit de potes. Pour cette raison et d'autres, S. Dominique et ses disciples sont peu connus et compris dans l'Angleterre moderne; ils prirent ventuellement part une guerre religieuse consquente un argument thologique; or l'atmosphre de notre pays, ce dernier sicle, a rendu un argument thologique encore moins comprhensible qu'une guerre religieuse. Cette consquence est assez curieuse. En effet, S. Dominique tait encore plus marqu que S. Franois par la stricte norme de vertu et de vrit que les cultures protestantes aiment considrer comme leurs. L'anecdote qu'on raconte son sujet eut t fort rpandue chez nous si elle venait d'un Puritain: le Pape avait montr son magnifique palais papal et dit: "Pierre ne pourrait plus dire, 'Je n'ai ni argent ni or'." Et le Frre espagnol avait rtorqu: "Non, et il ne pourrait non plus dire, 'Lve-toi et marche'." Nous avons ainsi une autre faon de voir comment l'histoire populaire de S. Franois nous donne un pont entre le monde mdival et le monde moderne. C'est fond sur le fait mentionn: S. Franois et S. Dominique sont unis dans l'histoire pour avoir accompli une mme oeuvre et sont curieusement diviss par la tradition populaire anglaise. Dans leur propre pays, ils sont comme les Jumeaux Clestes, rpandant la mme lumire du ciel, presque entours de la mme aurole selon l'image venue d'un autre Ordre o la Sainte Pauvret est reprsente sous la forme de deux chevaliers sur un mme cheval. Dans nos propres lgendes, ils sont peu prs autant unis que le sont S. Georges et son Dragon. On imagine toujours Dominique comme un Inquisiteur inventant des poucettes de torture pendant que Franois a l'apparence d'un humanitaire qui dplore l'invention des souricires. Nous tablissons facilement un lien fleuri et lumineux entre le nom de Franois et celui du pote Francis Thompson. Mais nous aurions de la difficult appeler celui-ci Dominique Thompson et sommes surpris qu'un homme plein de compassion populaire et de tendresse pratique envers les pauvres puisse s'appeler Dominique Plater. Cela nous donne la mme impression que Torqumada Thompson. Cette contradiction entre des allis domestiques transforms en antagonistes l'tranger doit rvler quelque chose de faux. Tout autre cas nous sauterait aux yeux. Imaginons les Libraux anglais et les partisans du libre-change dcouvrant une rgion loigne de Chine o Cobden est dcrit comme un monstre cruel et Bright comme un saint immacul. Ils penseraient sans doute qu'il y a une erreur l-dedans. Imaginons des vangliques amricains qui apprendraient qu'en France, en Italie ou dans l'une ou l'autre civilisation impntrable pour Moody et Sankey, qu'on y croit que Moody est un 12

Les textes de CathoWeb.org ange et que Sankey est un diable. Ils y souponneraient une confusion. Une distinction accidentelle de l'histoire a d se produire dans quelque temps ultrieur. Ce parallle n'est pas aussi fantastique qu'il peut paratre. En effet, Cobden et Bright ont rellement t traits de "tortionnaires d'enfants" lorsque la colre a clat devant leur prsume duret de coeur lors des amendements contre les maux de la Loi des Usines. Certains aussi considreraient infernal le sermon de Moody et Sankey au sujet de l'Enfer. Ceci relve du jugement personnel et les deux hommes partageaient gnralement le mme jugement. Mais il doit y avoir une bourde en quelque part pour qu'une mme opinion les spare ce point. Et il y a pareille bourde dans le cas de la lgende qu'on raconte au sujet S. Dominique. Ceux qui ont la plus lmentaire connaissance historique de S. Dominique savent qu'il tait un missionnaire et non un perscuteur militant. Sa contribution la religion fut le rosaire et non le chevalet. Sa carrire n'a pas de sens si on ne comprend pas que ses clbres victoires furent des victoires de la persuasion et non de la perscution. Certes, S. Dominique croyait en la justification de la perscution au sens o le bras sculier pouvait rprimer des dsordres religieux. Mais tout le monde croyait la mme chose; mme cet lgant blasphmateur, Frdric II de Prusse, qui ne croyait en rien d'autre. Certains soutiennent que celui-ci fut le premier brler des hrtiques; quoi qu'il en soit, ce dernier estimait que la perscution des hrtiques tait un de ses devoirs et privilges impriaux. Mais traiter Dominique de perscuteur d'hrtique est l'quivalent de jeter le blme au Pre Matthew, qui a persuad des millions d'ivrognes prendre un voeu de temprance, pour avoir appuy la loi par laquelle un policier pouvait parfois arrter un ivrogne. On passe ct de la question, celle qu'un homme qui avait le don de la conversion plutt que celui de la contrainte. La vritable diffrence entre Franois et Dominique, qui ne jette discrdit sur aucun, est que Dominique s'est engag dans une gigantesque campagne de conversion des hrtiques, tandis que Franois avait la tche plus subtile de convertir des tres humains. C'est la vieille histoire selon laquelle nous pouvons avoir besoin de quelqu'un comme Dominique pour convertir des paens au Christianisme, tandis que nous avons encore plus besoin de quelqu'un comme Franois pour convertir des Chrtiens au Christianisme. Nous ne devons cependant pas perdre de vue le fait que la difficult propre S. Dominique consistait convertir toute une population (des royaumes, des villes et des campagnes) qui s'tait loigne de la Foi et avait adopt des curieuses et anormales religions nouvelles. Le fait qu'il ait reconquis des masses de gens ainsi perdus, avec comme moyen la parole et la prdication, constitue un norme triomphe mritant un trophe colossal. On reconnat l'humanit de S. Franois pour avoir tent, mais chou, de convertir les Sarrasins. Et on traite S. Dominique de bigot et d'obsd pour avoir tent et russi de convertir les Albigeois. Notre horizon doit tre born lorsque nous voyons les campaniles d'Assise et la ligne bleue des collines ombriennes sans voir le vaste champ de bataille de la Croisade du sud, la morale de Muret et le miracle encore plus grand de Dominique, o le dsespoir asiatique fut dfait dans les bases des Pyrnes et sur les rivages de la Mditerrane. Il existe cependant un lien encore plus jeune et essentiel entre Dominique et Franois, qui concerne plus particulirement l'objectif de ce livre. Ils ont t glorifis plus tard parce qu'ils ont t dcris dans leur temps. En effet, ils ont lanc ce qui est le plus impopulaire chez les hommes: un mouvement populaire. Une personne qui ose s'adresser directement aux gens se fait toujours un grand nombre d'ennemis, commencer par les gens eux-mmes. Dans la mesure o les pauvres commencent comprendre qu'il veut leur venir en aide et non pas leur faire du mal, les classes bien tablies au-dessus d'eux, se mettent en mouvement pour les restreindre et non pour les aider. Les riches, et mme les gens instruits, ont parfois l'impression, qui n'est pas fausse, que ceci pourrait changer le monde, non seulement dans sa mondanit ou dans sa sagesse mondaine, mais jusqu' un certain point dans sa vritable sagesse. Une telle impression n'tait pas fausse dans le cas prsent. Considrons, par exemple, l'attitude vritablement gavroche de S. Franois qui envoyait voler livres et tudes; ou la tendance postrieure des Frres d'en appeler au Pape au mpris des vques locaux et des autorits ecclsiastiques. En d'autres mots, S. Dominique et S. Franois ont engendr une 13

Les textes de CathoWeb.org Rvolution aussi populaire et impopulaire que la Rvolution Franaise. notre poque, nous avons de la difficult de percevoir la fracheur de la Rvolution Franaise dans son temps. La Marseillaise retentit un moment comme une voix humaine sortie d'un volcan ou comme la musique de danse d'un tremblement de terre. Les rois de la terre tremblrent, certains craignant que le ciel ne leur tombe sur la tte et d'autres craignant encore plus que justice n'arrive. Aujourd'hui, on joue la Marseillaise des soupers-rencontres diplomatiques, o monarques rgnants et millionnaires rayonnants se mlent, et elle semble nettement moins rvolutionnaire qu'Au clair de la lune. Il est aussi appropri de rappeler que les rvolutionnaires modernes estimeraient insuffisante la rvolte des Jacobins franais de la mme faon qu'ils estimeraient insuffisante la rvolte des Frres. Ils diraient que ni les uns ni les autres ne sont alls assez loin; mais bien des gens, de cette poque, estimaient qu'ils taient alls beaucoup trop loin. Dans le cas des Frres, les chelons suprieurs de l'tat, et parfois mme de l'glise, furent profondment choqus devant le dversement dbrid de prdicateurs populaires incontrls dans la population. Nous avons de la difficult ressentir comment ces vnements lointains pouvaient tre dconcertants et mme dconsidrs. Les rvolutions se transforment en institutions; les rvoltes qui rajeunissent de vieilles socits vieillissent leur tour, et un pass plein de nouveauts, de divisions, d'innovations et d'insurrections, prend l'apparence de la texture unifie de la tradition. Si, nous voulons cependant, un fait qui rende percutant ce choc de transformation et de dfi, et qui montre combien l'exprience des Frres tait crue et enguenille, presque turbulente d'une nouveaut audacieuse, issue d'une vie dbraille plutt que raffine, dans l'opinion de bien des gens de l'poque, on n'a qu' se rapporter au fait suivant. La marche des Mendiants indique combien l'ancienne Chrtient semblait y voir la fin d'une poque, alors que les chemins mme de la terre paraissaient trembler sous les pieds de cette nouvelle arme anonyme. "Entendez aboyer les chiens; la cohue des Mendiants s'en vient," disait une comptine, donnant le ton de crise de l'poque. Bien des villes se fortifiaient presque contre eux et bien des chiens de garde aboyaient rellement et fortement quand ces Mendiants passaient. Mais le chant des Mendiants entonnant leur Cantique du Soleil tait encore plus puissant, ce hurlement des Dogues de Dieu: les Domini canes, comme le dit la blague mdivale: les Chiens du Seigneur. Nous pouvons prendre la mesure du vritable dchirement introduit par cette rvolution, de la rupture d'avec le pass, avec le premier et le plus extraordinaire vnement de la vie de S. Thomas d'Aquin.

14

Les textes de CathoWeb.org

UN PRE ABB EN FUITE


D'une faon trange et symbolique, Thomas d'Aquin jaillit au centre mme du monde civilis de son poque: au coeur de la rencontre entre les puissances qui contrlaient alors la Chrtient. Il avait des liens proches avec chacune, mme avec celles qu'on pouvait considrer comme tant destructrices de la Chrtient. Toute la querelle religieuse et toute la querelle internationale taient, dans son cas, une querelle familiale. Il tait n dans la pourpre, presque littralement de la frange du manteau imprial, car son cousin tait Empereur du Saint Empire Romain. Il aurait pu inscrire les emblmes de la moiti des royaumes d'Europe sur son bouclier, s'il n'avait pas balanc le bouclier. Il tait italien, franais, allemand et totalement europen. D'un ct, il tait hritier de la force des Normands qui avaient fait des incursions et des razzias dans tous les coins de l'Europe et aux confins du monde; une de ces expditions les avait mens la suite du Duc Guillaume travers les neiges aveuglantes du nord jusqu' Chester; une autre, sur la trace des Grecs et des Carthaginois, atteignit les portes de Syracuse en Sicile. Un autre lien de sang le liait aux grands Empereurs du Rhin et du Danube, qui prtendaient porter la couronne de Charlemagne. Barberousse, qui dort sous les flots rapides, tait son grand oncle et Frdric II, dit la Merveille du Monde, tait son cousin au deuxime degr. Il tait cependant encore plus attach par d'innombrables liens la vie intime, la vivacit locale, aux petites nations entoures de murs et aux mille lieux saints d'Italie. Physiquement parent de l'Empereur, il tait encore plus parent spirituellement du Pape. Il avait le sens de Rome et comprenait comment Rome menait encore le monde, et il n'allait pas penser que les Empereurs allemands de son poque pouvaient, pas plus que les Empereurs grecs d'une autre poque, tre rellement romains l'encontre de Rome. Il ajouta, l'ensemble cosmopolite dont il avait hrit, bien des acquisitions personnelles qui facilitrent sa comprhension des peuples et lui donnrent une sorte de caractre d'ambassadeur et d'interprte. Il voyagea beaucoup. Il n'tait pas seulement connu Paris et dans les universits allemandes, mais il a certainement d visiter l'Angleterre; on conoit qu'il se soit rendu Oxford et Londres; et on raconte que nous suivons probablement sa trace et celles de ses compagnons dominicains quand nous allons la gare de chemin de fer prs de la rivire, qu'on nomme Black-friars [les Moines en Noir]. Cette vrit s'applique autant aux voyages de son esprit que de son corps. Il tudia la littrature des adversaires du Christianisme avec beaucoup plus de soin et d'impartialit qu'il n'tait habituel l'poque; il chercha rellement comprendre l'Aristotlisme arabe des Musulmans; et il rdigea un profond trait plein d'humanit concernant la faon de traiter les Juifs. Il cherchait toujours tout comprendre de l'intrieur et fut particulirement choy d'tre n l'intrieur du rgime tatique et de la haute politique de son temps. On peut observer son jugement leur gard par la prochaine tape de son histoire. S. Thomas tait l'image de l'Homme international, selon le titre d'un livre moderne. Mais on doit se rappeler qu'il vivait une poque internationale, dans un monde qui tait plus international que toutes les proccupations de tout livre moderne et de l'homme moderne. Si j'ai bon souvenir, le candidat moderne pour le poste de l'Homme international tait Cobden, un homme presque anormalement national. S'il a toujours t un homme de sa nation, c'est parce qu'il a toujours t un homme normal. C'est dire normal au dix-neuvime sicle. Le treizime sicle tait diffrent. cette poque, un homme dot d'influence internationale, du genre de Cobden, pouvait aussi presque possder une nationalit internationale. Les noms des nations, des villes et des lieux n'exprimaient pas la prsente division profonde qui caractrise le monde moderne. L'tudiant Thomas d'Aquin reu le surnom de Boeuf de Sicile, bien que son lieu de naissance ait t prs de Naples; mais cela n'empcha pas la ville de Paris de le considrer tellement et assurment parisien, pour avoir t la gloire de la Sorbonne, qu'elle offrit de recevoir sa spulture. Considrons un contraste encore plus frappant avec notre poque. Voyez ce qu'on entend par professeur allemand et rendez-vous compte que le plus grand 15

Les textes de CathoWeb.org des professeurs allemands d'alors, Albert le Grand, fut lui-mme une des gloires de l'Universit de Paris, et que Thomas d'Aquin prit son parti Paris. Imaginerait-on un professeur allemand moderne [de la premire moiti du vingtime sicle] acqurant une rputation internationale pour avoir tait populaire Paris? S'il y avait guerre dans la Chrtient, il s'agissait de guerre internationale au sens o nous parlons maintenant de paix internationale. Il n'y avait pas de guerre entre deux nations, mais guerre entre deux internationalismes: deux tats mondiaux, l'glise catholique et le Saint Empire Romain. La crise politique de la Chrtient eut des effets sur la vie de l'Aquinate, d'abord par un brusque dsastre, puis de plusieurs faons indirectes. Les lments de cette crise taient nombreux: les Croisades; les restes du pessimisme albigeois, que S. Dominique avait vaincu par la pense et que Simon de Montfort avait vaincu par les armes; l'exprience douteuse de l'Inquisition qui provint de ce conflit; et bien d'autres choses. Mais ce fut, de faon gnrale, l'poque du grand duel entre les Papes et les Empereurs, ces Empereurs allemands qui se disaient Saints Empereurs Romains, les Hohenstaufen. L'empereur qui affecta particulirement cette partie de la vie de Thomas d'Aquin tait plus italien qu'allemand: l'blouissant Frdric II, qu'on nommait la Merveille du Monde. Notons en passant que le latin tait la langue la plus vivante de l'poque et que nous souffrons parfois de recourir la traduction. En effet, je crois avoir lu en quelque endroit que l'expression latine tait encore plus puissante que Merveille du Monde; son appellation mdivale tait Stupor Mundi, qu'on pourrait mieux rendre par la Stupfaction du Monde. Plus tard, nous rencontrerons une pareille difficult dans le langage philosophique, devant traduire Ens par tre ou tant. Pour l'instant contentons-nous de remarquer que Frdric a rellement stupfait le monde. Sa faon d'attaquer la religion tait frappante et blouissante, comme l'illustre la secousse subie par Thomas d'Aquin au tout dbut de sa biographie. On peut aussi dire de Frdric qu'il tait stupfiant dans le sens que son clat a parfois transform certains de ses admirateurs contemporains en gens stupides. En effet, Frdric II est la premire personnalit, d'ailleurs temptueuse et menaante, marquer la vie naissante et l'enfance de son cousin, dans un monde incendiaire rempli de rudes combats. Arrtons-nous d'abord sur ce personnage. D'abord parce que sa rputation romantique, encore vhicule par certains historiens modernes, cache partiellement la vritable toile de fond de son poque; ensuite, parce que cette tradition met directement en cause le statut mme de S. Thomas d'Aquin. La perspective du dix-neuvime sicle, encore trangement considre par bien des modernes comme une perspective moderne, concernant un type comme Frdric II, se rsume bien par l'expression d'un Victorien typique, Macaulay, je crois: Frdric tait, disait-il, "un homme d'tat dans un ge de Croiss, un philosophe dans un ge de moines." Remarquons que cette antithse prsume qu'un Crois ne peut gure tre homme d'tat, ni un moine philosophe. On peut pourtant souligner le cas de deux hommes du temps de Frdric II qui rfutent cette supposition. S. Louis [de France], bien que crois, ayant chou comme crois, fut un homme d'tat qui connut plus de succs que Frdric II. Dans la pratique politique, il a rendu populaire, solidifi et sanctifi le gouvernement le plus puissant d'Europe, l'ordre et la puissance de la Monarchie franaise, cette dynastie dont la puissance s'accrut constamment pendant cinq cents ans pour atteindre la gloire du Grand Sicle, alors que Frdric s'effondra devant la Papaut et les Rpubliques, et un vaste rassemblement de prtres et de gens. Le Saint Empire Romain qu'il voulut instituer ne fut qu'un idal au sens d'un rve. Il ne se ralisa jamais comme l'tat solide et inbranlable fond par l'homme d'tat franais. Autre exemple, une gnration plus tard: notre propre Edouard I, pourtant crois, fut un des hommes d'tat les plus pratiques et efficaces de l'histoire. L'autre moiti de l'antithse est encore plus fausse et concerne encore plus notre sujet. Frdric II n'tait pas un philosophe l'ge des moines. Il tait uniquement un touche--tout en philosophie au temps du moine Thomas d'Aquin. Certes, il fut un gentilhomme intelligent et mme dou, mais s'il a 16

Les textes de CathoWeb.org laiss quelques crits sur l'tre et le devenir, ou sur le rapport prcis entre les ralits et la Ralit, je ne crois pas que ces scribouillages soient terriblement excitants pour les tudiants d'Oxford ou les hommes de lettres de Paris, ou, encore moins, pour ces petits groupes de Thomistes qui sont apparus mme New York et Chicago. On ne lui manque pas de respect en affirmant que cet empereur n'tait certainement pas un philosophe au mme sens que l'tait Thomas d'Aquin, et surtout pas un philosophe aussi universel et durable. Pourtant, Thomas d'Aquin vivait l'ge mme des moines dont Macaulay semble laisser entendre que ce fut un ge incapable de produire de la philosophie. Ne perdons pas notre temps sur les causes de ce prjug victorien, que certains considrent encore d'avant-garde. Il provient d'une remarquable troitesse d'esprit selon laquelle on ne peut apporter le meilleur notre poque si on s'inscrit dans la foule du monde mdival. Ces gens de l'poque victorienne s'imaginaient que seul un hrtique avait pu venir en aide l'humanit; celui-l mme qui russit presque dtruire la civilisation mdivale pourrait seul construire la civilisation moderne. De l sont venues quantit de fables comiques, comme celle que les cathdrales avaient d tre l'oeuvre d'une socit secrte de Francs-maons ou que l'pope de Dante tait un cryptogramme exprimant les rves politiques de Garibaldi. Pourtant cette gnralisation n'a pas un caractre probable et ne correspond pas la vrit des faits. Cette priode mdivale tait surtout un temps de pense communale ou corporative, et tait dans certains cas plus universelle que la pense individualiste moderne. On le voit simplement dans l'expression d'"homme d'tat". l'poque de Macaulay, on concevait l'homme d'tat comme une personne qui favorisait troitement les intrts de son propre pays contre ceux des autres pays, la faon de Richelieu en France, de Chatham en Angleterre ou de Bismarck en Prusse. Mais, si un homme voulait prendre la dfense de tous ces pays, les unir et construire une fraternit des tats, afin de rsister un danger extrieur comme celui prsent par des millions de Mongols alors, le pauvre homme ne pouvait videmment pas tre considr comme un homme d'tat. Il tait seulement un Crois. Soyons honntes envers Frdric II. Il fut un Crois, mais il fut aussi une sorte d'Anti-Crois. Il fut un homme d'tat international. Il tait un homme d'tat international du type de soldat international. Un soldat international est toujours dtest par les internationalistes. Ils dtestent Charlemagne, Charles V et Napolon, et tous les gens qui ont essay de crer l'tat mondial qu'ils rclament jour et nuit. Mais Frdric est un personnage plus douteux et moins dout, car il devait tre la tte du Saint Empire Romain mais tait accus de vouloir tre la tte d'un Aucunement-Saint Empire Romain. Pourtant, mme en tant qu'Antchrist, il tmoignerait de l'unit de la Chrtient. Cette poque avait cependant une trange qualit qui, tout en tant internationale, tait aussi interne et intime. La guerre, dans son sens moderne, n'est possible que parce que les hommes s'entendent plutt que d'tre en dsaccord. Grce aux coercitions propres au monde moderne, telles l'instruction obligatoire et la conscription, on a produit d'immenses zones pacifiques qui peuvent s'entendre sur la Guerre. l'poque mdivale, les gens ne s'entendaient pas concernant la guerre de sorte que la paix pouvait clater spontanment n'importe o. La paix tait interrompue par des conflits et les conflits par des pardons. L'individualit cheminait dans un ddale. Les extrmits spirituelles taient ensemble dans l'enceinte fortifie d'une petite ville; et nous voyons l'me gigantesque de Dante divise comme une flamme fourchue entre l'amour et la haine de sa propre cit. La complexit de la personne de l'poque est notable particulirement dans l'incident que nous devons maintenant esquisser. Si on veut savoir combien l'action d'alors tait plus individuelle et imprvisible, on n'a qu' considrer certaines pripties de l'histoire de la grande famille fodale d'Aquin, dont le chteau tait prs de Naples. Nous pourrons remarquer cinq ou six pripties dans la brve anecdote que nous allons rapporter. Landolphe d'Aquin, important combattant fodal typique de l'poque, suivait cheval, bard de fer, la bannire impriale et attaqua un monastre, parce que l'Empereur considrait ce monastre comme une place forte de son ennemi le Pape. Nous verrons plus tard le mme seigneur 17

Les textes de CathoWeb.org fodal envoyer son propre fils pour devenir moine au mme monastre, la suggestion probable du mme Pape. Encore plus tard, un de ses fils fit cavalier seul et, se rebellant contre l'Empereur, se rangea du ct des armes du Pape. Captur par l'Empereur, il fut promptement excut. J'aimerais en savoir plus long sur ce frre de Thomas d'Aquin qui risqua sa vie, et la perdit, au service de la cause papale, qui tait, en fin de compte, la cause du peuple. S'il n'tait pas un saint, il avait certainement des qualits du martyre. Pendant ce temps, deux autres frres, apparemment actifs et ardents au service de l'Empereur qui avait tu le troisime frre, enlevrent un autre frre parce qu'ils n'approuvaient pas ses sympathies envers de nouveaux mouvements sociaux religieux. Voil un chantillon de l'embrouillamini d'une famille mdivale de renom. On n'avait pas affaire une guerre entre des nations, mais une vaste querelle de famille. Nous ne nous occupons pas de la situation de l'Empereur Frdric, typique de son poque, avec sa culture et sa violence, son intrt pour la philosophie et sa querelle avec la religion, dans l'unique but de tracer un tableau d'poque. En ce qui nous concerne, il est le premier personnage qui entre en scne parce qu'un de ses gestes typiques provoqua une premire action, ou plutt une inaction obstine, dans l'aventure personnelle de Thomas d'Aquin en ce monde. Cette histoire illustre aussi l'embrouille remarquable d'une famille comme celle du Comte d'Aquin, la fois proche de l'glise et adversaire de l'glise. En effet, Frdric II, dans le cours de ses notables manoeuvres militaires et politiques, allant de la condamnation d'hrtiques au bcher une alliance avec les Sarrasins, avait excut une plonge d'aigle prdateur (l'aigle imprial tait notablement prdateur) sur un immense et puissant monastre, l'Abbaye bndictine du Mont Cassin. Il l'avait prise d'assaut et pille. quelques kilomtres du monastre du Mont Cassin, on aperoit un grand rocher escarp ou une falaise, droit comme un pilier des Apennins. Son sommet est surmont par un chteau fort nomm La Roche Sche. C'tait l'aire o les aiglons de la branche aquinate de la famille impriale taient levs dans l'art de voler. L habitait le comte Landolphe d'Aquin, pre de Thomas d'Aquin et de quelques sept autres frres. Il chevauchait avec sa famille dans les campagnes militaires et devait avoir particip la destruction du monastre. Mais, typique de l'poque, le comte Landolphe estima que la nomination de son fils Thomas comme Abb de ce monastre serait un geste dlicat et plein de tact. On aurait ainsi gracieusement fait amende honorable l'glise et on aurait rgl du mme coup une difficult familiale. En effet, le comte Landolphe avait remarqu depuis un certain temps qu'il n'y avait rien faire de son fils Thomas, sinon un abb ou quelque chose du genre. N en 1226, Thomas prouvait depuis son tout jeune ge une mystrieuse rpulsion l'ide de devenir un aigle prdateur ou de s'intresser simplement la fauconnerie ou aux tournois ou toute autre activit digne d'un gentilhomme. Il tait un garon large, lourd et silencieux qui ouvrait rarement la bouche et alors seulement pour demander soudainement de manire explosive son instituteur: "Qu'est-ce que Dieu?" On ne rapporte pas la rponse, mais le chercheur a d poursuivre sa recherche personnelle pour trouver ses propres rponses. L'unique endroit pour un gars comme a tait l'glise et mme un clotre. Pas de problme l. Le comte Landolphe tait en bonne situation pour offrir un monastre son fils o ce dernier aurait un titre digne de son rang social. Aussi s'organisa-t-on pour que Thomas d'Aquin soit moine, ce qui semblait correspondre ses intrts, et qu'il devienne ventuellement Pre Abb du Mont Cassin. Mais un curieux imprvu intervint. Pour autant qu'on le sache, il semblerait qu'un jour le jeune Thomas d'Aquin se prsenta au chteau de son pre pour annoncer tranquillement qu'il tait devenu membre des Frres Mendiants, de l'Ordre fond par l'Espagnol Dominique, un peu la faon d'un fils an d'un grand propritaire qui dirait sa famille qu'il vient d'pouser une romanichelle ou d'un hritier d'un Duc d'Angleterre 18

Les textes de CathoWeb.org annonant qu'il allait prendre part une marche de la faim organise par des prsums Communistes. On y retrouve l'abme dj mentionn entre l'ancienne et la nouvelle vie monastique, et le tremblement de terre opr par la rvolution dominicaine et franciscaine. Thomas avait paru vouloir tre moine et on lui avait aussitt ouvert les portes sur la grande avenue d'une abbaye qui le mnerait au trne d'un Abb Mitr. Mais lui-mme exprimait le dsir de devenir un petit Frre. Aussi, sa famille se jeta-t-elle sur lui comme des btes sauvages. Ses frres le poursuivirent sur les routes d'Italie, le dpouillrent de sa bure de Frre et l'enfermrent dans une tour comme s'il tait fou. Il n'est pas facile de tracer le cours de cette furieuse querelle de famille et son aboutissement due la tnacit du jeune Frre. Selon certains, la dsapprobation de sa mre fut de courte dure et elle se rangea de son ct. Mais ses parents n'taient pas les seuls concerns. Toute la classe gouvernante de l'Europe, dont sa famille faisait partie, tait agite par l'attitude de ce triste sire. On demanda mme au Pape d'intervenir avec tact dans l'affaire et on alla jusqu' suggrer que Thomas puisse porter la bure dominicaine tout en tant Abb d'une abbaye bndictine. Certains pourraient y voir un sage compromis, mais l'troit esprit mdival de Thomas d'Aquin n'y trouvait pas son compte. Il fit vertement comprendre qu'il voulait devenir un Dominicain de l'Ordre des Dominicains et non pas participer un bal costum. Aussi la suggestion diplomatique semble s'tre dissipe. Thomas d'Aquin voulait tre un petit Frre. Le fait renversait ses contemporains. Il semble trange mme pour nous. En effet, ce dsir, littralement et strictement contenu par cette formule fut l'action pratique laquelle sa volont s'agrippa dfinitivement jusqu' sa mort. Il ne deviendrait pas un Abb. Il ne serait pas un moine de grandes abbayes. Il ne serait mme pas un Pre Prieur ou un gouvernant dans sa propre fraternit. Il ne serait pas un Frre minent ou important. Il serait un simple Frre. C'tait comme si un Napolon avait insist pour demeurer un simple soldat toute sa vie. Ce gentilhomme universitaire, cultiv, lourd et silencieux ne serait pas satisfait tant qu'il ne pourrait tre tabli et confirm comme un Mendiant par une proclamation autorise et une dclaration officielle. Fait intressant, d'ailleurs: alors qu'il fit plus que son devoir en tant que Mendiant, il n'avait gure l'toffe d'un Mendiant et n'avait pas grande chance de devenir un bon Mendiant. Il n'y avait rien du vagabond en lui. Il n'tait pas n avec un don de mnestrel itinrant, comme S. Franois, ni avec le caractre propre un missionnaire itinrant comme S. Dominique. Il insista pourtant pour entrer sous un commandement militaire et pour mener une telle activit sous le commandement d'autrui, si on l'exigeait de lui. On peut le comparer certains aristocrates magnanimes qui s'enrlrent dans les armes rvolutionnaires, ou ces grands potes ou savants qui furent volontaires comme simples soldats durant la Grande Guerre [la premire guerre mondiale]. Il avait dcouvert dans le courage et la consistance de Dominique et de Franois un point qui touchait son sens profond de la justice. Aussi, tout en demeurant une personne tout fait raisonnable et mme diplomate, il ne cderait devant aucun obstacle la ralisation de sa grande dcision de jeunesse et rien ne le dtournerait de sa gigantesque ambition d'occuper la plus modeste place. Le premier effet de sa dcision, comme nous l'avons vu, tait palpitant et mme saisissant. Le Gnral des Dominicains, sous les ordres duquel Thomas s'tait enrl, tait probablement bien inform des manoeuvres diplomatiques pour le rcuprer et des difficults pratiques de leur rsister. Sa manoeuvre consista faire sortir son jeune disciple d'Italie, en lui demandant d'accompagner quelques autres Frres Paris. Cette premire tape de la vie de l'enseignant itinrant des nations tait en quelque sorte prophtique. En effet, Paris allait devenir, d'une certaine faon, le but de son itinraire spirituel, vu qu'il allait y livrer la fois sa grande dfense des Frres et son grand combat contre les adversaires d'Aristote. Mais ce premier voyage Paris allait tre rapidement interrompu. Les Frres avaient atteint un tournant du chemin prs d'une fontaine au bord de la route quand ils furent rattraps par une troupe de cavaliers dchans qui se saisirent de Thomas comme des brigands, mais qui n'taient autres que des frres inutilement agits de Thomas. Thomas avait un bon nombre de 19

Les textes de CathoWeb.org frres. Il se peut que deux d'entre eux seulement aient particip ce rapt. Lui-mme tait le septime garon de la famille, et les partisans de la limitation des naissances doivent gmir que papa et maman Aquin aient inutilement ajout ce philosophe la noble ligne d'ahuris qui l'enlevrent de force. L'affaire tait trange. Il y a quelque chose de piquant et de pittoresque l'ide d'enlever un moine mendiant qui tait en quelque sorte un Pre Abb en fuite. Quel enchevtrement la fois comique et tragique de motifs et de buts dans ce trio de frres de sang. On y retrouve une sorte de dfi chrtien qui met en lumire le contraste entre l'illusion de l'importance des choses qui marque les hommes dits pratiques et la tnacit encore plus pratique de l'homme dit thorique. Ainsi ces trois tranges frres avanaient cahin-caha sur leur tragique chemin, attachs entre eux comme criminel et policier. Les criminels taient pourtant ceux qui faisaient l'arrestation. Dans le dcor de l'histoire, ils donnent l'effet d'une sinistre relation fraternelle comme celle de Can et d'Abel. En effet, cette trange avanie qui frappait la noble famille d'Aquin manifeste symboliquement un mystre poustouflant du Moyen ge, son habilet runir des oppositions contrastantes comme la noirceur et la lumire. Deux de ces hommes, bien que princes du monde le plus raffin de l'poque, taient possds par une sauvage fiert du sang et du blason qu'on aurait plutt imagine dans une tribu dansant autour d'un totem. ce moment, ils avaient tout oubli sauf leur nom de famille, plus limit que celui d'une tribu, et surtout que celui d'une nation. Quant au troisime membre du trio, n de la mme mre et possiblement trs ressemblant aux deux autres, il tait anim d'une conception de la fraternit plus tendue que la plupart des dmocraties modernes, car elle n'tait pas nationale mais internationale; d'une foi dans une misricorde et une modestie plus profondes que la sociabilit du monde moderne; d'un radical serment de pauvret qu'on estimerait de nos jours comme une exagration extravagante de la rvolte contre la ploutocratie et l'orgueil de classe. Deux sauvages et un sage issus du mme chteau italien; ou encore, un saint plus pacifique que la plupart des sages modernes. Ce double aspect embrouille mille controverses. On est au coeur de l'nigme du Moyen ge, cet ge qui n'tait pas un mais deux. L'humeur de certains hommes nous fait penser l'ge de pierre, tandis que l'esprit de certains autres nous donne l'impression qu'ils sont dans l'ge d'or, dans la plus moderne des Utopies. On aura toujours des gens bons et des gens mchants. Mais, cette poque, les bons qui taient subtils vivaient avec les mchants qui taient simples. Ils taient de mme famille, grandissaient dans la mme maison et entraient dans la bagarre du monde comme les frres d'Aquin se bagarrrent au bord de la route, lorsqu'ils entranrent de force le nouveau Frre et l'enfermrent dans leur chteau sur la colline. Quand ses frres tentrent de le priver de sa bure de moine, il semble leur avoir rsist avec la combativit hrit de ses pres et parat avoir gagn, parce que la tentative avorta. Il accepta son emprisonnement avec son calme habituel et n'a probablement pas tellement souffert de pouvoir philosopher dans un donjon comme dans une cellule. En effet, la faon dont l'histoire est raconte nous laisse croire qu'il a plutt d tre trimbal comme une statue de pierre pour une bonne part de son enlvement. Une seule anecdote concernant sa captivit nous le montre en colre, mais plus fch qu' tout autre moment de sa vie. L'vnement frappa l'imagination de son temps pour des raisons suprieures, mais il prsente aussi un intrt psychologique autant que moral. Pour une fois dans sa vie, pour l'unique fois de sa vie, Thomas d'Aquin tait vritablement hors de lui, chevauchant la tempte hors de la tour de l'intellect et de la contemplation qui tait ordinairement son lieu de rsidence. Ceci se produisit quand ses frres introduisirent dans sa chambre une ravissante courtisane farde dans l'espoir de le saisir par une tentation surprise, ou, du moins, de l'impliquer dans un scandale. Sa colre tait justifie, mme partir de critres moraux moins strictes que les siens. En effet, la bassesse mme de l'entreprise l'emportait sur sa grossiret. Mme dans une perspective terre-terre, il savait que ses frres savaient, et il savait qu'ils savaient qu'il le savait, que le supposer brisant son engagement pour une si vile provocation tait une insulte sa noblesse. Mais il tait aussi 20

Les textes de CathoWeb.org anim d'une sensibilit encore plus terrible: l'immense aspiration l'humilit tait en lui la voix de Dieu venant du Ciel. On voit l'norme forme balourde passer aussitt l'action et s'animer. Et il tait bellement temptueux. Il bondit de sa chaise, saisit un tisonnier du foyer et le brandit comme une pe flamboyante. La dame poussa videmment un cri et s'enfuit. C'tait ce qu'il voulait. Mais on peut sourire la pense de ce qui traversa la tte de la pauvrette quand elle vit une espce de fou gigantesque gesticulant avec des flammes comme s'il allait mettre la maison en feu. Il se contenta, pourtant, de la suivre la porte et de la refermer derrire elle. Puis, avec une sorte d'impulsion de rituel violent, il braqua le tisonnier rouge contre la porte, brlant sur celle-ci un immense signe de la croix noir. Puis il revint mettre le tisonnier dans son feu et s'assit sur la chaise sdentaire des tudes, la chaire de philosophie, le trne secret de la contemplation duquel il ne s'est jamais relev.

21

Les textes de CathoWeb.org

LA RVOLUTION ARISTOTLICIENNE
Albert, le Souabe, appel correctement le Grand, fut le fondateur de la science moderne. Il fit plus que tout autre homme pour en prparer le dveloppement qui a transform l'alchimiste en chimiste et l'astrologue en astronome. trangement, alors qu' l'poque il fut en quelque sorte le premier astronome, la rumeur voudrait qu'il soit en quelque sorte le dernier astrologue. Les historiens srieux abandonnent la notion absurde que l'glise mdivale ait perscut les scientifiques en tant que sorciers. Le contraire serait mieux dit. C'est le monde qui les a parfois perscuts comme des sorciers et qui les a parfois recherchs comme des sorciers, dans une poursuite qui est l'envers de la perscution. L'glise seule les a considrs vraiment et uniquement comme des scientifiques. Bien des ecclsiastiques ont t accuss de magie lorsqu'ils fabriquaient des lentilles et des miroirs; et l'accusation venait de voisins incultes et rustiques. Ils auraient probablement subi de pareilles accusations de la part de voisins paens ou puritains ou adventistes du septime Jour. Un tel chercheur avait une meilleure chance de s'en tirer s'il tait amen en cour devant la papaut. Ses voisins laques l'auraient simplement pendu haut et court. Le Pontife catholique n'a jamais dnonc Albert le Grand comme un magicien. Ce sont les tribus demi-paennes du nord qui l'ont admir comme un magicien. Ce sont les tribus demi-paennes des villes industrielles contemporaines et les lecteurs de romans bon march, des brochures de charlatans et de prophtes journalistiques qui l'admirent encore comme un astrologue. En ralit, l'tendue de ses connaissances et des donnes strictement matrielles et mcaniques qu'il possdait tait tonnante pour un homme de son poque. Par ailleurs, on reconnat que, dans bien d'autres cas, les donnes de la science mdivale taient passablement limites. Mais ceci n'avait rien voir avec la religion mdivale. En effet, les donnes d'Aristote et de la civilisation grecque taient encore plus limites. Le point n'est pas tellement les donnes elles-mmes que l'attitude envers ces donnes. La plupart des scolastiques, lorsque leurs informateurs, qui taient les seuls disponibles, leur disaient qu'une licorne a une seule corne ou qu'une salamandre vit dans le feu, utilisaient cette information comme un exemple de logique plutt que comme une donne de la vie. Ils disaient en fait: "Si une licorne possde une seule corne, alors deux licornes ont autant de cornes qu'une vache." Le fait est lmentaire bien que la licorne soit une lgende. Cependant, avec Albert l'poque mdivale, comme Aristote dans l'Antiquit, on commena mettre l'accent sur la question: "Mais la licorne a-t-elle bien seulement une corne et la salamandre est-elle rellement dans le feu plutt qu'auprs du feu?" Aussi, quand les limites gographiques et sociales de la vie mdivale s'estomprent pour permettre l'exploration du feu la recherche des salamandres et du dsert la recherche des licornes, ils durent modifier bon nombre de leurs ides scientifiques. Voil une attitude qui leur vaudra le mpris mrit d'une gnration de scientifiques qui vient de dcouvrir que l'enseignement de Newton ne tient pas, que l'espace est limit et que l'atome [indivisible] n'existe pas. Cet Allemand de renom, reconnu son sommet en tant que professeur Paris, fut d'abord professeur Cologne. Des milliers d'amateurs de l'extraordinaire vie estudiantine du Moyen ge se runirent autour de lui dans cette magnifique ville romaine. Ils vinrent en groupes appels nations, et cela illustre bien la diffrence entre le nationalisme mdival et le nationalisme moderne. Mme si on pouvait voir un jour ou l'autre une bagarre entre des tudiants espagnols et des tudiants cossais, ou entre des Flamands et des Franais, et mme s'il arrivait qu'on tire l'pe ou qu'on se lance des pierres pour des raisons purement patriotiques, le fait est qu'ils taient tous venus la mme cole tudier la mme philosophie. Mme si a n'empchait pas le commencement d'une querelle, a pouvait avoir beaucoup contribu y mettre un terme. Le pre de la science ouvrait son livre contenant une trange sagesse portant sur le soleil et les comtes, les poissons et les oiseaux, devant tous ces groupes bigarrs de gens. Il tait un Aristotlicien exprimant quelque chose de l'approche exprimentale d'Aristote, et tait par ce fait mme original. Par ailleurs, il tenait moins l'originalit dans les 22

Les textes de CathoWeb.org profondes questions portant sur les hommes et la morale. L-dessus, il se satisfaisait de transmettre un Aristotlisme dcent et christianis. Il tait mme prt tablir un certain compromis dans le domaine de la mtaphysique entre les Nominalistes et les Ralistes. Il n'aurait jamais pu soutenir lui seul, dans l'immense guerre qui allait bientt clater, la dfense d'un Christianisme quilibr et humanis; mais, lorsqu'elle se produisit, il fut entirement de son bord. On l'appela le Docteur Universel en raison de l'tendue de ses champs d'tudes scientifiques. En ralit, cependant, il tait un spcialiste. Une lgende populaire a toujours sa part de vrit. Si un homme de science doit tre magicien, il tait un magicien. Et un homme de science a toujours t plus un magicien qu'un prtre ne le peut, vu qu'il "contrle les lments" plutt que d'tre celui qui se soumet l'Esprit qui est encore plus lmentaire que les lments. Parmi les tudiants qui affluaient dans ses salles de cours, on retrouvait un tudiant particulirement large et grand qui n'tait pas autrement remarquable. Il tait tellement muet durant les dbats que ses compagnons de classe commencrent interprter son silence comme de l'idiotie et mme de la monotonie. Aprs quelque temps, sa taille imposante donnait tellement l'impression d'un gros gars demeur qu'on le surnomma le Boeuf Muet. Il fut non seulement objet de moquerie, mais aussi de piti. Un tudiant au grand coeur le prit tellement en piti qu'il tenta de l'aider tudier, repassant avec lui les lments de la logique dans une sorte de manuel de dbutant. L'idiot le remercia gentiment, et le philanthrope persvra dans son geste gnreux jusqu'au moment o il fut lui-mme incertain sur un point. Alors l'idiot, avec une certaine gne et malheureux d'tre importun, se permit d'indiquer une solution possible la difficult, qui s'adonna tre juste. L'tudiant bienfaiteur dvisagea alors comme un monstre la mystrieuse masse d'ignorance et d'intelligence. Puis de curieux chuchotements commencrent faire le tour des classes. Un religieux, biographe de Thomas d'Aquin, (qui fut l'idiot de l'affaire) raconte qu' la fin de cette rencontre, "son amour de la vrit l'avait emport sur son humilit"; ce qui, correctement compris, est prcisment ce qui se passa. Mais, dans une perspective psychologique et sociale, on n'a pas l tout ce qui se passa dans cette immense tte. L'ensemble des rares anecdotes que nous avons concernant Thomas d'Aquin rvlent de faon marquante le type d'homme auquel nous avons affaire, et celle-ci offre un bon exemple. On y trouve la difficult d'un esprit adonn une vision gnrale de s'adapter tout coup un dtail de la vie courante; on voit aussi en partie cette gne des gens bien duqus envers le paratre; on trouve possiblement aussi quelque chose de l'trange paralysie ou tentation de prfrer des malentendus aux longues explications, qui explique comment Sir James Barrie, accepta, pour sa part, d'tre un jour prsent, dans une pice littraire, avec un inexistant frre Henri, plutt que d'y adjoindre une notule de prcision. Il y a de tout cela dans l'extraordinaire humilit de notre homme extraordinaire. Mais il y a aussi un autre lment: son indubitable "amour de la vrit" qui mit un terme l'ambigut de la situation. Cet lment ne peut jamais tre ignor dans la description de S. Thomas. Dans les nuages comme dans des thories, il avait un bon sens remarquable. Aussi quand ce bon sens lui fut enseign, mais mal enseign, il lui fallait intervenir: "Il faut que a cesse!" Albert le Grand lui-mme, matre et enseignant de tous ces jeunes, fut probablement le premier souponner cette qualit du jeune homme. Il donna Thomas quelques travaux d'annotation ou d'exposition. Il le convainquit de mettre sa gne de ct et de participer au moins un dbat. Albert tait un vieil homme sagace qui avait tudi les moeurs de bien d'autres animaux que la salamandre et la licorne. Il avait tudi de nombreux spcimens de la plus monstrueuse de toutes les monstruosits, celle qu'on appelle l'Homme. Il connaissait les signes et les symptmes de la sorte d'homme qui est innocemment une sorte de monstre parmi les hommes. Il tait trop bon matre d'cole pour ignorer qu'un idiot n'est pas toujours idiot. Il apprit avec humour que cet idiot avait t dnomm le Boeuf Muet par ses compagnons d'cole. Bien que naturelle, on conserve la saveur dlicieuse, 23

Les textes de CathoWeb.org trange et symbolique de l'emphase avec laquelle il finit par se prononcer. En effet, Thomas d'Aquin ne semblait encore tre qu'un tudiant obscur et amorphe parmi des lves bien plus brillants et prometteurs, lorsque l'minent Albert fracassa le silence avec le clbre cri prophtique: "Vous l'appelez un Boeuf Muet. Moi, je vous dis que ce Boeuf Muet mugira avec tellement de force que ses beuglements rempliront le monde." Avec son humilit toute cordiale, S. Thomas sera toujours prt exprimer sa reconnaissance envers Albert le Grand, Aristote, Augustin et tout autre matre chez qui il a puis du savoir. Pourtant, sa propre pense tait en avance sur celle d'Albert et de tout autre Aristotlicien tout autant qu'elle le fut l'gard d'Augustin et des Augustiniens. Albert avait dirig l'attention sur l'tude directe des faits naturels, mme s'il avait d passer par des lgendes concernant la licorne et la salamandre. Mais la vivisection du monstre humain allait devoir tre plus subtile et flexible. Ces deux hommes devinrent de grands amis et leur amiti eut beaucoup voir dans le combat central du Moyen ge. En effet, comme nous le verrons, la rhabilitation d'Aristote constitua une rvolution presque aussi rvolutionnaire que l'exaltation de Dominique et de Franois, et S. Thomas allait jouer un rle marquant dans les deux cas. On a compris que la famille d'Aquin avait finalement abandonn sa poursuite vengeresse contre son vilain gros canard qui, en tant que Frre noir pourrait tre mieux dcrit comme un mouton noir. On raconte quelques histoires pittoresques concernant son vasion. Le mouton noir tire gnralement parti des querelles entre les moutons blancs de la famille. On ne sait pas exactement quels membres de la famille finirent par se rallier sa cause. Comme on sait qu'il aimait bien ses soeurs, on peut supposer que l'histoire de leur contribution son vasion est vraie. Selon cette histoire, elles auraient attach un grand panier une corde au sommet de la tour. Le panier devait tre remarquablement grand s'il s'y est install pour descendre de sa prison pour s'vader ainsi dans le monde. Quoi qu'il en soit, il parvint s'chapper au moyen d'une puissance interne ou externe. Mais cette puissance tait purement individuelle. Le monde entier chassait et perscutait encore les Frres, passablement de la mme faon qu'ils avaient t poursuivis sur le chemin de Rome. Thomas d'Aquin eut la chance de se retrouver sous la protection d'un Frre de grande renomme, le savant et fidle Albert, dont la respectabilit pouvait difficilement tre mise en doute. Cependant Albert et les siens allaient eux aussi se retrouver menacs par une tourmente croissante contre les nouveaux mouvements populaires dans l'glise. Albert fut convoqu Paris pour y recevoir le titre de Docteur. Tout le monde savait que chaque geste dans cette partie avait le caractre d'un dfi. Il ne prsenta qu'une demande, qui dut paratre excentrique: celle d'tre accompagn par son Boeuf Muet. Ils partirent comme des Frres bien ordinaires, des vagabonds religieux. Ils dormirent dans des monastres sur leur route et finalement au monastre de S. Jacques Paris, o Thomas rencontre un autre Frre qui tait aussi un autre ami. Ce fut peut-tre sous la menace de la tempte commune qui visait tous les Frres, que Bonaventure le Franciscain et Thomas le Dominicain fondrent une telle amiti que leurs contemporains les comparaient David et Jonathan. La chose est intressante, car il serait si facile de mettre le Franciscain et le Dominicain en opposition de contradiction. On peut voir dans le Franciscain, le Pre de tous les Mystiques et les Mystiques comme des gens qui considrent l'panouissement ou joie de l'me comme une sensation plutt qu'une pense. La devise des Mystiques a toujours t "Gotez et voyez". S. Thomas commena aussi en disant, "Gotez et voyez"; mais il parlait alors des premires impressions rudimentaires de l'animal humain. On pourrait dire que le Franciscain mettait le Got au terme alors que le Dominicain le mettait au dpart. On pourrait dire que le Thomiste dbute avec quelque chose d'assure comme le got d'une pomme puis en dduit une vie divine de l'intelligence, alors que le Mystique puise d'abord l'intelligence et termine en disant que la perception de Dieu ressemble au got d'une pomme. Un adversaire des deux pourrait prtendre que 24

Les textes de CathoWeb.org S. Thomas dbute avec le got d'un fruit alors que S. Bonaventure aboutit au got d'un fruit. Mais les deux ont raison. C'est, si j'ose dire, le privilge de gens qui se contredisent dans leur cosmos d'avoir les deux raison. Le Mystique a raison de dire que la relation entre Dieu et l'homme est essentiellement une histoire d'amour, le modle et le type de toutes les histoires d'amour. Le rationaliste dominicain a aussi raison de dire que l'intelligence est chez elle dans les cieux les plus levs, et que le got de la vrit peut survivre et mme dvorer tous les apptits plus ternes de l'homme. cette poque, Aquin et Bonaventure furent pousss admettre qu'ils avaient les deux raison par l'accord presque universel des autres voulant qu'ils aient les deux tort. De toute faon, les temps taient troubles et, comme il arrive en de tels temps, ceux qui travaillaient rtablir les choses furent les plus vigoureusement accuss de les dfaire. Personne ne savait qui allait sortir gagnant de cette confusion: l'Islam, ou les Manichens du Midi, ou l'Empereur biface moqueur, ou les Croisades, ou les anciens Ordres de la Chrtient. Certains prouvaient cependant le puissant sentiment que tout se dfaisait; et que toutes les expriences ou les excs qu'on voyait autour de soi faisaient partie de la mme dissolution sociale. Ces gens voyaient deux signes de cette ruine: la terrible entre d'Aristote, venant de l'Est, comme une sorte de dieu grec avec ses adorateurs arabes; et la libert nouvelle des Frres. Les monastres clataient en quelque sorte et les moines dferlaient travers le monde. On pouvait avoir le sentiment qu'ils volaient partout comme des tincelles jusqu'alors contenues dans une fournaise, la fournaise de l'amour anormal de Dieu. Ils semblaient virer les gens de part en part avec leurs conseils de perfection. Ils semblaient devenir dmagogues. Finalement, tout fut runi dans un livre clbre, Les prils des derniers temps, crit par un ractionnaire enrag, Guillaume de S. Amour. Le livre s'adressait au roi de France et au Pape de sorte que ceux-ci ont tabli une enqute. Aussi, nos deux amis incongrus, Aquin et Bonaventure, chacun avec son univers l'envers par rapport l'autre, allrent-ils ensemble Rome prendre la dfense de la libert des Frres. Thomas d'Aquin prit la dfense du grand voeu de sa jeunesse, en faveur de la libert et de la pauvret, ce qui constitua probablement le moment le plus fort d'une carrire gnralement triomphante. En effet, il repoussa tout le mouvement de recul de son temps. Des gens en autorit ont affirm que, sans lui, l'immense mouvement populaire des Frres aurait pu tre totalement ananti. Cette victoire populaire transforma l'tudiant timide et gauche en un personnage historique et un homme public. Aprs cela, il sera identifi aux Ordres Mendiants. Cependant, si S. Thomas s'est fait une renomme par sa dfense des Ordres Mendiants contre les ractionnaires, qui les voyaient du mme oeil que sa propre famille, il y a quand mme une diffrence entre acqurir une renomme et accomplir une oeuvre. L'oeuvre de Thomas d'Aquin tait encore venir, mais des observateurs moins sagaces que lui pouvait dj la voir venir. Globalement, le danger du temps tait celui de la fidlit une orthodoxie qu'on identifie trop facilement l'ordre ancien et qui cherchait une condamnation dfinitive et concluante d'Aristote. Dj plusieurs condamnations irrflchies avaient t lances a et l et les Augustiniens borns exeraient de jour en jour une pression toujours croissante cet effet sur le Pape et les principaux juges de ce temps. Le pril tait apparu, on le comprend, suite l'accident historique et gographique qui mit les Musulmans proximit de la culture de Byzance. Les Arabes avaient mis la main sur les manuscrits grecs avant les Latins, qui taient pourtant les vritables hritiers des Grecs. Et certains Musulmans, qui n'taient pas particulirement orthodoxes dans leur propre religion, transformaient Aristote en une philosophie panthiste encore moins acceptable aux Chrtiens fidles leur propre orthodoxie. Cependant, cette seconde controverse exige plus d'explication que la premire. Comme je l'ai mentionn dans ma note prliminaire, la plupart des modernes savent au moins que S. Franois tait un librateur trs populaire; que, nonobstant leur mdivisme, les Frres constituaient relativement un mouvement populaire en faveur d'une plus grande fraternit et d'une plus grande libert. Avec un peu plus d'information, les modernes auraient aussi su que c'tait autant le cas des Frres dominicains que des Franciscains. Comme plus personne 25

Les textes de CathoWeb.org ne risque prsentement de prendre la dfense des abbs fodaux ou des moines rivs un lieu dtermin, contre des innovateurs impudents comme S. Franois et S. Thomas, nous pouvons nous contenter de rsumer le dbat majeur concernant les Frres, bien qu'il branlt la Chrtient dans son temps. Le dbat concernant Aristote prsente une plus grande difficult, en raison des fausses conceptions modernes sur le sujet et exige une approche plus labore. D'une certaine faon, on peut dire qu'il n'a jamais exist de vritable Rvolution dans l'histoire. On a toujours eu affaire une Contre-rvolution. Les gens se rebellaient constamment contre les anciens rebelles; ou se repentaient de la dernire rbellion. On pourrait le voir dans les modes contemporaines les plus banales, si l'esprit de la mode n'tait tomb dans l'habitude de considrer le dernier rebelle comme un rebelle contre toutes les poques. La Fille Moderne, avec son rouge lvres et son cocktail est tout autant une rebelle contre la Femme des Droits de la Femme des annes '80, avec ses hauts cols et son abstentionnisme envers les boissons alcooliques, que celle-ci se rebellait contre la dame de la premire poque victorienne avec ses valses languissantes et son carnet de citations romantiques de Byron; et cette dernire se rebellait contre une mre puritaine pour laquelle la valse tait une orgie sauvage et Byron tait le Bolcheviste de son temps. La mre puritaine elle-mme remonte l'histoire comme une rebelle contre le relchement des moeurs de l'glise d'Angleterre des Cavaliers, laquelle s'tait rebelle contre la civilisation catholique, qui tait rebelle contre la civilisation paenne. Il faut tre draill pour voir une progression l o n'y a manifestement qu'un va et vient. Peu importe quelle tendance a raison, chose certaine, la faon moderne de voir cela partir de la seule perspective moderne est fausse. En effet, on se retrouve alors au terme d'une histoire. On ignore contre quoi on se rebelle parce qu'on ne connat pas l'apparition de l'histoire, cherchant seulement mettre fin ce dont on ignore le dbut et, par consquent, son tre mme. La diffrence entre les cas restreints et les cas plus vastes est que, dans ce dernier cas, le bouleversement humain est tellement norme que les hommes y partent comme des gens dans un nouveau monde, ce qui leur permet alors de poursuivre leur cheminement trs loin, et ils vont alors gnralement trop loin. Ces sortes de choses dbutent par une rvolte vigoureuse de sorte que l'lan intellectuel dure tellement longtemps qu'on finit par y voir une relique du pass. Nous en avons un excellent exemple dans la vritable histoire du retour d'Aristote, puis du dsintressement son gard. Vers la fin du Moyen ge, l'Aristotlisme avait vraiment perdu sa saveur. Mais il faut une nouveaut trs riche et trs puissante pour atteindre un tel degr d'insipidit. Quand les modernes, parlant du plus noir rideau d'obscurantisme descendu sur l'histoire, ont dcid qu'il n'y avait pas grand-chose de bon avant la Renaissance et la Rforme, ils commencrent de ce fait leur carrire moderne par une bourde monumentale. Cette bourde tait le Platonisme. Ils ont trouv, flnant dans les cours des princes dilettantes du seizime sicle (car ils n'avaient pas le droit d'aller voir plus loin dans l'histoire), certains artistes et intellectuels anti-clricaux qui se disaient fatigus d'Aristote et qui taient censs s'brouer secrtement dans la pense de Platon. Ignorant tout de l'histoire des mdivaux, les modernes tombrent aussitt dans le pige. Ils supposrent qu'Aristote tait une quelconque antiquit revche et tyrannique issue de la noirceur du Moyen ge, et que Platon tait un plaisir paen tout neuf que des gens gavs de Christianisme n'avaient jamais got. Le Pre Knox a rvl l'tat tonnamment infantile de l'esprit de M. H. L. Meneken sur ce point. videmment, la ralit historique est tout le contraire. En fait, c'est le Platonisme qui tait en quelque sorte l'ancienne orthodoxie et l'Aristotlisme qui a opr la rvolution moderne. Et l'homme prsent par ce livre fut le chef de file de cette rvolution moderne. En ralit, c'est l'glise catholique historique qui commena par tre platonicienne, et mme trop platonicienne. Le Platonisme permettait la merveilleuse atmosphre grecque respire par les premiers grands thologiens grecs. Les Pres de l'glise taient plus prs des Noplatoniciens que les penseurs de la Renaissance, lesquels ne furent que des No-no-platoniciens. Chrysostome et Basile 26

Les textes de CathoWeb.org avaient autant d'aisance parler en termes du Logos ou de la Sagesse poursuivi par les philosophes que les hommes de quelque religion contemporaine ont l'aisance de parler des problmes sociaux, du progrs ou encore de la crise conomique dans le monde. S. Augustin suivait une volution intellectuelle normale quand il fut platonicien avant de devenir manichen, puis manichen avant de devenir chrtien. C'est mme cette association qui permet de dceler la possibilit du danger d'tre trop platonicien. De la Renaissance au dix-neuvime sicle, les Modernes ont eu un amour presque dbile des Anciens. Le regard qu'ils portaient sur la vie mdivale relguait les Chrtiens au rle de disciples des Paens: leurs ides taient attribues Platon et leur raison et leur science Aristote. Ce n'tait pourtant pas le cas. En certains aspects, mme dans la monotone perspective moderne, le Catholicisme tait des sicles en avance sur le Platonisme et l'Aristotlisme. Nous le voyons mme aujourd'hui, par exemple avec la platitude tenace de l'astrologie. Dans ce domaine, les philosophes taient tous du ct de la superstition, et les saints et les gens superstitieux de cette sorte taient contre la superstition. Mais les grands saints eux-mmes ont eu de la difficult se dpartager de la superstition. Les gens souponneux de l'Aristotlisme de l'Aquinate avancent rgulirement deux lments qui sont fort amusants et pittoresques lorsqu'on les runit. Il y avait d'abord cette ide que les toiles taient des tres personnels qui dirigeaient nos vies, et cette grande thorie gnrale que les hommes sont runis dans un mme esprit, ce qui contredit manifestement l'immortalit, c'est--dire l'individualit. La tyrannie des Anciens est telle que ces deux ides persistent encore chez les Modernes. On trouve des tables astrologiques dans les journaux populaires pendant que l'autre doctrine a de nouveau repris forme dans ce qu'on appelle le Communisme, ou l'me de la Ruche. Mais il ne faut pas se mprendre ici. Quand nous louons la valeur pratique de la rvolution aristotlicienne et l'originalit de Thomas d'Aquin qui la mena, nous ne prtendons pas que les philosophes scolastiques qui l'ont prcd n'taient pas des philosophes, ni mme de puissants philosophes, ou qu'ils n'avaient pas t en rapport avec la philosophie ancienne. La malheureuse csure dans l'histoire philosophique, pour autant qu'elle eut lieu, ne s'est pas produite avant S. Thomas, ou au dbut de l'histoire mdivale. Elle s'est produite aprs S. Thomas et au dbut de l'histoire moderne. La grande tradition intellectuelle qui nous vient de Pythagore et de Platon n'a jamais t perturbe ou perdue suite des bagatelles comme le sac de Rome, le triomphe d'Attila ou toutes les invasions barbares du dbut du Moyen ge. Elle fut perdue aprs l'arrive de l'imprimerie, la dcouverte de l'Amrique, la fondation de la Socit Royale et les lumires de la Renaissance et du monde moderne. Si jamais, c'est l qu'on a perdu ou rompu avec agacement le long fil dlicat venu de la lointaine antiquit, celui du passe-temps humain insolite, l'habitude de penser. On peut le dmontrer par le simple fait que l'apparition des noms des nouveaux philosophes sur des livres publis, dut attendre le dix-huitime sicle ou, du moins la fin du dix-septime sicle, philosophes qui taient, au mieux, une nouvelle sorte de philosophes. Au contraire, le dclin de l'Empire, la transition confuse vers le Moyen ge puis les premiers temps du Moyen ge furent plutt tents de ngliger ce qui s'opposait la philosophie platonicienne, mais ne ngligrent jamais la philosophie. De ce ct, S. Thomas avait, comme bien d'autres personnes originales, une ascendance longue et claire. Il se rfrait constamment aux autorits de la pense, de S. Augustin S. Anselme, de S. Anselme S. Albert, et mme dans ses diffrends avec eux, il mettait sa rfrence. Un Anglican rudit me fit un jour la remarque, avec possiblement une certaine aigreur: "Je ne comprends pas pourquoi tout le monde parle de Thomas d'Aquin comme s'il constituait le dbut de la philosophie scolastique, bien que je pourrais comprendre qu'il le prsente comme sa fin." Je ne sais si ce commentaire se voulait une pointe, mais, chose certaine, nous savons que la rponse de S. Thomas eut t parfaitement courtoise. On peut d'ailleurs facilement rpondre que, dans le langage thomiste lui-mme, la fin d'une chose n'est pas sa destruction mais son accomplissement. Aucun Thomiste ne 27

Les textes de CathoWeb.org se plaindrait que le Thomisme soit la fin de notre philosophie dans le mme sens que Dieu est la fin de notre existence. En effet, cela ne signifie pas que nous cessons alors d'exister, mais que nous devenons prennes comme la philosophia perennis. Mettant cette revendication de ct, on doit rappeler que mon interlocuteur distingu avait parfaitement raison, du fait qu'il existait des dynasties entires de philosophes doctrinaux avant l'Aquinate, conduisant au jour de la grande rvolte des Aristotliciens. Cette rvolte n'tait pas non plus totalement abrupte et imprvue. Un crivain comptent a soulign, il n'y a pas longtemps, dans la Dublin Review, que certains aspects de la nature de la mtaphysique avaient fait bien du chemin depuis Aristote avant de parvenir Thomas d'Aquin. Ce n'est pas manquer de respect envers le gnie gigantesque et naissant du Stagirite de souligner que, sous certains rapports, il tait uniquement un fondateur rudimentaire et imprcis de la philosophie en comparaison avec certaines subtilits subsquentes du mdivisme. Les Grecs ont nonc quelques riches indices que les Scolastiques ont poursuivis dans leurs plus dlicates nuances. Peut-tre est-ce exagrer, mais on y a un lment de vrit. De toute faon, il y avait videmment toute une tradition d'interprtation intelligente dans la philosophie aristotlicienne, et particulirement dans la philosophie platonicienne. Si cette finesse a finalement dgnr en distinctions oiseuses, elles demeuraient des distinctions raffines, une oeuvre ncessitant des outils hautement scientifiques. La Rvolution aristotlicienne fut rellement rvolutionnaire parce qu'elle fut rellement religieuse. Ce fait est tellement fondamental que j'ai cru devoir le mentionner ds les premires pages de ce livre. La rvolte fut en grande partie une rvolte des lments les plus chrtiens de la Chrtient. S. Thomas avait, autant que S. Franois, le sentiment inconscient que son peuple perdait prise de la ferme doctrine et de la discipline catholiques, rendues lisses par plus de mille ans de routine. La foi lui paraissait devoir tre prsente sous une nouvelle lumire et aborde d'un autre ct. Mais son unique motivation tait le dsir de la rendre populaire pour le salut des gens. De faon gnrale, il est vrai qu'elle avait t trop platonicienne pour tre populaire. Elle avait besoin d'un toucher plus perspicace et plus terre--terre, comme celui d'Aristote, pour en faire nouveau une religion du bon sens. On voit cette motivation et cette mthode dans la lutte entre Thomas d'Aquin et les Augustiniens. Il faut d'abord se souvenir que l'influence grecque continuait de parvenir de l'Empire grec, ou, du moins, du centre de l'Empire romain qui tait dans la ville grecque de Byzance et non plus Rome. Cette influence tait byzantine dans ses bons sens comme dans ses mauvais sens. Comme l'art byzantin, elle tait rigide et mathmatique et lgrement crasante. Comme l'tiquette byzantine, elle tait orientale glissant vers la dcadence. Nous sommes hautement redevables l'rudition de M. Christopher Dawson qui nous a clair sur la faon dont Byzance s'tait graduellement fige en une sorte de thocratie asiatique ressemblant celle qui tait au service de l'Empereur sacr de Chine. Mais les gens sans formation peuvent dj percevoir cette diffrence dans la faon dont le Christianisme oriental a tout aplati comme il a aplati les visages pour en faire des icnes. Il devint plus une affaire de schmas que d'images, et mena une vritable guerre de destruction contre les statues. Aussi voyons-nous trangement comment l'Orient tait la terre de la Croix alors que l'Occident tait la terre du Crucifix. Les Grecs taient dshumaniss par un symbole radieux alors que les Goths taient humaniss par un instrument de torture. Seul l'Occident a produit des images ralistes de la plus grande des histoires venues d'Orient. Aussi l'lment grec de la thologie chrtienne avait-il tendance devenir de plus en plus une sorte de Platonisme dessch, un objet fait de diagrammes et d'abstractions, allant certes jusqu'aux abstractions les plus nobles, mais n'tait pas assez pntr par la grande ralit qui, par dfinition, est presque le contraire de l'abstraction: l'Incarnation. Leur Logos tait le Verbe, la Parole, mais pas le Verbe fait Chair. De mille et une faons subtiles, chappant souvent aux dfinitions doctrinales, cet esprit s'est rpandu travers le monde de la Chrtient partir du lieu o l'Empereur sacr sigeait sous des mosaques en or, et le chemin pav 28

Les textes de CathoWeb.org de l'Empire romain devenait finalement un chemin aplani pour Mahomet. En effet, l'Islam tait l'aboutissement ultime des Iconoclastes. Bien avant ce moment, pourtant, la tendance existait de transformer la Croix en une forme simplement dcorative comme le Croissant, d'en faire un schma comme la clef grecque ou la Roue de Bouddha, qui tourne en rond sans jamais avancer. Suite partiellement ces influences ngatives, mais suite aussi un asctisme noble et ncessaire qui cherchait muler le terrible modle des martyres, les premiers sicles chrtiens avaient t anti-corporels l'excs et s'taient trop rapprochs de la dangereuse ligne de dmarcation avec le mysticisme manichen. Cependant, le fait que des saints macrent le corps tait nettement moins dangereux que le fait que des sages le ngligent. Compte tenu de l'immense contribution d'Augustin au Christianisme, Augustin le Platonicien prsentait un danger plus subtil qu'Augustin le Manichen. On y trouva une atmosphre qui commettait inconsciemment l'hrsie de diviser la substance de la Trinit. On y voyait Dieu trop exclusivement comme un Esprit qui purifie ou un Sauveur rdempteur et trop peu comme un Crateur qui cre. C'est pourquoi des gens comme Thomas d'Aquin s'accordrent le droit de corriger Platon en faisant appel Aristote, un Aristote qui prenait les choses comme il les voyait, de mme que Thomas d'Aquin accepta les choses telles que Dieu les avait cres. Le monde d'une relle cration est continuellement prsent dans toute l'oeuvre de S. Thomas. En termes humains, c'est lui qui sauva l'lment humain de la thologie chrtienne mme en faisant un usage pratique de certains lments de la philosophie paenne. Cependant, comme nous l'avons dj soulign, cet lment humain est aussi un lment chrtien. La panique devant le pril aristotlicien qui s'empara de bien des ttes dirigeantes et pensantes de l'glise tait probablement un vent sec venu du dsert. Elle tait constitue beaucoup plus d'une crainte de Mahomet que d'une crainte d'Aristote; ce qui est ironique, parce qu'il tait nettement plus difficile de concilier Aristote avec Mahomet qu'avec le Christ. L'Islam est essentiellement une foi simple pour des gens simples, et personne ne peut jamais transformer un panthisme en une simple croyance. C'est la fois trop abstrait et trop compliqu. Il existe des croyants en un Dieu personnel qui ont un esprit simple et des athes qui sont encore plus simples d'esprit que tout croyant en un Dieu personnel. Mais peu de gens peuvent simplement admettre un univers sans dieu comme dieu. Si, d'une certaine faon, on peut dire que le Musulman avait, comparativement au Chrtien, un Dieu moins humain, il avait, si c'est possible, un Dieu plus personnel. La volont d'Allah tait vritablement une volont et ne pouvait pas tre transform en un courant ou une tendance. Le Catholique tait jusqu' un certain point plus accommodant que le Musulman sous cet angle cosmique et abstrait. Le Catholique pouvait au moins reconnatre qu'Aristote avait raison concernant les aspects impersonnels d'un Dieu personnel. D'o nous pouvons gnralement dire que les philosophes musulmans qui devinrent de bons philosophes devinrent de mauvais Musulmans. Aussi pouvait-il tre normal que certains vques et certains docteurs de la pense craignent que les thomistes puissent devenir de bons philosophes et de mauvais Chrtiens. Par contre, bien des adhrents la stricte pense de Platon et d'Augustin niaient dj qu'ils soient simplement de bons philosophes. Pris entre ces passions incongrues, l'amour de Platon et la peur de Mahomet, l'avenir d'une quelconque culture aristotlicienne dans la Chrtient parut sombre pendant un certain temps. Anathme sur anathme venait d'en haut et, comme il arrive souvent sous l'ombre de la perscution, on eut l'impression qu'il n'y avait plus qu'une ou deux personnes qui demeuraient debout dans la zone sinistre. Les deux avaient l'habit noir et blanc des Dominicains: Albert et Thomas d'Aquin tenaient ferme. La confusion recouvre constamment cette sorte de bataille, avec des majorits se transformant presque magiquement en minorits puis de nouveau en majorits. On peut difficilement situer le moment du changement de la mare qui parat tre alors un mlange de remous, les mmes dates semblant chevaucher et livrant une image confuse de la crise. Le passage entre le moment de solitude des deux Dominicains et celui o l'glise entire s'ajusta eux pourrait peut-tre tre situ autour du 29

Les textes de CathoWeb.org moment o ils furent en quelque sorte trans devant un juge hostile mais honnte, tienne Tempier, vque de Paris. Il tait apparemment un assez bon spcimen du vieil ecclsiastique fanatique qui estimait qu'admirer Aristote tait une faiblesse pouvant conduire l'adoration d'Apollon. Malheureuse concidence, il tait aussi un vieux conservateur social fortement contrari par la rvolution populaire des Frres Prcheurs. Mais il tait un honnte homme, et Thomas d'Aquin n'avait jamais rien demand d'autre que la permission de s'adresser des honntes hommes. Tout autour de lui, on trouvait des rvolutionnaires aristotliciens d'une nature bien plus douteuse. Ainsi, Siger, le sophiste de Brabant, avait appris son Aristotlisme des Arabes et avait formul une thorie ingnieuse permettant un Arabe agnostique d'tre aussi un Chrtien. Il y avait mille et un jeunes gens de la sorte qui avaient appuy Ablard, pleins de la jeunesse du treizime sicle et ivres du vin grec de Stagire. Contre eux, en autorit, il y avait l'implacable parti puritain des Augustiniens, trs heureux d'assimiler les rationalistes Albert et Thomas aux quivoques mtaphysiciens musulmans. Le triomphe de Thomas semble avoir rellement t un triomphe personnel. Il ne retira aucune de ses propositions, bien qu'on raconte que l'vque ractionnaire condamna certaines de celles-ci aprs sa mort. Dans l'ensemble, cependant, Thomas d'Aquin convainquit la plupart de ses critiques qu'il tait un aussi bon Catholique qu'eux-mmes. Bien entendu, cette crise controverse fut suivie de querelles entre les Ordres religieux. Mais on peut sans doute affirmer que le fait qu'un homme comme Thomas d'Aquin a russi satisfaire au moins partiellement un homme comme Tempier marquait la fin de l'essentiel de cette querelle. Cette histoire ressemble curieusement celle de la traduction de la Bible et de la prtendue suppression catholique de la Bible. Sans faire de bruit, alors que le Pape tait bien plus tolrant que l'vque de Paris, les amis de l'Aquinate travaillaient ferme une nouvelle traduction d'Aristote. Celle-ci dmontra que la traduction hrtique avait de bien des faons t une traduction trs hrtique. On peut dire que la grande philosophie grecque fit son entre dfinitive dans le systme de la Chrtient avec l'aboutissement de ce travail. Avec un brin d'humour, on a dcrit ce processus comme le baptme d'Aristote. Nous avons tous entendu parler de l'humilit de l'homme de science, du grand nombre qui furent authentiquement humbles et de certains qui taient trs orgueilleux de leur humilit. Une tche malheureusement trop rptitive de ce bref travail consiste rappeler que Thomas d'Aquin possdait vritablement l'humilit de l'homme de science, comme une variante particulire de l'humilit du saint. Certes, il n'a pas lui-mme fait de contribution concrte sous la forme d'expriences ou de particularits de la science physique. On pourrait mme dire, l-dessus, qu'il tait en retard par rapport la gnration prcdente et qu'il tait beaucoup moins un scientifique exprimental que son tuteur Albert le Grand. Malgr cela, il fut historiquement un grand ami de la libert scientifique. Bien compris, les principes qu'il a tablis sont peut-tre les meilleurs principes qui protgent la science contre une perscution obscurantiste. Par exemple dans le cas de l'inspiration des critures Saintes, il considra d'abord comme vident un fait qui fut oubli pendant quatre sicles de furieux combats sectaires, savoir que la signification des critures Saintes est loin d'tre vidente et que nous devons souvent la comprendre la lumire d'autres vrits. Si une interprtation littrale contredit rellement et clairement un fait vident, alors nous devons simplement comprendre que l'interprtation littrale doit tre une fausse interprtation. Malheureusement les scientifiques du dix-neuvime sicle taient tout autant disposs conclure que la moindre conjecture par rapport la nature tait un fait vident que les sectaires du dix-septime sicle acceptaient la moindre conjecture sur les critures Saintes comme son explication vidente. C'est ainsi que, surtout l'poque victorienne, des thories personnelles concernant la signification de la Bible et des thories prmatures concernant la signification du monde se sont affrontes dans un combat bruyant et publicis; et cette collision maladroite de deux formes impatientes d'ignorance fut appele la querelle entre la Science et la Religion. 30

Les textes de CathoWeb.org Mais S. Thomas possdait l'humilit scientifique d'une faon particulire et clatante: il tait prt occuper la place la plus modeste dans l'examen des choses les plus modestes. Contrairement au spcialiste moderne, il n'tudiait pas un ver comme si c'tait l'univers, mais il tait prt tudier la ralit de l'univers qui se retrouve dans la ralit du ver. Son Aristotlisme signifiait simplement que l'tude du plus petit fait conduira l'tude de la plus grande vrit. Que son procd ait t logique et non biologique, qu'il s'occupe de philosophie plutt que de science, ne change rien son ide essentielle qu'il faut commencer au bas de l'chelle. Mais, par sa vision des critures et de la Science et d'autres sujets, il offrit ainsi une sorte de charte de travail des pionniers plus pratiques que lui. Il a pratiquement soutenu que, s'ils pouvaient rellement tablir la preuve de leurs dcouvertes pratiques, alors l'interprtation traditionnelle des critures devait laisser le chemin libre ces dcouvertes. Il ne pouvait gure tre plus honnte que cela. Si on avait laiss la chose dans ses mains et dans celles de gens comme lui, il n'y aurait jamais eu de querelle entre la Science et la Religion. Il fit de son mieux pour dresser la carte de ces deux terrains d'tude et pour tablir leur juste frontire. On dit souvent avec gaiet que le Christianisme a chou, voulant ainsi dire qu'il n'a jamais possd cette suprmatie universelle, impriale et despotique qu'on a observe dans chacune des grandes rvolutions historiques, qui ont toutes par la suite chou. aucun moment, on ne peut dire que tous les gens taient chrtiens comme on peut dire que, pendant quelques mois, tout le monde tait royaliste ou rpublicain ou communiste. Pour que des historiens qui ont l'esprit ouvert comprennent le sens du succs chrtien, ils n'ont pas meilleure occasion que de prendre note de la pression morale massive exerce par un homme comme S. Thomas, en faveur du rationalisme cach des paens, qui n'avait alors t dterr que pour le plaisir des hrtiques. C'est prcisment et justement parce qu'un nouveau type d'homme menait une recherche rationnelle d'une toute nouvelle faon que les gens ont su oublier la maldiction qui touchait les temples des anciens dmons et les palais des despotes dcds. Ils oublirent mme la nouvelle fureur qui sortait d'Arabie et contre laquelle ils luttaient pour leurs vies, uniquement parce que l'homme qui leur demandait de retrouver le bon sens et leurs sens, n'tait pas un sophiste mais un saint. Aristote a dcrit le magnanime, comme un homme qui est grand et se sait grand. Mais Aristote n'aurait jamais retrouv sa grandeur de toujours sans le miracle qui cra un homme encore plus magnanime: celui qui est grand et se sait petit. Ce que certains appelleront la lourdeur du style employ a une certaine importance historique. Elle offre une curieuse impression de candeur, qui eut, je pense, un effet considrable sur ses contemporains. Ce saint homme a parfois tait trait de sceptique. En ralit, il fut largement tolr comme sceptique parce qu'il tait manifestement un saint. Alors qu'il semblait se prsenter comme un Aristotlicien ttu, peine discernable des hrtiques arabes, je crois fermement qu'il fut surtout protg par la prodigieuse puissance de sa simplicit et l'vidence de sa bont et de son amour de la vrit. Ceux qui partaient l'attaque de la confiance hautaine des hrtiques furent arrts et bloqus par une espce d'humilit immense qui faisait l'effet d'une montagne, ou encore d'une immense valle qui est le moule d'une montagne. Tenant compte des habitudes mdivales, on peut avoir l'impression que les autres innovateurs n'avaient pas pareil esprit. Ceux-ci, d'Ablard Siger de Brabant, avaient travers cette histoire un certain air fanfaron. Personne, par ailleurs, ne pouvait voir la moindre fanfaronnade chez Thomas d'Aquin. La monotonie mme de sa diction, dont certains se plaignent, est l pour nous en convaincre. Il aurait pu prsenter sa sagesse avec personnalit, mais il tait si prodigieusement consciencieux qu'il livra sa sagesse sans artifice. Aprs le triomphe vint le temps du pril. C'est ce qui arrive constamment dans les alliances, surtout vu que l'Aquinate combattait simultanment sur deux fronts. Son but principal tait de dfendre la Foi contre l'abus d'Aristote, et il le fit en prenant courageusement la dfense de l'utilisation d'Aristote. Il tait parfaitement au courant du fait que des armes d'athes et d'anarchistes taient l qui hurlaient leur approbation de sa victoire aristotlicienne contre tout ce qui lui tenait le 31

Les textes de CathoWeb.org plus coeur. Mais ce n'est pas la prsence des athes, ou mme des Arabes ou des Paens aristotliciens qui allait affecter l'extraordinaire sang-froid de Thomas d'Aquin dans la controverse. Le vritable danger qui suivit sa victoire en faveur d'Aristote est trs clair dans le curieux cas de Siger de Brabant et mrite d'tre regard si on veut commencer comprendre l'trange histoire de la Chrtient. On y trouve une qualit plutt bizarre qui a toujours t la note propre la Foi, bien qu'elle chappe ses ennemis modernes et souvent mme ses amis modernes. Cette note est symbolise par la lgende de l'Antchrist, qui tait la copie du Christ et dans le proverbe profond voulant que le Diable singe Dieu. En effet, la fausset n'est jamais aussi fausse qu'au moment o elle est presque vraie. La conscience chrtienne crie de douleur lorsque le coup est port tout prs du nerf de la vrit. Aussi Siger de Brabant, la suite de certains Aristotliciens arabes, proposa une thorie que la plupart des lecteurs de journaux modernes auraient reconnue comme tant identique celle de S. Thomas. Et elle veilla chez S. Thomas sa dernire et plus puissante protestation. Il venait de gagner la bataille qui ouvrait un plus large champ la philosophie et la science. Il avait libr la place pour une entente gnrale sur la foi et la recherche, une entente qui a t assez bien respecte par les Catholiques et qui n'a surtout jamais t abandonne sans produire une catastrophe. L'ide tait que le scientifique pouvait poursuivre librement son exploration et ses expriences aussi longtemps qu'il ne prtendait pas avoir une infaillibilit et une position dfinitive contraires ses propres principes. Pendant ce temps, l'glise pouvait poursuivre son dveloppement et ses dfinitions, aussi longtemps qu'elle ne rclamait pas le droit de changer le dpt de la foi, ce qui irait contre ses propres principes. Ayant affirm cela, voil que Siger de Brabant alla soutenir quelque chose de terriblement semblable, et pourtant de terriblement diffrent, au point qu'il aurait pu (comme l'Antchrist) aller jusqu' tromper les lus eux-mmes. Siger de Brabant disait: l'glise doit avoir thologiquement raison, mais elle peut avoir scientifiquement tort. Il y a deux vrits: la vrit du monde surnaturel, et la vrit du monde naturel qui contredit le monde surnaturel. Quand nous sommes naturalistes, nous pouvons estimer que le Christianisme est un non-sens; mais quand nous nous rappelons que nous sommes chrtiens, nous devons admettre que le Christianisme est vrai mme s'il est un non-sens. En d'autres mots, Siger de Brabant fendait en deux la tte humaine, comme d'un coup de hache d'une vieille bataille des lgendes, et dclara que l'homme possdait deux esprits, l'un desquels lui commandait une foi totale et l'autre lui permettait une incroyance totale. Pour beaucoup, ceci pouvait au moins paratre comme une parodie du Thomisme. En fait, c'tait l'assassinat du Thomisme. On n'y trouvait pas deux faons de dcouvrir la mme vrit; on y avait une faon mensongre de faire semblant qu'il existe deux vrits. Et il est suprmement intressant noter que ce fut l'occasion unique o le Boeuf Muet a charg comme un taureau sauvage. Quand il se leva pour rpondre Siger de Brabant, il tait transfigur, et le style mme de ses phrases, qui sont comme l'intonation de la voix d'une personne, s'en trouva soudainement altr. Il n'avait jamais t en colre contre aucun des adversaires qui avaient t en dsaccord avec lui. Mais ces ennemis-ci avaient effectu la pire des trahisons: ils l'avaient mis en accord avec eux. Ceux qui se plaignent que les thologiens tracent trop de distinctions peuvent difficilement trouver un meilleur exemple de leur propre sottise. Le fait est qu'une fine distinction peut manifester une contradiction pure et simple. S. Thomas voulait bien admettre qu'une vrit peut tre approche par deux avenues diffrentes, prcisment parce qu'il tait certain qu'il n'y a qu'une vrit. Vu que la foi tait la vrit unique, aucune dcouverte dans la nature ne pouvait ultimement contredire la Foi. Vu que la Foi tait la vrit unique, aucune dduction partir de la Foi ne pouvait ultimement contredire les faits. On avait l une confiance curieusement audacieuse dans la ralit de sa religion. Bien que certains puissent s'attarder la mettre en question, cette confiance a t justifie. Les faits scientifiques avancs au dix-neuvime sicle qui taient censs contredire la Foi sont presque tous 32

Les textes de CathoWeb.org considrs comme des fictions non-scientifiques au vingtime sicle. Les matrialistes eux-mmes ont fui le matrialisme et ceux qui nous prchaient le dterminisme en psychologie nous parlent dj de l'indterminisme dans la matire. Mais, que sa confiance soit correcte ou errone, elle tait d'abord et avant tout la confiance en l'existence d'une vrit qui ne saurait se contredire. Voil que le dernier regroupement de ses adversaires se produisait pour affirmer leur accord avec lui d'affirmer qu'il existe deux vrits contradictoires. Selon l'expression mdivale, c'tait une vrit biface camoufle sous le mme capuchon et ces sophistes bifaces osaient pratiquement suggrer qu'il s'agisse du capuchon dominicain. Aussi fut-ce la premire fois, dans un dernier combat, qu'il combattit avec une hache d'armes. Ses paroles tonnrent par-del la patience impersonnelle qu'il avait maintenue dans ses dbats avec tant d'ennemis. "Voyez notre rfutation de cette erreur. Elle n'est pas base sur des documents de la foi, mais sur les raisons et les propos des philosophes eux-mmes. Si donc il y a quelqu'un qui, dans l'orgueil de sa prsume sagesse, veut dfier ce que nous avons crit, qu'il ne le fasse pas dans un coin ni devant des enfants incapables de juger de ces questions difficiles. Qu'il rponde ouvertement en public s'il l'ose. Il me trouvera alors sur son chemin, et non seulement ma ngligeable personne, mais beaucoup d'autres personnes dont l'tude porte sur la vrit. Nous allons combattre ses erreurs ou gurir son ignorance." Le Boeuf Muet mugit maintenant, comme un taureau en furie, comme le plus terrible et le plus puissant de tout le troupeau d'attaque. Nous avons dj not la raison pour laquelle Thomas d'Aquin a explos dans le tonnerre d'une passion purement morale uniquement dans cette querelle avec Siger de Brabant. En effet, toute l'oeuvre de sa vie se trouvait trahie dans son dos, par ceux qui voulaient tirer parti de ses victoires sur les ractionnaires. Ce fut possiblement son unique moment d'expression de passion personnelle, part l'unique clat dans les difficults qu'on lui fit dans sa jeunesse, et il combattit nouveau ses ennemis avec un tisonnier de feu. Pourtant, mme dans cette apocalypse de colre isole, on peut offrir une phrase aux gens de tous les temps, qui sont en colre pour des causes bien moindres. S'il est une expression qui mriterait d'tre cisele dans le marbre, exprimant la raisonnabilit la plus calme et la plus inaltrable de son intelligence incomparable, c'est une expression qui fit irruption dans toute cette lave fondue. S'il existe une phrase qui tmoigne typiquement de Thomas d'Aquin devant l'histoire, c'est la phrase concernant sa propre argumentation: "Elle n'est pas fonde sur les documents de la foi, mais sur les raisons et les propos des philosophes eux-mmes." Si seulement les docteurs de l'orthodoxie taient aussi raisonnables dans leurs dlibrations que Thomas d'Aquin le fut dans sa colre! Si seulement tous les dfenseurs chrtiens pouvaient se souvenir de cette maxime et l'crire en grandes lettres sur le mur avant d'y clouer quelques thses. Au sommet de sa fureur, Thomas d'Aquin comprenait ce que tant de dfenseurs de l'orthodoxie ne veulent pas comprendre. Il est inutile de dire un athe qu'il est un athe; ou d'accuser celui qui nie l'immortalit de l'infamie de la nier; ou de s'imaginer qu'on peut contraindre un adversaire reconnatre qu'il a tort en prouvant qu'il a tort partir des principes d'autrui et non des siens. Aprs le grand exemple offert par S. Thomas, le principe a t tabli, ou devrait l'avoir toujours t, que l'on doit totalement viter de discuter avec un homme ou alors qu'on doit accepter de discuter avec lui sur son terrain et non sur le ntre. Nous pouvons poser d'autres actions que la discussion, en accord avec notre perception des actions moralement permises; mais si nous voulons discuter, alors nous devons discuter " partir des raisons et des propos des philosophes eux-mmes." Tel est le bon sens d'un propos attribu un ami de S. Thomas, le grand roi de France, S. Louis, que des gens superficiels citent en preuve de son fanatisme; la signification en est que je dois discuter avec un infidle comme discute un vrai philosophe, ou alors "enfoncer une pe dans son corps aussi loin qu'on le peut." Un vrai philosophe (mme d'une cole adverse) sera le premier reconnatre que S. Louis tait entirement philosophique. 33

Les textes de CathoWeb.org Ainsi, l'apoge de la dernire grande controverse de sa campagne thologique, Thomas d'Aquin sut donner ses amis et ses ennemis une leon, non seulement de thologie, mais aussi de controverse. Mais ce fut rellement sa dernire controverse. Il avait t un homme de grand apptit pour la controverse, une qualit qui existe chez certains et pas chez d'autres, chez des saints et des pcheurs. Mais, aprs son grand duel victorieux contre Siger de Brabant, il fut soudainement pris d'un profond dsir de silence et de repos. Il s'en confia un ami, et nous pourrons mieux en parler dans un autre contexte. Il revint la grande simplicit de la routine monastique et parut ne dsirer rien d'autre qu'une sorte de retraite permanente. Le Pape lui demanda de repartir en mission pour une autre diplomatie ou controverse. Il se prpara obir. Mais il avait peine franchi quelques kilomtres de route, qu'il tait dcd.

34

Les textes de CathoWeb.org

UNE MDITATION SUR LES MANICHENS


On a une anecdote de S. Thomas d'Aquin qui rvle instantanment son intrieur comme son extrieur. On y voit, non seulement le personnage, et mme un personnage de comdie, et les couleurs de son poque et de ses origines sociales, mais aussi, le temps d'un clair, une reprsentation de son esprit. L'incident est banal, un jour o il avait t tir contrecoeur de son travail et mme, pourraiton presque dire, de son jeu. En effet, travail et sport, pour lui taient son passe-temps exceptionnel de rflchir, une activit qui a un potentiel d'intoxication plus puissant que la boisson. Il avait dclin bon nombre d'invitations sociales issues des cours des rois et des princes, non par manque de bienveillance ce n'tait pas son cas mais parce qu'il tait toujours immerg dans ces gigantesques projets d'exposition et d'argumentation qui remplissaient sa vie. une occasion, cependant, il avait t invit la cour du roi Louis IX de France, mieux connu comme le grand Saint Louis. On ne sait pour quelle raison, les autorits dominicaines de son Ordre lui dirent d'accepter, ce qu'il fit aussitt, tant un Frre obissant jusque dans son sommeil, ou plutt dans l'extase permanente de la rflexion. L'vidente faiblesse de l'hagiographie conventionnelle est sa tendance de prsenter tous les saints comme tant semblables. Pourtant, les hommes ne peuvent tre plus diffrents que les saints; mme pas des assassins. Et on ne pouvait trouver plus puissant contraste, part les caractres essentiels de saintet, entre S. Thomas et S. Louis. S. Louis tait n chevalier et roi; mais il fut de ces hommes chez qui une certaine simplicit, combine au courage et l'action, rend naturel et mme facile l'accomplissement direct et prompt de tout devoir ou de toute responsabilit de commandement, quelle que soit son importance. Il tait un homme o la saintet et la sant allaient de pair et menaient l'action. Il ne perdait pas beaucoup de temps rflchir dans le sens de jouer avec des thories. Mme lorsqu'il devait tudier une thorie, il possdait cette prsence d'esprit de l'homme pratique exceptionnel oblig de se mettre la rflexion. Il ne parlait jamais tort et travers et tait instinctivement orthodoxe. On trouve dans le vieux proverbe paen sur les rois philosophes ou les philosophes rois, une certaine erreur d'apprciation lie un mystre que le Christianisme allait seul pouvoir rvler. S'il est juste qu'un roi puisse dsirer devenir un saint, il est impossible pour un saint d'avoir grande envie de devenir un roi. Un homme bon rvera rarement de devenir un grand monarque, mais, telle est la libralit de l'glise, qu'elle ne peut interdire mme un grand monarque de devenir un homme bon. Par ailleurs, Louis tait ce type de personne directe et militaire qui n'avait pas d'objection d'tre roi, pas plus qu'il aurait eu de la difficult d'tre capitaine, ou sergent ou d'occuper quelque rang que ce soit dans son arme. Pour sa part, un homme comme S. Thomas aurait rellement dtest tre roi, ou d'tre emptr dans le faste et les politiques des rois. Son humilit, mais aussi une sorte de scrupule inconscient et une simple aversion envers la futilit, qu'on rencontre souvent chez les grands esprits libres et rudits, l'auraient retenu d'un contact avec la complexit de la vie de la cour. Il avait, toute sa vie, t soucieux de ne pas se mler de politique, et il n'y avait pas de symbole politique plus frappant et mme plus engageant, ce moment, que le pouvoir du Roi Paris. Paris tait une vritable aurore borale de l'poque, un lever du soleil au nord. Comprenons que les contres plus prs de Rome taient pourries par l'effet du paganisme, du pessimisme et des influences orientales, dont la plus respectable tait celle de Mahomet. La Provence et tout le sud avaient souffert de la fivre du nihilisme ou de mysticisme ngatif, aussi les lances et les pes du nord taient-elles venues balayer cette chose non-chrtienne. C'est aussi dans le nord de la France qu'on vit apparatre cette architecture splendide la forme d'pes et de lances: les premires flches gothiques. notre poque, on parle de btiments gothiques gris, mais ils avaient un tout autre air au moment o ils furent rigs, blancs et clatants, dans les cieux nordiques, laissant paratre des dcors 35

Les textes de CathoWeb.org d'or et de couleurs brillantes. L'architecture prenait un nouvel envol, aussi tonnant que des vaisseaux volants. Le nouveau Paris que nous laissa S. Louis devait tre blanc comme un lys et splendide comme une oriflamme. Il marquait le dbut d'une grande nouveaut: la nation de France, qui allait transpercer et vaincre la vieille querelle entre le Pape et l'Empereur qui distrayait les contres dont Thomas tait issu. Malgr quoi, Thomas tait venu contrecoeur et, si c'tait possible d'un homme aussi doux, plutt boudeur. En entrant dans Paris, on lui montra d'une colline la splendeur des nouvelles flches en construction et quelqu'un dit quelque chose du genre: "Que ce doit tre merveilleux de possder tout ceci." Thomas d'Aquin se contenta de marmonner: "Je prfrerais avoir le manuscrit de Chrysostome. Je ne parviens pas mettre la main dessus." D'une faon ou d'une autre, ils parvinrent diriger cette masse de rflexion indispose vers un sige de la salle de banquet royale. Ce que nous savons de Thomas nous assure qu'il fut parfaitement courtois envers ceux qui lui adressrent la parole, mais qu'il parla peu de sorte qu'il fut bientt oubli dans le tintamarre le plus gnial et bruyant du monde, le bruit d'une conversation franaise. On ignore les sujets de discussion des Franais, mais ceux-ci ignorrent tout autant le gros Italien qui tait parmi eux et il dut leur rendre la pareille. Des silences soudains se produisent mme dans une conversation franaise, et l'interruption intervint dans un tel moment. Aucune parole ni aucun mouvement n'taient sortis depuis longtemps de l'immense amas vtu de noir et de blanc, comme un bigarr endeuill, qui indiquait la prsence d'un moine mendiant de la rue et qui contrastait avec toutes les couleurs, les formes et les cartelures de la premire aube de la chevalerie et de l'hraldique. Les boucliers triangulaires, les banderoles et les lances pointues, les pes triangulaires de la Croisade, les fentres pointues et les capuchons coniques exprimaient partout la fracheur de l'esprit mdival franais qui arrivait justement point. Cependant, les couleurs des habits taient gaies et varies sans cacher leur richesse, car S. Louis, qui avait aussi la qualit d'tre point, avait dit ses courtisans: "Il faut viter la vanit, mais chaque homme doit s'habiller correctement, en accord avec son rang, afin que son pouse puisse l'aimer plus facilement." Brusquement les gobelets tressaillirent et s'entrechoqurent sur une table branle. Le Frre avait abattu son immense poing sur elle comme un bton en pierre, dans un bruit violent qui fit sursauter toute la compagnie et il s'cria de la voix forte d'un homme pris dans un rve: "Voil qui rglera le cas des Manichens!" Un palais de roi, fut-il saint, a ses conventions. Un frisson parcourut la cour et tout le monde prouva une impression comme si le gros Frre d'Italie avait lanc une assiette au Roi Louis ou avait tass sa couronne de travers. Ils regardrent timidement la raction du terrible trne qui tait celui des Captiens depuis mille ans et plusieurs taient prts offrir leurs services pour balancer le gros mendiant en bure noire par la fentre. Mais S. Louis avait beau paratre un homme trs simple, il n'tait pas uniquement une fontaine d'honneur mdival ou mme une fontaine de misricorde. Il tait aussi une fontaine des deux fleuves ternels: l'ironie et la courtoisie de la France. Il s'adressa ses secrtaires et leur demanda doucement d'aller auprs du dialecticien distrait avec leurs tablettes pour prendre en note l'argumentation qu'il venait d'apercevoir, vu qu'elle devait tre excellente et qu'il pourrait l'oublier. Je me suis arrt ce fait divers d'abord, comme je l'ai mentionn, parce qu'il nous offre un magnifique portrait d'un grand personnage mdival, je dirais plus de deux grands personnages mdivaux. Mais il a aussi la qualit d'tre un type ou tournant, exprimant la proccupation principale de cet homme; rvlant la sorte de chose qu'une oreille philosophique indiscrte ou la curiosit psychologique aurait pu dcouvrir tout moment dans son esprit. Ce n'est pas sans raison qu'au coeur mme de la cour lumineuse de S. Louis, il ressassait des ides sur le nuage noir des Manichens. Ce livre souhaite uniquement offrir le croquis d'un homme, mais il devra traiter au moins lgrement, un moment donn, d'une mthode et d'une signification, ou encore, pour employer 36

Les textes de CathoWeb.org l'infortun jargon journalistique de notre temps, d'un message. Viendront quelques pages trs inadquates sur notre homme par rapport sa thologie et sa philosophie. Mais je dois ici parler de quelque chose qui est la fois encore plus gnrale et plus personnelle que sa philosophie. Aussi, je dois l'aborder maintenant avant d'aborder un langage plus technique concernant sa philosophie. Il s'agit d'une chose qu'on pourrait appeler son attitude morale, ou sa prdisposition de temprament, ou encore le but de sa vie par rapport aux aspects sociaux et humains. Il savait, en effet, mieux que la plupart d'entre nous qu'il n'existe qu'un seul but de la vie dans ce monde et que ce but est situ au-del de cette vie. Mais si nous voulons donner une forme image et simplifie l'avantage qu'il voulait offrir ce monde et son oeuvre dans l'histoire, part les dfinitions thoriques et thologiques, nous pourrions dire qu'il souhaitait porter un coup fatal aux Manichens et rgler leur cas. La pleine signification de l'vnement peut ne pas tre claire pour des gens qui n'tudient pas l'histoire thologique et encore moins pour ceux qui l'tudient. Cela peut en effet paratre n'avoir aucun rapport avec l'histoire et la thologie. Historiquement, S. Dominique et Simon de Montfort ont passablement rgl, entre eux, le cas des Manichens. Ct thologie, un docteur encyclopdique comme l'Aquinate a manifestement trait d'un tas d'autres hrsies en plus de l'hrsie manichenne. Pourtant, on y trouve sa position clef et le tournant qu'il fit effectuer toute l'histoire de la Chrtient. Ce chapitre mrite d'tre introduit ici, mme si sa porte parat plus vague que tout le restant, parce qu'il existe une immense gaffe concernant S. Thomas et sa foi, qui empche la plupart des gens modernes de simplement commencer les comprendre. Voici peu prs comment a se prsente. S. Thomas, comme les autres moines, en particulier les saints, menait une vie de renoncement et d'austrit. Ainsi, ses jenes contrastaient sensiblement avec le luxe dans lequel il aurait pu vivre s'il l'avait voulu. Cet lment a une grande valeur dans sa religion, en tant que moyen d'asseoir la volont contre la puissance de la nature, de remercier le Rdempteur en partageant en partie ses souffrances, de prparer un homme affronter n'importe quoi comme missionnaire ou martyr, et d'autres idaux de la sorte. Ces positions sont plutt rares dans la socit industrielle occidentale en dehors de son glise, aussi a-t-on tendance en faire la signification mme de cette glise. Comme on rencontre rarement un conseiller municipal qui jene pendant quarante jours ou un politicien qui prend le voeu de silence des Trappistes, ou un homme du monde qui vit un strict clibat, l'observateur moyen, regardant de l'extrieur, est plutt convaincu, non seulement que le Catholicisme est uniquement de l'asctisme, mais que cet asctisme n'est que du pessimisme. Il se fera mme un devoir d'expliquer aux Catholiques d'o ils tiennent cette vertu hroque. Il est toujours prt leur montrer que la philosophie derrire le Catholicisme est la haine orientale contre tout ce qui est Nature et un dgot schopenhauerien l'gard de la Volont de Vivre. J'ai mme lu dans une revue "suprieure" une prsentation du livre de Mlle Rbecca West sur S. Augustin contenant la stupfiante suggestion que l'glise Catholique considre la sexualit comme une chose pcheresse. Je laisse le critique rsoudre la question de savoir comment le mariage peut tre un sacrement si la sexualit est un pch, ou pourquoi ce sont les Catholiques qui sont en faveur de la natalit alors que ce sont leurs adversaires qui prconisent la rgulation des naissances. Je ne me proccupe pas ici de cet lment de la question mais d'un autre. Le critique moderne moyen voit l'idal asctique vhicul avec autorit par une glise et ne le retrouve pas chez la plupart des autres citoyens de Brixton ou de Brighton. Aussi aura-t-il tendance dire: "C'est l'effet de l'Autorit. Il vaut mieux avoir une Religion sans Autorit." videmment, une connaissance qui irait plus loin que Brixton ou Brighton dvoilerait l'erreur. On rencontre rarement un conseiller municipal qui jene ou un politicien trappiste, mais on voit encore moins souvent des religieux accrochs dans les airs sur des crochets ou des piques. Un orateur de la Guilde pour l'vidence Catholique commence rarement son discours Hyde Park en se tailladant avec des couteaux. Un tranger qui se prsente un presbytre dcouvrira rarement un prtre paroissial tendu 37

Les textes de CathoWeb.org par terre avec un feu brlant sa poitrine pendant qu'il rcite des prires jaculatoires. Pourtant on rencontre tous ces gestes en Asie, par exemple, poss par des volontaires enthousiastes agissant uniquement par la puissante impulsion religieuse; une Religion, dans ce cas, qui n'est ordinairement pas impose par une Autorit immdiate, et qui n'est surtout pas impose par l'Autorit particulire de l'glise. Bref, une connaissance relle du genre humain nous enseigne que la Religion est certainement une ralit terrible, qu'elle est un vritable feu qui fait rage, et que l'Autorit est souvent aussi ncessaire pour le contrler que pour l'imposer. L'asctisme, ou la guerre contre les apptits, est lui-mme un apptit. Il ne sera jamais chass des tranges ambitions de l'Homme. Mais il peut tre soumis un contrle raisonnable et est pratiqu dans une proportion nettement plus saine sous l'Autorit catholique que dans l'anarchie paenne ou puritaine. Or, voici que tout cet idal, qui a beau constituer une partie essentielle de l'idalisme catholique lorsqu'on le comprend, est cependant, d'une certaine faon, une affaire nettement secondaire. L'asctisme n'est pas le premier principe de la philosophie catholique, mais seulement une dduction particulire de la morale catholique. Quand nous commenons traiter de philosophie de base, nous voyons une contradiction complte entre le moine qui jene et le fakir qui se suspend des crochets. Personne ne commencera comprendre la philosophie thomiste, ou mme la philosophie catholique, sans remarquer d'abord que son lment primaire et fondamental est entirement vou la louange de la Vie, la louange de l'Existence, la louange de Dieu en tant que Crateur du Monde. Tout ce qui suit ne vient que longtemps aprs, conditionn par diverses complications comme la Chute et la vocation des hros. La confusion provient du fait que l'esprit catholique fonctionne sur deux paliers: celui de la Cration et celui de la Chute. Pour comprendre cela, imaginons l'Angleterre envahie. On pourrait avoir une loi martiale stricte dans le Comt de Kent, parce que l'ennemi s'y trouve, et une libert relative dans le Comt de Hereford. Mais cette diffrence ne changerait rien l'attachement d'un patriote anglais de Hereford ou de Kent. L'amour de l'Angleterre serait autant prsente dans la partie qui doit tre rachete avec discipline que dans la partie o on peut jouir de la libert. Un asctisme catholique extrme peut tre une sage ou une sotte prcaution pour combattre le mal de la Chute, mais en aucun cas il ne constituera une mise en doute du bien de la Cration. Voil sa relle diffrence, non seulement envers l'homme plutt excentrique qui se suspend des crochets, mais aussi l'gard de toute la thorie cosmique laquelle il est accroch. Dans le cas de nombreuses religions orientales, l'asctisme est rellement un pessimisme; il arrive que l'ascte s'y torture mort partir d'une haine abstraite de la vie; il n'entend pas seulement contrler la Nature, comme il le devrait, mais il souhaite la contredire du mieux qu'il le peut. Bien que le dogme de la ngation de la vie prenne une forme plus modre que celle des crochets, auprs des millions de gens des populations asiatiques, on ignore souvent qu'il rgne comme premier principe sur une vaste chelle. Une de ses formes historiques fut le grand ennemi du Christianisme, ds ses dbuts: les Manichens. Ce qu'on appelle la philosophie manichenne a connu bien des formes. Elle s'est, en fait, attaque ce qui est immortel et immuable au moyen d'une curieuse mutabilit immortelle. Elle ressemble la lgende du magicien qui se transforme en serpent ou en nuage; mais l'ensemble possde cette marque subtile d'irresponsabilit propre une grande partie de la mtaphysique et de la morale d'Asie, d'o provient l'sotrisme manichen. Elle vhicule toujours, selon une forme ou une autre, la notion que la nature est mauvaise; ou, du moins, que le mal est enracin dans la nature. Le point essentiel est que, le mal tant enracin dans la nature, il a aussi des droits dans la nature. Le mal aurait autant le droit d'exister que le bien. Comme nous l'avons mentionn, cette notion a pris de nombreuses formes. Elle a parfois pris le visage d'un dualisme, qui mettrait le mal sur le mme pied que le bien, de sorte qu'aucun des deux ne saurait tre trait d'usurpateur. On a plus souvent eu affaire l'ide gnrale que les dmons ont fait le monde matriel et que les bons esprits, s'ils existent, ne se proccupent que du monde spirituel. Puis elle a, plus tard, pris la forme du Calvinisme, qui soutenait 38

Les textes de CathoWeb.org que Dieu avait bel et bien fait le monde, mais qu'il avait aussi, d'une certaine faon, fait le mal autant que le bien: il avait fait une volont mauvaise de mme qu'un monde mauvais. Dans cette perspective, si un homme choisissait de damner son me en cette vie, il ne contrecarrait pas la volont de Dieu, mais plutt l'accomplissait. Nous voyons la divergence superficielle et l'unit fondamentale du Manichisme dans ces deux formes du Gnosticisme puis du Calvinisme. Les anciens Manichens enseignaient que Satan produisit toute l'oeuvre de la cration qu'on attribue habituellement Dieu. Les nouveaux Calvinistes enseignaient que Dieu produisit toute l'oeuvre de damnation qu'on attribue habituellement Satan. Un jette le regard sur le premier jour du monde, quand un dmon agit comme un dieu; l'autre regarde au dernier jour, quand un dieu agira comme un dmon. Mais les deux ont l'ide commune que le crateur du monde tait essentiellement le crateur du mal, peu importe qu'on le traite de dmon ou de dieu. Comme on trouve bien des Manichens parmi les Modernes, ainsi que nous le soulignerons bientt, certains peuvent partager ce point de vue, certains peuvent tre perplexes envers lui, et certains peuvent simplement s'tonner que nous y soyons opposs. Pour comprendre la controverse mdivale, nous devons dire un mot de la doctrine catholique, qui est tout autant moderne que mdivale. Que "Dieu regarda toutes ces choses et vit qu'elles taient bonnes" contient une subtilit que le pessimiste ordinaire ne saisit pas ou qu'il est trop press de remarquer. Cette thse soutient qu'il n'existe aucune mauvaise chose, mais seulement de mauvais usages des choses. Ou, si vous prfrez, il n'existe pas de mauvaises choses, seulement de mauvaises penses, et surtout de mauvaises intentions. Les Calvinistes sont les seules personnes qui peuvent vritablement croire que l'enfer est pav de bonnes intentions. C'est prcisment la seule chose qui ne peut pas servir pour le paver. Par ailleurs, on peut avoir de mauvaises intentions concernant de bonnes choses; et certaines bonnes choses, comme le monde et la chair, ont t dformes par une mauvaise intention appele le diable. Mais il ne peut pas rendre les choses mauvaises. Elles demeurent bonnes comme au premier jour de la cration. Le travail du ciel est le seul qui soit matriel, dans la fabrication d'un monde matriel. Le travail de l'enfer est entirement spirituel. Cette erreur a pris bien des formes, mais surtout, comme dans le cas d' peu prs toute erreur, elle a eu deux formes principales: une forme plus violente, hors de l'glise et s'attaquant l'glise, puis une forme plus subtile, qui tait dans l'glise et corrompait l'glise. Il n'y a jamais eu d'poque o l'glise ne fut pas dchire entre cette invasion et cette trahison. On l'a vu, par exemple, l'poque victorienne o la "comptition" darwinienne, dans les conflits commerciaux ou raciaux, tait un assaut tout aussi rsolument athe au dix-neuvime sicle que le mouvement bolchevique anti-Dieu du vingtime sicle. Vanter une prosprit brutale, admirer les millionnaires les plus croches qui sont parvenus tablir un monopole sur le bl par une manoeuvre quelconque, et parler des personnes "inadaptes" (imitant ainsi le penseur scientifique qui les achverait parce qu'il ne peut mme pas achever sa phrase inadapte quoi?) tout cela est aussi simplement et ouvertement anti-chrtien qu'une Messe noire. Pourtant, il y a des Catholiques anmiques et mondains qui ont eu recours ce charabia en faveur du Capitalisme, dans leur premire rsistance pitoyable au Socialisme. Ils le firent, du moins, jusqu' ce que la grande encyclique du Pape sur les Droits du travail mette un terme cette absurdit. Le mal se retrouve toujours l'intrieur et l'extrieur de l'glise; mais il a une forme plus sauvage l'extrieur et une forme plus raffine l'intrieur. Nous avions dj vu cela au dix-septime sicle lorsque le Calvinisme se trouvait en dehors de l'glise et le Jansnisme l'intrieur. Aussi au treizime sicle, le danger qui menaait manifestement de l'extrieur tait dans la rvolution des Albigeois. Mais le danger qui guettait de l'intrieur tait constitu par le traditionalisme mme des Augustiniens. En effet, les Augustiniens venaient uniquement d'Augustin, et Augustin provenait en partie de Platon, et Platon avait raison, mais pas sur toute la ligne. Il est mathmatiquement tabli qu'une ligne qui n'est pas parfaitement dirige sur un point donn s'en loigne la mesure mme qu'elle s'en rapproche. Aprs un trac d'un millier d'annes, le mauvais calcul du Platonisme tait 39

Les textes de CathoWeb.org rendu trs prs du Manichisme. Les erreurs populaires ont presque toujours raison. Elles se rapportent presque toujours une ralit ultime au sujet de laquelle ceux qui les corrigent se sont eux-mmes tromps. Ainsi, curieusement, l'"amour platonique" a pris une signification relativement plus pure et propre pour les illettrs que pour les lettrs. Cependant, mme ceux qui prennent conscience de la grande faute grecque peuvent comprendre comment une perversit peut souvent provenir d'un mauvais type de puret. Or, le plus profond mensonge des Manichens tait leur identification de la puret et de la strilit. Ceci contraste singulirement avec le langage de S. Thomas qui unit toujours la puret la fcondit, naturelle comme surnaturelle. Curieusement, donc, comme je l'ai dit, on retrouve une certaine ralit dans l'expression populaire que la relation entre Andr et Andra est "trs platonique". En effet, mise part la perversion locale, on rencontre en quelque sorte chez Platon l'ide que les gens sont mieux sans leur corps, que leurs ttes gagneraient se dtacher et se rencontrer dans un mariage purement intellectuel, comme des chrubins sur une image. La phase ultime de cette philosophie "platonique" est sans doute ce qui a amen le pauvre D.H. Lawrence sa sottise, et il tait probablement ignorant du fait que la doctrine catholique du mariage pouvait dire beaucoup de ce qu'il a dit, sans pour autant dire ses sottises. De toute faon, il est historiquement important de savoir que l'amour platonique a partiellement dform l'amour humain et l'amour divin, dans la thorie des premiers thologiens. Bien des gens mdivaux, qui auraient rejet avec indignation la doctrine albigeoise de la strilit, taient cependant habits d'un sentiment de rejet du corps avec dsespoir; et certains quittaient tout par dsespoir. En ralit, nous avons ici une magnifique illustration de la stupidit troite de ceux qui s'objectent l'existence des "articles de foi et des dogmes". Ce sont prcisment les articles de foi et les dogmes qui ont sauv la sant mentale du monde. Ces gens prfrent habituellement leur substituer une religion de l'intuition et du sentiment. Si, au Moyen ge primitif on avait connu une religion du sentiment, on aurait eu une religion d'un sentiment noir et suicidaire. Les critiques de l'asctisme ont probablement raison de supposer que plus d'un ermite occidental avaient une sensibilit similaire celle du fakir oriental. Mais il ne pouvait pas rellement penser comme un fakir oriental, parce qu'il tait un Catholique fidle. Et seul le Dogme reliait sa pense une pense plus saine et plus humaniste. Il n'avait pas le droit de nier qu'un Dieu bon a cr le monde normal et naturel et il ne pouvait pas dire que le diable avait fait le monde, parce qu'il n'tait pas un Manichen. l'poque de la grande course vers le dsert ou le clotre, un millier d'enthousiastes pour le clibat auraient pu traiter le mariage de pch, si, comme le suggre la mode moderne, ils n'avaient tenu compte que de leurs idaux personnels et leur sentiment propre envers le mariage. Heureusement, ils devaient accepter l'Autorit de l'glise, qui avait dclar de faon dfinitive que le mariage n'est pas un pch. Une religion motionnelle aurait alors pu transformer le Catholicisme en Manichisme n'importe quel moment. Mais l o la Religion eut rendu les gens fous, la Thologie les conserva sains d'esprit. Dans ce sens, S. Thomas se prsente simplement comme le grand thologien fidle en orthodoxie qui rappela aux hommes l'article de foi de la Cration, pendant qu'un bon nombre d'entre eux passaient un moment de sentiment de pure destruction. Les critiques du mdivisme perdent leur temps citer un tas de phrases mdivales qui paraissent exprimer un pur pessimisme, s'ils ne comprennent pas le fait central que les gens du Moyen ge n'taient pas intresss tre du Moyen ge et n'acceptaient pas l'autorit d'un sentiment parce qu'il tait mlancolique. Ils se souciaient plutt d'une orthodoxie, qui n'est pas un sentiment. S. Thomas a conquis une place dominante dans l'glise et dans le monde uniquement parce qu'il a pu leur prouver que sa glorification du Crateur et de sa joie cratrice tait plus orthodoxe que n'importe quel pessimisme ambiant. Tel tait leur critre de vrit. Une fois reconnue l'importance de cet immense point impersonnel, on peut aussi lui 40

Les textes de CathoWeb.org reconnatre un aspect personnel. Comme la plupart des grands matres religieux, il tait assorti des qualits personnelles requises pour la tche que Dieu lui avait donne. Nous pouvons parler d'un talent instinctif, et, si cela plat, nous pouvons mme dire qu'il avait le temprament de la tche. Quand on essaie de donner une image populaire d'un philosophe mdival, on doit utiliser un langage trs moderne et trs anti-philosophique. Ceci n'est pas dit pour se moquer de la modernit mais pour reconnatre que les modernes ont tellement jou dans les sentiments et les motions, surtout dans le domaine des arts, qu'ils ont dvelopp un vaste vocabulaire imprcis qui exprime une atmosphre plutt qu'une attitude ou une position. Comme il a t remarqu ailleurs, les philosophes modernes eux-mmes ressemblent plus des potes modernes, apportant chacun une touche personnelle jusqu' la vrit et voyant souvent la vie travers des verres colors. On y gagnerait presque plus dire que Schopenhauer avait les ides noires et que William James voyait le monde plus en rose, que d'affirmer que l'un tait un Pessimiste et l'autre un Pragmatiste. L'approche sentimentale moderne a sa valeur, bien que les modernes aient tendance l'exagrer, de la mme faon que la logique mdivale avait sa valeur, bien qu'un Moyen ge avanc ait eu tendance la surestimer. Le fait est qu'expliquer les mdivaux aux modernes, demande souvent l'usage du langage sentimental moderne. Autrement le trait d'poque fera dfaut en raison de certains prjugs et de certaines ignorances concernant les personnes du Moyen ge. Or nous avons une caractristique qui apporte une grande lumire l'oeuvre complte de S. Thomas d'Aquin, un trait lmentaire qui pouvait mme lui tre inconscient, qu'il aurait possiblement considr comme une qualit personnelle accessoire et que nous devons maintenant exprimer dans un langage journalistique superficiel qu'il aurait sans doute estim insignifiant. Quoi qu'il en soit, le mot de l'atmosphre est l'Optimisme. Je sais que ce mot s'est encore plus appauvri au vingtime sicle qu'au dix-neuvime. Rcemment, les gens parlaient d'optimisme au sujet de la guerre; ils parlent maintenant d'un optimisme du libre-change. Ils parleront sans doute d'optimisme concernant le tournoi international de ping-pong. l'poque victorienne, on donnait plus de sens la chose quand on appliquait le mot Optimiste Browning, Stevenson ou Walt Whitman. Aussi est-ce dans un sens plus vaste et plus lumineux, que dans le cas de ces gens, que le terme s'applique rellement Thomas d'Aquin. Il croyait en la Vie avec la conviction la plus solide et la plus colossale; en quelque chose ressemblant ce que Stevenson appelait le grand thorme de la viabilit de la vie. On le respire dans ses premiers propos concernant la ralit de l'Existence. Si l'intellectuel morbide de la Renaissance devait dire, "tre ou ne pas tre, voil la question," alors l'immense docteur mdival rpond assurment d'une voix de tonnerre, "tre, voil la rponse!" Ce point est trs important. Bien des gens parlent normalement de la Renaissance comme d'une poque o certains hommes ont commenc croire en la Vie. En ralit, ce fut l'poque o quelques hommes ont commenc, pour la premire fois, perdre confiance en la Vie. Les mdivaux avaient impos de nombreuses restrictions, certaines excessives, la faim et mme voracit humaine universelle de la Vie. Ces restrictions avaient parfois t exprimes dans des termes fanatiques et enrags; des termes de personnes qui rsistent une puissante force naturelle, la force de gens qui dsirent vivre. Mais ils n'avaient jamais eu combattre, avant l'arrive de la pense moderne, des gens qui dsiraient mourir. Cette horreur les avait menacs dans l'esprit asiatique albigeois, mais ne leur fut jamais une prsence quotidienne jusqu' maintenant. Le fait ressort de faon clatante quand on compare le plus grand des philosophes chrtiens aux seuls hommes qui semblent avoir t ses gaux ou semblent avoir pu le devenir. Ils taient des gens qu'il n'a jamais rencontrs en dispute. Il n'avait jamais vu la plupart d'entre eux. Il n'avait mme pas entendu parler de certains. Platon et Augustin taient les seuls deux avec lesquels il put s'entretenir comme il le fit avec Bonaventure ou mme Averros. Mais ses vritables rivaux taient ailleurs, et les uniques vritables rivaux de la thorie catholique. Ce sont les ttes pensantes des 41

Les textes de CathoWeb.org grands systmes paens. Certains sont trs anciens et d'autres trs modernes, comme Bouddha d'une part et Nietzsche d'autre part. Quand nous plaons notre gigantesque personnage sur un plan vaste et cosmique, nous prenons tout coup conscience, premirement, qu'il est l'unique thologien optimiste et, deuximement, que le Catholicisme est l'unique thologie optimiste. On peut toujours concocter quelque chose de plus doux et agrable avec l'vanouissement de la thologie et le mlange de la croyance avec tout ce qui la contredit. Mais, au sein des croyances cosmiques, elle seule est entirement du ct de la Vie. La religion comparative nous a en effet permis de comparer les religions entre elles et de les contraster. Voici une cinquantaine d'annes, elle se lanait la recherche de la preuve que toutes les religions taient essentiellement pareilles, prouvant ainsi qu'elles avaient toutes la mme valeur et qu'elles taient consquemment galement dpourvues de valeur. Puis cette dmarche scientifique a soudainement commenc devenir scientifique et dcouvrir la profondeur des crevasses autant que la hauteur des collines. Le dveloppement d'un respect entre des gens religieux sincres est une nette amlioration. Mais le respect rvle la diffrence l o le mpris ne gnrait qu'indiffrence. Plus nous apprcions la noble rvulsion et le renoncement de Bouddha, plus nous voyons intellectuellement qu'il est l'envers et presque le contraire du salut du monde opr par le Christ. Le Chrtien cherche fuir le monde vers l'univers, tandis que le Bouddhiste cherche fuir l'univers encore plus que le monde. Ce dernier souhaite se dcrer tandis que l'autre souhaite revenir sa Cration, son Crateur. En effet, on a tellement affaire l'inverse de l'ide de la Croix comme Arbre de la Vie, qu'on peut comprendre comment on aura pu les mettre cte cte, comme si on avait affaire une signification gale. Ces deux ides sont parallles et gales comme un mont et un creux, une valle et une colline. D'une certaine faon, cet ultime dsespoir est l'unique autre possibilit face cette audace divine. D'ailleurs un homme vritablement spirituel et intellectuel y voit une sorte de dilemme, un choix trs dur et terrible. Il n'y a gure de choix plus complet sur terre que celui-ci. Qui ne veut pas grimper sur la montagne du Christ tombe ncessairement dans l'abme de Bouddha. Il en va de mme, d'une faon moins lucide et digne, pour la plupart des autres avenues offertes par l'humanit paenne. Elles sont presque toutes sans cesse aspires dans le tourbillon du recommencement des anciens. Elles reviennent presque toutes la mme ide de l'ternel retour. Bouddha la dcrivait sombrement comme la Roue de la Tristesse. Certes, le pauvre Nietzsche est parvenu dcrire comme Joyeuse Sagesse le type de recommencement que Bouddha dcrivait comme Roue de la Tristesse. Je peux seulement me demander que, si la simple rptition tait son ide d'une Joyeuse Sagesse, quelle pouvait bien tre son ide d'une Triste Sagesse. Il faut cependant reconnatre que cette ide est venue Nietzsche au moment de sa dpression plutt qu'au moment de son expression. Elle lui est venue la fin de sa vie, quand il tait au bord de l'effondrement mental; et elle est tout l'oppos de ses inspirations plus jeunes et plus remarquables portant sur une libert sauvage ou une innovation frache et crative. Il avait au moins essay une fois de s'chapper, mais a fini par tre cass sur la roue. Seule sur terre, souleve au-dessus toutes les roues et tous les tourbillons de ce monde dont elle est libre, on a la foi de S. Thomas, solide et quilibre par beaucoup plus que les mtaphysiques orientales et le faste et l'apparat paens; unique pourtant exprimer avec vigueur et vitalit que la vie est une histoire vivante, avec un grand commencement et une grande fin; enracine dans la joie primordiale de Dieu et portant comme fruit le bonheur final de l'humanit; dbutant avec le choeur colossal des fils de Dieu chantant la joie et se terminant dans la camaraderie mystique exprime obscurment dans les mots antiques qui offrent l'inspiration d'une danse archaque: "Son enchantement se trouve auprs des fils des hommes."

42

Les textes de CathoWeb.org Cette esquisse est condamne n'offrir qu'un soupon de philosophie, n'effleurer ou mme ignorer la thologie et garder un silence peine seyant face la saintet. Pourtant, ce petit livre est aussi condamn rpter avec une certaine monotonie que la philosophie, dans cette histoire, dpendait rellement de la thologie et que la thologie dpendait rellement de la saintet. En d'autres mots, nous devons rappeler le premier fait mis en lumire au premier chapitre: cette immense cration intellectuelle tait une cration chrtienne et catholique et ne saurait tre comprise autrement. C'est Thomas d'Aquin qui baptisa Aristote tandis qu'Aristote aurait t incapable de baptiser Thomas d'Aquin. On a eu affaire un miracle purement chrtien, celui de faire revenir ce grand Paen du monde des morts. Ceci peut tre dmontr de trois faons (comme S. Thomas aurait pu dire), que nous pouvons rsumer comme une sorte de rsum de ce livre. Premirement, on trouve une preuve dans la vie de S. Thomas du fait que seule son orthodoxie vaste et solide pouvait dfendre autant de points qui semblaient inorthodoxes. La charit rachte une multitude de pchs et de la mme faon l'orthodoxie rachte une multitude d'hrsies, ou de positions qu'on prend facilement pour des hrsies. Ce fut justement la conviction engendre par son Catholicisme personnel qui permit le bnfice du doute son Aristotlisme impersonnel. Il n'avait pas l'odeur du brl parce qu'il avait l'odeur du tisonnier, du tisonnier qu'il avait instantanment et instinctivement saisi quand il avait subi un vritable assaut contre l'thique catholique fondamentale. Une expression typiquement cynique du monde moderne dit d'un homme qu'il est tellement bon qu'il n'est bon rien. S. Thomas tait tellement bon qu'il tait bon tout. Sa garantie s'avrait bonne pour ce que d'autres considraient comme des spculations folles et dangereuses menant au culte du nant. Qu'il ait baptis ou pas Aristote, il fut vritablement le parrain d'Aristote, son tmoin. Il fit serment que le vieux Grec ne pouvait pas nuire. Et tout le monde eut confiance en sa parole. Deuximement, on trouve une preuve dans la philosophie de S. Thomas du fait que tout y est fond sur la nouvelle intention chrtienne de partir de l'tude des faits plutt que des vrits. La philosophie thomiste a dbut par les premires racines de la pense, les sens et les truismes de la raison, alors qu'un sage paen aurait pu mpriser ces choses comme il mprisait les arts serviles. Mais le matrialisme, qui n'est que le cynisme d'un Paen, peut tre une humilit chrtienne chez un Chrtien. S. Thomas tait dispos commencer par enregistrer les faits et les sensations du monde matriel, de mme qu'il tait dispos commencer par laver les casseroles et la vaisselle au monastre. Justement, dans son Aristotlisme, il n'avait pas avoir honte d'tre le serviteur des serviteurs de Dieu en reconnaissant que le bon sens appliqu aux objets concrets constituait une sorte de travail servile. Un sceptique parmi les paens pouvait devenir un cynique. Diogne le Cynique conserva toujours un lment de mpris dans son baril tandis que la salet des Cyniques devenait la poussire et les cendres o oeuvraient des saints. Si nous ratons cette perspective, nous ne comprenons rien de la plus grande rvolution de l'histoire. On avait une nouvelle raison de commencer avec les choses les plus matrielles et les plus viles. Troisimement, on trouve une preuve dans la thologie de S. Thomas, dans l'immense vrit qui soutient toute cette thologie et toute autre thologie chrtienne. On avait vritablement une nouvelle raison de considrer les sens, les sensations du corps et les expriences de l'homme ordinaire avec une rvrence qui aurait surpris le grand Aristote lui-mme et qu'aucune personne du monde antique n'aurait mme pu commencer comprendre. Le corps n'tait plus ce qu'il tait lorsque Platon et Porphyre et les anciens mystiques l'avaient considr comme mort. Le corps avait t suspendu au gibet. Il tait sorti du tombeau. L'me ne pouvait plus mpriser des sens qui avaient t les organes d'un tre plus grand que l'homme. Platon pouvait mpriser la chair; mais Dieu ne l'avait pas mprise. Les sens avaient rellement t sanctifis; de mme qu'ils sont bnis l'un aprs l'autre lors d'un baptme catholique. "Voir c'est croire" n'tait plus l'idiotisme d'un banal individu dans le monde de Platon. Cela devenait une condition relle d'une vraie croyance. Ces miroirs rotatifs qui envoient des 43

Les textes de CathoWeb.org messages au cerveau humain, cette lumire qui claire le cerveau, avaient rellement rvl Dieu lui-mme le chemin de Bthanie ou la lumire sur le rocher lev de Jrusalem. Ces oreilles qui rsonnent des bruits familiers avaient aussi rapport la pense secrte de Dieu le bruit de la foule qui avait sem des rameaux sur son chemin et de celle qui avait rclam le crucifiement. Ds lors que l'Incarnation tait devenue l'ide centrale de notre civilisation, on devait invitablement revenir au matrialisme, au sens de la vritable valeur de la matire et de l'dification du corps. Ds lors que le Christ tait ressuscit, Aristote devait invitablement revenir la vie. Voil trois bonnes raisons, suffisantes, pour l'appui du saint envers une philosophie solide et objective. Il y avait pourtant encore autre chose, immense et vague, que j'ai tent d'exprimer par l'interposition de ce chapitre. On peut difficilement l'exprimer correctement, sans tomber dans l'affreux pril de devenir populiste, ou du moins dans ce que les Modernistes estiment tort tre populiste, c'est--dire verser de la religion la religiosit. Pourtant, on ne saurait manquer de voir un certain ton et temprament de l'Aquinate, comme l'arrive d'une lumire dans une maison vitre. Il s'agit de l'attitude positive de son esprit, qui baigne au soleil dans la chaleur de l'tonnement envers les choses cres et qui s'en nourrit. On y retrouve cette audace particulire de son glise qui permet certaines personnes d'adjoindre leur nom propre les titres extraordinaires de la Trinit et de la Rdemption, de sorte qu'une religieuse peut devenir "du Saint Esprit", ou un homme puisse ployer sous le fardeau du titre S. Jean de la Croix. De la mme faon, l'homme que nous tudions pourrait tre spcialement appel S. Thomas du Crateur. Les Arabes ont une expression concernant les cent noms de Dieu; mais ils ont aussi hrit d'une tradition d'un incommensurable nom indicible parce qu'il exprime l'Existence mme, muette et cependant pouvantable, comme un cri inaudible instantan: la proclamation de l'Absolu. Peut-tre aucun autre homme a-t-il t si prs d'appeler le Crateur par Son propre nom qui peut seulement s'crire Je suis.

44

Les textes de CathoWeb.org

LA VRITABLE VIE DE S. THOMAS


ce point, mme dans une esquisse aussi limite et extrieure d'un grand saint, nous devons crire quelque chose qui ne peut pas aller parfaitement avec le restant; l'unique chose qu'il importe d'crire et qu'il est impossible d'crire. Un saint peut tre un homme de tout genre, une qualit prs, la fois unique et universelle. On pourrait mme dire que l'lment prcis qui spare le saint de l'homme ordinaire est son empressement de ne faire qu'un avec l'homme ordinaire. Le mot ordinaire doit tre compris dans sa signification primitive et noble, qui se rapporte au mot ordre. Un saint est au-del de toute envie de distinction. Il est l'unique sorte d'homme suprieur qui n'a jamais t une personne suprieure. Mais tout ceci provient d'une ralit centrale, qu'il n'ose appeler un privilge, mais qui constitue, dans sa nature mme, une espce de vie prive ressemblant une proprit prive. Comme dans tous les cas de proprit prive saine, l'avoir suffit. Il ne souhaite pas en limiter l'accs une certaine quantit de personnes. Il essaie toujours de la cacher, comme une sorte de bonne manire cleste; et Thomas d'Aquin a essay de la cacher plus que la plupart. Pour atteindre cette ralit, dans la mesure o nous le pouvons, il vaut mieux commencer l'tage suprieur pour voir l'intrieur qui peut s'y trouver et qui contraste avec le plus visible du dehors. L'apparence ou la prsence physique de S. Thomas d'Aquin est bien plus facile rappeler que celle de bien des gens qui ont vcu avant l'poque des portraits peints. On a dit qu'il y avait peu de l'Italien dans son l'tre physique; au mieux, j'y vois une comparaison inconsciente entre S. Thomas et S. Franois et, au pire, une comparaison entre lui et la lgende facile des bruyants joueurs d'orgues de Barbarie ou des tonitruants vendeurs de crme glace. Les Italiens ne sont pas tous de bruyants joueurs d'orgues de Barbarie et peu d'Italiens sont comme S. Franois. Une nation ne rpond jamais un seul modle mais plutt un mlange de deux ou trois modles peu prs identifiables. S. Thomas refltait un modle qui n'est pas tellement commun en Italie que commun des Italiens peu communs. Sa masse permettait aisment de le considrer avec humour comme ces tonneaux de vin ambulants qu'on retrouve dans les comdies de nombreux pays. Il en blaguait lui-mme son propre sujet. Ce put aussi bien tre lui-mme, qu'un partisan querelleur des coles augustinienne ou arabe, qui fut l'origine de la merveilleuse exagration qu'on avait d couper un demi-cercle dans la table manger pour qu'il puisse s'y asseoir. Mais c'tait une exagration. Sa stature tait plus remarquable que sa corpulence et, par-dessus tout, sa tte tait suffisamment puissante pour dominer son corps Sa tte correspondait un modle rel et reconnaissable, en juger par les portraits traditionnels et les descriptions personnelles que nous avons de lui. Il tait assorti d'une tte au menton et la mchoire lourds. Il avait un nez romain et un grand front plutt dgarni lequel, malgr son ampleur, offre aussi une curieuse impression concave dote des cavits parses comme des cavernes de la pense. Napolon avait une tte semblable sur un corps assez petit. Mussolini l'a sur un corps plus grand et plus actif. On retrouve ce modle sur le buste de plusieurs Empereurs romains et parfois superpos la chemise use d'un serveur italien. Mais on a gnralement affaire alors un matre serveur. Ce modle est tellement coutumier que je ne peux pas m'empcher de penser que le sclrat le plus connu de la fiction lgre, dans le roman-savon victorien appel "La femme en blanc", a t esquiss par Wilkie Collins partir d'un vritable comte italien, tant il contraste avec le sclrat maigre, basan et gesticulant auquel les Victoriens attribuent le rle de comte italien. Comte Fosco, on se souviendra, tait un gentilhomme calme, corpulent et colossal, dont la tte aurait pu tre un buste de Napolon aux dimensions hroques. Certes, il fut un sclrat mlodramatique, mais il reprsentait bien un Italien de cette sorte. Si nous nous rappelons ses manires tranquilles, le merveilleux bon sens de ses propos et de ses actions, nous avons probablement une bonne image matrielle du modle de Thomas d'Aquin, la condition d'y ajouter un lger ton de foi pour concevoir le Comte Fosco soudainement 45

Les textes de CathoWeb.org transform en saint. Les portraits peints que nous avons de S. Thomas, bien que bon nombre ont t faits longtemps aprs sa mort, sont manifestement tous des portraits du mme homme. Dans la "Dispute sur le Saint sacrement" de Raphal, il cabre avec dfi sa tte napolonienne et la sombre masse de son corps. Un portrait fait par Ghirlandajo met en vidence un point particulirement rvlateur de ce qu'on pourrait appeler la qualit italienne souvent laisse pour compte chez cet homme. Elle fait aussi ressortir des aspects trs importants d'un mystique et d'un philosophe. On dit partout que Thomas d'Aquin tait un genre d'homme communment appel distrait, ayant l'esprit ailleurs. Ce type de personnage est rgulirement reprsent de deux ou trois faons conventionnelles dans les peintures, srieuses ou comiques. Parfois, l'expression des yeux est simplement vide, comme si la distraction tait rellement une absence d'esprit. D'autres fois, on leur donne plus respectueusement une expression rveuse, comme si la personne prouvait une envie profonde de quelque chose perdue au loin, qu'elle ne peut pas voir et qu'elle peut seulement dsirer. Voyez maintenant les yeux de S. Thomas dans le portrait de Ghirlandajo, et vous saisirez une diffrence radicale. Les yeux sont bel et bien dtachs des alentours immdiats de sorte que le pot de fleurs au-dessus de la tte du philosophe pourrait lui tomber dessus sans attirer son attention. Mais ces yeux ne sont pas le moindrement rveurs, et surtout ils ne sont pas vides. Ils brlent du feu d'une intense prsence intrieure. Ce sont des yeux vifs et trs italiens. Cet homme pense quelque chose, et cette chose est son apoge. Il ne s'agit pas de rien ou de n'importe quoi ou, encore pire, de tout. Ses yeux devaient avoir quelque chose de cette vigilance sous braise l'instant avant de frapper la table et de faire sursauter toute la compagnie dans la salle de banquet du Roi. Nous avons aussi hrit de quelques impressions attestes et assures concernant les habitudes personnelles qui accompagnaient le physique du personnage. Quand il n'tait pas tranquillement assis lire un livre, il marchait sans cesse autour des clotres, rapidement et avec nergie, la faon caractristique des hommes qui mnent des combats de l'esprit. Quand on le drangeait, il tait parfaitement poli et s'excusait avec plus d'empressement que celui qui s'excusait de l'interrompre. Mais on dcelait en lui une nuance qui laissait entendre qu'il prfrait ne pas tre interrompu. Il tait dispos arrter sa promenade pripatticienne, mais il devait marcher d'autant plus vite quand il la reprenait. On comprend alors que l'abstraction superficielle, que le monde voyait en lui, avait un caractre particulier qui mrite notre attention. En effet, il existe plusieurs absences d'esprit, incluant celle de certains potes et intellectuels prtentieux chez qui l'esprit n'a jamais t notablement prsent. Il existe l'abstraction du contemplatif, qu'il soit un vrai contemplatif chrtien, qui contemple une Ralit, ou un faux contemplatif oriental qui contemple vritablement Rien. S. Thomas n'tait manifestement pas un mystique bouddhiste, mais je ne pense pas que ses crises d'abstraction taient mme celles du mystique chrtien. S'il a connu des extases d'un vritable mysticisme chrtien, il prenait bien soin ce que celles-ci n'aient pas lieu la table des autres. mon avis, il passait travers des crises de recherche propres l'homme pratique plutt qu' l'homme entirement mystique. Il a reconnu la distinction commune entre la vie active et la vie contemplative, mais dans les cas qui nous concernent prsentement, je pense que sa vie contemplative elle-mme tait une vie active. a n'avait rien voir avec sa vie suprieure, au sens d'ultime saintet. On se rappelle plutt Napolon qui semblait sombrer dans l'ennui le plus complet lorsqu'il tait l'Opra et qui admettait par la suite qu'il s'tait alors demand comment il parviendrait runir les trois corps d'arme de Francfort aux deux corps d'arme de Cologne. De mme, dans le cas de l'Aquinate, si ses rveries taient des rves, elles taient des rves veills l'appel du combat du jour. S'il se parlait, c'est parce qu'il argumentait contre quelqu'un. Une autre faon de le dire: ses rveries taient semblables aux rveries d'un chien de chasse, la poursuite de l'erreur comme de la vrit, suivant la piste tous les tours et dtours d'une 46

Les textes de CathoWeb.org fausset subtile et la traquant jusqu' sa tanire en enfer. Il aurait t le premier reconnatre que le penseur erron serait probablement le plus surpris d'apprendre l'origine de sa pense et le lieu o elle menait. Il n'y a pas de doute qu'il avait cette ide de poursuite qui fut l'origine d'innombrables erreurs et malentendus concernant les poursuites de ce qu'on nomme la Perscution latine. Il tait dpourvu comme aucun d'un temprament de perscuteur. Mais il possdait au plus haut point la qualit de poursuite qu'on rencontre dans les moments dsesprs, qui est la conscience que tout vit dans son lieu propre et que rien ne meurt ailleurs que chez soi. Il lui est certainement parfois arriv de poursuivre sa chasse de jour sous la forme des rveries de jour. Mais il tait un rveur actif bien qu'il ne ft pas ce qu'on appelle couramment un homme d'action. Et, au coeur de cette chasse, il faisait vritablement partie des domini canes et fut certainement le plus puissant et le plus magnanime des Dogues de Dieu. Bien des gens ne comprennent pas la nature mme de cette sorte d'abstraction. Mais il faut reconnatre que, malheureusement, bien des gens ne comprennent pas la nature d'aucune sorte d'argumentation. En fait, je pense qu'il existe moins de gens aujourd'hui qui comprennent une argumentation, qu'il y a vingt ou trente ans. Et S. Thomas se fut probablement senti en meilleure compagnie avec les athes du dbut du dix-neuvime sicle qu'avec les sceptiques vides du dbut du vingtime sicle. De toute faon, un des inconvnients marqus du sport puissant et glorieux qu'on appelle l'argumentation, est sa longueur dmesure. Si vous discutez honntement, comme S. Thomas le faisait toujours, vous trouverez que le sujet parat quelquefois n'avoir pas de fin. Il tait trs conscient de ce fait, comme on le voit plusieurs endroits; par exemple lorsqu'il argumente que la plupart des hommes ont besoin d'une religion rvle, parce qu'ils n'ont pas le temps d'argumenter. C'est dire qu'ils n'ont pas le temps d'argumenter correctement. On a toujours le temps d'argumenter de travers, surtout une poque comme la ntre. Comme il tait lui-mme dcid d'argumenter, d'argumenter avec honntet, de rpondre chacun et de traiter de tout, il crivit suffisamment de livres pour couler un bateau ou pour remplir une bibliothque, bien qu'il mourt assez tt la mitemps de la vie. Il n'aurait probablement pas russi a s'il ne pensait pas constamment, et surtout pensait de faon combative, mme quand il n'crivait pas. Dans son cas, le combat ne comprenait pas d'amertume, de mpris ou de mchancet. Mais un combat tait un combat. D'ailleurs, c'est ordinairement l'homme qui refuse d'argumenter qui est le premier dnigrer. C'est la raison pour laquelle, dans les crits de notre temps, nous trouvons si peu d'argumentation et tellement de dnigrement. Nous avons not que S. Thomas ne s'est permis la dnonciation qu'une ou deux fois. Mais il n'y a aucun moment o il s'est permis le dnigrement. On ne saurait mieux rsumer son esprit tonnement simple, son intelligence lucide mais travaillante, qu'en soulignant qu'il ne savait pas dnigrer. Il tait un aristocrate intellectuel dans les deux sens du mot. Mais il ne fut jamais un aristocrate pdant. Il ne s'est jamais proccup de savoir si les gens qui il parlait taient de la sorte que le monde considre mriter qu'on leur parle; et l'impression qu'il laissa auprs de ses contemporains manifesta que ceux qui recevaient les miettes de son esprit ou de sa sagesse pouvaient tre tout autant des nullits que des personnalits, ou des nouilles que des bolls. Son intrt tait fix sur les mes de ses compagnons dans ce monde et jamais sur la cote de leur intelligence. D'une certaine faon, c'eut t trop personnel et d'une autre faon trop arrogant pour cet esprit particulier et pour son temprament. Il tait trs intress par son sujet et pouvait parfois en parler longuement, bien qu'il ft probablement encore plus longtemps silencieux. Mais il avait pleinement le mpris inconscient que les gens rellement intelligents ont envers une intelligentsia. Comme la plupart des gens intresss aux problmes communs aux gens, il semble avoir eu une correspondance considrable, si on tient compte de la difficult de correspondre l'poque. Nous possdons une documentation rapportant un grand nombre de cas o de parfaits trangers lui ont 47

Les textes de CathoWeb.org soumis des questions, et parfois des questions plutt ridicules. Il rpondit celles-ci avec son mlange caractristique de patience et de rationalit avec laquelle certaines personnes rationnelles peuvent exprimer leur impatience. Ainsi, une personne lui demanda si les noms de tous les lus taient crits sur un parchemin expos au ciel. Il rpondit avec une srnit toute preuve: "Pour autant que je le sache, il n'en est pas ainsi; mais il n'y a pas de mal le dire." J'ai soulign comment S. Thomas est, sur le portrait d'un peintre italien, prsent en alerte mme dans son tat d'abstraction et dot d'un silence qui semble vouloir dboucher sur la parole. Les peintures de cette grande tradition sont gnralement pleines de touches lgres qui font preuve d'une trs grande imagination. Je songe la sorte d'imagination observe par Ruskin quand il vit la scne ensoleille de la Crucifixion faite par Tintoretto, o le visage du Christ est sombre et indchiffrable avec l'aurole autour de sa tte trangement faible et aux couleurs cendres. On peut difficilement rendre avec plus de puissance l'ide de la Divinit elle-mme qui s'clipse. On a une touche pareillement significative sur le portrait de Thomas d'Aquin. Ayant mis une telle vivacit et une telle vigilance dans les yeux, l'artiste a possiblement eu l'impression d'avoir trop insist sur la concentration purement combative du saint. Quoi qu'il en soit, pour une raison quelconque, il broda un curieux emblme sur sa poitrine, comme un troisime oeil symbolique et cyclopen. Ce n'est pas un signe chrtien usuel. Cela ressemble plus un disque du soleil contenant le visage d'un dieu paen. Mais le visage lui-mme est sombre et cach, et seuls les rayons qui en sortent forment un cercle de feu. J'ignore si on lui a attribu une signification traditionnelle. Chose certaine, sa signification imaginative est particulirement approprie. Le soleil secret, sombre par excs de lumire ou encore ne montrant sa lumire qu'en clairant les autres pourrait servir d'emblme la vie intrieure et idale du saint, qui n'tait pas seulement cach dans ses paroles et ses gestes, mais aussi par ses silences subits et ses accs de rflexion. Bref, on ne doit pas confondre ce dtachement spirituel avec l'habitude usuelle de s'enfermer dans un isolement intellectuel. Il tait un homme parfaitement indiffrent aux critiques qu'on put porter sur son comportement usuel, comme tant d'hommes dots d'une forme masculine imposante et hritiers d'une certaine splendeur et grandeur sociale. Mais il conservait sa vie de saintet dans un intense secret. De fait, on a toujours rencontr cette sorte de secret dans les cas de vritable saintet, car un saint tient en profonde horreur l'ide de jouer au Pharisien. Mais, dans le cas de Thomas d'Aquin, ce souci du secret tait encore plus ancr dans sa sensibilit au point que certaines gens du monde le diraient morbide. Il ne se souciait pas d'tre surpris brasser des ides dans sa tte au milieu des verres vin d'un banquet royal car il s'agissait alors seulement d'une question de dbat. Mais quand il tait question d'une vision qu'il aurait eue de S. Paul, il agonisait l'ide que cela puisse se rpandre. C'est pourquoi cette histoire demeure relativement incertaine. Bien entendu, ses disciples et ses admirateurs cherchaient autant recueillir ces histoires purement miraculeuses que lui cherchait les cacher. Aussi l'une ou l'autre d'entre elles semble tre assez bien assortie des conditions d'authenticit. Mais il y en a certainement un moins grand nombre qui ont t connues par autrui que dans le cas de nombreux saints galement sincres et galement modestes, cependant plus proccups de zle et moins sensible la publicit. En vrit, en ce qui concerne les choses de la sorte, un norme silence plane autour de S. Thomas, dans sa vie comme dans sa mort. Il est un de ces tres immenses qui occupent peu de place. Naturellement, les miracles qu'il fit aprs sa mort ont provoqu quelques remous, de mme que son enterrement au moment o l'Universit de Paris a voulu s'en mler. Je ne connais pas en dtail la longue histoire des autres projets pour l'enterrer, qui s'est finalement termine lorsque ses ossements sacrs ont t dposs dans l'glise S. Sernin Toulouse, l'entre mme des champs de bataille o ses Frres dominicains avaient combattu la peste du pessimisme de l'Orient. Mais on ne peut gure imaginer son tombeau comme le lieu d'une dvotion joviale, chahuteuse et populaire de forme mdivale ou moderne. Certes, il tait loin d'tre un Puritain au vrai sens du mot. Il avait su organiser 48

Les textes de CathoWeb.org un cong et un banquet pour ses jeunes amis dans une atmosphre apparemment conviviale. Dans le contexte de son poque, ses crits paraissent accorder une importance raisonnable la vie physique, et il ira mme jusqu' insister que les gens doivent utiliser des blagues et mme des bons coups pour gayer leur vie. Cela dit, on ne lui imagine pas vraiment une personnalit qui attire les foules ou qui suscite une longue route pleine de tavernes comme celle qui mne au tombeau de S. Thomas [Beckett] Canterbury. Je le vois dtester le bruit. Une lgende dit qu'il dtestait les orages lectriques, mais ceci est contredit par le fait qu'il fut suprmement calme lors d'un vritable naufrage. Quoi qu'il en soit, sa sant plutt fragile faisait probablement de lui un homme trs calme. On a plutt l'impression qu'on prendrait graduellement conscience de sa prsence la faon d'un vaste dcor. Pour que notre brve esquisse soit digne de son sujet, nous devons placer ici un aperu de sa prodigieuse certitude, devant laquelle toutes ses bibliothques de philosophie, et mme de thologie, ne sont qu'un simple amas de pamphlets. Elle fut certainement ce qui tait premier en lui, sous la forme d'une conviction, bien avant de prendre une quelconque forme de controverse. Elle fut vibrante dans son enfance et les circonstances de sa vie taient telles que les anecdotes de sa petite enfance et de son aire de jeu ont d tre assez bien conserves. Il manifesta ds le dbut le caractre authentique qui fait la preuve radicale d'un vritable Catholicisme: l'imptueuse, impatiente et intolrante passion en faveur des pauvres et l'empressement affam de nourrir les affams, qui transforme quelqu'un en casse-pieds des riches. Ceci n'a rien voir avec l'intellectualisme dont on l'a accus plus tard; encore moins avec une habitude dialectique. Il est peu probable qu'il eut l'ambition, l'ge de six ans, de rpondre Averros ou qu'il ait connu quelque chose de la Causalit Efficace, ou encore qu'il ait labor, comme il le fit plus tard, toute la thorie selon laquelle un homme doive avoir un amour de soi Sincre, Constant et Indulgent, et qu'il doive transfrer cet amour de faon intacte (si possible) l'amour du prochain. Si tt dans sa vie, il ne comprenait pas tout ceci. Il ne faisait que le mettre en pratique. C'est magnifiquement typique d'un foyer aristocratique comme le sien, par exemple, que ses parents se soient modrment objects ce qu'il donne toutes sortes de choses aux mendiants et aux vagabonds, pendant que les domestiques suprieurs en prouvent une profonde aversion. Si cependant nous considrons l'vnement avec tout le srieux qu'on doit porter aux actes des enfants, nous pouvons apprendre quelque chose concernant le mystrieux tat d'innocence qui est la premire et meilleure source de toutes nos indignations ultrieures. Nous pouvons commencer comprendre pourquoi une ambition contraire tout ce qui le touchait commena grandir en lui, accompagnant la croissance de cet esprit, profond et solitaire. Nous pouvons voir ce qui allait s'amplifier constamment en lui, comme une protestation ou une prophtie ou une prire de dlivrance, jusqu' ce qu'il stupfie toute sa famille en lanant au loin, non seulement les oripeaux de la noblesse, mais aussi toutes les formes d'ambition mme ecclsiastique. Son enfance peut offrir un indice de la premire foule de sa vie adulte, quittant la maison pour embarquer sur la grand-route et proclamant son dsir de devenir un Mendiant. Nous avons aussi cet autre cas qui parat offrir un second regard ou une suite, dans un incident notoire de sa vie extrieure qui nous livre un aperu de sa vie intrieure. On raconte, qu'aprs l'vnement du tisonnier et de la dame venue pour le tenter dans la tour, il eut un rve dans lequel deux anges le ceignirent d'un troit cordon de feu qui, la fois, lui infligea une douleur terrible et lui apporta une terrible puissance; puis qu'il s'veilla en poussant un cri dans la nuit. Dans le contexte de l'vnement, l'impression tait trs vive et contenait sans doute des vrits qu'on pourra peut-tre mieux comprendre un jour quand les prtres et les mdecins auront appris se parler sans l'tiquette insipide des ngations du dix-neuvime sicle. On pourrait facilement vider ce rve au moyen de l'esprit analytique du mdecin du dix-neuvime sicle qu'on trouve dans le roman Armadale, le rduisant des vnements des jours antrieurs: le cordon serait sa lutte pour ne pas tre dpouill de sa bure de Frre; le fil de feu brlant se rpandant dans les tapisseries nocturnes viendrait du tisonnier 49

Les textes de CathoWeb.org qu'il avait attrap dans le foyer. Mais, dans Armadale, le rve avait aussi connu un accomplissement mystique comme le rve de S. Thomas connut son accomplissement mystique. Car, c'est un fait que, suite cet incident, il se rvla remarquablement libr de toute instabilit face cet aspect de sa nature humaine. Il est tout fait probable que l'incident provoqua un bouleversement de son humanit ordinaire, d'o vint ce rve plus puissant qu'un cauchemar. Ce n'est pas ici que nous allons analyser le fait psychologique qui trouble tellement des non-catholiques: comment des prtres peuvent prserver leur clibat sans pour autant cesser d'tre virils. De toute faon, il semble probable qu'il avait moins de difficults que la plupart. Ceci n'a pas voir avec une vertu, qui tient de la volont. Des saints aussi saints que lui se sont rouls dans les ronces pour chapper la pression de la passion; mais lui-mme n'a jamais eu besoin de grand chose comme contre-irritant, pour la simple raison qu'il n'a pas grandement t irrit l comme ailleurs. Nous sommes contraints de reconnatre que beaucoup de ceci est condamn chapper nos explications et fait partie des mystres de la grce. Mais on peut accorder un certain crdit l'ide psychologique de "sublimation"; c'est--dire d'accaparement d'nergies infrieures des fins suprieures; c'est ainsi que cet apptit s'est presque totalement effac dans la fournaise de sa puissance intellectuelle. Il est probable que la somme des causes surnaturelles et naturelles a permis qu'il ne connaisse ni ne souffre beaucoup de ce ct de sa pense. Il arrive parfois que le lecteur le plus orthodoxe dans sa foi a la tentation de dtester l'hagiographe autant qu'il aime le saint homme. Le saint homme cherche toujours dissimuler sa saintet. C'est son invariable rgle de comportement. Pour sa part, l'hagiographe peut ressembler un perscuteur qui cherche djouer le saint homme: un espion ou un fouinard peine plus respectueux qu'un journaliste amricain. Je reconnais que ces sentiments sont soucieux de perfection et unilatraux, aussi, afin de dmontrer ma contrition, je vais mentionner un ou deux incidents qui ne peuvent avoir t connus que par ce moyen dplorable. Il parat sr qu'il vivait une sorte de vie secondaire et mystrieuse, le double divin de ce qu'on appelle une double vie. Il parat qu'une personne aurait aperu un miracle solitaire que les psychiques modernes appellent la Lvitation. Cette personne tait ou bien menteuse ou bien tmoin du fait, car il n'y a pas de doute ou de degrs pour un tel prodige attribu un pareil personnage. Cela devait donner l'effet de voir un immense pilier d'une glise suspendu comme un nuage. J'imagine que nul n'est en mesure de comprendre quelle tempte spirituelle d'exaltation ou d'agonie parvient produire une telle convulsion dans la matire et l'espace, mais il n'y a pas grand doute que de tels vnements ont lieu. Mme chez les mdiums spiritistes ordinaires, on a de la difficult rfuter l'vidence du fait. La rvlation probablement la plus reprsentative de cet aspect de sa vie est l'histoire bien connue du miracle du crucifix: dans le silence de l'glise de S. Dominique, Naples, une voix est sortie du Christ sculpt pour dire au Frre genoux devant lui qu'il avait bien crit et pour lui offrir de choisir sa rcompense parmi tout ce qui existe. Je pense que tous n'ont pas bien apprci le clou de cette histoire particulire par rapport ce saint en particulier. On a affaire la vieille histoire de l'offre, faite un amant de la solitude ou de la simplicit, de choisir parmi toutes les richesses de la vie. L'ermite, rel ou faux, le fakir, le fanatique ou le cynique, Stylite sur sa colonne ou Diogne dans son tonneau, peuvent tre reprsents tents par les pouvoirs de la terre, de l'air ou des cieux, qui offrent le meilleur de toute chose. On les voit rpondre qu'ils ne veulent rien. Ce rien, chez le cynique ou le stoque grec, constituait une pure et simple ngativit. Il ne voulait rien. Chez le mystique ou le fanatique oriental, ce rien est parfois une espce de ngativit positive: il souhaite Rien. Le Rien est vritablement l'objet de son vouloir. D'autres fois, il s'agit d'une indpendance pleine de noblesse, et les vertus jumelles de l'Antiquit: l'amour de la libert et la haine du luxe. Ou encore, il s'agit uniquement de l'expression de l'autosuffisance qui est l'oppos exact de la saintet. Mais mme les histoires de ce genre portant sur de vrais saints ne sont pas tout fait semblables celle de S. Thomas. Il n'tait pas une personne qui ne 50

Les textes de CathoWeb.org voulait rien, et il tait quelqu'un qui avait un intrt colossal pour toute chose. Sa rponse n'tait pas aussi invitable ou simple que certains ont pu le supposer. Comparativement bien d'autres saints et bien d'autres philosophes, il tait avide d'accueillir les tres, avec sa faim et sa soif des tres. La caractristique propre de sa thse spirituelle tait l'affirmation de l'existence relle des tres et non pas seulement d'un tre. Le Multiple existait tout autant que l'Un. Je ne parle pas des choses manger ou boire ou porter, bien qu'il n'ait jamais ni leur place dans la noble hirarchie de l'Existence; je parle de choses qu'on peut penser et surtout de celles qu'on peut prouver, exprimenter et connatre. Personne ne suppose que Thomas d'Aquin, se voyant offert par Dieu un choix parmi tous les dons de Dieu, irait demander un million de pices d'or ou la Couronne de Sicile ou une bouteille d'un vin grec rarissime. Mais il aurait pu demander une des choses que lui-mme voulait rellement: et il tait un homme capable de vouloir des choses, comme il avait voulu le manuscrit perdu de S. Chrysostome. Il aurait pu demander la solution d'une vieille difficult, ou le secret d'une nouvelle science, ou un aperu de l'inconcevable esprit intuitif des anges, ou n'importe laquelle des milliers de choses qui auraient vraiment apport une satisfaction son immense apptit viril d'un univers vaste et vari. Il faut remarquer qu'au moment o la voix sortie entre les bras ouverts du Crucifi s'adressa lui, ces bras taient rellement tout ouverts et ouvraient glorieusement les portes de tous les mondes; ces bras pointaient l'Est comme l'Ouest, aux bouts du monde et aux extrmits mme de l'existence. Ces bras taient ouverts dans un geste de gnrosit toute-puissante, le Crateur lui-mme offrant la Cration elle-mme, avec les millions de mystres de chacun des innombrables tres et le choeur triomphal des cratures. Voil le contexte flamboyant de l'tre multiforme qui donne l'exceptionnelle puissance la rponse de S. Thomas et qui provoque un choc de surprise quand il leva finalement la tte et demanda avec l'audace quasi-blasphmatoire constitutive de l'humilit de sa religion: "Je veux t'avoir Toi." Ou, si on veut ajouter une ironie suprme et crasante cette histoire, tellement chrtienne pour ceux qui peuvent la comprendre, certains ont cru pouvoir attnuer son audace en insistant qu'il avait dit: "seulement Toi." On n'a pas chez S. Thomas autant de ces miracles, au sens strictement miraculeux, que l'on rencontre dans les vies de saints dont l'influence n'a pas t aussi immdiate, mais ces miracles semblent avoir t bien authentifis, car il tait une personnalit publique bien connue en poste minent et, ce qui tait fort utile de ce ct, il avait un bon nombre d'ennemis en colre sur lesquels on pouvait compter pour passer de telles attestations au crible. On rapporte au moins un miracle de gurison, d'une femme qui a touch son habit, de mme que quelques incidents qui peuvent tre de simples variantes de l'histoire du crucifix de Naples. Cependant, une de ces histoires offre une importance particulire pour rvler un autre secteur plus priv de sa vie religieuse personnelle et mme motionnelle: le secteur qui s'est exprim dans la posie. Alors qu'il tait en fonction Paris, les autres Docteurs de la Sorbonne lui soumirent une difficult concernant la nature de la transformation mystique des espces du Saint Sacrement, et il se mit rdiger, comme l'habitu, une solution labore et lucide. Il va sans dire qu'il sentit clairement et simplement la profonde responsabilit et la gravit d'une telle dcision judiciaire. On comprend qu'il ait paru prouver plus de souci dans ce travail qu'il n'en eut sur d'autres sujets. Il demanda conseil et intercession dans une prire plus longue qu' l'ordinaire. Finalement, dans un de ces gestes rares mais frappants qui accompagnent les tournants de sa vie, il lana sa thse au pied de la croix de l'autel et la laissa l comme dans l'attente d'un jugement. Puis il retourna au bas des marches de l'autel o il se plongea nouveau dans la prire. On raconte que les autres Frres le surveillaient, et qu'ils eurent raison de le faire. Car ils dclarrent, par la suite, que le corps du Christ se dtacha de la croix, la vue de leurs yeux mortels, et que le Christ vint se tenir debout sur le document, disant: "Thomas, tu as bien crit sur le Sacrement de Mon Corps." C'est aprs cela qu'eut lieu, dit-on, l'vnement o son tre fut 51

Les textes de CathoWeb.org miraculeusement soulev dans les airs. Un observateur perspicace situant Thomas d'Aquin dans son poque, dit son sujet: "A lui seul, il aurait pu restaurer toute la philosophie si elle avait t dtruite par le feu." Voil comment on peut dire de lui qu'il tait un homme original, un esprit cratif: il aurait pu construire son propre cosmos de pierres et de pailles, sans aucun manuscrit d'Aristote ou d'Augustin. Mais prenons garde une confusion trop rpandue: celle qui est entre le domaine d'originalit d'une personne et le domaine de son plus grand intrt, ou encore entre ce qu'elle fait le mieux et ce qu'elle aime le mieux. Vu que S. Thomas fut un philosophe unique et remarquable, il est peu prs invitable que ce livre soit principalement proccup par l'esquisse de sa philosophie. Il ne peut ni ne prtend tre une esquisse de sa thologie. Mais c'est parce que la thologie d'un saint est simplement le thisme d'un saint; ou plutt le thisme de tous les saints. Elle est moins individuelle mais beaucoup plus intense. Elle se proccupe de l'origine commune, mais n'est pas vraiment le place de l'originalit. C'est pourquoi nous sommes forcs de penser Thomas d'abord comme le fondateur de la philosophie thomiste, comme nous pensons Christophe Colomb comme le dcouvreur de l'Amrique, bien qu'il ait pu tre tout fait sincre dans son voeu pieux de convertir le Khan de Tartarie, ou James Watt comme le dcouvreur du moteur vapeur, bien qu'il eut pu tre un fervent adorateur du feu, ou un Calviniste cossais sincre, ou tout autre chose curieuse. De toute faon, il est pleinement naturel qu'Augustin et Aquin, Bonaventure et Duns Scot, tous les docteurs et tous les saints, se rapprochent les uns des autres mesure qu'ils se rapprochent des ralits divines dans les choses et qu'il y ait ainsi moins de diffrence entre eux en thologie qu'en philosophie. Certes, dans certains domaines, les critiques de l'Aquinate ont pu penser que sa philosophie a indment affect sa thologie. Ceci est particulirement vrai dans l'accusation qu'il ait fait de l'tat de Batitude quelque chose de trop intellectuel, la reprsentant comme la satisfaction de l'amour de la vrit plutt que comme la vrit de l'amour. De mme, c'est vrai que les mystiques et les gens de l'cole franciscaine se sont proccups plus amoureusement de la suprmatie de l'amour. Mais tout ceci tait essentiellement une question d'emphase, peut-tre teinte par le temprament, possiblement dans le cas de S. Thomas (offrant ici quelque chose qu'il est plus facile de sentir que d'expliquer), par l'ombre de l'influence d'une sorte de gne. La question de savoir si l'merveillement suprme est une affaire d'affection plutt que d'intelligence n'est pas matire une querelle mortelle entre hommes qui croyaient que celui-ci comprend les deux et qui n'avaient pas la moindre prtention de mme pouvoir imaginer l'exprience de l'une ou de l'autre. J'ai cependant l'impression que, mme si S. Thomas avait pens que cet merveillement tait aussi motionnel que S. Bonaventure le pensait, il n'aurait jamais t aussi motionnel son sujet. Il aurait toujours prouv un certain embarras d'crire si longuement au sujet de l'amour. L'unique exception qui lui fut octroye fut sa production rare mais remarquable de posie. Toute saintet est secrte, et sa posie sacre fut vritablement une scrtion, comme une perle dans une hutre hermtiquement ferme. Il en a peut-tre crit plus que nous ne le savons. Mais une partie de celle-ci connut un usage public grce la circonstance particulire o on lui demanda de composer l'office de la Fte du Corps du Christ [Corpus Christi]: un festival tabli la suite de la controverse laquelle il avait contribu l'crit qu'il avait dpos sur l'autel. Ceci rvle un tout autre aspect de son gnie, qui tait certainement gnial. En gnral, il tait un crivain en prose minemment pratique. Certains diraient qu'il tait un crivain de prose particulirement prosaque. Il menait une controverse en gardant deux seules qualits l'oeil: la clart et la courtoisie. Et il les pratiquait parce qu'elles sont des qualits entirement pratiques, concernant les probabilits d'une conversion. Mais le compositeur de la solennit du Corpus Christi n'tait pas seulement ce que mme les ttes bouriffes et sentimentales appelleraient un pote. Il tait ce que de plus minutieux appelleraient un artiste. Sa double fonction rappelle plutt la double activit d'un grand artisan de la Renaissance, comme 52

Les textes de CathoWeb.org Michel-ange ou Lonard de Vinci, qui travaillerait la constitution du mur externe, planifiant et construisant les fortifications de la ville, puis se retirerait dans la chambre intrieure afin d'y sculpter ou modeler une coupe ou un coffret appel servir de reliquaire. L'office du Corpus Christi ressemble un vieil instrument musical, merveilleusement et dlicatement incrust de pierres et de mtaux multicolores. L'auteur a ramass, comme de fines herbes, des textes anciens sur le pturage et la fructification; l'harmonie est remarquablement dpouille de tout vacarme et de tout truisme; l'ensemble est maintenu par deux puissantes dclamations latines. Le Pre John O'Connor les a traduites [en anglais] avec une adresse quasiment miraculeuse; mais tout bon traducteur sera le premier reconnatre qu'aucune traduction n'est bonne, ou, tout le cas, suffisamment bonne. Comment huit mots brefs d'une autre langue pourraient-ils rendre: "Sumit unus, sumunt mille; quantum isti, tantum ille"? Comment une personne parviendra-t-elle reproduire le son du "Pange Lingua", quand la toute premire syllabe rsonne du fracas des cymbales? Il existait une autre avenue, en plus de la posie, par laquelle cet immense homme timide pouvait se rvler tout aussi caritatif que S. Franois et que n'importe quel thologien franciscain: il s'agit des affections personnelles. Bonaventure n'allait surtout pas penser que Thomas manquait d'amour de Dieu, et Thomas ne manqua certainement jamais d'amiti envers Bonaventure. Il prouva envers toute sa famille, une tendresse persistante et mme ttue. Considrant la faon que sa famille l'avait trait, ceci semblerait exiger de la charit mais aussi une hroque vertu de patience. Vers la fin de sa vie, il semble avoir pris un appui particulier sur l'affection d'un de ses frres, un Frre du nom de Rginald, qui eut droit des confidences tranges et mme dconcertantes, du genre qu'il faisait rarement mme ses amis. C'est Rginald qu'il donna l'indice final et plutt extraordinaire, marquant la fin de sa carrire dans les controverses et presque de sa vie sur terre; un indice que l'histoire n'a jamais pu expliquer. Il tait rentr victorieux de son dernier combat avec Siger de Brabant. Il tait rentr et prenait sa retraite. Cette querelle particulire fut l'endroit o, pouvons-nous dire, sa vie extrieure et sa vie intrieure s'taient rencontres et avaient concid. Il se rendit compte comment il avait dsir depuis son enfance appeler tous les allis dans le combat pour le Christ; comment, beaucoup plus tard, il appela Aristote comme alli; et voil qu'en plein cauchemar sophistique, il prit crment conscience, pour la premire fois, que certaines personnes pouvaient rellement souhaiter que le Christ s'affaisse devant Aristote. Il ne s'est jamais remis de ce choc. Il gagna sa bataille, parce qu'il tait le meilleur cerveau de son poque, mais il ne pouvait pas oublier une telle inversion de la signification et du but mme de sa vie. Il tait de cette sorte de gens qui dtestent dtester les gens. Jusqu' un certain point, il n'avait mme pas l'habitude de dtester leurs ides dtestables. Mais devant l'abme de l'anarchie ouverte par la sophistique de l'Homme Deux Esprits produite par Siger, il avait vu la possibilit de la mort de toute ide de religion et mme de toute ide de vrit. Bien que les paroles qui rapportent l'vnement soient brves et fragmentaires, nous saisissons qu'il tait revenu avec une espce d'horreur envers ce monde extrieur o soufflaient ces vents sauvages de doctrine, et avec un profond dsir du monde intrieur que tout Catholique partage et dans lequel le saint n'est pas spar de l'homme ordinaire. Il reprit la routine stricte de sa vie religieuse, et ne dit mot personne pendant quelque temps. Puis un vnement se produisit (on dit que ceci arriva pendant qu'il clbrait la messe) d'une nature telle que les hommes mortels ne connatront jamais. Son ami Rginald lui demanda aussi de reprendre ses habitudes galement rgulires de lecture et d'criture et de s'intresser aux controverses du moment. Thomas lui rpondit avec une intensit particulire: "Je ne peux plus crire." Apparemment aprs un certain silence, Rginald se hasarda encore sur le sujet, et Thomas lui rpondit avec encore plus de force: "Je ne peux plus crire. J'ai vu des choses qui font de mes crits un ftu de paille."

53

Les textes de CathoWeb.org En 1274, alors que Thomas d'Aquin avait presque cinquante ans, le Pape, se rjouissant d'une rcente victoire sur les sophistes arabes, lui envoya mot demandant qu'il vienne un Concile devant tre tenu Lyon pour traiter de ces questions controverses. Obissant, il se leva automatiquement, comme un soldat. Mais on peut imaginer que quelque chose dans ses yeux disait son entourage que cette obissance un commandement extrieur ne contredirait aucunement l'obissance un commandement intrieur plus mystrieux encore: un signe qu'il avait t le seul percevoir. Il partit en chemin avec son ami, suggrant de prendre le repos de la nuit auprs de sa soeur, envers laquelle il tait profondment dvou. Arriv chez elle, il fut frapp d'une maladie dont nous ignorons la nature. Il ne nous appartient pas de discuter des questions mdicalement incertaines. Certes, il avait toujours t de ces hommes qui, gnralement en sant, sont soudainement emports par de petites maladies. Par ailleurs, nous ne possdons aucun rcit prcis de cette maladie particulire. On le conduisit ventuellement un monastre de Fossanuova, et son trange mal l'emporta rapidement. Pour ceux qui pensent qu'il n'apprciait pas suffisamment le ct motionnel ou romantique de la vrit religieuse, on peut noter qu'il demanda alors qu'on lui lut le Cantique des Cantiques du dbut la fin. Les sentiments des hommes autour de lui ont d tre mlangs et plutt indescriptibles, mais srement diffrents des siens. Il confessa ses pchs et reut son Dieu. Et nous pouvons tre certains que le grand philosophe avait entirement oubli la philosophie. Mais ce n'tait pas entirement le cas de ceux qui l'avaient aim, ou mme de ceux qui avaient simplement vcu son poque. Les lments de narration sont tellement peu nombreux et pourtant tellement essentiels, que nous avons fortement l'impression de lire l'histoire de deux cts motionnels du mme vnement. Ces hommes devaient savoir qu'un grand esprit travaillait encore puissamment parmi eux. Ils ont d sentir qu' ce moment, l'intrieur du monastre tait encore plus vaste que l'extrieur. On tait comme devant un puissant moulin moderne qui secoue le btiment dlabr qui le contient encore. Car cette machine tait vritablement compose des roues de tous les mondes et voluait comme le cosmos des sphres concentriques qui seront toujours une espce de symbole de la philosophie, quel que soit son sort face une science changeante: la profondeur de la double et de la triple transparence plus mystrieuse que la noirceur; le septuple, ce terrible cristal. Dans l'univers de cet esprit, il y avait une roue des anges, une roue des plantes, une roue des plantes ou des animaux; mais il y avait aussi un ordre juste et intelligible de toutes les choses de la terre, une autorit saine et une libert qui savait se respecter, et un millier de rponses un millier de questions issues du complexe thique et conomique. Mais il dut y avoir un moment o les hommes surent que cet extraordinaire moulin de la pense s'tait soudainement arrt, et qu'aprs le choc du silence, cette roue n'allait plus branler le monde. Il n'y avait plus, dans cette maison vide, qu'une immense colline de glaise. Et le confesseur, qui avait t avec lui dans la chambre intrieure, s'enfuit presque de peur et chuchota que sa confession avait t comme celle d'un enfant de cinq ans.

54

Les textes de CathoWeb.org

L'APPROCHE DU THOMISME
Que le Thomisme soit la philosophie du bon sens est une affaire de bon sens. Mais cela mrite explication, parce que nous prenons depuis longtemps de telles choses dans un sens plutt incongru. tort ou raison, depuis la Rforme [protestante], l'Europe, dont l'Angleterre en particulier, a t paradoxalement le lieu du paradoxe. En d'autres mots, le paradoxe y tait chez-soi et les hommes y taient chez eux. Un exemple particulirement courant est la vantardise des Anglais d'tre pratiques parce qu'ils ne sont pas logiques. Un Grec de l'Antiquit ou un Chinois [de l'Empire du Levant] aurait l'impression qu'on suggre que les comptables londoniens sont habiles dans leurs additions parce qu'ils ne possdent pas leur arithmtique. Le problme n'est pas que ce soit un paradoxe, mais que cette paradoxie soit devenue une orthodoxie, que des gens soient autant l'aise dans un paradoxe que dans une platitude. Ce n'est pas que l'homme pratique se tienne debout sur la tte, ce qui peut occasionnellement servir de gymnastique, stimulante bien qu'tonnante; c'est qu'il repose ainsi sur sa tte et mme dort sur la tte. La chose a son importance, parce que l'utilisation du paradoxe devrait servir veiller l'esprit. Prenons un bon paradoxe, tel celui d'Oliver Wendell Holmes, lorsqu'il disait: "Donnez-moi le superflu et je me passerai volontiers du ncessaire." L'expression est amusante et consquemment frappante. Elle prsente un air de dfi; elle contient une relle vrit, bien que romantique. Exprime sous la forme d'une contradiction des termes, elle apporte ainsi son plaisir. Cependant, la plupart des gens seraient d'accord qu'il serait particulirement dangereux de fonder l'ensemble du systme social sur l'ide que ncessit ne fait pas ncessit, comme certains ont fond l'ensemble de la Constitution Britannique sur l'ide que le non-sens produira toujours le bon sens. Pourtant, mme ici on peut dire que l'exemple de l'incongru a fait son chemin et que le systme industriel moderne affirme rellement: "Donnez-nous le superflu, comme le savon de charbon et de goudron, et nous nous passerons du ncessaire, comme du mas," [ou encore: "Donnez-nous des autos, des bateaux et des vidos, et nous nous passerons d'enfants."] Nous savons cela, mais nous ne prenons pas toujours conscience du fait que a ne se limite pas aux politiques pratiques. Les philosophies abstraites du monde moderne ont connu une pareille tournure. Depuis que le monde moderne a dbut au seizime sicle, le systme philosophique de personne n'a correspondu au sens de la ralit des gens: ce que les gens ordinaires, laisss euxmmes, appellent le bon sens. Chaque penseur commenait avec un paradoxe, un point de vue personnel exigeant le sacrifice de ce qu'on appellerait un point de vue sens. Voil l'lment commun [ Descartes et Rousseau,] Hobbes et Hegel, Kant et Bergson, Berkeley et William James. Pour philosopher, une personne devait commencer par croire en quelque chose qu'aucun homme sens ne croirait si on la lui prsentait directement: ainsi, que la loi est au-dessus du droit, ou que le droit est en dehors du champ de la raison, ou que les objets sont seulement ce que nous pensons qu'ils sont, ou que tout est relatif une ralit qui n'existe pas. Le philosophe moderne est comme un escroc qui demande votre confiance puis vous assure qu'ensuite tout ira pour le mieux, qu'il mettra le monde en ordre, si seulement vous acceptez qu'il trafique l'esprit de cette faon. Bien entendu, en ces choses, je parle comme un sot, ou encore un crtin, bref comme tout le monde. Le but de ce chapitre est simplement de montrer comment la philosophie thomiste est plus prs de l'esprit de l'homme ordinaire que la plupart des autres philosophies. Je ne suis pas un philosophe qualifi, form la tche, comme le Pre D'Arcy, dont l'admirable livre sur S. Thomas m'a clair sur de nombreuses questions. J'espre cependant que le Pre D'Arcy me pardonnera de tirer un exemple de son livre, qui illustre bien ce que je veux dire. tant un philosophe aguerri, il a naturellement l'habilet d'endurer les philosophes. tant, de surcrot, un prtre, il a naturellement l'habitude non seulement d'endurer des imbciles avec le sourire, mais (ce qui est parfois beaucoup 55

Les textes de CathoWeb.org plus difficile) d'endurer des gens d'esprit avec le mme sourire. Surtout, son rudition en mtaphysique lui a donn la patience avec les gens d'esprit quand ils batifolent dans la sottise. Par consquent, il est en mesure d'crire tranquillement et simplement des phrases comme suit: "On peut voir une certaine similitude entre le but et la mthode de S. Thomas et ceux de Hegel. On trouvera cependant aussi de remarquables diffrences. Ainsi, S. Thomas estime qu'il est impossible que les contradictoires existent ensemble ou encore que la ralit et l'intelligibilit sont la mme chose. Il soutient plutt qu'une chose doit exister avant d'tre intelligible." Qu'on pardonne l'homme ordinaire d'ajouter que la "diffrence remarquable" lui apparat tre que S. Thomas tait sain d'esprit et que Hegel tait fou. Le petit crtin n'accepte pas que Hegel puisse la fois exister et ne pas exister; ou qu'il soit possible de comprendre Hegel, s'il n'y a pas de Hegel comprendre. Pourtant, le Pre D'Arcy mentionne le paradoxe hglien comme un vnement de tous les jours, ce qui l'est manifestement si ses journes le condamnent lire tous les philosophes modernes avec profondeur et sympathie. Voil ce que je veux dire quand j'affirme que toute la philosophie moderne part en se butant une pierre d'achoppement. On ne peut tout de mme pas tre accus d'exagrer quand on mentionne qu'il y a du trafiquage soutenir que les contraires ne sont pas incompatibles ou qu'un objet peut "tre" intelligible mais ne pas "tre" du tout. Face ces exercices en absurdie, la philosophie de S. Thomas s'appuie fondamentalement sur la conviction universelle qu'un oeuf est un oeuf. Le Hglien peut dire qu'en ralit un oeuf est une poule parce qu'il fait partie du processus continu du Devenir. Le Berkeleyen peut soutenir qu'un oeuf brouill existe uniquement la faon d'un rve, parce qu'on peut aussi facilement dire qu'un rve est la cause d'un oeuf et qu'un oeuf est la cause d'un rve. Le Pragmatiste peut croire qu'on y gagne oublier que l'oeuf brouill est un oeuf et retenir seulement l'embrouille. Mais aucun disciple de S. Thomas n'est oblig de s'embrouiller le cerveau afin de brouiller correctement ses oeufs, ni d'incliner sa tte sous un angle ou un autre pour voir un oeuf, ni plisser ses yeux ou cligner d'un oeil afin d'obtenir une nouvelle ide des oeufs. Le Thomiste est debout au soleil de la fraternit humaine et admet avec tout le monde que les oeufs ne sont ni des poules, ni des rves, ni des prsupposs pratiques, mais qu'ils sont des choses attestes par l'Autorit des Sens qui est de Dieu. Aussi, mme les rudits, qui savent apprcier la profondeur mtaphysique du Thomisme dans d'autres domaines, ont t surpris qu'il ne traite pas du tout de ce que nombre d'entre eux considrent comme la question mtaphysique la plus cruciale: savoir si nous pouvons prouver que la saisie lmentaire d'une ralit est relle. La rponse est pourtant simple. Ds le dbut, S. Thomas a compris ce que bien des sceptiques modernes commencent laborieusement souponner, savoir qu'un homme doit rpondre affirmativement cette question ou alors ne jamais rpondre aucune question, ne jamais poser de question, ne jamais mme exister intellectuellement pour rpondre une question ou poser une question. Je conois qu'un homme puisse, d'une certaine faon, tre un sceptique fondamental, mais il ne peut alors n'tre rien d'autre: il ne peut mme pas tre un dfenseur du scepticisme fondamental. Si un homme soutient que tous les mouvements de son esprit n'ont pas de sens, alors son esprit n'a pas de sens, et lui-mme n'a pas de sens. Aussi n'y a-t-il pas de sens chercher lui trouver un sens. La plupart des sceptiques fondamentaux ne paraissent survivre que parce qu'ils ne sont ni consistants dans leur scepticisme ni ne vont aux fondements de leur scepticisme. Ils commenceront par nier toutes choses, puis admettront quelque chose, pour favoriser la discussion ou plutt pour attaquer sans discussion. J'ai ainsi lu rcemment dans un journal un merveilleux exemple de cette totale frivolit produit par la main d'un professeur du scepticisme radical. Un homme crivait pour affirmer un soutien exclusif au Solipsisme, et se disait surpris de voir que cette philosophie n'est pas tellement rpandue. Or, le Solipsisme signifie qu'un homme croit sa seule existence, et en l'existence de rien ni de personne d'autre. Pourtant ce pauvre petit sophiste n'avait jamais compris que, si sa philosophie tait vraie, il n'existerait videmment aucun autre 56

Les textes de CathoWeb.org philosophe pour la professer. la question: "Existe-t-il quelque chose?", S. Thomas commence aussitt en rpondant "Oui". S'il commenait avec "non", ce ne serait pas un dbut mais une fin. Voil ce que certains d'entre nous appelons le bon sens. Ou bien il n'existe aucune philosophie, aucun philosophe, aucun penseur, aucune pense, aucune chose; ou bien il existe un vritable pont entre l'esprit et la ralit. Mais S. Thomas est en fait bien moins exigeant que nombre d'autres penseurs, certainement moins que la plupart des penseurs rationalistes ou matrialistes, face la consquence de ce premier pas. Il se contente de dire, comme nous le verrons, qu'il suffit de reconnatre l'Ens ou l'Existence comme tant quelque chose en dehors de nous. L'ens est ens. Un oeuf est un oeuf, et les oeufs ne sont pas pondus par des fantasmes. videmment, je n'ai pas la folle prtention de soutenir que tous les crits de S. Thomas sont aussi simples et directs au sens de faciles comprendre. Il y a des passages que moi-mme je ne comprends pas du tout. Il y a des passages qui embtent des philosophes bien plus savants et plus logiques que moi. Il y a des passages sur lesquels les plus grands Thomistes ne s'entendent pas et se disputent. Mais il s'agit alors d'une chose difficile lire ou comprendre, non pas d'une chose difficile accepter une fois qu'elle est comprise. C'est simplement le cas du "Chat persan sur un tapis de Perse" crit en caractres chinois, ou de "Marie avait un mouton" en hiroglyphes gyptiens. Je veux seulement souligner ici que Thomas d'Aquin est presque toujours du ct de la simplicit et qu'il appuie ce que l'homme ordinaire considre comme de simples truismes. Prenons le cas d'un de ses passages les plus obscurs, en ce qui me concerne, lorsqu'il explique comment l'esprit est certain de l'existence de l'objet extrieur et non seulement de l'impression qu'il possde de cet objet, tout en comprenant cet objet par un concept et non seulement par son impression. Ce qui compte, ici, pour nous est le fait qu'il explique que l'esprit est certain de l'existence de l'objet extrieur. Dans notre propos actuel, il suffit de voir que sa conclusion rejoint la conclusion du bon sens, qu'il a pour objet de justifier le bon sens, bien qu'il le justifie dans un passage d'une subtilit exceptionnelle. Le problme concernant les philosophes postrieurs est que leur conclusion est aussi obscure que leur dmonstration; ou qu'ils atteignent un rsultat dont le rsultat est chaotique. Malheureusement nous nous frappons, de nos jours, un gigantesque mur de brique dentel de pointes situ entre l'homme ordinaire et l'Ange des coles, sparant ainsi deux hommes pourtant rattachs de bien des faons la mme ralit. Ce mur est presque un accident historique, au sens qu'il a t construit voil bien longtemps pour des raisons qui ne concernent pas les besoins des hommes normaux d'aujourd'hui, surtout pas le plus grand des besoins des hommes normaux, qui est d'avoir une philosophie normale. La premire difficult tient uniquement la forme, non pas au sens mdival du mot mais au sens moderne. Il y a d'abord l'obstacle lmentaire de la langue. Puis il y a l'obstacle quelque plus subtil de la mthode logique. Il faut cependant reconnatre que l'obstacle de la langue y est pour beaucoup, car, mme traduite, elle demeure une langue trangre, et est souvent mal traduite, comme c'est le cas des autres langues trangres. Comme toute littrature d'un autre ge ou d'un autre pays, elle porte une atmosphre qui va au-del de la simple traduction des mots traduits dans des bouquins du parfait voyageur. Ainsi, tout le systme de S. Thomas est suspendu une ide simple mais puissante, qui recouvre rellement tout ce qui existe et tout ce qui pourrait exister. Il reprsente cette conception cosmique par le mot Ens et, quiconque lit le moindrement le latin a le sentiment que c'est exactement le bon mot pour la chose, de la mme faon qu'il a le sentiment qu'un mot franais est sa place dans une prose franaise. Ce devrait tre une affaire de logique, mais c'est aussi une affaire de langue. Nous n'avons malheureusement aucune faon satisfaisante de traduire le mot Ens. La difficult est verbale plutt que logique, mais c'est une difficult relle. On comprend que le traducteur qui 57

Les textes de CathoWeb.org rendrait ce mot par "tre" ou "existence" convoierait une atmosphre diffrente. L'atmosphre ne devrait pas affecter ces absolus de l'intellect, mais elle le fait. Les rcents psychologues, qui sont presque en guerre contre la raison, ne cessent de nous dire que les mots mmes que nous utilisons sont coloris par notre inconscient, au moyen de quelque chose que nous avons voulu exclure de notre conscient. Mais on n'a pas besoin d'tre aussi irrationnellement idaliste qu'un psychologue moderne pour admettre que la forme et le son des mots ont leur effet tout autant dans la prose la plus dpouille que dans la plus belle posie. Nous ne pouvons pas empcher notre imagination de rappeler des associations sans rapport, mme dans des sciences abstraites comme les mathmatiques. Ti-Jos Minime, passant de l'histoire la gomtrie, pourra bien runir un instant les Angles d'un triangle isocle aux Angles de la Chronique anglo-saxonne; et le mathmaticien le plus avanc, s'il est aussi fou que le psychanalyste le prtend, pourra avoir dans les racines de son subconscient quelque matriel issu de son ide de racine. Or, dans notre langue contemporaine, le mot "tre" par exemple, encore plus le mot "existant" livre une atmosphre brumeuse comparativement au mot court et tranchant que nous offre le Latin. On peut se reprsenter quelque professeur fantastique de fiction qui lve la main et proclame: "Ainsi nous montons aux sommets ineffables de l'tre pur et radieux," ou, pire encore, quelque professeur rel dans notre monde qui dit: "Tout tre est un Devenir et n'est que l'volution du Non-tre la poursuite de son tre." Ou encore, nous pouvons nous contenter du rappel des rhapsodies romantiques des vieilles histoires d'amour: "O tre bel et adorable, lumire et souffle de mon existence." Mais toujours ce mot possde un son plus flou et commun, comme s'il n'tait utilis que par des gens imprcis, ou comme s'il pouvait signifier bien des choses diffrentes. Or le mot latin Ens est percutant comme l'anglais End ou comme le franais Fin. Il est final et mme abrupt: il est terminal et n'admet rien d'autre que lui-mme. Un temps, on s'est moqu des Scolastiques comme Thomas d'Aquin en disant qu'ils discutaient pour savoir si les anges pouvaient se tenir sur la pointe d'une pingle. Chose certaine, ce premier mot de Thomas d'Aquin est aussi pointu que la pointe d'une pingle. Tel est aussi, dans un sens presque idal, le cas de la Fin. Mais quand nous disons que S. Thomas d'Aquin est fondamentalement proccup par l'ide d'tre ou encore d'Existence, nous devons escamoter les gnralisations nbuleuses auxquelles nous sommes habitus et dont nous sommes peut-tre mme devenus blass dans des crits plus idalistes ou rhtoriques que philosophiques. La rhtorique a sa place, tout penseur mdival l'admettrait volontiers, vu qu'il l'enseignait l'cole en compagnie de la logique. On rencontre d'ailleurs plusieurs passages bien sentis chez S. Augustin, mais aucun chez l'Aquinate. S'il s'est promen dans la posie, quelques occasions spcifiques, ailleurs on le voit peu se laisser aller l'loquence. Il tait si peu en contact avec les tendances modernes que, lorsqu'il lui est arriv d'crire de la posie, qu'il alla jusqu' la produire sous la forme de pomes. Il existe un autre ct de la chose, que nous verrons plus tard. Il possdait cette philosophie qui sait inspirer une posie, comme il a particulirement inspir la posie de Dante. Une posie dans une philosophie n'est qu'inspiration, ou, comme on dit communment, que du vent. Pour sa part, il avait en quelque sorte une imagination sans image. Ceci est possiblement trop radical. Il possdait une image, qui tient la fois d'une vraie posie et d'une philosophie de la ralit: celle de l'arbre de la vie ployant avec une immense humilit sous le poids de sa profonde fcondit de vie: une image que Dante aurait pu dcrire afin de nous blouir dans un crpuscule phnomnal et nous droguer du fruit divin. Normalement, cependant, les mots utiliss par Thomas d'Aquin sont aussi brefs que ses livres sont longs. J'ai pris l'exemple du mot Ens justement parce qu'il prsente un cas o le Latin est plus simple que notre langue. Quant son style, contrairement celui de S. Augustin et de bien des Docteurs catholiques, il est d'une simplicit dsarmante. La difficult qu'on prouve le comprendre tient seulement la difficult des sujets qu'il aborde, que peu d'esprits, part le sien, parviennent comprendre pleinement. Mais il n'obscurcit jamais son sujet par des mots vides de connaissance, ou mme par des mots qui n'appartiennent qu' l'imagination ou l'intuition. En ce qui concerne sa mthode, il est peut-tre l'unique vritable Rationaliste parmi les fils des hommes. 58

Les textes de CathoWeb.org Ceci nous conduit une autre difficult: celle de la mthode logique. Je n'ai jamais compris ce qu'on prtend troit ou antique dans un syllogisme, et encore moins ce qu'une personne peut vouloir dire quand elle prtend que l'induction a en quelque sorte remplac la dduction. L'ide mme d'une dduction est que des prmisses vraies produisent une conclusion vraie. Pour sa part, l'induction part seulement la recherche d'un plus grand nombre de prmisses vraies, ou, possiblement, dans ces sujets physiques, demande un plus grand effort pour s'assurer qu'elles sont vraies. Peut-tre l'homme moderne est-il en mesure d'assurer de plus nombreuses connaissances partir d'un plus grand nombre de prmisses concernant les microbes ou les astrodes, que l'homme mdival parvenait obtenir de quelques rares prmisses concernant les salamandres et les licornes. Mais le procd de dduction partir des donnes est semblable pour l'esprit moderne et pour l'esprit mdival. Ce qu'on appelle pompeusement l'induction consiste simplement cueillir plus de donnes. Aristote et Thomas d'Aquin, comme toute personne qui a ses cinq sens, seraient manifestement d'accord qu'une conclusion ne saurait tre vraie que si ses prmisses sont vraies, et qu'un plus grand nombre de prmisses est ce qu'il y a de mieux. La culture mdivale n'avait malheureusement pas assez de prmisses vraies en raison des conditions limites de dplacement et d'exprimentation. Mais la qualit des conditions de dplacement et d'exprimentation peuvent uniquement livrer des prmisses; reste encore en dduire des conclusions. Pourtant, bien des modernes parlent comme si ce qu'ils nomment induction offrait une mthode magique pour atteindre une conclusion sans avoir utiliser ces affreux vieux syllogismes. Cependant, une induction ne nous conduit pas une conclusion. Une induction ne nous conduit qu' une dduction. Si les trois dernires tapes du syllogisme ne sont pas respectes, alors la conclusion sera mauvaise. Ainsi, les grands scientifiques du dix-neuvime sicle qu'on m'a enseign rvrer (on appelait a "accepter les conclusions de la science"), sont partis faire une analyse dtaille de l'air et de la terre, des lments chimiques et des gaz, sans doute avec beaucoup plus de prcision qu'Aristote et Thomas d'Aquin ont pu le faire, et sont revenus mettre leur conclusion finale sous la forme d'un syllogisme. "Toute la matire est compose de petits blocs microscopiques indivisibles. Or, mon corps est fait de matire. Donc, mon corps est compos de petits blocs microscopiques indivisibles." La forme de leur raisonnement n'tait pas mauvaise, car c'est l'unique faon de raisonner. Dans ce monde, nous n'avons comme choix que le syllogisme ou la fausset. videmment, ces hommes modernes savaient, comme les mdivaux le savaient, que leurs conclusions ne seraient vraies que si leurs prmisses l'taient. Voil o la difficult est apparue. Car les hommes de science, et leurs fils et neveux, sont alls jeter un nouveau coup d'oeil la nature inscable des blocs de la matire et dcouvrirent avec surprise qu'elle n'tait finalement pas du tout inscable. Ils revinrent donc complter leur expos par le syllogisme suivant: "Toute la matire est compose de protons et d'lectrons tourbillonnants. Or mon corps est fait de matire. Donc mon corps est compos de protons et d'lectrons tourbillonnants." C'tait encore un bon syllogisme, bien qu'ils devront probablement devoir encore retourner jeter quelques regards la matire avant que nous sachions si nous avons l une prmisse vraie et une conclusion vraie. Cependant, l'expos de la vrit ne peut pas fonctionner autrement qu'avec un bon syllogisme. La seule autre possibilit est un mauvais syllogisme comme on l'a souvent rencontr: "Toute la matire est compose de protons et d'lectrons. J'aimerais bien penser que l'esprit est fait comme la matire. Aussi, je vais annoncer au micro et par mgaphone que mon esprit est fait de protons et d'lectrons." Ceci n'est pourtant pas une induction; c'est uniquement une merveilleuse bvue de dduction. Ce n'est pas une autre faon ou une nouvelle faon de penser; c'est uniquement cesser de penser. En ralit, on veut simplement dire, et c'est tout fait raisonnable de le faire, que les anciens syllogiciens exposaient parfois longuement leur syllogisme dans le dtail, alors que ce n'est pas toujours ncessaire. Un homme peut descendre ces trois marches la course bien plus rapidement que cela. Mais un homme ne saurait descendre ces trois marches la course si elles ne sont pas l. S'il l'essaie, il se brisera le cou, comme il le ferait en sortant par la fentre du quatrime tage. Le mot de 59

Les textes de CathoWeb.org la fin concernant cette fausse antithse entre l'induction et la dduction revient ceci: mesure que les prmisses ou donnes s'accumulaient, l'intrt s'est port sur celles-ci plutt que sur la dduction ultime o elles menaient. Mais elles menaient une dduction finale; ou alors rien. Le logicien avait tellement de choses dire sur les lectrons et les microbes, qu'il passait la plupart de son temps traiter de ces donnes et limita ou encore prsuma de son syllogisme ultime. Mais s'il raisonna correctement, quel que soit le temps qu'il y mit, il raisonna syllogistiquement. En ralit, Thomas d'Aquin n'argumente ordinairement pas avec des syllogismes, bien qu'il argumente toujours syllogistiquement. En d'autres mots, il n'explicite pas toutes les tapes logiques de chaque cas; la lgende qui prtend le contraire est une lgende facile et sans vritablement fondement issue de la Renaissance, voulant que les hommes de l'cole taient tous des personnages mdivaux grognons et ennuyeux. Cependant, il est vrai que Thomas d'Aquin argumente avec une certaine austrit et un mpris de l'ornementation, qui peut le faire paratre monotone quelqu'un particulirement attach aux formes modernes de l'esprit et de la fantaisie. Mais ceci n'a rien voir avec la question pose au dbut du chapitre et laquelle nous devons rpondre la fin; la question de savoir ce que son argumentation dfend. Sur ce point, on a le droit de rpter avec force que son argumentation prend la dfense du bon sens. Il combat pour un bon sens qui rejoint encore aujourd'hui la plupart des gens ordinaires. Il argumente en faveur des proverbes populaires qui affirment que voir, c'est croire; que la qualit se juge au got; qu'un homme ne peut pas s'avaler lui-mme ou nier sa propre existence. Il utilise parfois des abstractions pour soutenir ces positions, mais ces abstractions ne sont pas plus abstraites que l'nergie, ou l'volution, ou l'Espace-Temps. Et elles ne nous mnent pas, comme ces dernires le font souvent, des contradictions invivables dans la vie de tout le monde. Le Pragmatiste souhaite tre pratique, mais cet esprit pratique se rvle purement thorique. Le Thomiste commence en tant thorique, mais sa thorie se rvle tout fait pratique. C'est pourquoi tant de gens y reviennent aujourd'hui. Finalement, il existe une certaine difficult venant d'une langue trangre qui est autre chose qu'une diffrence avec la langue latine. La terminologie philosophique moderne n'est pas tout fait identique la langue populaire et la terminologie philosophique mdivale n'est pas du tout identique la terminologie philosophique moderne. On a un exemple frappant de ce fait dans le mot clef de "forme". De nos jours, nous disons: "J'ai envoy mes excuses au Doyen pour la forme", ou "la procdure finale au Club du Chat Souriant fut purement formelle." Nous voulons simplement dire que ces choses taient dpourvues de substance. Or, si S. Thomas avait t un membre du Club du Chat Souriant, il aurait voulu dire tout le contraire. Il aurait signifi que la procdure du Club du Chat Souriant portait sur ce qui tait le coeur, l'me et le plus profond de l'tre du Club du Chat Souriant, et que les excuses faites au Doyen taient tellement pleines d'excuse qu'elles nous arrachaient le coeur et qu'elles baignaient dans les larmes d'une relle contrition. En effet, dans le langage thomiste, "formel" signifie actuel, ou possdant la qualit dcisive qui fait d'une chose qu'elle est ce qu'elle est. On peut sommairement dire que, lorsqu'il dcrit une chose compose de Forme et de Matire, il voit correctement dans la Matire l'lment le plus mystrieux, indfini et informe; et ce qui la Forme est ce qui donne une chose le sceau de son identit. La matire, pour ainsi dire, n'est pas tant le solide que le liquide ou le gazeux qu'on trouve dans le cosmos, et la plupart des scientifiques modernes commencent tre d'accord l-dessus avec lui. Le fait se trouve dans la forme. Elle est ce qui fait qu'une brique est une brique, qu'un buste est un buste, et non pas la glaise informe inconsistante qui leur a servi de matire. La pierre qui a bris une statuette, dans une quelconque niche gothique, peut avoir elle-mme t une statuette, et sous l'angle de l'analyse chimique, la statuette n'est qu'une pierre. Mais une telle analyse chimique est tout fait fausse en tant qu'analyse philosophique. La ralit, ce qui fait que ces tres existent, se trouve dans l'ide de l'image et dans l'ide du briseur d'image. Nous n'avons ici qu'un exemple parmi d'autres de l'idiome de la terminologie thomiste, mais ce n'est pas un 60

Les textes de CathoWeb.org mauvais spcimen pour servir de prambule la vrit de la pense thomiste. Tout artiste sait que la forme n'est pas superficielle mais fondamentale: la forme est la fondation. Tout sculpteur sait que la forme de la statue n'est pas en dehors de la statue mais qu'elle en est l'intrieur, au point mme d'tre l'intrieur du sculpteur. Tout pote sait que la forme d'un sonnet n'est pas seulement la forme du pome, mais qu'elle est le pome lui-mme. Un critique moderne qui ne comprend pas ce que l'homme de l'cole mdivale entendait par la forme ne peut pas le rencontrer comme son gal intellectuel.

61

Les textes de CathoWeb.org

LA PHILOSOPHIE PERPTUELLE
Quel malheur que le mot anthropologie ait t rduit l'tude des anthropodes. Il est maintenant incurablement associ des querelles de professeurs prhistoriques (dans plus d'un sens) pour savoir si un clat de caillou est une dent d'homme ou de singe; rsolues parfois, dans le cas bien connu, lorsqu'on dcouvrit qu'il s'agissait d'une dent de porc. Il y a videmment place pour une science purement physique de ces choses, mais le nom qu'on lui donne aurait pu tre utilis, par analogie, pour une tude de sujets non seulement plus larges et plus profonds, mais aussi plus pertinents. De mme qu'en Amrique, les nouveaux Humanistes ont soulign aux anciens Humanitaires que leur humanitarisme s'tait surtout proccup de sujets qui ne sont pas spcifiquement humains, comme les conditions physiques, les apptits, les besoins conomiques, l'environnement et ainsi de suite ainsi, de faon pratique, ceux qu'on nomme Anthropologues rtrcissent leur esprit et le limitent des objets matriels qui ne sont pas notablement anthropiques. Ils sont condamns chercher travers l'histoire et la prhistoire quelque chose qui n'est surtout pas un Homo Sapiens, mais qui est en fait toujours considr comme un Simius Insipiens. L'Homo Sapiens, l'homme savant, ne peut tre vritablement tudi qu'en relation avec le Sapiens et seul un livre comme celui de S. Thomas est rellement consacr l'ide intrinsque de Sapientia, de Sagesse. Bref, on devrait avoir une vritable tude appele Anthropologie correspondant, dans son domaine, la Thologie dans le domaine de Dieu. Sous cet aspect, S. Thomas d'Aquin est possiblement, plus que tout autre, un minent anthropologue. Je prsente mes excuses aux excellents et minents hommes de science engags dans l'tude vritable de l'humain par rapport la biologie, pour ces paroles de dbut de chapitre. Mais je conois aisment qu'ils seront les derniers nier la tendance quelque peu disproportionne de la science populaire transformer l'tude des tres humains en une tude de sauvages. Et la sauvagerie n'est pas l'histoire: elle est soit le dbut de l'histoire soit la fin de l'histoire. Je souponne que les meilleurs scientifiques sont d'accord qu'un trop grand nombre de professeurs se sont ainsi perdus dans les bosquets ou dans la jungle; des professeurs qui voulaient tudier l'anthropologie et ne se sont jamais rendus plus loin que l'anthropophagie. J'avais cependant une raison spciale de prfacer cet appel d'une anthropologie suprieure par des excuses envers tous les biologistes authentiques qui pourraient sembler concerns, alors qu'ils ne le sont surtout pas, par une protestation contre une science bon march rpandue sur la place publique. En effet, la premire remarque qu'on doit faire concernant S. Thomas, en tant qu'anthropologue, est qu'il est remarquablement semblable la meilleure sorte d'anthropologue biologiste moderne: la sorte qui porte volontiers le nom d'Agnostiques. Ce fait est un tournant de l'histoire tellement radical et dcisif que son histoire mrite d'tre rappele et enregistre. S. Thomas d'Aquin ressemble beaucoup l'minent professeur Huxley, l'Agnostique qui inventa le mot Agnosticisme. Il possde la mme faon de commencer une argumentation et, diffre en cela de quiconque, avant ou aprs, jusqu' l'poque huxleyenne. Il adopte presque mot pour mot la dfinition huxleyenne de la mthode agnostique: "Suivre la raison aussi loin qu'elle pourra nous mener"; l'unique question est de savoir: o nous mne-t-elle? Il met la proposition tonnamment moderne ou matrialiste: "Toute chose dans l'intellect est d'abord passe par les sens". Voil o il a commenc, comme n'importe quel homme de science moderne, que dis-je, comme n'importe quel matrialiste qui ne peut plus gure tre considr comme un homme de science. L'enqute commence l'oppos mme de celle du mystique. Les Platoniciens, du moins les No-Platoniciens, avaient tous tendance partir de l'ide que l'esprit tait clair de l'intrieur. S. Thomas insista qu'il tait clair par cinq fentres, que nous appelons les fentres des sens. Mais il voulait que la lumire venue de l'extrieur claire ce qui est l'intrieur. Il voulait tudier la nature de l'Homme, et non seulement de 62

Les textes de CathoWeb.org la mousse et des champignons qu'il pouvait voir en dehors de la fentre, et auxquels il tenait comme une premire exprience de la connaissance humaine. Partant de ce point, il se mit monter dans la Maison de l'Homme, marche par marche, tage par tage, jusqu' ce qu'il dbouche au sommet de la plus haute tour et aperoive la plus grande vision. En d'autres mots, il est un anthropologue qui possde une thorie complte de l'Homme, tort ou raison. Pour leur part, les Anthropologues modernes, qui se disent des Agnostiques, chouent compltement en tant qu'Anthropologues. Les limites qu'ils s'imposent les ont empchs d'avoir une thorie complte de l'Homme, et mme une thorie complte de la nature. Ils ont commenc par exclure quelque chose qu'ils ont appel l'Inconnaissable. Cette incomprhension eut t presque comprhensible si on avait pu comprendre l'Inconnaissable au sens de l'Ultime. Mais on put rapidement voir que, pour eux, toutes sortes de choses taient Inconnaissables, et qu'elles taient justement les choses qu'un homme doit connatre. Il est ncessaire de savoir s'il est responsable ou irresponsable, parfait ou imparfait, perfectible ou imperfectible, mortel ou immortel, condamn ou libre, tout ceci, non pour comprendre Dieu, mais pour comprendre l'Homme. Toute rflexion qui laisserait ces points dans un nuage de doute religieux ne saurait prtendre tre une Science de l'Homme. Elle fuit l'anthropologie tout autant que la thologie. L'homme possde-t-il une volont libre, ou le sentiment qu'il a de choisir est-il uniquement une illusion? Possde-t-il une conscience, ou encore sa conscience a-t-elle la moindre autorit sur lui? N'est-elle pas seulement un prjug provenant d'un pass tribal? Avons-nous vraiment espoir de pouvoir rgler ces questions au moyen de la raison humaine, et celle-ci fait-elle vraiment autorit? Doit-il considrer la mort comme tant finale; et peut-il considrer qu'une aide miraculeuse est possible? Or, il est absurde de dire que ces questions sont inconnaissables au sens que le sont la distinction entre un Chrubin et un Sraphin, ou encore la Procession du Saint Esprit. Les hommes de l'cole ont peut-tre vis bien au-del de nos capacits en cherchant connatre les Chrubins et les Sraphins. Mais quand ils se demandaient si un homme peut faire un choix ou si un homme doit mourir, ils posaient de simples questions d'histoire naturelle, comme celle de savoir si un chat peut griffer ou si un chien peut flairer. Aucune discipline qui souhaite tre reconnue comme une Science de l'Homme ne peut se drober ces questions. Or, voil que les grands Agnostiques s'y sont drobs. Ils ont pu prtendre n'avoir aucune vidence scientifique, mais, dans ce cas, ils n'avaient mme pas l'nonc d'une hypothse scientifique. De faon gnrale, ils ont offert une extravagante contradiction anti-scientifique. La plupart des Monistes moralistes ont simplement dit que l'homme n'a pas la facult de choisir, mais qu'il doit penser et agir comme s'il l'avait. Huxley a transform la moralit, mme la moralit victorienne, en un phnomne strictement surnaturel. En disant qu'elle avait des droits arbitraires au-dessus de la nature, il proposait une sorte de thologie sans thisme. Je ne sais pas exactement pourquoi on a appel S. Thomas le Docteur Anglique. Peut-tre tait-ce parce qu'il avait un caractre anglique, ou l'intelligence d'un Ange, ou encore par suite d'une possible lgende qu'il pensait aux Anges, dans le cas particulier de la pointe des aiguilles. Si c'tait cela, je ne comprends pas pourquoi cette ide a pu apparatre. L'histoire est remplie d'exemples de l'habitude irritante d'tiqueter quelqu'un par rapport une chose, comme s'il n'avait rien fait d'autre. Qui a bien pu lancer la sotte habitude de faire rfrence au Dr. Johnson comme "notre lexicographe", comme s'il n'avait rien fait d'autre que composer un dictionnaire? Pourquoi la plupart des gens insistent-ils pour situer l'esprit puissant et de grande envergure de Pascal son point le plus restreint: celui qui s'est aiguis en pointe par la rancune des Jansnistes contre les Jsuites? Il se peut fort, pour autant que je le sache, que cette tiquette de l'Aquinate comme spcialiste lui ait t dcerne pour le dprcier comme universaliste. Le truc est bien connu qui sert amoindrir des gens de science ou de lettres. S. Thomas a d se faire un certain nombre d'ennemis, mme s'il ne les a jamais traits comme des ennemis. Malheureusement, un bon caractre est parfois plus insultant qu'un mauvais caractre. 63

Les textes de CathoWeb.org De plus, au jugement de bien des mdivaux, il avait opr bien des dgts. Curieusement, il avait mme fait de nombreux dgts des deux cts. Il avait t rvolutionnaire contre Augustin et traditionaliste contre Averros. Pour certains, il pouvait laisser l'impression d'avoir tent de dtruire la magnifique anciennet qu'tait la cit de Dieu, qui avait une certaine ressemblance avec la Rpublique de Platon. D'autres l'auront vu infligeant un puissant coup d'arrt aux forces rductrices d'un Islam conqurant, aussi dramatique que celui de Godefroi quand il prit Jrusalem d'assaut. Ces ennemis ont peut-tre cherch le miner par voie d'une louange simule en parlant de son excellent petit ouvrage sur les Anges: comme on pourrait dire que Darwin tait rellement comptent lorsqu'il traitait des insectes des coraux, ou que certains des pomes latins du pote anglais Milton taient excellents. Je ne fais qu'une conjecture comme on peut en faire bien d'autres. Je suis tout fait dispos accepter que S. Thomas ait eu une prdilection pour la nature des Anges, pour la mme raison qu'il tait encore plus intress par la nature des Hommes. Cela faisait partie de son puissant intrt personnel pour les tres subordonns et semi-dpendants, qui traverse tout son systme: une hirarchie de liberts, plus et moins grandes. Il tait intress par le problme de l'Ange, comme il tait intress par le problme de l'Homme, parce que c'tait un problme, et surtout parce que c'tait un problme d'une crature intermdiaire. Je ne prtends pas traiter ici de la mystrieuse qualit, qu'il concevait rsider dans cet tre intellectuel impntrable qui est moins que Dieu mais plus que l'Homme. Mais c'tait la qualit de lien dans une chane ou de barreau d'une chelle qui proccupait principalement le thologien, lorsqu'il dveloppa sa propre thorie des degrs. C'est ce qui, par-dessus tout, le met en mouvement, quand il dcouvre le fascinant mystre central de l'Homme. Pour lui, le point c'est que l'Homme n'est pas un ballon qui monte dans le ciel ni une taupe qui creuse en profondeur dans le sol: il est plutt comme un arbre, dont les racines se nourrissent de la terre pendant que ses branches les plus hautes semblent s'lever jusqu'aux toiles. J'ai soulign le fait que la libre-pense moderne a laiss toutes choses, dont nous-mmes, dans le brouillard. L'affirmation de la libert de la pense a conduit la ngation de la libert de la volont. Mme l-dessus, les Dterministes taient passablement indtermins entre eux. En pratique, ils dirent aux gens que ceux-ci devaient traiter leur volont comme si elle tait libre bien qu'elle ne soit pas libre. En d'autres mots, l'Homme devrait vivre une double vie, ce qui rejoint exactement la vieille hrsie de Siger de Brabant concernant l'Esprit Double. En d'autres mots, le dix-neuvime sicle laissa toutes choses en chaos: l'importance du Thomisme, au vingtime sicle, est de pouvoir nous redonner un cosmos. Nous pouvons voir ici de faon trs rudimentaire comment l'Aquinate dbute, comme les Agnostiques, dans le sous-sol cosmique, mais qu'il parvient ensuite monter jusqu'aux sommets du Cosmos. Sans prtendre contenir dans ces limites l'essentiel de l'ide, qu'on me permette de formuler une version approximative de cette question fondamentale, que j'ai l'impression d'avoir moi-mme rencontre consciemment ou inconsciemment depuis mon enfance. Quand un enfant regarde par la fentre et voit, disons, le gazon vert sur le terrain, que sait-il vraiment, ou sait-il mme quelque chose? Il existe toutes sortes de jeux de maternelle faits de philosophie ngative qui dansent autour de la question. Un scientifique victorien dot de gnie prendra plaisir de dire que l'enfant ne voit pas du tout du gazon: en ralit, il ne verrait qu'une espce de lger nuage qui se reflte dans un petit miroir de l'oeil humain. J'avoue qu'un tel rationalisme m'a toujours paru plutt sottement irrationnel. S'il n'est pas certain de l'existence du gazon, qu'il voit par la vitre de la fentre, comment diable pourrait-il tre certain de l'existence de la rtine, qu'il voit par la vitre d'un microscope? Si la vue nous trompe, pourquoi ne continuerait-elle pas nous tromper? Des gens d'une autre cole rpondent que le gazon est seulement une impression verte de l'esprit et qu'il ne peut avoir d'autre certitude que celle de l'existence de l'esprit. Ils dclarent qu'il peut uniquement tre conscient de sa propre conscience, ce qui est peu prs la seule chose dont nous savons qu'un enfant n'est pas conscient. Plutt dire, alors, 64

Les textes de CathoWeb.org qu'il existe du gazon mais pas d'enfant que de dire qu'il existe un enfant conscient sans gazon. S. Thomas d'Aquin arrive tout coup en pleine chicane de maternelle et dclare catgoriquement que l'enfant est conscient de l'Ens. Bien avant de savoir que le gazon est du gazon et que le soi est un soi, il sait que quelque chose est quelque chose. Il vaudrait peut-tre mieux dire trs nergiquement (en donnant un coup sur la table): "L'est est" ou encore "l'existence existe." Voil l'tendue de crdulit monastique que S. Thomas exige de nous au dpart. Peu d'incroyants nous demandent d'en croire si peu. Pourtant, il difiera tout le systme cosmique de la Chrtient, sur cette pointe d'pine de la ralit, au moyen de longs processus logiques qui n'ont jamais pu tre renverss. L'Aquinate insiste ainsi profondment, mais avec un sens pratique, que l'ide d'affirmation est instantanment accompagne par l'ide de contradiction. Mme un enfant voit instantanment qu'on ne saurait accueillir la fois une affirmation et sa contradiction Peu importe comment vous appelez ce qu'il voit, que ce soit lune, ou mirage ou sensation ou tat de conscience, ds lors qu'il le voit, il sait que ce n'est pas vrai qu'il ne le voit pas. Ou encore, peu importe comment vous appelez ce qu'il fait, que ce soit voir ou rver ou tre conscient d'une impression, il sait que s'il le fait, c'est mentir de dire qu'il ne le fait pas. Par consquent, nous possdons quelque chose de plus que le premier fait d'tre ou d'exister. Comme son ombre, voil un premier nonc de foi ou un premier commandement fondamental: quelque chose ne peut pas tre et ne pas tre. En langage populaire, nous dirons qu'il existe du vrai et du faux. Je dis dans en langage populaire, car Thomas d'Aquin ne saura tre plus subtile qu'au moment o il expliquera que l'tre ou l'existence n'est pas strictement la mme chose que la vrit; paratre vrai signifiera la saisie de l'existence d'un tre par un esprit capable de le faire. Mais, de faon gnrale, la division et le dilemme sont entrs dans le monde primordial de l'actualit pure, amenant l'ultime sorte de guerre dans le monde: le duel permanent entre Oui et Non. C'est pour chapper ce dilemme que bien des sceptiques ont obscurci l'univers et dissout l'esprit. Ce sont les gens qui soutiennent qu'il existe quelque chose qui est la fois Oui et Non. J'ignore s'ils le prononcent Ouon. L'tape suivante de cette acceptation de l'actualit ou de la certitude, ou de ce qu'on voudra bien l'appeler en langage populaire, est beaucoup plus difficile expliquer dans ce mme langage. Mais elle est juste l'endroit o presque tous les autres systmes se dtraquent et abandonnent la premire tape en faveur de leur troisime tape. Thomas d'Aquin a commenc par affirmer que notre premire perception d'un fait est un fait et il ne saurait revenir l-dessus sans admettre une fausset. Pourtant, quand nous voyons un fait ou des faits, comme nous les connaissons, nous observons en eux une caractristique passablement trange, qui a rendu bien des modernes trangement sceptiques et nerveux leur gard. Par exemple, les faits sont en grande partie en tat de changement, devenant une chose puis une autre; ou encore leurs qualits sont relatives d'autres choses; ou ils semblent se mouvoir sans cesse, ou mme disparatre compltement. C'est ici, dis-je, que bien des sages lchent prise du premier principe de la ralit qu'ils voulaient bien concder au point de dpart et se rfugient dans l'ide qu'il n'existe rien d'autre que le changement, ou rien d'autre que la comparaison, ou rien d'autre que le flux, ou tout simplement rien du tout. Thomas d'Aquin renverse l'argument de bord en bord, d'accord avec sa premire prise de conscience de la ralit. L'existence de l'existence, ou l'tre de l'tre, ne fait aucun doute, mme quand il en vient ressembler un devenir. Ceci s'explique parce que nous ne saisissons pas la plnitude de son existence, ou (pour employer un jargon plus contemporain) parce que nous ne voyons pas l'existence dans son plein potentiel, dans sa parfaite ralisation. La glace fond et devient de l'eau froide, laquelle est chauffe en eau chaude. L'eau ne peut pas tre les trois en mme temps. Mais cela ne rend pas l'eau irrelle ou mme relative. Cela signifie seulement que son existence est limite tre une chose la fois. Or la plnitude d'un tre est d'tre tout ce qu'il peut tre, sans quoi les formes moindres ou approximatives de son existence ne peuvent pas tre expliques comme tant quelque chose; d'o la tentation de les expliquer comme n'tant rien. 65

Les textes de CathoWeb.org Cette courte excursion peut au mieux tre historique, sinon philosophique. Nous ne pouvons y comprimer les preuves mtaphysiques d'une telle ide, surtout pas dans le langage mtaphysique mdival. Pourtant cette distinction se rvle comme un point tournant dans l'histoire de la philosophie. En dcouvrant la mutabilit apparente de l'existence, la plupart des penseurs en ont rellement oubli leur propre saisie de l'existence et se sont mis croire uniquement en la mutabilit. Ils ne peuvent mme plus dire qu'un objet en devient un autre. Ils estiment qu'il n'existe aucun moment, dans ce processus, o on a affaire un tre qui existe. a ne se ramnerait qu' un changement. Il serait plus logique de dire que rien change en un rien que de dire (selon ces principes) qu'il y a eu un moment, ou qu'il pourra y en avoir un, o une chose soit elle-mme. Pour sa part, S. Thomas soutient qu'une chose ordinaire est tout moment quelque chose, mais n'est pas tout ce qu'elle pourrait tre. Il existe une plnitude d'existence o elle pourrait tre tout ce qu'elle peut tre. De sorte que, pendant que la plupart des sages n'arrivent finalement rien d'autre qu' un changement vide, il arrive l'existence ultime qui est inchangeable, parce qu'elle est toutes les autres choses la fois. Alors qu'ils dcrivent un changement qui n'est vritablement qu'un changement de rien, il dcrit un inchangeable qui comprend les changements de toutes choses. Les tres changent parce qu'ils ne sont pas complets, mais leur ralit n'est explicable qu' partir d'un tre qui est complet, lequel est Dieu. Historiquement, du moins, c'est ce tournant troit et serr que tous les sophistes se sont suivis vers le nant pendant que l'homme de l'cole accda l'autoroute de l'exprience et de l'expansion pour accder aux villes et la construction des villes. Ils ont tous chou ds le dbut du jeu parce qu'ils ont soustrait ds le dbut le premier chiffre auquel ils ont pens. La saisie de quelque chose, d'un tre ou des choses, est le premier acte de l'intelligence. Mais, voyant qu' l'examen, une chose n'est pas fixe ou finale, ils en conclurent qu'il n'existait rien de fixe ou de final. Aussi, de faons diverses, tous commencrent voir dans une chose moins que quelque chose: une onde, une faiblesse, une instabilit abstraite. S. Thomas, selon la mme image, voyait une chose plus toffe qu'une chose. Elle tait plus solide que le solide des faits secondaires qu'il avait ds le dbut admis comme faits. Comme nous savons que ces faits sont rels, tout lment vasif ou bizarre de leur ralit ne peut quand mme pas tre irrel. Il doit simplement provenir de leur relation avec une relle ralit. Mille et une philosophies humaines, rpandues travers le monde, allant du Nominalisme au Nirvana et au Maya, passant d'une volution informe un quitisme sans cervelle, proviennent de cette premire rupture de la chane thomiste: de l'ide, finalement, que nous ne voyons pas ce que nous voyons, parce que nous sommes insatisfaits de ce que nous voyons ou parce ce que ce que nous voyons ne s'explique pas tout seul. Le cosmos devient alors une contradiction dans les termes et s'trangle lui-mme; alors que le Thomisme le libre. La dfectuosit de ce qui existe dans ce que nous voyons provient simplement du fait que ce que nous voyons n'est pas tout ce qui existe. Dieu est plus actuel que l'Homme lui-mme, plus actuel mme que la Matire, car Dieu, avec tous ses pouvoirs, est immortellement en action chaque instant. Une comdie cosmique d'un type trs curieux s'est produite rcemment, concernant les ides d'hommes trs brillants, comme M. Bernard Shaw et le Doyen de St-Paul. Bref, des libres-penseurs de bien des catgories ont souvent dit qu'ils n'avaient aucun besoin d'une Cration parce que le cosmos avait toujours exist et qu'il existerait toujours. M. Bernard Shaw avait dit qu'il tait devenu athe parce que l'univers avait continu se faire lui-mme depuis le dbut des temps, ou plutt sans avoir de dbut. Par la suite, Monsieur le Doyen Inge afficha la plus parfaite consternation l'ide mme que l'univers puisse avoir une fin. La plupart des Chrtiens modernes, qui vivent de tradition l o les Chrtiens mdivaux vivaient de logique ou de raison, avaient le vague sentiment que l'ide de les priver du Jour du Jugement Dernier tait plutt pouvantable. La plupart des agnostiques modernes (qui adorent qu'on traite leurs ides d'pouvantables) clamrent d'autant plus, d'une seule voix, que le 66

Les textes de CathoWeb.org rel univers scientifique, auto-gnrateur et suffisant, n'avait jamais eu besoin d'un dbut et ne saurait avoir de fin. ce moment mme, voil tout coup que le vritable scientifique, l'expert dans l'examen des faits dclara fortement, comme la vigie sur un navire avertissant d'un rcif, que l'univers allait sa fin. Il n'avait manifestement pas cout les discours des amateurs. Il avait consacr son temps l'examen de la texture de la matire, et il rapportait qu'elle se dsintgre. Apparemment l'univers se dfaisait au moyen d'une explosion graduelle appele nergie. Toute la chose allait certainement se terminer et avait probablement eu un dbut. Cette annonce tait trs choquante, non pour les fidles de l'orthodoxie, mais pour les inorthodoxes, qui sont plus facilement choqus. Monsieur le Doyen Inge, qui avait fait la morale pendant des annes aux orthodoxes sur leur devoir d'accepter toutes les dcouvertes scientifiques, gmit haute voix contre une dcouverte scientifique nettement dpourvue de tact et implora presque les dcouvreurs scientifiques d'aller ailleurs dcouvrir quelque chose d'autre. Presque incroyable, mais le fait est qu'il se demanda avec quoi Dieu pourrait s'amuser si l'univers devait cesser d'exister. Voil jusqu'o l'esprit moderne a besoin de Thomas d'Aquin. Mais, mme sans l'Aquinate, j'ai de la difficult concevoir qu'une personne duque, a fortiori une personne rudite, puisse le moindrement croire en Dieu sans accepter que Dieu contienne en lui-mme toutes les perfections, incluant la joie ternelle, de sorte qu'il n'a pas besoin d'un systme solaire comme d'un cirque pour le distraire. Quitter ces prsomptions, ces prjugs et ces dceptions personnelles pour entrer dans le monde de S. Thomas fait l'effet de sortir d'une chambre noire o on se bouscule pour accder au grand jour. S. Thomas dit sans hsitation qu'il croit lui-mme que l'univers a un dbut et aura une fin, parce que telle parat tre l'enseignement de l'glise. Et il dfend, ailleurs, par des douzaines d'arguments diffrents, la validit de ce message mystique fait l'humanit. De toute faon, l'glise a dit que le monde connatrait une fin, et l'glise semble avoir eu raison; en supposant (comme nous sommes censs le supposer) que les plus rcents hommes de science ont raison. Mais Thomas d'Aquin, pour sa part, ne voyait aucune raison de la raison qui empche notre monde d'tre sans fin et mme sans dbut. Et il est certain qu'avec un monde sans fin ou sans dbut, on a toujours la mme ncessit logique d'un Crateur. Quiconque ne voit pas cela, laisse-t-il gentiment entendre, ne comprend pas vraiment ce qu'on entend par un Crateur. En effet, S. Thomas n'a pas dans son esprit l'image mdivale d'un vieux roi. Il a la seconde tape de la grande argumentation concernant l'Ens ou l'Existence, ce point si difficile prsenter sous la forme du langage populaire. C'est pourquoi je l'ai ici introduit sous la forme d'une argumentation posant l'existence du Crateur mme s'il n'y avait pas de Jour de la Cration. En regardant l'Existence telle qu'elle est maintenant, comme le bb regarde le gazon, nous voyons un second aspect en elle. En termes populaires, elle semble secondaire et dpendante. L'Existence existe, mais n'est pas une existence suffisante; et elle ne saurait devenir ainsi par le seul fait d'exister plus longtemps. La mme saisie initiale qui nous dit qu'elle est tre et Existence nous dit qu'elle n'est pas une Existence parfaite. Elle n'est pas simplement imparfaite au sens populaire et controvers de comporter du pch ou de la tristesse, mais imparfaite en tant qu'Existence. Elle est moins actuelle que son actualit implique. Ainsi, son Existence n'est souvent qu'un Devenir; commencer exister ou cesser d'exister. Elle implique un tre plus constant ou complet dont elle n'a pas l'exemple en elle. Voil la signification de l'expression mdivale fondamentale, "Tout ce qui est en mouvement est mu par un autre"; ce qui signifie et exprime beaucoup plus, dans la subtilit claire de S. Thomas, que l'expression diste voulant que "quelqu'un ait remont l'horloge" avec laquelle on la confond probablement souvent. Quiconque rflchit profondment verra que le mouvement contient en lui un inachvement essentiel qui le rapproche de quelque chose de plus complet. L'argumentation elle-mme est plutt technique et concerne le fait qu'une potentialit ne s'explique pas elle-mme: de plus, un dveloppement doit toujours se rapporter quelque chose 67

Les textes de CathoWeb.org d'envelopp. Il suffit de remarquer ici que les volutionnistes modernes qui ignorent cette argumentation ne le font pas parce qu'ils ont dcouvert un dfaut dans l'argumentation; ils n'ont simplement pas dcouvert l'existence mme de l'argumentation. Leur ignorance provient du fait qu'ils sont trop superficiels pour voir le dfaut de leur propre argumentation pendant que la faiblesse de leur thse est recouverte d'une phrasologie de mode alors que la force de la thse ancienne est cache par une phrasologie dmode. Mais les gens qui pensent rellement voient bien qu'il y a toujours quelque chose de rellement impensable dans l'ensemble du cosmos volutif comme ces gens le conoivent. Il se ramne seulement quelque chose qui vient de rien, un incessant jet d'eau sortant d'une cruche vide. Ceux qui acceptent cela sans y voir problme ont peu de chance d'atteindre la profondeur de Thomas d'Aquin et de saisir la solution son problme. En un mot, l'univers ne s'explique pas lui-mme et ne peut pas simplement continuer prendre de l'extension. De toute faon, il est absurde qu'un volutionniste se plaigne qu'il est impensable qu'un Dieu incontestablement impensable fasse toutes choses partir de rien et soutienne ensuite qu'il est plus pensable que rien se transforme soi-mme en toutes choses. Nous avons vu comment la plupart des philosophes vitent simplement de philosopher sur des choses parce qu'elles changent. Ils vitent aussi de philosopher sur des choses parce qu'elles sont diffrentes. Nous n'avons pas suffisamment d'espace pour suivre S. Thomas travers toutes ces hrsies ngatives, mais nous devons dire un mot sur le Nominalisme, c'est--dire sur le doute fond sur les choses diffrentes. Tout le monde sait qu'un Nominaliste dclare que les choses sont trop diffrentes les unes des autres pour tre classes et soutient qu'elles sont seulement tiquetes. Thomas d'Aquin tait un Raliste ferme mais modr, et soutint par consquent qu'il existe rellement des qualits gnrales des tres. Ainsi les tres humains sont humains, et autres paradoxes du genre. tre un Raliste extrme l'aurait men trop prs d'tre un Platonicien. Il reconnaissait la ralit de l'individualit, mais disait que cette ralit coexiste avec un caractre commun qui rend possible une certaine gnralisation. En fait, comme pour la plupart des choses, il a dit exactement ce que le bon sens dirait, si des hrtiques intelligents n'taient pas venus le perturber. Mais ils persistent le perturber. Je me souviens quand M. H.G. Wells a subi une dangereuse attaque de philosophie nominaliste et a pondu livre aprs livre pour dmontrer que chaque tre est unique et atypique de mme que chaque homme est un individu et n'est mme pas un homme. C'est dlicieux et comique de voir que cette ngation chaotique attire particulirement des gens qui se plaignent sans cesse du chaos social et qui souhaiteraient l'enrgimenter au moyen des rglementations sociales universelles. Les hommes qui disent qu'on ne peut rien classer insistent qu'on doit tout codifier. Ainsi, M. Bernard Shaw dclara que la seule rgle d'or est qu'il n'existe pas de rgle d'or. Il prfre la rgle de fer, comme en Union Sovitique. Ce n'est cependant l qu'une petite inconsistance qu'on retrouve chez certains individus modernes. Il existe une inconsistance bien plus profonde chez eux en tant que thoriciens par rapport la thorie gnrale appele l'volution cratrice. Ils semblent s'imaginer pouvoir viter le doute mtaphysique concernant le changement en supposant (on ne sait trop pourquoi) qu'un changement est toujours pour le meilleur. Pourtant, la difficult mathmatique de dterminer un angle dans une courbe n'est pas altre en renversant le tableau et en disant qu'une courbe descendante est maintenant une courbe ascendante. Allons au point: il n'y a pas de pointe dans une courbe, aucun endroit o nous pouvons logiquement affirmer que la courbe a atteint son sommet, ou rvl son origine, ou est arrive terme. Peu importe qu'ils veuillent se rjouir de cette courbe et dire, "Il nous suffit qu'il y ait toujours un au-del", plutt que de se lamenter, comme les potes plus ralistes du pass, devant la tragdie de la pure Mutabilit. Il ne suffit pas qu'il y ait un au-del, parce que cet au-del peut se rvler insupportable. En fait, l'unique dfense de ce point de vue est que l'ennui est une telle agonie que tout changement est un soulagement. Mais, en vrit, ils n'ont jamais lu S. Thomas, sinon ils 68

Les textes de CathoWeb.org auraient dcouvert, avec une bonne dose de terreur, qu'ils sont rellement d'accord avec lui. Ils veulent dire, en fait, que le changement n'est pas que du changement, mais le dploiement de quelque chose. Et si celle-ci est ainsi dploye, mme s'il fallait douze millions d'annes pour la dployer, c'est qu'elle s'y trouvait dj. En d'autres mots, ils sont d'accord avec Thomas d'Aquin qu'on a partout un potentiel qui n'a pas encore atteint sa fin en acte. Mais si elle est un potentiel dfini et si elle ne peut se terminer qu'en un acte dfini, alors il existe une Grande Existence, chez qui tous les potentiels existent dj sous la forme d'un plan d'action. En d'autres mots, on ne peut pas parler d'un changement pour le meilleur sans que ce meilleur existe en quelque part, la fois avant et aprs le changement. Autrement, on n'a rellement que du seul changement, comme le conoivent les sceptiques les plus vides ou les pessimistes les plus noirs. Supposons deux pistes entirement nouvelles qui s'offrent au progrs de l'volution cratrice. Comment l'volutionniste saura-t-il quel Au-del est le meilleur, moins qu'il ne reoive un critre de meilleur du pass et du prsent? Selon leur thorie superficielle, tout peut changer, tout peut s'amliorer, mme la nature de l'amlioration. Mais, grce leur bon sens cach, ils ne pensent pas vraiment qu'un idal de bont doive se transformer en idal de cruaut. Il leur arrivera typiquement d'utiliser timidement le mot Objectif, But, [Tlonomie]; mais ils sont gns par la simple mention du mot Personne. S. Thomas est l'envers mme d'un anthropomorphique, malgr sa perspicacit en tant qu'anthropologue. Certains thologiens ont mme prtendu qu'il tait trop agnostique et a trop fait de la nature de Dieu une abstraction intellectuelle. Mais nous n'avons mme pas besoin de S. Thomas, notre bon sens suffit, pour savoir que, si on peut dcouvrir depuis le dbut, quelque chose qui peut tre appel But, ou une quivalence, celui-ci doit demeurer en quelque chose qui doit comporter les lments essentiels d'une Personne. Il n'existe pas une intention qui se promne toute seule dans l'air, pas plus qu'il n'existe un souvenir dont personne ne se souvient ou une blague que personne n'ait jamais faite. La seule porte de sortie pour les adeptes de telles suggestions est de se rfugier dans une irrationalit insignifiante et sans fin; et mme alors, il est impossible de prouver que quelqu'un a le droit d'tre draisonnable si S. Thomas n'a pas le droit d'tre raisonnable. Dans notre esquisse de grande simplicit, je pense que nous avons ici la plus simple vrit concernant S. Thomas le philosophe. Si l'on peut dire, il est quelqu'un qui a t fidle envers son premier amour, l'amour du premier jour. Ds qu'il a rencontr les tres, il a aussitt reconnu en eux une qualit relle et a par la suite rsist tous les doutes dsintgrateurs provoqus par la nature de ces tres. C'est pourquoi j'ai insist ds le dbut qu'il existe une sorte d'humilit et de fidlit purement chrtienne qui soutient tout son ralisme philosophique. S. Thomas pourrait aussi bien dire, aprs avoir simplement vu un bton ou une pierre, ce que S. Paul a dit aprs avoir vu le ciel cach s'ouvrir lui: "Je n'ai pas dsobi la vision cleste." En effet, bien que le bton ou la pierre soit une vision terrestre, S. Thomas trouve par leur moyen son chemin vers le ciel; l'important est qu'il obit cette vision et ne revient pas sur elle. Presque tous les autres sages qui ont men ou fourvoy l'humanit rebroussent chemin pour une raison ou une autre. Ils dissolvent le bton ou la pierre dans des solutions chimiques de scepticisme, soit par le temps ou par le changement, soit par des difficults de classement d'units uniques, soit par la difficult d'accorder l'existence de la diversit et de l'unit. La premire de ces difficults est le dbat concernant la transition fluide ou informe. La seconde est le dbat entre le Nominalisme et le Ralisme, ou portant sur l'existence des ides gnrales; la troisime est connue comme l'nigme mtaphysique antique de l'Un et du Multiple. Mais elles se ramnent peu prs toutes cette mme image concernant S. Thomas. Il est fidle envers une premire vrit et refuse une premire trahison. Il ne niera pas ce qu'il a vu, bien qu'elle soit une ralit secondaire et diverse. Il ne soustraira pas les nombres qui ont pntr dans sa pense, mme s'ils sont nombreux. Il a vu le gazon et le grain, et il n'ira pas dire qu'ils ne sont pas diffrents, simplement parce qu'ils existent maintenant et que demain ils seront jets au feu. Telle est la substance de tout 69

Les textes de CathoWeb.org scepticisme concernant le changement, la transition, le transformisme et le reste. Il ne dira pas qu'il n'y a pas de gazon mais seulement une croissance. Si le gazon pousse puis se dessche, cela peut seulement signifier qu'il fait partie de quelque chose de plus grand, qui est encore plus rel, et non que le gazon soit quelque chose de moins qu'il ne parat. S. Thomas a rellement le droit logique de dire, selon les paroles du mystique moderne, A.E.: "C'est par le gazon que je suis de nouveau reli au Seigneur." Il a vu le gazon et le grain, et il ne dira pas qu'ils ne sont pas diffrents, parce qu'il y a quelque chose de commun entre le gazon et le grain. De mme, il ne dira pas qu'il n'y a rien de commun entre le gazon et le grain, parce qu'ils sont rellement diffrents. Il ne dira pas, avec les Nominalistes extrmes, que le fait que le grain peut tre diffrenci en une varit de fruits ou que le gazon peut tre cras dans la fange avec des herbes de toutes sortes nous interdit d'tablir une classification pour distinguer les herbes de la boue ou de tracer une fine distinction entre la nourriture du btail et le btail. Il ne dira pas plus, avec les Platoniciens extrmes, qu'il a vu le fruit parfait dans sa propre tte en fermant ses yeux, avant de voir une diffrence entre le grain et le gazon. Il a vu une chose, puis une autre, puis une qualit commune aux deux: il ne prtend pas avoir vu la qualit avant d'avoir vu la chose. Il a vu du gazon et du gravier; c'est dire qu'il a vu des choses rellement diffrentes; des choses qui ne sont pas classes ensemble comme le gazon et le grain. Le premier clat de ralit nous rvle en fait un monde de choses rellement trangres qui ne sont pas seulement tranges par rapport nous, mais aussi entre elles. Les choses spares n'ont besoin de rien d'autre en commun que l'Existence. Toute chose est Existence, mais ce n'est pas vrai que toute chose est Unit. C'est ici, comme je l'ai dit, que S. Thomas quitte dfinitivement, pour ne pas dire avec dfi, la compagnie du Panthiste et du Moniste. Toutes les choses existent, mais nous trouvons parmi elles cette chose qu'on appelle diffrence tout autant que cette chose qu'on appelle similitude. Et nous commenons encore ici notre relation avec le Seigneur, non seulement partir de l'universalit du gazon, mais partir de l'incompatibilit entre le gazon et le gravier. Car ce monde d'tres diffrents et varis est tout particulirement le monde du Crateur chrtien; le monde des tres crs, comme des oeuvres d'un artiste, plutt qu'un monde qui ne serait qu'une seule chose, comme une sorte de voile miroitant et remuant en un changement trompeur, qui est la conception commune tant de religions anciennes de l'Asie et aux sophistiques modernes de l'Allemagne. Face celles-ci, S. Thomas demeure fix dans la mme fidlit objective et ttue. Il a vu le gazon et le gravier. Il ne dsobira pas cette vision cleste. En rsum, la ralit des choses, la mutabilit des choses, la diversit des choses, et toute autre chose du genre qu'on peut attribuer aux choses, est respecte avec soin par le philosophe mdival, sans perdre le contact avec l'originale ralit. Nous n'avons pas de place dans ce livre pour prciser les milliers d'tapes de la pense qu'il franchit pour montrer qu'il a raison. Mais le point que nous observons est que, en dehors du fait qu'il a raison, il est dans le rel. Il est un raliste d'une curieuse faon qui lui est propre, selon une troisime faon, distincte des significations mdivale et moderne presque contradictoires de ce mot. Mme les doutes et les difficults provenant de la ralit l'ont pouss croire encore plus la ralit plutt que moins. La tromperie des choses qui a eu un si triste effet sur tant de sages, a l'effet presque contraire sur ce sage. Si les choses nous trompent, c'est parce qu'elles sont plus relles qu'elles ne le paraissent. Elles nous trompent toujours lorsque nous les prenons pour des buts; mais quand nous les voyons tendre vers un but plus lev, elles deviennent alors plus relles que nous ne les pensons. Si elles nous semblent, en quelque sorte, possder une irralit relative, c'est parce qu'elles sont un potentiel plutt qu'un actuel. Elles manquent d'accomplissement, comme des sachets de semences ou des botes de feux d'artifice. Elles contiennent en elles de quoi devenir plus qu'elles ne sont. Et il existe un monde suprieur de ce que l'homme de l'cole appelle l'panouissement ou l'Accomplissement, o toute cette relativit devient une actualit, 70

Les textes de CathoWeb.org o les arbres clatent en fleurs ou les fuses explosent en spectacle. Je laisse le lecteur, au tout premier chelon de ces chelles de logique par lesquelles S. Thomas a entour puis fait l'ascension de la Maison de l'Homme. Il suffit de dire qu'il a utilis des arguments tout aussi honntes et laborieux pour atteindre les tourelles et parler avec les anges sur des toits en or. Ceci a t une brve et insuffisante esquisse de sa philosophie; il est impossible d'y mettre aussi sa thologie. Quand on crit un tout petit livre concernant un si grand homme, on est condamn laisser quelque chose de ct. Ceux le connaissent le mieux comprendront pourquoi, aprs profonde rflexion, j'ai laiss de ct la seule chose importante.

71

Les textes de CathoWeb.org

APRS S. THOMAS
On dit souvent que S. Thomas, contrairement S. Franois, n'a pas laiss de place l'lment indescriptible de la posie dans son oeuvre. Ainsi, il y a peu de rfrences aux plaisirs qu'on peut prendre dans les fleurs et les fruits des choses naturelles, bien qu'il se proccupe des racines profondes de la nature. Pourtant, je confesse qu' la lecture de sa philosophie, j'ai prouv un sentiment puissant et trs particulier, analogue la posie. Il tait curieusement plus analogue encore la peinture et me rappelle l'effet gnr par les meilleurs peintres modernes, quand ils projettent une lumire trange et crue sur des objets austres et triangulaires, ou lorsqu'ils semblent ttonner plutt que saisir les piliers mmes de l'esprit inconscient. Ceci provient sans doute de la prsence, dans son oeuvre, d'une qualit Primitive, au meilleur sens de ce mot trop souvent maltrait. De toute faon, le plaisir n'est pas uniquement un plaisir de la raison, mais aussi un plaisir de l'imagination. Cette impression vient peut-tre du fait que ces peintres traitent de ralits plutt que de mots. Un artiste dessine avec srieux les courbes majestueuses d'un porc parce qu'il ne pense pas au mot porc. Il n'y a pas d'autre penseur qui pense si indubitablement aux choses et qui ne se laisse pas distraire par les mots, que S. Thomas d'Aquin. Certes, de cette faon, il ne profite pas de l'avantage des mots, mais ne souffre pas, non plus, de leur dsavantage. Ici, il est radicalement diffrent de S. Augustin qui tait, entre autres choses, un personnage fort spirituel. Il tait aussi une espce de pote de la prose, dou d'un pouvoir sur l'aspect atmosphrique et motionnel des mots; de sorte que ses livres sont remplis de merveilleux passages qui mergent de la mmoire comme des veloutes musicales, tels illi in vos saeviant [Qu'ils ragent contre vous] ou encore le cri inoubliable: "Tard dans la vie, j'ai appris t'aimer, O Antique Beaut!" Certes, on ne rencontre rien, ou peu, de cela chez S. Thomas; mais s'il tait dpourvu des plus hauts usages de la magie des mots, il tait aussi dcharg de leur abus, qu'on rencontre chez des artistes limits au sentimentalisme ou renferms sur eux-mmes, et qui la transforment en une magie noire et morbide. Aussi est-ce vritablement par une comparaison semblable avec l'intellectuel purement introspectif que nous dcouvrons une indication de la nature relle de ce que je dcris, ou plutt que je ne parviens pas dcrire; je veux dire cette posie lmentaire et primitive qui brille dans toutes ses penses, et particulirement dans la pense par laquelle sa pense commence: l'intense justesse de son sens de la relation entre l'esprit et l'objet rel extrieur l'esprit. L'tranget des choses, qui est la lumire de toute posie, et mme de tout art, est rellement lie la qualit d'tre autre, ou ce qu'on appelle l'objectivit. Le subjectif est ncessairement fade; c'est l'objectif qui offre de l'tranget et de la nouveaut l'imagination. Un grand contemplatif est ici tout l'oppos du faux contemplatif, le pauvre mystique qui ne regarde que sa propre me, l'artiste goste qui fuit le monde et se rfugie dans son esprit seul. Selon S. Thomas, l'esprit agit librement par lui-mme, mais sa libert consiste justement trouver le chemin de la libert et de la lumire du jour, de la ralit et du monde des vivants. Chez le subjectiviste, la pression du monde renferme l'imagination sur elle-mme. Chez le Thomiste, la puissance de l'esprit permet l'imagination de sortir d'elle-mme, ne fut-ce que parce que les images qu'elle recherche sont des ralits. Toute leur romance et leur attrait repose, en quelque sorte, sur le fait qu'elles sont relles, qu'elles sont des choses qui ne sont pas emprisonnes l'intrieur de l'esprit. La fleur est une vision parce qu'elle n'est pas uniquement une vision. Ou, si vous voulez, elle est une vision parce qu'elle n'est pas un rve. Telle est, pour le pote, l'tranget des pierres et des arbres et des choses solides; ils sont tranges parce que solides. J'exprime cela d'abord de faon potique, et il faut une technique nettement plus subtile pour l'exprimer de faon philosophique. Selon Thomas d'Aquin, l'objet devient une partie de l'esprit; non, disons plutt que selon Thomas d'Aquin, l'esprit devient actuellement l'objet. Mais, comme un 72

Les textes de CathoWeb.org commentateur le note avec acuit, il devient uniquement l'objet et n'est pas le crateur de l'objet. En d'autres mots, il existe vritablement en dehors de l'esprit ou de l'absence d'esprit. Par consquent, il apporte une ouverture d'esprit dont il devient une partie. L'esprit conquiert un nouveau territoire comme un empereur, mais uniquement parce que cet esprit a rpondu la porte comme un serviteur. L'esprit a ouvert les portes et les fentres, parce que l'activit mme de cette maison est de dcouvrir ce qui est en dehors de la maison. Si l'esprit suffit soi-mme, il est insuffisant pour soi-mme. Car il constitue prcisment l'activit de se nourrir de faits, comme un organe possde objectivement son objet, une alimentation base de la viande nergique qu'est la ralit. Voyez comment cette perspective vite deux prcipices; les deux abmes de l'impuissance. L'esprit n'est pas uniquement rceptif, comme un buvard qui absorberait passivement les sensations. Tout le matrialisme couard qui conoit l'homme comme totalement servile envers son milieu se fonde sur cette espce de mollesse. D'autre part, l'esprit n'est pas purement crateur, comme s'il peignait des portraits sur les fentres et le prenait ensuite tort pour le paysage extrieur. L'esprit est actif, et son activit consiste suivre, aussi loin que la volont choisit de le faire, la lumire du dehors qui claire rellement des paysages rels. Voil qui donne une qualit virile et aventureuse cette faon de voir la vie, comparativement celle qui soutient que les donnes matrielles se dversent dans un esprit sans dfense, ou cette autre qui soutient que les influences psychologiques sortent de l'esprit pour crer une fantasmagorie sans fondement. En d'autres mots, l'essentiel du bon sens thomiste voit deux agents au travail: la ralit et la reconnaissance de la ralit, et leur rencontre produit une sorte de mariage. C'est vritablement un mariage, car il est fcond: l'unique philosophie dans ce monde qui est rellement fcond. Elle a des rsultats pratiques parce qu'elle sait runir un esprit aventureux et un fait trange. M. Maritain s'est servi d'une admirable mtaphore, dans son livre Thonas, lorsqu'il dit que le fait externe fertilise l'intelligence interne comme l'abeille fertilise la fleur. De toute faon, tout le systme de S. Thomas repose sur ce mariage, ou ce qu'on voudra bien l'appeler. Dieu a cr l'Homme afin qu'il soit capable de prendre contact avec la ralit, et ce que Dieu a uni, qu'aucun homme ne le spare. Notons maintenant que cette philosophie est l'unique philosophie pratique. On peut rellement dire de presque toutes les autres philosophies que leurs adeptes agissent malgr elles, ou ne font simplement rien. Aucun sceptique ne vit sceptiquement, aucun fataliste ne vit fatalement. Tous, sans exception, agissent partir du principe selon lequel on peut prtendre ce qu'on ne peut pas croire. Aucun matrialiste qui croit que son esprit est dtermin sa place par la boue, le sang et l'hrdit, n'hsite se dcider par lui-mme. Aucun sceptique qui croit que la vrit est subjective n'hsite la traiter objectivement. L'oeuvre de S. Thomas a ainsi une qualit productive qui manque presque tous les systmes cosmiques qui sont apparus aprs lui. En effet, il construit dj une maison l o les nouveaux spculateurs en sont encore prouver les barreaux d'une chelle, dmontrant la fragilit dsespre des briques avant leur cuisson, analysant chimiquement le niveau spirituel de l'esprit et se querellant pour savoir si on peut mme produire les outils qui doivent servir la construction de la maison. Thomas d'Aquin a des annes-lumire d'avance sur eux, par-del la signification chronologique de l'expression selon laquelle une personne est en avance sur son temps. Il a, en effet, jet un pont qui franchit l'abme du premier doute, et atteint la ralit sur laquelle il a commenc sa construction. La plupart des philosophies modernes ne sont pas de la philosophie mais un doute philosophique; c'est-dire le doute qu'une philosophie puisse exister. Si nous acceptons le geste ou l'argumentation fondamental de S. Thomas pour accueillir la ralit, les dductions ultrieures seront galement relles. Elles seront des choses et non des mots. Contrairement Kant et la plupart des Hgliens, il 73

Les textes de CathoWeb.org a une foi qui n'est pas uniquement un doute concernant un doute. Ce n'est pas seulement ce qu'on appelle communment une foi envers une foi; il s'agit d'une foi envers un fait. A partir de l, il peut aller de l'avant, et dduire, dvelopper et dcider, comme un homme qui organise une ville et qui occupe le poste dcisionnel. Mais aucun homme d'une telle minence n'a-t-il, depuis cette poque, pens qu'il existe une vidence relle de quelque chose, mme pas l'vidence de ses propres sens, qui ait la puissance de porter le poids d'une dduction assure. Nous pouvons facilement infrer de tout ceci que ce philosophe ne survole pas simplement les ralits sociales et ne les franchit pas seulement d'une enjambe vers les ralits spirituelles, bien qu'il soit toujours orient vers ces dernires. Comme on le voit dans tous ses dbats, il est possiblement l'exemple parfait de la main de fer dans un gant de velours. Il fut une personne qui donna toujours sa pleine attention toute chose; et il parat conserver le regard sur chacune mesure qu'elle passe. Pour lui, le momentan tait omniprsent. Le lecteur a l'impression que le moindre dtail d'une habitude conomique ou d'un vnement humain phmre est, pendant cet instant, sond et presque corch par les rayons convergeants d'une loupe. Il est impossible de rapporter ici un millime des dcisions concernant des dtails de la vie contenues dans son oeuvre; ce serait quivalent reproduire les comptes rendus lgaux d'un incroyable sicle de juges intgres et de magistrats judicieux. Nous devons nous contenter d'effleurer un ou deux sujets vidents de ce genre. J'ai mentionn le besoin d'utiliser certains mots modernes pour offrir une ambiance qui transmette une ambiance antique. Ainsi, nous avons pu dire que S. Thomas tait ce qu'entendent la plupart des modernes par le mot Optimiste. Il tait pareillement ce qu'ils indiquent vaguement par l'expression Libral. Je ne veux pas dire que ses mille et une suggestions politiques pourraient devenir des articles du programme d'une telle croyance politique si jamais il existe de vritables croyances politiques de nos jours. J'entends seulement qu'il prsente une atmosphre semblable qui contient l'tendue, l'quilibre et la libre discussion. Il n'tait pas vraiment un Libral la mesure des exigences extrmes des modernes, car, dans notre monde, les modernes semblent toujours tres les gens du temps pass plutt que les gens du prsent. Il tait trs libral compar aux plus modernes de tous les modernes, car ils sont presque tous en passe de devenir des Fascistes ou des Hitlriens. Le fait est qu'il prfrait manifestement le genre de dcision atteinte par dlibration que par une intervention despotique. Bien qu'il reconnt avec assurance, comme tous ses contemporains et ses coreligionnaires qu'une vritable auto-rit doive avoir une sagesse d'auteur, il tait plutt oppos la saveur de l'arbitraire. Il tait bien moins Imprialiste que Dante et son Papisme mme n'tait gure imprial. Il affectionnait des formules comme "l'ensemble des hommes libres" pour exprimer le matriel essentiel d'une cit. Et il insistait sur le fait que la loi, lorsqu'elle cesse d'tre juste, cesse mme d'tre une loi. Si ce bouquin voulait verser dans la controverse, nous pourrions consacrer des chapitres entiers sur l'conomie tout autant que la morale du systme thomiste. Nous pourrions aisment dmontrer qu'il tait, dans ce domaine, autant un prophte qu'un philosophe. Il sut prvoir ds le dbut le danger de l'conomie fonde principalement sur le commerce et la libert de march, qui commenait apparatre en son temps. Il n'a pas seulement soutenu que l'usure est contre-nature, bien qu'il s'inscrive simplement l dans la foule d'Aristote et du bon sens lmentaire, qui n'a jamais t contredit par quiconque jusqu'au temps des commercialistes qui nous ont mens l'effondrement [de la Dpression]. Le monde conomique moderne commena avec l'crit de Bentham sur La dfense de l'usure, et s'est termin cent ans plus tard quand l'opinion journaliste la plus commune a pu reconnatre que cette espce de Finance tait insoutenable. Mais S. Thomas est all plus loin que a. Il mentionna mme la vrit, ignore durant la longue priode de l'idoltrie commerciale, que les objets produits uniquement pour tre vendus risquent d'tre de moindre qualit que les objets produits pour tre consomms. Nous abordons une difficult de langage dans les nuances du Latin quand nous arrivons son affirmation que le commerce comprend toujours un lment de inhonestas. En effet, 74

Les textes de CathoWeb.org inhonestas n'a pas tout fait le mme sens que malhonntet. Il signifie en quelque sorte "quelque chose d'indigne," ou encore mieux, "quelque chose qui n'est pas tout fait chic." Et il avait raison. Car le commerce, au sens moderne, signifie justement vendre quelque chose un peu plus cher que ce qu'il vaut, et les conomistes du dix-neuvime sicle ne l'auraient pas ni. Ils auraient seulement dit que S. Thomas n'tait pas un homme pratique, ce qui semblait juste lorsque leur vision des choses menait une prosprit pratique. Mais cela prend un tout autre air quand elle a men une banqueroute gnralise. Nous nous heurtons, cependant, ici un paradoxe monumental de l'histoire. La philosophie et la thologie thomistes, lorsqu'on les compare quitablement d'autres philosophies, comme le Bouddhisme ou le Monisme, et d'autres thologies, comme le Calvinisme ou le Scientisme Chrtien, prsentent manifestement un systme fonceur qui fonctionne, plein de bon sens et de confiance pratique, et, de ce fait mme, plein d'espoir et de promesse. Et cet espoir n'est pas vain ni cette promesse sans lendemain. En notre temps plutt dsespr, on n'a pas d'hommes plus remplis d'espoir que ceux qui voient en S. Thomas un meneur dans mille et une questions criantes d'artisanat, de proprit et d'thique conomique. Il existe indubitablement un Thomisme plein d'espoir et de crativit notre poque. Nous constatons curieusement, cependant, que ce mouvement n'a pas directement fait suite l'poque de S. Thomas. Certes, le treizime sicle a connu une forte avance du progrs et, en certains domaines, telle la condition des paysans, la situation s'est nettement amliore la fin du Moyen ge. Mais nul ne peut honntement dire que la Scolastique s'est nettement amliore la fin du Moyen ge. Personne n'est en mesure de dire jusqu'o l'esprit populaire des Frres a aid les mouvements mdivaux venus par la suite, ni comment cet immense Frre a pu, avec ses lucides rgles de justice et la sympathie qu'il a eue sa vie durant pour les pauvres, contribuer indirectement l'amlioration qui s'est rellement produite. Ceux-l mme qui ont suivi sa mthode, plutt que son esprit moral, ont dgnr avec une trange rapidit, et l'amlioration ne s'est pas surtout produite dans la Scolastique. Nous devons reconnatre que certains des Scolastiques ont pris le pire de la Scolastique et l'ont empir. Ils ont persist faire le dcompte des tapes de la logique, mais chaque tape de la logique les loignait d'autant du bon sens. Ils ont oubli comment S. Thomas avait dbut presque comme un agnostique et semblait dcid de ne rien laisser sur terre, au ciel ou en enfer qui eut permis quelqu'un d'en demeurer agnostique, c'est--dire ignorant. Ils taient comme des rationalistes enrags qui n'admettraient aucun mystre dans la Foi. Au dbut, la Scolastique offrait un aspect qui frappe le moderne comme fantaisiste et pdant, mais, lorsqu'on la comprend correctement, elle menait sa fantaisie avec un bel esprit. Il s'agissait de l'esprit de libert, et particulirement de l'esprit de la volont libre. Les spculations concernant l'effet de la dcision d've de ne pas manger le fruit de l'arbre, sur les vgtaux, les animaux et les anges, prsentent une merveilleuse fantaisie. Mais, primordialement, nous avons l'excitation du choix et le sentiment qu'elle aurait pu choisir autrement qu'elle ne l'ait fait. Or, on conserva plutt la technicit pointilleuse du dtective au dtriment de l'excitation de l'histoire de dtective qui l'a mise en oeuvre. Le monde fut encombr d'innombrables volumes, dmontrant logiquement mille et une choses qui ne peuvent tre connues que par Dieu. Ils dvelopprent tout ce qui tait rellement strile dans la Scolastique et nous laissrent la tche d'utiliser tout ce qui est rellement fertile dans le Thomisme. On offre plusieurs explications historiques. D'abord la Peste Noire a cass les reins du Moyen ge; puis le dclin de la culture clricale qui s'ensuivit eut beaucoup faire dans la provocation de la Rforme. Je souponne cependant l'existence d'une autre cause qui se rsume dans le fait que les fanatiques de l'poque, qui eurent maille partir avec Thomas d'Aquin, laissrent une cole de pense derrire eux, laquelle allait en quelque sorte connatre son propre triomphe. Les Augustiniens les plus troits, qui voyaient la vie chrtienne de faon troite, ne pouvaient mme pas commencer saisir l'allgresse du grand Dominicain devant l'clat de l'Existence, ni la gloire de Dieu exprime dans 75

Les textes de CathoWeb.org toutes ses cratures. Ils persvrrent mettre fivreusement l'avant chaque texte ou encore chaque vrit, qui leur parut pessimiste et paralysante. Ces Chrtiens de l'ombre ne purent tre extirps de la Chrtient. Ils y demeurrent et attendirent l'occasion favorable. Les Augustiniens de l'troitesse, qui n'avaient que faire de science ou de raison ou d'un usage rationnel des objets de ce monde, auraient pu tre dfaits par l'argumentation, mais ils avaient accumul une puissante passion de conviction. Il y avait ainsi un monastre augustinien, dans le nord, o cette passion arrivait au seuil critique d'une explosion. Thomas d'Aquin avait frapp fort; mais il n'avait pas totalement rgl le cas des Manichens. On ne rgle pas facilement le cas des Manichens, au sens de rgler pour de bon. Il avait assur que le caractre gnral du Christianisme qui nous serait lgu serait surnaturel mais non anti-naturel, et ne serait jamais assombri par une fausse spiritualit qui anantisse le Crateur et le Christ qui fut fait Homme. Mais sa tradition s'engagea dans des habitudes intellectuelles moins librales et moins cratrices. Aussi, pendant que la socit mdivale s'tiolait et dgnrait pour d'autres raisons, la chose qu'il avait combattue se faufilait nouveau dans la Chrtient. Un certain esprit ou lment de la religion chrtienne, ncessaire et parfois noble, mais demandant toujours tre quilibr par d'autres lments plus doux et gnreux de la Foi, commena se renforcer, mesure que le cadre de la Scolastique se raidissait ou se brisait. La Crainte du Seigneur, qui est le dbut de la sagesse, et qui appartient consquemment aux dbuts et qu'on prouve dans les froides heures menant l'aube de la civilisation; la puissance qui merge de la nature sauvage et qui est transporte par les tornades et brise les dieux de pierre; la puissance devant laquelle les nations orientales se sont prosternes de toute leur longueur; la puissance devant laquelle les prophtes primitifs courraient nus en poussant leurs cris, proclamant et fuyant en mme temps leur dieu; la crainte qui doit tre enracine dans les dbuts de chaque religion, vraie ou fausse, la crainte du Seigneur, qui est le dbut de la sagesse mais non sa fin. On offre souvent comme exemple de l'indiffrence ironique des souverains face aux rvolutions, et particulirement de la frivolit de ceux qu'on a dsigns comme les Papes Paens de la Renaissance, face la Rforme, l'histoire qu'au moment o le Pape entendit parler pour la premire fois des premires agitations du Protestantisme, dbutant en Allemagne, il se serait content de commenter qu'il s'agissait simplement "d'une querelle de moines". Certes, chaque Pape avait l'habitude des querelles entre les ordres monastiques, mais on a toujours considr comme une ngligence trange et presque inimaginable le fait qu'il ne voyait pas plus que cela dans les dbuts du grand schisme du seizime sicle. Pourtant, dans un sens plus profond, il y a quelque chose dire en faveur de ce qu'on le blme d'avoir dit. D'une certaine faon, les schismatiques avaient des anctres spirituels dans l'poque mdivale. Nous avons rencontr ces anctres plus tt dans ce livre, et il s'agissait bien d'une querelle de moines. Nous avons vu comment le nom bien connu d'Augustin, jamais prononc sans respect par Thomas d'Aquin, mais souvent mentionn en dsaccord, endossait une cole augustinienne de pense qui survcut plus longtemps, comme il se doit, dans l'Ordre des Augustiniens. La diffrence, comme toute diffrence entre Catholiques, n'tait qu'une diffrence d'accent. Les Augustiniens insistaient sur l'impuissance de l'homme devant Dieu, sur la connaissance absolue de Dieu concernant la destine de l'homme, sur le besoin d'une sainte crainte et de l'humiliation de l'orgueil intellectuel, plus que sur les vrits opposes et complmentaires de la volont libre, de la dignit humaine et des bonnes oeuvres. Dans ce sens, ils perptuaient rellement la note distinctive de S. Augustin, qui est encore relativement considr de nos jours comme le Docteur Dterministe de l'glise. Mais il y a insistance et insistance; et le temps approchait o l'insistance d'un aspect allait devenir la contradiction radicale de l'autre. L'affaire commena possiblement comme une querelle de moines; mais le Pape allait apprendre combien un moine peut tre querelleur. En effet, il y avait un moine en particulier dans un 76

Les textes de CathoWeb.org monastre augustinien des forts allemandes qui, peut-on dire, avait un talent particulier et exceptionnel pour l'insistance; pour une insistance et rien d'autre que l'insistance; pour une insistance avec la force d'un tremblement de terre. Il tait le fils d'un tailleur d'ardoise; un homme dou d'une voix puissante et d'une remarquable personnalit: ruminante, sincre et notablement morbide. Son nom tait Martin Luther. Ni Augustin, ni les Augustiniens n'auraient voulu voir le jour d'une telle dfense de la tradition augustinienne. Mais, d'une faon, possiblement, la tradition augustinienne fut ainsi finalement venge. Elle mergea nouveau de sa cellule, par un jour de tempte et de ruine, et rclama d'une voix nouvelle et puissante une religion lmentaire et motionnelle et la destruction de toutes les philosophies. Elle tenait particulirement en horreur les grandes philosophies grecques et la scolastique fonde sur ces philosophies. Elle avait une thorie qui effectuait la destruction de toutes les thories; en ralit, sa thologie tait elle-mme la mort de la thologie. L'homme ne pouvait rien dire Dieu, rien dire venant de Dieu, rien dire de Dieu, hormis pousser un appel presque inarticul pour la misricorde et l'aide surnaturelle du Christ, dans un monde o tous les tres naturels n'avaient aucune utilit. La raison tait inutile. La volont tait inutile. L'homme ne pouvait pas se mouvoir le moindrement par lui-mme, pas plus qu'une pierre. L'homme ne pouvait pas plus faire confiance en sa tte qu'un navet le pouvait. Il ne restait rien sur terre ni au ciel si ce n'est le nom du Christ offert comme un appel solitaire, dchirant comme le cri d'une bte blesse. Nous devons rendre justice aux personnages notables qui sont les charnires de l'histoire. Peu importe la force et la justice de notre conviction dans la controverse, nous ne devons pas nous mprendre penser qu'une banalit a transform le monde. Il en va ainsi pour ce grand moine augustinien, vengeur de tous les Augustiniens asctiques du Moyen ge, dont la forme large et robuste fut assez grande pour cacher pendant quatre sicles la montagne lointaine de l'Aquinate. Ce n'tait pas, comme le disent avec plaisir les modernes, une affaire de thologie. La thologie protestante de Martin Luther est une chose qu'aucun Protestant contemporain n'accepterait comme sienne ou ne toucherait avec une perche. Ce Protestantisme tait du pessimisme, rien d'autre que l'insistance radicale sur l'tat dsespr de toute vertu humaine comme moyen d'chapper l'enfer. Ce Luthranisme est maintenant irrel; d'autres phases plus modernes du Luthranisme sont encore plus irrelles; mais Luther n'tait pas irrel. Il fut un de ces grands barbares lmentaires qui il arrive de changer le monde. Comparer ces deux personnages, pourtant si lourds dans l'histoire, sur un palier philosophique, serait videmment futile et mme injuste. Sur une carte mentale de la dimension de Thomas d'Aquin, l'esprit de Luther serait presque invisible. Mais il n'est pas faux de dire comme tant de journalistes ont pu le dire sans se proccuper du vrai et du faux, que Luther commena une re nouvelle, et commena ainsi le monde moderne. Il fut le premier homme qui fit un usage conscient de son conscient ou de ce qu'on appellera plus tard sa Personnalit. Il possdait de fait une personnalit relativement puissante. Thomas d'Aquin avait une personnalit encore plus puissante. Il exerait une prsence imposante et attirante. Il possdait une intelligence qui pouvait couvrir le monde entier comme une batterie d'artillerie. Il possdait cette prsence d'esprit instantane dans un dbat qui seule mrite le nom d'esprit. Mais il ne lui vint jamais l'esprit d'utiliser autre chose que cet esprit dans la dfense d'une vrit distincte de lui-mme. Thomas d'Aquin ne songea jamais utiliser Thomas d'Aquin comme une arme. A aucun endroit on ne voit qu'il ait tir avantage de sa naissance, de son physique, de son intelligence ou de sa formation comme argument dans un dbat contre une autre personne. Bref, il appartenait une poque d'inconscience intellectuelle, une poque d'innocence intellectuelle, qui savait tre intellectuelle. Luther, pour sa part, nous lana dans la mentalit moderne dpendante de choses qui ne sont pas seulement de l'intelligence. Il n'est pas ici question de louer ou de blmer; peu importe qu'il ait eut une forte personnalit ou qu'il ait t une brute dans une cour d'cole. Quand il cita un texte de 77

Les textes de CathoWeb.org l'criture Sainte, et y mit un mot qui ne se trouvait pas dans l'criture Sainte, il se contenta de rpondre ses contradicteurs: "Dites-leur que le Docteur Martin Luther veut qu'il en soit ainsi!" C'est ce que nous appelons de la Personnalit. Plus tard, c'est devenu de la Psychologie. Aprs ce serait la Publicit ou l'art de la vente. Nous ne sommes pas proccups d'tablir les avantages et les dsavantages. On doit ce grand pessimiste Augustinien, non seulement de reconnatre finalement sa victoire sur l'Ange des coles, mais aussi de reconnatre vritablement l'dification du monde moderne. Il a dtruit la Raison et lui a substitu la Suggestion. On dit que le grand Rformateur a brl en public la Somme Thologique et les autres oeuvres de Thomas d'Aquin, et notre livre peut se terminer avec le brasier fait avec de tels livres. On dit qu'il est trs difficile de brler un livre, et il dut tre trs difficile de brler la montagne de livres que le Dominicain avait apports aux dbats de la Chrtient. De toute faon, il y a quelque chose de terrible et d'apocalyptique l'ide d'une telle destruction, quand nous considrons la complexit serre de cette tude encyclopdique des ralits sociales, morales et thoriques. Toutes ces dfinitions bien ciseles qui vitaient tant d'erreurs et d'extrmismes; tous ces jugements universels et quilibrs concernant les conflits de loyauts ou le choix des maux; toutes les reconnaissances des faiblesses humaines et toutes les mesures pour rtablir la sant humaine; toute la masse de l'humanisme mdival fltri et transform en fume devant le regard de son ennemi. Puis l'immense paysan passionn se rjouit sombrement, parce que le jour de l'Intelligence tait termin. L'oeuvre brlait phrase par phrase, syllogisme par syllogisme; et les maximes en or se transformrent en flammes dores de la dernire gloire mourante de tout ce qui avait t la grande sagesse des Grecs. La grande Synthse centrale de l'histoire, qui devait relier le monde ancien et le monde moderne, partit en fume et, pour la moiti du monde, s'vanouit en vapeurs. Pendant un certain temps, la destruction sembla finale. Ceci est encore consign par le fait que des hommes modernes (du Nord) peuvent encore crire des histoires de la philosophie o la philosophie se termine avec les derniers sophistes de Grce et de Rome; et ne rapparat pas avant l'apparition d'un philosophe de troisime ordre comme [Ren Descartes ou] Francis Bacon. Pourtant, ce petit livre, s'il ne fait rien d'autre et n'a aucune autre valeur, pourra offrir un tmoignage selon lequel la mare a de nouveau chang son cours. Nous voici quatre cents ans plus tard et ce livre-ci, je l'espre (et je suis heureux de dire que je le crois) sera probablement perdu et oubli dans le dluge de meilleurs livres sur S. Thomas d'Aquin qui sortent prsentement de toutes les presses d'Europe et mme d'Angleterre et des tats-Unis. Comparativement ces livres, nous avons ici un produit d'amateur sans grande importance, qui ne court gure le danger d'tre brl. Et, s'il l'tait, on ne remarquerait pas sa disparition dans l'averse d'crits nouveaux et magnifiques consacrs la philosophia perennis, la Philosophie de Tous les Temps.

78