MANUEL DURN, LA CIUDAD CONSTRUYE LA MEMORIA

Abro los ojos, mudo: el desorden me cerca, se oyen gritos y aplausos, la gente avanza a tientas con pisadas viscosas: y la vida renace. Manuel Durn, El lugar del hombre

I. LIMINARES A diferencia de otros poetas de la generacin de escritores hispanomexicanos, la obra de Manuel Durn niega a lo largo de ms de ocho libros de poesa la escritura de la palabra Espaa, que de usarla evocara a la situacin histrica de la Guerra Civil de su pas natal, circunstancia histrica permanente en la literatura del primer grupo del exilio espaol. Bajo esta perspectiva podemos anotar que la ausencia de Espaa tiene tantos significados en la obra de Durn, como su presencia en la escritura de otros poetas espaoles. Probablemente el poeta cataln quiso extender la lectura de su poesa a otras interpretaciones que no slo remitan al contexto espaol. Es un acto de honestidad humana que rompe con los esquemas culturales solidificados por su tradicin: el exilio original no era el suyo sino la invencin de los mayores. Como Durn, la mayora de los poetas hispanomexicanos crecieron en un pas que no padeca los conflictos blicos de Espaa, a los que sobrevivieron las generaciones anteriores. En este sentido, tambin se debe advertir la presencia de la nostalgia de idealidad como llam Arturo Souto al ambiente en el que se desarrollaron las generaciones que precedieron al exilio espaol original, atmsfera que estos poetas compartieron con sus mayores en la visin de una patria perdida. Cuando ellos comenzaron a escribir tenan una nocin ya muy borrosa del pas que haban abanderado cuando nios, y la idea que se

forjaron de l deba ms a sus lecturas que a su realidad.1 El mismo Durn al abordar el tema de la idealizacin de la patria perdida, ha sido consecuente hasta un extremo lacnico con su potica: nuestro exilio era una consecuencia de algo que nuestros padres haban hecho o dejado de hacer y, por tanto, al menos en los primeros aos, una aventura, no slo incmoda, sino desligada de toda responsabilidad, y por ello mismo algo irreal.2 De aqu se desprende lo que la crtica tradicional ha sealado como la necesidad de arraigo, de adaptacin, por parte de la mayora de los poetas hispanomexicanos, quienes deban construir su pasado a partir de la aoranza de los padres, antes que la construccin de su propia historia. Su pasado era un pasado heredado por una memoria histrica desgarrada, y a penas si tuvieron espacio y tiempo para formar su propia idea de pertenencia a un grupo social identitario, que no fuera el que conformaron los exiliados. Adaptacin que muchas veces signific evadir la historia en la que crecieron, y vivir en un presente perpetuo que los llev a afianzarse en s mismos y en su potica. En el caso de Durn parece predecible sealar que en la mayor parte de su obra destaca un yo lrico que exclama, ya sea en celebracin o en conflicto, una visin de la realidad independiente de la situacin idealizada del exiliado. Negarse a escribir Espaa es negarse a dar una definicin de s como un exiliado. Por el contrario, construyendo su pasado, es decir, su memoria, no histrica sino individual. Esto plantea un hiperfragmentacin del tiempo, similar a la que Octavio Paz advierte para definir el tiempo moderno, en el que peso de la conciencia histrica no se desvanece, se suma al da a da, lo que lo hace imposible de comprender, y como tampoco se puede evadir adquiere una densidad humana inaudita en la historia de la humanidad.
1 Cf. Susana RIVERA, La experiencia del exilio en la obra de los poetas hispanomexicanos, en Poesa y exilio, pp. 424-425. 2 Jos Ramn MARRA-LPEZ, Entrevista con Manuel Durn, en nsula, nm. 252 (22 de noviembre de 1967), pp. 6-7.

En correspondencia con esta modernidad, libre de los lmites de la historia espaola, los poemas de Durn proponen un centro armnico, un orbe, donde se anen, sin evidenciarse, los cimientos del pasado con el destino que comienza, lo que tampoco niega el constante fluir entre el caos y la vida nueva. Si ved la presencia de la patria natal en su obra, ubic la ciudad como el espacio metafsico donde el espacio y el tiempo se construyen en la vida cotidiana con su historia personal. A esto habr de aadirse lo que podra pensarse exagerado pero es innegable: la mera idealizacin del exilio fue doble para los poetas catalanes, quienes asumieron la defensa de la cultura de Catalua fuera del exilio.3 El segundo libro de poesa de Durn fue el nico escrito en cataln, Ciutat e figures (1952), en el que anticip, de manera simblica, sus dos vas de arraigo, de centro y orbe: la lengua y la ciudad. A este tomo sigui el poemario Ciudad asediada (1954), en el que nos detendremos para analizar el tema de la ciudad como primer motivo de conciliacin ambigua entre la negacin del pasado familiary la necesidad de un arraigo en una identidad. En su quinto poemario El lugar del hombre (1965), la ciudad y sus contradicciones son el escenario de la condicin humana. Mi trabajo tratar de realizar algunas notaciones reflexivas sobre ciertos poemas de los dos ltimos libros citados, para abordar el tema de la ciudad como el confuso centro de adaptacin para el hombre. Finalmente, siguiendo la produccin bibliogrfica de Durn, en La piedra en la mano (1970) el poeta ya da cuenta que no es la ciudad sino todo el mundo el verdadero hogar fsico del ser humano que, sin embargo, tiene un hogar metafsico, el lenguaje, como lo demuestra en El lago de los signos (1978).4
3 Al respecto se puede leer el artculo Manuel DURN, El doble exilio de los poetas catalanes en Mxico, en Poesa y exilio, pp. 357-365. 4 Para una revisin detallada de la bibliografa potica de Manuel Durn, consltese Eduardo MATEO GAMBARTE, Manuel Durn: poeta en el exilio republicano espaol, en Notas y estudios filolgicos, nm. 10 (1995), pp. 81-110.

II. LA ARMONA URBANA EN CIUDAD ASEDIADA El volumen Ciudad asediada fue considerado por Octavio Paz como el primer libro de poesa de Manuel Durn,5 y es en el que afronta con mayor claridad el tema de la ciudad como un destino insoslayable y propio del hombre moderno. Es el primer volumen de una triloga citadina, al que le siguieron La paloma azul (1959) y El lugar del hombre. La mayora de los versos estn escritos en endecaslabos y alejandrinos blancos, lo que muestra rigor a cierta tonalidad potica aunque evita el uso de la rima consonante. El poema Paseo surge como el umbral del libro y es la carta de presentacin del adolescente lrico escribiendo. El poeta se niega a declarar que el poema sea una regresin mnemotcnica por lo que se dirige a todas las adolescencias. Oculto en la tercera persona, el poeta declara a los que adolecen por haber crecido: Eterna adolescencia/ la de estos rboles de verdor intenso.6 Adolescencia y Narciso, al regresar los pasos bajo la copa verde del rbol, retorna a contemplar su juventud como sobre el espejo del agua. Slo en algunos versos hay un sesgo para aceptar el uso del yo, por ejemplo en el cierre del poema Paseo: y me quedo inmvil,/ en medio del paseo siempre en marcha (CA, p. 9). El poeta mira el paisaje que siempre est se transforma, es decir, el movimiento irremediable del tiempo no slo comparable al movimiento el ro sino de toda la naturaleza, pero en esta ocasin la dinmica le permite construir el pasado de manera permanente. Por eso, el poeta tambin traza vietas de gozoso acuarelista: Un coche que pasa abajo, renqueando,/ se lleva mis restos de alegra./ Y entro por el mapa de rosas grises/ de la ciudad del sueo (CA, p. 17). Pero tampoco es gratuita la presencia de imposibles, como
5 Cf. Octavio PAZ, Artculo, en Revista de la Universidad, ao 7, nm. 3. p. 60. 6 M. DURN, Ciudad asediada, p. 9. A partir de aqu citar en el cuerpo del texto con las iniciales del libro en cursivas y la pgina, todo entre parntesis.

el coche que renquea, y el sueo como motivo potico. Este uso retrico de contrarios y la simpata con temas onricos, podran ser lecciones aprendidas durante sus estudios del surrealismo, aunque no practicadas como una representacin superreal en sus poemas.7 Por otra parte, el entusiasmo por la ciudad y sus personajes, estilizados cuidadosamente con el manejo de la metfora y otros recursos retricos, para humanizar los espacios y otorgar vida los inmuebles, efectos que nos recuerdan al libro de poesa Fervor de Buenos Aires (1923) de Jorge Luis Borges, uno de los poemarios capitales del ultraismo, la vanguardia literaria hispanoamericana descendiente del surrealismo francs. El estilo de Durn estara ms cercano a este ultrasmo borgeano, con su nfasis en la exploracin de la metfora y la imagen, que con el desequilibrio de la escritura automtica del surrealismo. El poema La visin, por sus lneas curvas y dobladas nos remite a la La plaza de San Martn de Borges: Las esquinas de la ciudad no son ms/ que una capa dbil de niebla/ que oculta la visin (CA, p. 14). Adems de la metfora, sobresale el oxmoron como recurso retrico esencial a lo largo del poemario. En Manuel Durn el oxmoron no busca una imagen exacta sino sugerente. Es el equilibrio que se obtiene al usar dos sustantivos que al adjetivar uno, la imagen se contrae como un elemento de inusitado equilibrio. Para el propsito de construir la memoria, de establecer los vnculos de arraigo, la ciudad de Durn nos remite al caos equilibrado que retricamente bien se podran identificar con el oxmoron y sus variantes, porque como en esta figura, la ciudad encuentra equilibrio en sus contradicciones:

La noche, sobresaltada, se cimbrea como un globo tenso en lo alto de mil hilos de sombra, rompe sus amarras una a una
7 Durn present para obtener el grado de Maestra la tesis El superrealismo en la poesa espaola contempornea que en 1950 la UNAM public en formato de libro con un ttulo homnimo.

y se eleva ms y ms. Ya rozan su ancha frente ciega las ramas mojadas de las nubes ms bajas. (CA, p. 37) Desde la presentacin de su estilo hasta el manejo de temas o ideas, Durn quiere mostrar el discurso del equilibro, discurso con el que el poeta oculta su expresin lrica, un yo lrico vedado; se alude a un surrealismo mesurado, y no al desfogue del subconsciente; y mira el pasado como cimiente para contemplar la realidad. El dramtico devenir del presente, el pasado, y el no futuro, se vuelve una reaccin para el alcanzar este equilibrio. El hombre sabe que el futuro no existe y siempre es inalcanzable, casi irreal, en tanto que es a travs del entendimiento del pasado como se construye la realidad. Por eso, desde el primer poema de Ciudad asediada, Paseo, el poeta mira cmo ha cambiado la adolescencia, y desde entonces las imgenes dinmicas del paisaje y de la realidad adquieren nuevos significados. Aludir a una situacin biogrfica para explicar esta obsesin por un centro de equilibrio (el doble exilio de un poeta cataln que sale de Espaa) sera una respuesta incompleta para interpretar una poesa representativa de su tiempo el nuestro, porque a l se vincula el lugar del hombre: la ciudad en que nace, vive y muere. Ciudad que es el mbito humano por excelencia, cuna, teatro y tumba de su vivir.8 Al enfrentarse a Ciudad asediada uno cuestiona al libro con la pregunta qu es la ciudad? El poema Espacios es una aproximacin a la respuesta:

La ciudad es el espacio domesticado y manejable, con la huella de manos y miradas en cada ngulo, en cada nervio del aire. Nada satisface la avidez
8 Concha ZARDOYA, Un poeta en la ciudad, en nsula, nm. 239 (21 de octubre de 1966), p. 5.

de espacio en moldes, en las copas inmensas de las plazas, donde los viejos lo beben por las tardes y los perros lo lamen alegremente despus de correr. (CA, p. 32) Y en el poema Calle del centro el poeta describe el sentimiento del hombre urbano:

Sumergido en el agua blanda de una muchedumbre con sombreros y nios de la mano, no ser yo. Ni nadie. Lo ms, un rumor, un ocupar espacio, la luz de la mirada copiando, sin saberlo, anuncios luminosos. (CA, p. 19) Se puede destacar cierto paralelismo con el libro de Federico Garca Lorca Poeta en Nueva York, el cual est en un estilo de tesitura similar, a la que se aade el gusto de Durn por la potica de la generacin espaola del 27: la afinidad con un surrealismo tenue y, tambin como Borges, el canto (elega o lira) a la ciudad. La estrofa anterior nos remite a Ciudad sin sueo (nocturno del Brooklyn Bridge) de Garca Lorca:

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. No duerme nadie. Hay un muerto en el cementerio ms lejano que se queja tres aos porque tiene un paisaje seco en la rodilla; y el nio que enterraron esta maana lloraba tanto que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase.9 En Ciudad asediada la urbe no es atacada por los pjaros (como alude el ttulo que cierra el libro, Ciudad asediada por los pjaros) como representacin buclica de la naturaleza motivo que aparecer en su siguiente libro El lugar del hombre la metrpoli es sitiada por la multitud, los gritos [que] han desgarrado la niebla, hacia el
9 Federico GARCA LORCA, Poeta en Nueva York, p. 64.

este,/ y el teln confuso de los jardines/ se ha abierto por fin, y ahora con el dedo sealamos/ a los nios que corren por los tejados, con la cabeza baja/ y la mirada pesada debido a crmenes sin nombre (CA, p. 90). El campo (que en el poema El posedo penetra por todo el cuerpo de un personaje citadino, dotndose de connotaciones positivas) no ataca con la misma intensidad como lo hacen sus propios pobladores, la conglomeracin de hombres urbanos. La muchedumbre, o la masa, es un signo negativo de la ciudad (en otro poema, Durn prorrumpe: Miradla: ya llega, ya nos rodea/ como un bao de miradas fijas, insensibles,/ siempre invisible y presente con la fuerza indestructible del agua (CA, p. 33)). El poeta no quiere que exista la incomunicacin estril del tumulto, prefiere que se rompa la soledad: De pronto una mano amiga, al lado de mi mano,/ rompe el crculo mgico y me recuerda/ que es tocar el cielo, poner el dedo/ sobre un cuerpo humano (CA, p. 53). Pero la soledad urbana surge como el gran signo de contradiccin. En el poema El solitario la soledad no slo es un sentimiento del poeta, es algo que encuentra en cada uno de los habitantes de las calles de la urbe: La soledad tiene en la ciudad nombres supuestos,/ se disfraza de oficinista y de amigo casual,/ de empleada de almacn que sonre mecnicamente, igual para todos (CA, p. 49). Pero el lugar desolado tambin es escenario para construir el mundo:

A veces, aparece un hombre en lo ms desolado de la ciudad, un hombre que todos sabemos ha de ir abriendo el mundo impalpablemente a golpes insondables en que conocimiento, dominio y poesa son el mismo instrumento rutilante

de amor y destruccin. (CA, p. 29) La soledad tiene un significado doble en la obra de Durn. Signo de contradiccin o ejemplo de motivos en equilibro, desde la soledad citadina se construye la memoria, que aqu es la repetida aparicin del presente. La voz del poeta va contra la soledad que significa muchedumbre y a favor de la soledad que permite, con el conocimiento y dominio de la poesa, afianzar el mundo que surge en el horizonte. En este sentido, la ciudad, como escenario natural del hombre moderno, es susceptible de compasin: Toda la ciudad est llena de soldados extraos./ Somos nosotros mismos, disfrazados de guerreros./ En las torres ms altas velamos noche y da (CA, p. 89). El hombre es el enemigo de la ciudad desprotegida: la ciudad turbia como un pedazo donde el cielo no se refleja,/ inmvil, desnuda,/ espera el asalto de los que la asedian desde el cielo. (CA, p. 91) La soledad citadina es, pues, un signo de contradiccin equilibrada, de coincidencia de contrarios: el lugar que amenaza y cobija, y que slo as obtiene el equilibrio del desamparado que perdi el paraso original: En el jardn del mundo/ los colores se han ido ordenando/ en constelaciones, como pensamientos/ lgicos. (CA, p. 28)

III. CONCLUSIONES: EL LUGAR DEL HOMBRE La ciudad de Durn, cuando es habitable, vive dentro de l, es armnica y se construye desde su soledad. Casa que es origen y destino. Por eso le sorprende que sean los mismo hombres quienes la asedien, y la dota de cualidades humanas hasta compadecerla. El ritmo dinmico de la metrpoli que mira Durn, no permite el pasado si no, se dira que por necesidad de adaptacin, un presente perpetuo. Pero la construccin potica de la urbe responde al propsito de construir la memoria, como seala al reflexionar sobre su

situacin luego de salir de Espaa: Tenamos que intentar arraigar en otra parte; no llevbamos dentro suficientes reservas, recuerdos, experiencias, para sostenernos indefinidamente fuera del tiempo [...]. El exilio, al cortarnos las races, nos sumi en un perpetuo presente que es al mismo tiempo un pasado.10 Afuera de la ciudad armnica, la multitud amenazante; adentro, la posibilidad de adaptacin. Entonces la ciudad es la casa que es el ordenamiento lgico de la realidad, para construir la memoria. Ms que nostalgia pura, la potica de Durn es una reflexin comprometida con su destino acerca de la situacin del exilio. Qu es la ciudad?, cuestiona Durn mientras mira su casa y la ciudad y se responde. El cierre de este periodo dentro de su bibliografa es el poemario El lugar del hombre. Si en Ciudad asediada el poeta ausent toda marca biogrfica, en El lugar del hombre accede a nombrar el espacio urbano en el que el yo lrico se encuentra; la regin ms opaca, como titul la quinta seccin del libro, la Ciudad de Mxico, porque este es el lugar, esta es la tierra (ELH, p. 23), dir insistente el poeta en la pieza que da nombre al libro. No son pocos los poemas que aluden directamente a una calle, un edificio o un barrio de la capital mexicana. Por ejemplo, el poema El polvo es un plano de la zona centro del Distrito Federal:

Este polvo tenaz lo invade todo. Arena melanclica y plomiza de los suburbios pobres, de Tepito, La Lagunilla y Lechera; polvo desinfectado y blanquecino, abstracto, de las sillas de Sanborns en Madero; polvo rojizo, ensangrentado, turbio, de los parques, Reforma, los jardines; polvo duro y brillantes, escamas
10 J. R. MARRA-LPEZ, op. cit., pp. 6-7.

de celofn y de oro, segn dicen, en las Lomas, Polanco, el Pedregal.11 Aunque la estrofa anterior puede ser cuestionada por su adjetivacin despectiva segn una lectura social y su poca unidad potica, es un ejemplo de cmo Durn hace alusin a la ciudad que reconoce como el lugar del hombre. Los recursos del surrealismo mesurado aparecen nuevamente y la construccin mtrica es ms consistente en endecaslabos y alejandrinos. Ahora, Durn da nombre a la ciudad en la que vive. Una vez reconocida la memoria armnica, cuando es la soledad oportuna, o catica cuando acecha la multitud, la ciudad es el centro que se reconoce como destino. Lo dems es una imagen borrosa: Abro armarios y cajas. Documentos antiguos, Cartas amarillentas, descoloridas fotos. Irnico inventario de mis aos perdidos: esa foto era m, mas no me reconozco. No entiendo su sonrisa. Han cambiado mis ojos. (ELH, p. 61) Este reconocimiento es aceptacin de lo inevitable, quizs por eso los cuadros del poeta ahora se tornan desoladores, tristes: en ellos ve la tarde gris, el polvo, la podredumbre, en fin, todos aquellos smbolos de desgaste, de finitud, que son los mordiscos del tiempo, las horas desoladas (ELH, p. 63). El poeta reconoce sus lmites: sabe a dnde ha llegado y sabe que, al tratar de vivir en un presente perpetuo, es de ah de donde viene. Para Durn, voltear al pasado es reflexionar sobre un exilio que no le correspondi: Memoria devastada: se respiran escombros; silencios prolongados, nubes sin forma exacta.
11 M. DURN, El lugar del hombre, p. 43. A partir de aqu citar en el cuerpo del texto con las iniciales del libro en cursivas y la pgina, todo entre parntesis.

11

El corazn es dbil; el recuerdo traiciona, su torpeza destruye los antiguos palacios (ELH, p. 111) A partir de esta visin descompuesta del pasado, trata de ordenar el presente que es destino en la ciudad: Quisiera poner diques, sealar las fronteras, ordenar los perfiles, los colores, las sombras. Que la palabra fuera como una voz de mando, Una esfera sin mancha, una lnea segura. (ELH, p. 151) Ciudad es destino. Y ciudad es ordenamiento del caos antiguo. El equilibro de Durn, resuelto en el centro citadino, le permite dejar de nuevo en equilibro la realidad a travs de la poesa como una expresin de cultura.

BIBLIOGRAFA Manuel DURN, Ciudad asediada, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1954. 95, pp. (Tezontle) __________, El lugar del hombre, Universidad nacional Autnoma de Mxico, Mxico, 1965. 156, pp. (Coleccin ensayos y poemas) __________, El doble exilio de los poetas catalanes, en Rose CORRAL, Arturo SOUTO ALBARCE y James VALENDER, loc. cit. 357-366, pp. Rose CORRAL, Arturo SOUTO ALBARCE y James VALENDER, Poesa y exilio. Los poetas del exilio espaol en Mxico. Colegio de Mxico, Mxico, 1995. 468, pp. (Serie literatura del exilio espaol 2) Federico GARCA LORCA, Poeta en Nueva York, ilustraciones de Juan Carlos Eguillor, edicin y prlogo de Maro Hernndez. Fundacin Banco Exterior, Espaa, 1987. 135, pp. Jos Ramn MARRA-LPEZ, Entrevista con Manuel Durn, en nsula, nm. 252 (22 de noviembre de 1967), pp. 6-7. Eduardo MATEO GAMBARTE, Manuel Durn: poeta en el exilio republicano espaol, en Notas y estudios filolgicos, nm. 10 (1995), pp. 81-110. Octavio PAZ, Artculo, en Revista de la Universidad, ao 7, nm. 3, p. 60.

Susana RIVERA, La experiencia del exilio en la obra de los poetas hispanomexicanos, en Rose CORRAL, Arturo SOUTO ALBARCE y James VALENDER, loc. cit. 423-436, pp. Concha ZARDOYA, Un poeta en la ciudad, en nsula, nm. 239 (21 de octubre de 1966), p. 5.

13