1

Rechazo del premio consuelo. Sobre la memoria como fin

Federico Guillermo Lorenz

Mesa: memoria, historia y transmisin

Tena previsto hacer una especie de reflexin sobre cmo este siglo que acaba empez con la esperanza de un mundo mejor, con hombres visionarios y valientes que pretendan cambiar la Historia, y cmo termina con banqueros, polticos, mercaderes y sinvergenzas jugando al golf sobre los cementerios donde quedaron sepultadas tantas revoluciones fallidas y tantos sueos. Arturo Prez Reverte, El rezagado, en Con nimo de ofender.

La explosin de la memoria A mediados de los aos noventa, en la Argentina, muchos investigadores empezamos a concentrar nuestros esfuerzos en una categora analtica que, si bien no era nueva, comenzaba a tener una fuerte presencia en publicaciones y espacios de discusin: la memoria. De la mano de la fiebre conmemorativa del mundo occidental, alimentada por el impacto de matanzas colectivas como el genocidio nazi o las guerras mundiales, y trada por la boca de los sobrevivientes, la nocin de que ciertos relatos del pasado y experiencias son referibles a grupos sociales especficos en momentos histricos determinados se expandi rpidamente, sobre todo en el mbito de las Ciencias Sociales. Haba un campo ya preparado para que eso sucediera: fundamentalmente, por la lucha del movimiento de derechos humanos, cuya bandera, ya por aquel entonces, haba pasado de ser la de Aparicin con vida o Juicio y Castigo a los Culpables a la de Memoria, Verdad y Justicia. La impunidad vigente reclamaba respuestas. Desde el punto de vista de la investigacin, adems, el desarrollo de metodologas como el uso de entrevistas, los testimonios fotogrficos o audiovisuales, etc., potenciaron tambin la reflexin sobre las memorias. A la vez, tambin hubo algunos conceptos que se desarrollaron durante aquella dcada (lo que no implica, obviamente, que no existieran antes, slo me estoy refiriendo a un nfasis en los mismos durante el perodo): identidad y diversidad, por ejemplo. Hablbamos y hablamos--, adems, de niveles de memoria (recortables generacionalmente, por proximidad con una determinada experiencia, etc.) y de luchas por la memoria. Este ltimo concepto, sobre todo, remite a la idea de relatos y experiencias del pasado que se pueden asociar a sectores sociales especficos que confrontan con otros acerca de la interpretacin sobre determinados hechos de la Historia. Segn esta concepcin, el espacio pblico es un

territorio de relatos en disputa, en el que a lo largo del tiempo algunas visiones del pasado eclipsan a otras, las subsumen, o las niegan. Las nociones analticas acerca de la memoria proliferaron, y cada aporte cientfico encarnado en un caso diferente pareca aadir otra. As, las memorias son pblicas, privadas, individuales, colectivas, de gnero, obstinadas, recalentadas, fragmentadas, reprimidas, escondidas, silenciadas, cristalizadas, hegemnicas, dominantes, sueltas, emblemticas. Y hay lugares de memoria, vehculos de memoria, vectores de memoria, iniciativas de memoria, empresarios de la memoria... La verdad es que tardamos bastante tiempo en reparar en una verdad de Perogrullo: que si hay luchas por la memoria, es porque alguien o algunos desean ganar algn tipo de enfrentamiento. Nadie lucha para empatar, y muchsimo menos para perder. An el suicida (un aparente derrotado) piensa que obtiene una victoria con su muerte (y eso, entre otras cosas, explica los actos heroicos, otra palabra vieja si las hay). Qu se busca ganar, qu se hace para lograrlo, quines materializan el triunfo (a qu costo, para ellos y para los dems) son preguntas tan viejas como la Humanidad que constituyen el motor de cualquier indagacin histrica (es decir, poltica). De esos procesos de confrontacin emergen relatos histricos, es decir... memorias. Por otra parte, la categora analtica de la memoria est fuertemente asociada a los estudios del discurso. En este marco, se trata de relatos contra relatos, y buena parte de los estudios que toman a la memoria como puerta de entrada al pasado estn marcados por esta aproximacin: experiencias reducidas a sus dimensiones textuales, desmontadas pacientemente desde la crtica, en el mejor de los casos con la apoyatura en fuentes documentales. Es notorio, en base a esto, que la oposicin entre discursos puede reemplazar a la oposicin entre los actores sociales que los encarnaron, que los produjeron. Por eso es central preguntarse acerca de las consecuencias que tiene una categora analtica como la memoria exportada al espacio poltico. Como seal, la consigna del movimiento de derechos humanos es la de memoria, verdad y justicia. Pero Genaro Daz Bessone, uno de los mximos apologistas del terrorismo de Estado (al que llama guerra contrarrevolucionaria) afirma en las introducciones a sus libros que estos son un aporte... a la memoria, la verdad y la justicia. An reconocindole una elevada cuota de cinismo, no podemos dejar de advertir que la idea de memoria es lo suficiente amplia como para amparar an discursos contrapuestos. Es decir, puede ser la memoria un objetivo poltico en s mismo, o es ms adecuado entenderla slo como un instrumento para alcanzar un objetivo poltico? Esta precisin, a la hora de pensar en procesos de

transmisin, es fundamental. Porque, qu sucede si la memoria nos ancla en las consecuencias de la tragedia, en el lugar que busc una represin, en el dolor inexplicable, en el trauma que paraliza? A estas alturas, la memoria puede parecer un premio consuelo frente a una derrota social e histrica mucho mayor que las posibilidades de recordarla. Me refiero a la memoria per se, como objetivo, y no a aquella que da sentido a una experiencia histrica para poder imaginar un futuro, y buscarlo. Por ejemplo el Da de la Memoria, el 24 de marzo, es la fecha instalada por la dictadura militar como inicitica de un proceso de refundacin, y as lo recordaban cada ao en sus ceremonias conmemorativas. Las condiciones de reapropiacin social del aniversario no pueden (y probablemente no deban) escapar al dato de la tragedia: pero elegimos como fecha emblemtica (ahora feriado nacional), un hito en el disciplinamiento social a sangre y fuego de la sociedad argentina. Recordamos la fecha fundacional de una victoria cuyas consecuencias sociales, culturales, econmicas, padecemos hoy. Creo que debemos preguntarnos si en trminos de incorporar procesos histricos a una narracin colectiva del pasado la reflexin desde la condena (y a veces slo la denuncia) es suficiente. La lgica de la efemride, en este caso, conspira contra la apropiacin social (en trminos de re - apropiacin), y prolonga la eficacia de la represin: las violaciones a los derechos humanos fueron antes, ahora nunca ms suceder. Despoja de su historicidad y politicidad un enfrentamiento social; contribuye a anular, mediante la instalacin dogmtica de una forma concreta (histrica) de violacin a derechos fundamentales, la posibilidad de pensar polticamente la sociedad presente, es decir, de encontrar las violaciones a los derechos humanos hoy. Es posible recordar de otro modo esos aos, y los que lo precedieron? Qu significara hacerlo? Es conveniente hacerse esta pregunta pues asistimos hoy a un gran impulso reivindicativo de la experiencia poltica de los setenta, que puede ser tan simplificador como aquel de los aos ochenta en torno a la defensa de la democracia y los derechos humanos, y en un punto, tan eficaz para borrar las diferencias y las posibilidades de una apropiacin social de la experiencia a travs de una jerarquizacin, como la represin. Qu significa, por ejemplo, recordar a los luchadores sociales, que es como genricamente se alude a veces a los sobrevivientes y las vctimas de aquellos aos? Luchadores en nombre de qu? Cmo luchaban? Contra quines? Cules eran los costos propios y ajenos que asumieron para esa lucha? Qu pasa, a la hora de recordar, con los que no luchaban por lo mismo, no porque estuvieran en contra, sino sencillamente porque no participaban? Preguntas que desde la Historia se pueden responder, pero cuyas consecuencias polticas van directamente al proceso de transmisin: porque responderlas aporta a la reconstruccin de un proceso histrico, y en

consecuencia a la construccin de un linaje, de una tradicin. Porque darle carnadura histrica a los procesos sociales que recordamos implica reconocerles caractersticas polticas. Y, en consecuencia, inscribirlos en una narrativa histrica concebida desde un presente. En el caso de las generaciones que se escolarizaron desde mediados de los ochenta, la relacin con el pasado vino fuertemente marcada por el deber de memoria, por el mandato de recordar. Hasta qu punto, an hoy, este mandato instala un duelo que excede a los nuevos, pero que los abruma con su carga? En trminos de apropiacin, cmo se analiza crticamente aquello que debe respetarse sacrosantamente? Hasta dnde nuestras reflexiones, nuestra enseanza sobre aquellos aos, son hijas del terror y del dolor ms que de la conviccin del no retorno a la violencia? Y qu consecuencias, en trminos de construccin colectiva, tiene esta situacin? Mi generacin es hija de muchas violencias y silencios. Los que comenzamos el secundario en 1984 heredamos la muerte y la derrota, traducidas en una normativa para el buen vivir, una serie de valores incuestionables porque garantizaban el futuro. Hasta qu punto fuimos educados desde el miedo, desde el recuerdo del dolor que paraliza? Jvenes historiadores, investigadores, educadores, literatos, artistas, participamos en las discusiones por un pasado que heredamos, pero que muchas veces no nos pertenece, sencillamente porque lo pensamos desde el mismo lugar de quienes lo actuaron y nos lo legaron con la urgencia de lo irreparable. Herederos del dolor y del silencio, acaso hayamos incorporado fortsimamente el deber de la memoria sin preguntarnos qu hacer con el recuerdo, que es bsicamente una pregunta poltica. Como generacin no hemos decidido qu hacer con el pasado, como no sea preservarlo. Y la idea de memoria como objetivo ha sido extraordinariamente funcional a esta incapacidad de avanzar ms all de la denuncia y la preservacin. Que puede ser un noble fin, pensando en los nuevos, pero que muchas veces puede tambin ser una forma que perpeta la derrota. Qu hacer con el pasado es una pregunta poltica porque inscribe los muertos en un relato de luchas, los homenajes en una serie de hitos identitarios de un movimiento, de una clase, de un pueblo. El trauma deja de ser trauma para pasar a ser herida profunda en un devenir histrico. En una bsqueda de un porvenir. Darle un sentido a esta requiere de un importante grado de coraje, menos ruidoso que una revolucin, ms silencioso que un desembarco o una marcha, pero imprescindible: aquel necesario para pensar desde la derrota, aun a costa de reconocerse intelectualmente como parte de ella. Gramsci seal, en un texto llamado La cuestin de los jvenes que luego de un perodo violento, la lucha se agarra como una gangrena disolvente a la estructura de la

vieja clase, debilitndola y pudrindola, asume formas morbosas, de misticismo, de sensualismo, de indiferencia moral (...) La vieja estructura no contiene ni consigue dar satisfaccin a las exigencias nuevas. El paro permanente o semipermanente de los llamados intelectuales es uno de los fenmenos tpicos de esta insuficiencia. 1 Pienso que en ese punto estamos hoy: hemos hecho el trabajo necesario de denuncia (aunque con fortsimas diferencias regionales), pero el sentido que le daremos a la experiencia est ausente. Estamos an en el momento de abrir una discusin. Y para empezar a drnosla, acaso convenga preguntarse (aunque ms no sea para desechar la duda) si el nfasis en la memoria no ha contribuido a ese paro permanente o semipermanente de los intelectuales que menciona Gramsci. La idea de lucha por la memoria es tan completa analticamente como insuficiente polticamente. Si esta nos permite incorporar la complejidad de las relaciones entre los seres humanos y el pasado y lo cambiante de estas a lo largo del tiempo--, la multiplicidad y fragmentariedad de memorias acerca de hechos colectivos; si nos permite desenmascarar la falsa de los discursos autoritarios y tranquilizadores, el traslado de esa mirada a la imaginacin de una sociedad es por lo menos complejo. Porque al enfatizar en la disputa entre relatos y desconocer por ejemplo las bases materiales de esa disputa diluye la carne humana que encarn el conflicto, que lo padeci, que lo actu. La idea de que existen muchas memorias y la multiplicidad asociada a ella puede ser funcional al objetivo de mxima de la represin que actu al servicio de los sectores oligrquicos: la ruptura de los lazos sociales, el disciplinamiento a partir de la eliminacin fsica y cultural de una experiencia de clase, la voluntad de anular la posibilidad de pensar colectivamente, la desinstalacin de la idea (de fuerte arraigo en amplios sectores de la sociedad argentina) de que no es posible la salvacin aislada, en solitario.

Dos ejemplos La idea de memoria(s) subsume otras categoras analticas mucho ms definidas y que pueden ser ms acabadamente polticas. El anlisis de las diferencias entre relatar histricamente una revolucin y no como una memoria revolucionaria no es para nada menor. Porque la Historia puede inscribir a una memoria del episodio revolucionario en un relato general que
Antonio Gramsci, La cuestin de los jvenes, en Antologa, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006, pp. 274-275.
1

avanza en su continuo narrativo; pero esto no necesariamente sucede a la inversa. La categora analtica de memoria corroe la nocin de tiempo histrico, anclando procesos histricos en experiencias individuales o colectivas, subordinando el marco a la experiencia que lo percibe y lo relata. El nfasis en la subjetividad, imprescindible para abordar algunos aspectos de nuestra historia reciente, conlleva al mismo tiempo la posibilidad de que la historia se fragmente hasta el punto de constituirse en una sumatoria de micro relatos que la vuelvan irreconocible. Al mismo tiempo, la construccin de relatos hegemnicos puede llevar a soslayar aspectos centrales de la experiencia colectiva. En relacin con la historia argentina, el nfasis en las memorias de aspectos bien acotados de la historia reciente, reemplazaron, o al menos pasaron a segundo plano, a elementos centrales de la cultura poltica argentina (y ms ampliamente, de cualquier sociedad moderna). Dos ejemplos claros son las ideas de nacin y clase. Referirse a la guerra de Malvinas, en primer lugar, es poner en cuestin una idea de nacin a partir del paroxismo dramtico de una guerra que demostr su fracaso. Evidentemente, la derrota en la guerra de 1982 puso en crisis un modo de concebir lo nacional fuertemente anclado en la territorialidad, con una presencia determinante de las FF.AA. en la poltica y adscripto a valores del patriotismo republicano que, entre otros lugares, haban encontrado su semillero fundamental en el sistema educativo pblico argentino. Pero las memorias dominantes acerca de Malvinas, inextricablemente unidas a la experiencia del terrorismo de estado, obliteran la posibilidad de discutir la idea de que un modo de concebir la Nacin (y por ende, las relaciones sociales encarnadas en este) fracas. Es que no hay otros? SDin embargo, las versiones dominantes circulan bajo la forma de relatos de guerra, de asociaciones entre la dictadura y Malvinas que no por ciertas dejan de ser simplificadoras. Subordinada a la memoria del terrorismo de Estado, la experiencia blica pierde su arista potencialmente ms rica en trminos de propiciar una discusin social: el alto valor simblico que el imaginario patritico y nacional tiene en otras regiones del pas que no sean Buenos Aires, an despus (y en muchos casos, sobre todo despus) de la guerra. Su capacidad cohesiva. El fuerte rechazo a cualquier resabio de imaginario castrense o patritico post dictatorial construy un sentido comn muy fuerte: aquel consistente en asociar cualquier inters en la temtica militar a un impulso de reivindicacin de la dictadura. En el camino, desde el punto de vista de los individuos, quedaron los ms directamente asociados a la guerra: los ex combatientes y los deudos de los soldados muertos. Y esto es muy bueno tenerlo en cuenta: cualquier memoria, an aquellas autodenominadas progresistas, excluye, porque jerarquiza. En funcin del dolor, de la pertenencia, de la propiedad o legitimidad sobre el relato

(construida, por ejemplo, en base a haber estado preso o no, exiliado o no), pero lo hace. Qu sucede con la idea de clase? El relato hegemnico acerca de las violaciones a los derechos humanos ha construido un sentido comn dominante que dibuja a los desaparecidos como jvenes de clase media, estudiantes volcados a la guerrilla o a la militancia en centros estudiantiles, o cristiana. De este modo, la represin sobre los trabajadores originada en el alto grado de movilizacin alcanzado por las organizaciones obreras a mediados de la dcada de 1970 (hasta el momento culminante de las movilizaciones de junio y julio de 1975), se desdibuja, por un lado, en la construccin de un arquetipo, de una vctima genrica que no reconoce al componente numricamente mayoritario de las vctimas de la dictadura, y que tampoco refleja la experiencia de aquellos sectores que la represin atac con mayor ferocidad. Como acertadamente define Eduardo Basualdo, el golpe de 1976 debe ser concebido como un episodio de brutal revancha oligrquica, alimentado por la voluntad de frenar, hacer retroceder y anular la combatividad y poder de presin alcanzado por el movimiento obrero organizado. Y no solamente aquel encarnado en sus organizaciones ms radicales, sino al conjunto de este, a la clase trabajadora. Pero la memoria dominante sobre el terrorismo de Estado enfatiza el horror (como arrastre de la voluntad de denuncia de los ochenta) y se ancla fuertemente en uno de los aspectos de este: la experiencia de los campos de concentracin clandestinos, y la represin sobre los sectores medios. Desconoce, por ejemplo, otras formas menos espectaculares pero estructurales de este, tales como el disciplinamiento por la baja del poder adquisitivo del salario o el desempleo. De este modo, existe un doble silenciamiento: el de la experiencia de los trabajadores, pero tambin, de los responsables y cmplices civiles del terrorismo de Estado. Los que proveyeron listas de sus empleados dscolos, los que necesitaron de la represin a sangre y fuego para garantizar y aumentar sus privilegios, como condicin sine qua non para la reconfiguracin econmica y social de la Argentina. Las mismas empresas, como Ford y Mercedes Benz, que facilitaron instalaciones para que los grupos de tareas no perdieran tiempo en el secuestro y tortura de los delegados combativos, financian fundaciones que apoyan programas de estudios sobre la memoria, bajo los cuales muchos nos formamos. Frente al nfasis en la cara militar de la represin, los rostros de la clase a la que benefici permanecen en las sombras. Que el Ministro de Economa de la dictadura, Jos Alfredo Martnez de Hoz, fuera un alto directivo de Acindar, ubicada en la zona de Villa Constitucin, una de las zonas obreras ms combativas de la repblica, no es slo una ancdota.

La memoria fragmentada interrumpe el relato histrico tanto como el nfasis excesivo, hasta la repeticin traumtica, del horror (que es el recuerdo del castigo). Como en la clebre frase de Rodolfo Walsh, parecera que cada vez hay que empezar de nuevo, que el movimiento obrero no puede tener hroes ni mrtires, sencillamente porque no se los puede inscribir en una lucha. 2 Vctimas y victimarios fueron parte de un proceso poltico, y no slo de una experiencia que a veces es recuperada en su aspecto meramente subjetivo. Sin duda, numerosas cosas han cambiado. El grupo minoritario de familiares que denunciaban a sus desaparecidos es el ncleo histrico de una memoria que es hoy la dominante. Los verdugos estn siendo juzgados pese a la aparente impunidad construida entre 1986 y 1990. Existe una idea bastante amplia acerca de las caractersticas del rgimen dictatorial, y una adscripcin a la defensa de la democracia como forma de convivencia que, an con altibajos, parece la mejor posible. El Estado, que en su faz terrorista masacr a sus ciudadanos, es el que hoy nos convoca aqu, y estimula el ejercicio de la memoria. Pero tambin est Lpez.

La memoria como medio Otras cosas no cambiaron, y es difcil percibir esto si nuestro Norte es la memoria per se, si nos resulta suficiente el recuerdo, que no necesariamente es lo mismo que la apropiacin de la memoria. Pienso por ejemplo en la famosa consigna del No pasarn. Acuada en las trincheras francesas de Verdn, en 1916, aliment la resistencia de las milicias republicanas en Madrid, frente al franquismo, durante la guerra civil espaola, y muchos acompaamos la consigna de El punto final no pasar. Qu tramados sociales subyacen a ese recorrido libertario? Qu ideas alimentaron esas sucesivas apropiaciones en contextos tan distintos, pero con el denominador comn de la resistencia y la libertad? Difcil saberlo, pero hermoso objeto para una investigacin. Sin embargo, un hilo atraviesa a estas cuentas: la inscripcin de una consigna dentro de proyectos polticos. Porque una consigna sintetiza una experiencia; es la expresin de una aspiracin que se reconoce en las de otros, y acta por el bien del conjunto.
2

Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores no tengamos historia, no tengamos doctrina, no tengamos hroes ni mrtires. Cada lucha debe empezar de nuevo, separada de las luchas anteriores, la experiencia colectiva se pierde, las lecciones se olvidan, la historia parece as como una propiedad privada cuyos dueos son los duelos de todas las cosas.

10

La memoria del exilio republicano espaol, por caso, aliment el imaginario de los movimientos revolucionarios en Amrica latina; las historias de la resistencia peronista nutrieron a los militantes de la dcada del setenta, tanto como la experiencia anarquista ense a los proscriptos por la Revolucin Libertadora. La apelacin a la memoria era para el sostenimiento de un ideal poltico, de una lucha. No se trataba de memorias sueltas, sino de relatos de experiencias polticas inscriptas dentro de una proceso de lucha. Creo que es bueno preguntarse si esto es as hoy. Si retomamos la idea de luchas por la memoria con la que comenc, creo que podemos hacer una afirmacin conjetural: la lucha social parece haberse reducido, en lo que hace a la historia reciente, al plano de esas memorias. Una victoria moral y simblica construye una sociedad ms justa? No lo creo, aunque puede aportar mucho para que as sea. De all que yo rechazo ese premio consuelo. Porque efectivamente, alguien emergi, en trminos materiales (un privilegio, la vida misma) victorioso de la lucha cuyo recuerdo hoy se disputa en trminos simblicos. Hasta qu punto eso ha cambiado, es una cuestin que nos coloca a los educadores, y al estado en particular, en una posicin difcil. Porque hemos avanzado en la lucha por la memoria, pero las consecuencias estructurales de la reconfiguracin social iniciada a mediados de los aos setenta siguen vigentes hoy. La democracia y la exclusin no se llevan para nada mal. Es decir: esta sociedad desigual y violenta expresa la victoria de unos pocos, poqusimos, y la derrota de otros muchos, por ms memorias condenatorias del terrorismo de estado que haga circular. 3 En el espacio de disputas por la memoria, se habla de miradas como sta de hemipljicas. Acepto con gusto esa medalla. Hay distintas formas de escribir versiones de la Historia. Los que se quejan del sesgo de estas aproximaciones, tambin lo hicieron: es el pas brutalmente desigual en el que vivimos hoy. No deja de ser paradjico que quienes se benefician de la hemiplejia material de una sociedad que fue notablemente ms incluyente e igualitaria hace tan slo treinta aos --sin indignarse por ello--, se sientan afectados por la apelacin a una de las pocas herramientas que emergieron de ese desastre: la posibilidad de pensar desde otro lugar, de mostrar otras cosas y s, de contar otras historias. En este espacio de disputa y construccin, el rol del Estado es, nuevamente, tan central como difcil: garantizar la circulacin, pasar de garante del statu quo a custodio de la posibilidad de una disputa que,
3

Para Alain Badiou, esta es una poca de inflacin moral. Se condena el furor tanto revolucionario como totalitario, mientras que pasa a segundo plano el triunfo del capitalismo y del mercado mundial (...) Por fin, al enterrar las patologas de la voluntad desatada, la correlacin bienaventurada del Mercado sin restricciones y de la Democracia sin orillas habra instaurado el sentido del siglo como pacificacin o sabidura de la mediocridad.Alain Badiou, Cuestiones de mtodo, en El siglo, Buenos Aires, Manantial, 2005, p. 14.

11

primero simblica, debe sin duda concretarse materialmente. Para ello, ofrecer espacios de contacto entre las generaciones es tan importante como eludir el canto de sirenas de la contemplacin nostlgica, retrica o autocomplaciente en el pasado.