Jacques, qui vient d‘être plaqué par sa
Avec La Petite Apocalypse,
femme, sort de son marasme : grâce à
Stan, il retrouve un peu de l‘exaltation
de sa jeunesse, au temps de Mai 68. A
défaut du bonheur de l‘humanité, il va
faire celui de Stan. Pour lui rendre goût
à la vie, il va faire publier ses œuvres.
Escorté d‘Henri — autre soixante—
huitard embourgeoisé —, il va trouver
Arnold (succulent Maurice Bénichou),
un ancien copain des barricades devenu
un magnat de l‘édition. Mais le capi—
taliste a pris résolument le pas sur le ré—
volutionnaire. Arnold n‘éditera les
œuvres de Stan que s‘il est sûr de les
vendre. Pour cela, il faut réussir un
coup médiatique. Puisque Stan est sui—
cidaire, pourquoi ne pas lui proposer
de s‘immoler en public ? Et nos deux
benêts d‘accepter. Et Stan aussi, ma
foi, de peur de décevoir Barbara, dont
il est toujours amoureux...
Un chat noir maléfique. Un jogger
il se prête à un coup médiatique...
ridicule. Une cérémonie richissime où, la boue.
sous l‘égide du pape, toutes les nations
sont conviées à célébrer... les pauvres.
Qui, bien sûr, resteront pauvres. On
rit — jaune — ou on sourit, en dépit de
quelques lourdeurs.
Et puis, il y a cette drôle de façon
qu‘ont les personnages de se demander
à tout bout de champ : « Au fait, avez—
vous lu La Petite Apocalypse, de Konwi—
cki ? » Et, si on l‘a lu, on comprend
ce qui a pu séduire Costa—Gavras : ce
scandale qu‘est la mise à mort d‘un
homme pour le triomphe d‘une cause.
Car, si l‘on y regarde de près, c‘est le su—
jet de tous ses films. De L‘Aveu à Music
Box, de Missing à La Main droite du
diable, il n‘a jamais dit autre chose.
Costa—Gavras est un humaniste, un
vrai, pour qui la vie d‘un homme a plus
de prix que toutes les idéologies. Ce
qui a permis tour à tour à la droite
comme à la gauche de le traîner dans
Costa—Gavras
EŒ Ligne : toujours dire ce qu‘on pense.
Quitte à décevoir la gauche et plaire à la droite.
Les aveux
d‘un militant
l a toujours pris des coups. Ceux
de la droite pour Z. Ceux de la
gauche pour L‘Aveu. Ceux des deux
pour Section spéciale ou Hannah
K. Avec La Petite Apocalypse, c‘est à
nouveau la droite qui pavoise... Mise
au point.
TELERAMA : Soyons clairs : votre film ne
fait—il pas le jeu de la droite ?
COSTA—GAVRAS : Ecoutez, quand je suis
arrivé en France, j‘ai rencontré, par une
chance extraordinaire, des gens comme
Signoret, Montand, Semprun ; un peu
plus tard, Foucault et Glucksmann... Et
tous ces intellectuels, à l‘époque, m‘ont
appris qu‘il fallait toujours dire ce que
l‘on pense. Sur n‘importe quel sujet, n‘im—
porte quel parti, n‘importe quelle idéolo—
gie. Car une idéologie, parfois, ça prend
l‘eau, ou ça ressemble à la coque d‘un
bateau encombrée de mollusques qui le
paralysent. Et, parfois, le font couler.
$ TRA : Pour vous, la gauche a pris l‘eau ?
C.—G. : Forcément. Mais le laisser dire à
ul9
c‘est la droite qui se réjouit de voir la
gauche mise en accusation. Elle a tort,
car, pour une fois, ce ne sont pas les
eul
abus ou les errements d‘une idéologie
que dénonce Costa—Gavras. Mais les
abus et les errements de quelques irres—
ponsables. Le livre était un brûlot poli—
tique daté et ancré dans la réalité polo—
naise. Le film est une fable intemporelle
sur l‘absurdité de vouloir faire le bon—
heur d‘un homme malgré lui — par
exemple, en le tuant pour le rendre
immortel... e Claude—Marie Trémois
(1) Press Pocket n° 4663.
Français (1 h 50). Réalisation : Costa—Gavras.
Scénario : Jean—Paul Grumberg et Costa—Gavras.
Dialogues : Jean—Claude Grumberg. Image : Patrick
Blossier. Son : Pierre Gamet, Claude Villand. Décors :
Philippe Chiffre. Montage : Joële Van Effenterre.
Musique : Philippe Sarde. Avec : Jiri Menzel (Stan),
André Dussollier (Jacques), Pierre Arditi (Henri),
Anna Romantowska (Barbara), Maurice Bénichou
(Arnold). Production : K& Productions (France),
Nickelodeon (ltalie), Heritage Films (Pologne).
Distribution : AFMD—K.G. Distribution.
la droite, voilà qui serait tragique. Ce
serait revenir au temps des commu—
nistes qui défendaient à fond le stali—
nisme, sous prétexte qu‘il allait rendre
le monde meilleur...
TRA : Tout de même, sortir un film
pareil à quelques semaines des élections
législatives, c‘est de l‘inconscience ou
de la maladresse !
C.—G. : Ni l‘un ni l‘autre. D‘abord, nous
avons commencé à écrire le scénario
il y a plus de trois ans...
TRA : Oui, mais le film sort aujourd‘hui.
Ne va—t—on pas vous accuser de traîtrise...
C.—G. : Ecoutez, pour en finir avec ça,
laissez—moi vous raconter ce que m‘a
dit Simone Signoret, un jour : « Quand
je fais quelque chose, je regarde trois
ou quatre personnes autour de moi. Et
c‘est dans leur regard que je devine si
j‘ai eu raison ou pas. » C‘est dommage
qu‘elle ne soit plus là, je lui aurais mon—
tré La Petite Apocalypse et, sûrement,
nous aurions discuté... it—
Télérama N°2248 — 10 février 1993
 ®— TRA : Mais que vouliez—vous faire
avec ce film ?
C.—G. : Chausser les souliers de la droite
pour mieux décrire, à l‘aide d‘une méta—
phore, une certaine gauche, chez qui
le spectaculaire l‘emporte. Et le cha—
cun pour soi.
TRA : Le spectaculaire l‘emporte aussi
chez les intellos de droite...
C.—G. : Mais où sont—ils ? Que disent—ils ?
Depuis Raymond Aron, leur discours
est le même. Certains — pas tous, il y
a des intellectuels de droite brillants —
continuent même à vouloir défendre
Vichy. Tout comme l‘Église (on parle de
la « gauche—caviar », mais n‘oublions
mvoreux/mens
Costa—Gavras. Il a toujours pris
des coups. De la droite, pour « Z ».
De la gauche, pour « L‘Aveu ».
28 Télérama N°2248 — 10 février 1993
pas « l‘Eglise—caviar » !), qui continue
depuis des années à tenir les mêmes
discours inutiles. Des mots, rien que
des mots...
TRA : La grande tare de notre société,
c‘est le spectaculaire ?
C.—G. : Ah oui, vraiment ! Prenez la Jus—
tice. Vous avez un juge qui, à la suite
de l‘action qu‘il a entreprise, pose pour
des photos dans un hebdomadaire à
grand tirage. Et Dieu sait ce que ça
veut dire : aller dans un studio avec sa
robe, son code sous le bras, supporter
le photographe qui dit : « Plus haut,
les lumières » ou « Regardez par là ». Il
consacre donc deux ou trois heures à
des photos. C‘est tragique... Quand un
juge décide aujourd‘hui d‘une perquisi—
tion au siège d‘un parti — et c‘est son
droit et même son devoir —, la. télévi—
sion est là ! Il pourrait le faire dans le
secret. Non...
TRA : Beaucoup ne font plus de diffé—
rence entre la gauche et la droite...
C.—G. : Ecoutez, pour moi, la gauche
c‘est quelqu‘un qui se lève chaque ma—
tin, se plante devant sa fenêtre et se
dit : « On va essayer d‘aider les autres
à devenir plus forts pour vivre mieux. »
Tandis que la droite, c‘est quelqu‘un
qui se lève, qui se plante devant sa
fenêtre et se dit, très pragmatique :
« Où sont les difficultés à vaincre ?
Qu‘est—ce que je vais faire pour proté—
ger mes acquis ? » Aucune générosité
dans son discours. Aucune exaltation.
TRA : Et c‘est plus difficile de faire pas—
ser un message généreux ?
C.—G. : Oui. Et puis certaines promesses
non tenues péèsent plus que certaines
actions réussies. .
TRA : En fait, vous préfèrez quand la
gauche est dans l‘opposition.
C.—G. : La gauche, non, mais les intel—
lectuels, oui ! Un intellectuel de gauche
se doit d‘être dans l‘opposition. Quand
le président Mitterrand a accepté de re—
cevoir Jaruzelski, le petit groupe auquel
j‘appartiendrai jusqu‘au bout a protesté.
On s‘est fait engueuler comme du pois—
son pourri par les gens au pouvoir. Et
la droite en a fait des gorges chaudes.
Seulement, il fallait le faire... En re—
vanche, quand la gauche agit bien — et
elle l‘a fait souvent —, on est là pour le
dire. Et parce qu‘on sait critiquer quand
il faut, on reste — peut—être — un peu
plus crédibles.
TRA : Comment voyez—vous le duo vau—
devillesque que forment Henri (Pierre
Arditi) et Jacques (André Dussollier) ?
C.—G. : Henri s‘est lové dans la vie
comme il se love dans les bras de sa
femme. Mais il lui reste la nostalgie de
son passé. Jacques, lui, est suicidaire
mais ne veut pas l‘avouer. Il décide que
Stan le sera à sa place.
Et ça correspond bien à l‘idée fixe
que nous entretenons, Occidentaux,
avec les gens de l‘Est. On veut croire
qu‘ils sont suicidaires, qu‘ils veulent en
finir : ce n‘est pas vrai du tout ! Mais
Henri et Jacques croient que leur pro—
pre mode de vie est le meilleur. Que
Stan, même revenu de tout, puisse vivre
heureux, en haut, dans sa chambre de
bonne, ne leur vient pas à l‘esprit. Pour
être heureux, selon eux, il faudrait que
Stan vive en bas, dans ce grand appar—
tement de 200 m°.
TRA : £t, donc, leur raisonnement per—
vers consiste à dire : qu‘il meure, mais
qu‘il meure utile !
C.—G. : Oui. Qu‘il devienne un héros ! Il
nous faut des héros. Du spectacle et
des héros. Ecoutez, au moment du
conflit Tchad—Libye, je connais des in—
tellectuels — très proches — qui pous—
saient Mitterrand à cogner sur Kadhafi.
Heureusement, et c‘est là que se révèle
sa conscience de gauche, Mitterrand a
négocié, négocié, négocié. Et le pire a
été évité.
Aujourd‘hui, on vit la même chose
avec la Bosnie—Herzégovine. C‘est outra—
geant, ce qui se passe là—bas ! Et le pre—
mier réflexe — y compris le mien —, c‘est
de dire : « Faut cogner fort pour arrê—
ter tout ça ! » Et on a tort ! Le grand
fantasme, aujourd‘hui, c‘est la guerre
propre. La guerre sans morts. Sans
morts de notre côté, s‘entend... Mais les
intellectuels que j‘ai rencontrés quand
je suis venu en France étaient tous
contre la guerre. Ils savaient, eux, que
la guerre, c‘est la pire des horreurs.
TRA : Vous dites toujours ce que vous
pensez ; vous filme: ce que vous vou—
lez, au risque de déplaire. Mais déplaire,
en fait, doit vous plaire beaucoup...
C.—G. : Si on essaie d‘être artiste, il faut
déplaire. Ou alors on tourne Rambo,
qui fait plaisir à tout le monde, dont
on sort en se disant « Oui, c‘était bien »
et qu‘on oublie aussitôt après l‘avoir
vu. Tout art dérange. Ce qui peut donc
arriver de mieux à un film, c‘est de sus—
citer la discussion e
Propos recueillis par
Pierre Murat
Avez—vous
aimé ce film ? 615
D‘accord, pas
d‘accord ? élérama