Eliette Abcassis

C L A N D E ST I N O

Para A., por aquel da en el andn.

INDICE
Captulo 1................................................................................ 5 Captulo 2................................................................................ 6 Captulo 3................................................................................ 8 Captulo 4.............................................................................. 10 Captulo 5.............................................................................. 11 Captulo 6.............................................................................. 13 Captulo 7.............................................................................. 14 Captulo 8.............................................................................. 16 Captulo 9.............................................................................. 18 Captulo 10............................................................................ 20 Captulo 11............................................................................ 22 Captulo 12............................................................................ 25 Captulo 13............................................................................ 28 Captulo 14............................................................................ 30 Captulo 15............................................................................ 34 Captulo 16............................................................................ 36 Captulo 17............................................................................ 39 Captulo 18............................................................................ 41 Captulo 19............................................................................ 43 Captulo 20............................................................................ 44 Captulo 21............................................................................ 46 Captulo 22............................................................................ 47 Captulo 23............................................................................ 49 Captulo 23............................................................................ 50 Captulo 25............................................................................ 52 RESEA BIBLIOGRFICA...................................................... 54

Captulo 1
l sali. Mir a ambos lados. No vio a nadie. No haba revisor. Ni polica. Decidi esperarla sin saber exactamente lo que iba a decirle. Algunos pasajeros bajaron. Le lanzaron miradas furtivas. En los ojos de ellos vea que era diferente. Bastante alto, de cabello castao, ojos azules, intensos, pmulos salientes, mejillas hundidas. Tena un aspecto particular. Una camisa blanca de cuello de pajarita, una americana y un pantaln negro cubran su cuerpo musculoso; ropa elegante, pero inapropiada para un mes de agosto. Ella baj del tren. Rpida, pisando los peldaos con seguridad. No consegua arrastrar la maleta, demasiado pesada. Nadie la ayudaba. l se dirigi hacia ella. Con suavidad, cogi la maleta y la puso en el suelo.

Por qu nos sentimos atrados por una cara? Por qu sus ojos se fijaron en aquella mujer en particular? No era especialmente bella. Tena algo extrao, incluso molesto. Ella atraa su mirada. Algo que se diriga precisamente a l en particular. Un signo venido de otro lugar, de una poca lejana, inmemorial, suficientemente fuerte como para que fuera escuchado en medio del bullicio y, sin embargo, tan dbil que no poda ser accesible a los otros odos humanos. Ella inclin la cabeza para agradecrselo. Tena los ojos oscuros como un sueo. Una rfaga de viento de verano, ese viento clido de la ciudad, le agit el vestido. El aire se precipit en el tejido tupido del lino, casi duro, almidonado. Entonces l se dijo que tena que seducirla antes de llegar al final del andn.

Captulo 2
La haba visto subir al tren, pero ella no lo haba notado. Le cost contener el deseo de contemplarla. Vea su mirada ms que el color de sus ojos. Apreciaba sus maneras. Le eran familiares. Estaba solo. Se haba dejado llevar hasta el sur casi por casualidad. Volva a la capital lo ms rpidamente posible. Tena aquella cita a medianoche, delante de la estacin. No deba llegar tarde. Mir por la ventana. Algunos rayos violetas se dejaban ver todava en el cielo. El tren avanzaba por los rales, entre los cursos de agua, pasaba volando, segua el camino trazado. Estaba de viaje desde haca tanto tiempo, al parecer desde siempre. Constantemente estaba a punto de partir. Apreciaba aquellos momentos de descanso en que la tierra parece tranquila vista desde el tren. El movimiento de la vida se dejaba acariciar. La vida que nos arrastra, muy a su pesar, a merced de los acontecimientos y que a veces sabe ser dulce, durante un trayecto, cuando nos dejamos acunar sin hacer nada. Tena que volver a verla. Acercarse de nuevo. No deba de estar lejos. Sin mayor tardanza, se levant y se dirigi hacia el siguiente vagn. Cuando lleg al compartimento, ella estaba enfrente. Su cabello claro estaba recogido en un moo. Tena los prpados inclinados, como si durmiera. Sus facciones eran suaves. Su vestido blanco, inmaculado, destacaba entre la masa gris y negra de los trajes. Estaba sentada, con actitud estable. Su busto, ligeramente inclinado, dejaba ver el nacimiento de sus senos. Tuvo ganas de tocarla, de posar sus manos sobre ella, sobre sus hombros, sobre su cuerpo, de tener un contacto con ella. Vio el asiento vaco al lado de la entrada del vagn. Haba ms plazas en primera que en segunda, donde los viajeros se sujetaban, apretujados los unos contra los otros, cada uno en su pequeo espacio, mientras vean pasar el paisaje. All, la mayora de los pasajeros eran hombres que trabajaban con documentos. Algunos, con el mvil al odo, tenan largas discusiones a propsito de balances econmicos, reuniones, crisis financieras, mercados y Bolsa. Hablaban alto. Se poda or claramente lo que decan. La miraba de soslayo. Tena que observarla, aprender de ella el mximo posible, a travs de sus gestos, expresiones, los rasgos de su cara. Estaba al acecho de una seal, de un defecto, de un indicio que le permitiera hablarle. En medio de esa algaraba, lea. Sus ojos recorran el texto pero sin pasar a la pgina siguiente. No pareca ser una distraccin para ella. No lea como los que penetran en la lectura de un relato. Miraba el texto para impregnarse de l, para aprenderlo de memoria. Se forzaba en leer. Adivinaba en ella una expresin de aburrimiento, de gran melancola. Ella levant la cabeza. Sus ojos oscuros le devoraban la cara. Tena algo peculiar. Un velo le impeda abismarse en ella. Era inalcanzable. El tren se cruz con otro. En un suspiro se hizo algo ms oscuro. Se le reflej la cara en la ventana. No baj los ojos, y sus miradas se cruzaron rpidamente en el cristal de la ventana para despus separarse. Y continu leyendo. l sonri. Por fin ella lo haba visto. Frente a l, una madre y su hijo estaban sentados. ste hablaba muy alto y era respondn. La madre deba de tener unos cuarenta aos, media melena de color castao bien peinada y una cara abotagada. Vesta con un estilo sobrio y elegante, de negro, cosa que permita esconder sus formas. Estaba agotada a causa de la energa de su hijo. El nio estaba tambin demasiado gordo, 6

demasiado bien alimentado. Se distraa haciendo mucho ruido. Haca indagaciones sobre los regalos que iba a recibir, sobre su paga semanal. Un nio que expresaba lo que los adultos saben ocultar gracias a la sociabilidad, la cortesa y un barniz de cultura: la bsqueda de los objetos y el dinero. Haca todo lo que su madre le deca que no hiciera para llamar su atencin, porque estaba solo. Se tiraba por el suelo para marcar su territorio, como si fuera un rey, un conquistador. Qu iba a hacer cuando fuera mayor? Qu hara de su vida? Cuando apart los ojos del nio, vio que ella lo estaba mirando. El corazn le dio un vuelco en el pecho. Crey que ella le sonrea. Pero era otra cosa lo que se dibujaba en su cara. Una tristeza de nunca acabar.

Captulo 3
No consegua interesarse por la lectura de su libro. Relea una y otra vez la misma pgina. Su mente rebotaba en las palabras para perderse lejos, en sus pensamientos, sus recuerdos, sus preguntas. Se aburra. Y volvi a mirar. A aquel desconocido sentado al fondo del compartimento. A aquel hombre de frente amplia, cara alargada, mirada azul oscuro, intensa, desconcertante. Era guapo. No consegua concentrarse. Tena que memorizar el texto. Era aburrido. Haba ejercitado mucho la memoria durante sus estudios. A veces se entretena recordando los nombres de todos los actores de una pelcula o de todas las pelculas que haba visto durante el ao. No era fcil. La memoria se pasa el tiempo olvidando, clasificando, rechazando lo que no juzga importante o lo que estima demasiado importante. Es la vida que transcurre y se rehace. A la vida no le gusta la memoria. Le molesta. La fija y la hace pasar por el filtro de su verdad despiadada. Impide actuar. Si nos acordramos de todo, la vida no sera sorprendente. El asombro procede solamente del olvido. El mal tambin.

Ante ella pasaron a toda velocidad las corolas de girasol mirando hacia el astro rey. En el campo se notaba que era verano. Tambin en la pequea casa de los tres cipreses. Estaba de vacaciones. Sola, haba caminado por los senderos y pasado por las fuentes, la bruma dorada de las vias, los viejos caserones al final de los caminos, el canto de las cigarras, al medioda, la luz cegadora, medioda o medianoche, lejos de los ruidos de la ciudad. Estaba all, en los surcos marrones que haba entre los rboles, las flores, las amapolas, el espliego y las esencias de espliego. Desde la penumbra haba visto cmo la hierba quemaba y el pastor se alejaba... Las tierras de peasco y altitud, los pueblos invadidos de glicinia, a las cuatro, el silencio en las vias y las colinas, el verde azulado de los grandes crepsculos. Todava era verano, el cielo era transparente, la tierra ocre y la montaa estaba caliente, y desde la pared baja de piedra miraba cmo los colores del arco iris vibraban en el pueblo de piedra erosionada. Segua avanzando por entre las tejas enlazadas, por la plaza del mercado de grandes cestos y en medio del polvo del camino, bajo la sombra flotante del sopor, por las grandes canteras del pueblo encaramado y bajo la claridad bienaventurada. Se senta sola.

l le mir la curva de los hombros, los brazos descubiertos, el cuello, la piel. La cabeza distinguida, la boca, el arco de sus pestaas rizadas, el mentn, y otra vez el cuello, los hombros, los senos. De nuevo tuvo esas ganas de acercarse a ella, rozarla, tocarla. Cerr los ojos bruscamente a causa de las imgenes que aparecan en su memoria o de las visiones de futuro que invadan todo su ser, como un escalofro, sumindolo en una tensin extrema. Abri los ojos. No tena derecho a equivocarse. Era demasiado arriesgado acercarse a una desconocida. Tena que poner en ejecucin una estrategia. Primero, evaluar las probabilidades de xito. Escasas. No la conoca, no saba nada de ella; pero las haba, porque lo haba mirado. Pareca posible. Despus, conocerla antes de abordarla, observarla; saber, en funcin de las seales que daba, quin era, escuchar lo que se desprenda de ella. Sorprenderla. Ser elocuente, genial, inspirado. Inspirar: la fuerza, la confianza, la sensatez, la serenidad, la mesura.

Ella se levant. Avanz en su direccin con un movimiento enrgico. 8

Al pasar, un olor capt con violencia sus sentidos. Rosa, mirra y sndalo. Sutilidad evanescente, brusca intimidad. Dud antes de respirar de nuevo. Retuvo su aliento. Pas por delante de l rozndolo con la mirada. El vestido serpenteaba alrededor de sus piernas. Los hombres la observaban. As pues, l no era el nico que se haba fijado en ella, cosa que no lo disgustaba. A su paso, la salud inclinando ligeramente la cabeza, pero ella sigui avanzando sin responder, seguida de cerca por su compaero de viaje, un hombre joven, guapo y bien vestido. Quin era? Un colega? Un encuentro? Un amigo? Un compaero? Su prometido? Quizs su marido? Rosa, mirra o sndalo, fragancias que exhalan de su piel como un soplo, lo transportan hacia un mundo, conocido y desconocido, arcaico y futuro, una superficie apacible y tranquila, un puente que enlaza con una isla, una noche sin borrasca, va lctea, ocano luntico que lo sumergen, lo toman por sorpresa. Ella ya volva. Estaba sola. Sujetaba un vaso de plstico. Haba perdido la ocasin de acompaarla hasta el vagn-restaurante. Le dio rabia. El tren gir ligeramente. Zarandeada, le tir el caf por encima. Murmur: Oh, lo siento!, se inclin, le roz sin querer, y l, quemado, sin saber qu decir. Haba alguien detrs de ella. Tuvo que avanzar, recuperar su asiento.

Y, de pronto, l comprendi. El recuerdo llen su memoria recalcitrante, sin esfuerzo, al mismo tiempo que el efluvio de su perfume. Supo dnde la haba visto. Cuando se fij en ella por primera vez, l se estaba bebiendo un caf para calentarse. Le haba sentado bien, lo haba reconfortado cuando tena fro, le haba quitado la sed que tena y haba calmado el vaco doloroso de su vientre. Estaba cerca de l en la iglesia y haba aspirado su perfume, como un elemento incongruente en aquella asamblea, una renovacin del alma y del corazn. No saba quin era, ni por qu haba venido aquel da. No la haba visto nunca antes. Su manera de vestir, su traje chaqueta riguroso, su aire fro, distante, mientras estaba atenta a las idas y venidas de los unos y los otros, hacan que uno se fijara en ella aunque la asistencia fuera numerosa. No, no haba olvidado aquel breve momento en la iglesia, cuando reinaba el miedo.

Captulo 4
Pero ella, lo haba reconocido? Se pas la mano por la mejilla. Su barba de varios das raspaba. Por la maana, durante el viaje, haba tomado una ducha caliente. Estuvo a punto de pedirle prestada una maquinilla de afeitar al conductor del camin, pero no se atrevi. Ahora le saba mal. Cuidaba su aspecto; ni en los momentos difciles se abandonaba. Le preocupaba mucho la mirada de los otros. Desde que viajaba, estaba sin cesar confrontado a la imagen que vea de s mismo en los ojos del prjimo. Tena xito con las mujeres. Muy pronto supo que era seductor. Lo vea en sus miradas. Ellas lo apreciaban y l se lo devolva con creces. Las amaba. Le gustaba seducirlas y que se le resistieran. Disfrutaba haciendo que rieran, respirando sus perfumes, mirndolas, haciendo que bailaran. Las escuchaba. Les hablaba de ellas. Ellas le hacan don de su amor incondicional. Utiliz este poder. Incluso abus de l. Pero fue en otra vida.

Ella rebusc en el bolso y sac un pequeo estuche que abri. Con un gesto rpido, se empolv la cara mirndose en el espejo de su polvera. Se pas un lpiz de ojos a lo largo del prpado. Luego un pintalabios que pos sobre su boca, ya roja. Se mir en un espejito. Ahora pareca distinta. Haba recompuesto una imagen. Haba esculpido su propia estatua. Se haba pintado la cara como el que pinta un dibujo. Se la haba recubierto, pero l haba visto su cara cuando estaba desnuda. Se senta desconcertado. Le agradaba y no le agradaba verla. Su mirada le haba invadido la memoria, resuma sus fantasmas. Antes de medianoche, ella sera suya.

10

Captulo 5
Cundo vas a comprender que ahora todo retoza en nosotros? Despus ser demasiado tarde.

El tren se haba detenido en una estacin. El nio y la madre haban cogido sus cosas y se haban ido. Una pareja joven que hablaba animadamente ocup sus asientos. Se sentaron justo delante, tapndole la visin que tena de ella. Ante l, las colinas se ondulaban. Los rayos de sol todava picaban, iluminando los claros de manera discontinua. Las montaas se alejaban en la niebla. Las nubes desfilaban al ritmo del tren. Nos acercbamos a la ciudad vertiginosamente. Pronto llegaran las calles en lnea recta, las arcadas, la gente apremiada de ojos vacos y cara gris como el cemento, un edificio, las habitaciones iluminadas en los grandes inmuebles, las ventanas y postigos cerrados, las familias ovilladas, las avenidas iluminadas, interminables, el adoquinado mojado por la lluvia, los transentes annimos y las bellas desconocidas.

Dio un salto cuando vio al revisor delante de l. El corazn empez a latirle ms deprisa. Haba olvidado que estaba en aquel compartimento de primera desde haca ya un rato. Tendra que haberse ido antes. Se disculp. No tiene derecho a estar aqu, seor. Ni tan siquiera por poco tiempo. Tiene billete? Ech una ojeada rpida hacia la joven. Vio con horror que ella estaba observando la escena, como su compaero de viaje, adems de todo el compartimento. No... El revisor abri su portapliegos del que sac con calma un atestado. Tiene dinero en metlico? No. Entonces un cheque. No tengo talonario de cheques. Lo haba dicho muy tranquilamente, con un perfecto dominio de s, como si fuera natural. El revisor le lanz una mirada enfurecida. Pero usted se cree que aqu puede viajar como quiera? exclam. Y adems en primera? Los trenes no son gratuitos, seor. Por lo tanto, ya que no tiene billete, es merecedor de una multa que puede llegar incluso a pena de crcel en caso de no ser pagada. Tiene carnet de identidad? Lo mir sin responder. El otro repiti la pregunta un poco ms alto. Tiene nombre, direccin, nmero de telfono? Lo mir un instante y aadi: No tiene nada que permita identificarlo? Tarjeta de residencia, pasaporte, permiso de conducir internacional? Lo siento, seor. No tengo nada de eso. Hubo un silencio interminable. El revisor lo miraba, medio sorprendido a causa de su tono plcido, medio satisfecho por haber adivinado tal posicin de debilidad. En ese caso, el problema es mucho ms grave. Mucho ms grave repiti. Le informo de que estoy obligado a dar parte de su presencia a la polica en cuanto el tren llegue a su destino... 11

Le pido que permanezca en su asiento y que no se mueva de aqu hasta la entrada en la estacin, bajo pena de persecucin policial. El revisor permaneci ah todava un rato. Dud como preguntndose si no iba a vigilarle l mismo. Despus de haber anotado algunas palabras en el atestado, decidi continuar su camino. No se atreva a mirarla. Senta vergenza.

12

Captulo 6
Ella lo miraba. Seguro. Lo observaba de soslayo. l baj la cabeza mientras se morda los labios. Pensaba que iban a cogerlo en cuanto saliera del vagn si el revisor pona en ejecucin su amenaza. Tena que darse prisa. Tena que ser ms rpido. Era difcil, pero haba aprendido a serlo en todos aquellos pases que haba atravesado sin billete. Extrao. La perspectiva de ser arrestado no haba frenado su ardor por ella. Era ms fuerte que el miedo a la polica, ms fuerte que la vida que estaba en contra de l. Le hablara en cuanto bajaran del vagn. Encima de su asiento haba una pequea maleta negra. En el andn, se ofrecera a llevar su equipaje y la acompaara. Y si fuera arrestado por la polica justo enfrente de ella? Tena que irse de all, abandonar aquel lugar en que haba sido estigmatizado. Era humillante quedarse delante de todos, y delante de ella, despus de aquella escena. Se levant, atraves el compartimento en sentido contrario bajo la mirada curiosa de los pasajeros, pero pas con calma ante ella.

A la ondulacin de las planicies le suceda la hilera de las arterias de la periferia, geomtricas en el asfalto. Por fin llegaba el tren. Ella estaba impaciente, feliz de volver, de encontrar de nuevo la agitacin familiar, la actividad de la ciudad.

Se encontraba en el ltimo vagn. Se sent. No tendra mucho tiempo para esfumarse si la polica estaba all. Se quit el sombrero y lo observ por un instante. Ese sombrero de fieltro. Cuntas veces lo haba salvado su porte? Diez, veinte, treinta? Era conocido como el hombre del sombrero negro. Y luego, cuando se lo quitaba, nadie lo reconoca. Lo dobl cuidadosamente y lo desliz por el bolsillo de su pantaln. Despus se desabroch la americana negra y la puso en el portaequipajes. A fuerza de dejar la ropa en cualquier parte, acababa por no tener nada que ponerse. Ahora se haba convertido en el hombre de la camisa blanca. Estaba all, con la frente pegada a la ventana y la mirada clavada en el paisaje como si lo fuera a ver por ltima vez. Edificios oscuros. Calles y callejuelas annimas. Vagabundos y gente de la noche, sobre cartones, bajo los puentes, adormecidos en los fluidos del alcohol. Sopas populares en la plaza, largas filas de desesperacin. Atmsferas de las avenidas lejanas. Caravanas de coches en la calzada, parachoques contra parachoques. Conductores nerviosos que gritan y gesticulan sin dejar pasar a los peatones indolentes. Los que no tienen trabajo, ni metro que coger, ni vituallas que comprar, ni nevera que llenar, ni cita. Los que yerran por siempre jams ante las puertas de los restaurantes, mesas de abundancia, entrante, plato y postre. Los que salen de los hospitales algo ms pronto, una cama para la calle. Los que, sentados en la misma acera, todava saben mendigar, y los que, acostados durante demasiado tiempo, ya no saben. Los que tienen papeles y los que no los tienen. Y para todos stos, la ciudad tentacular cerraba sus brazos para no volver a abrirlos jams. l se deca que sta iba a absorberlos. As es. En la ciudad annima ya no tendra ninguna otra posibilidad para encontrar a la chica del tren.

13

Captulo 7
Y all estaban, parados al lado del tren, empujados por los pasajeros apresurados por salir, algunos con maletas pesadas, otros sin nada. Los altos y los bajos, los jvenes y los ancianos, los solteros y las familias, todos bajaban, presurosos por llegar al final del andn para encontrar de nuevo su vida, sus vnculos, su trabajo, su soledad. Eran numerosos, les costaba avanzar. Los que tenan ms prisa se abran paso a travs de la masa compacta de los viajeros. Pero nadie se tocaba, nadie se rozaba, nadie echaba una ojeada a su alrededor. Todos los ojos estaban dirigidos hacia el final del andn, objetivo ltimo del viaje y partida, quizs, hacia otro comienzo o un eterno retorno de la vida pasada, la rutina, el hbito de sentirse en casa, siempre iniciado de nuevo. Algunos lo miraban con curiosidad. Un hombre solo, sin equipaje, sin maleta. Por qu alguien viajaba sin nada, si no era porque no tena nada? En su cara est marcado el signo de lo extrao. Se senta mal por ser diferente. Habra querido ser annimo entre la muchedumbre. Le habra gustado llevar algo en la mano. Podra haberse parecido ms. Se les parece. Y, no obstante, es distinto en su mirada. Lo ser siempre.

Tom aire porque quera decir algo provocador. Pero, de pronto, no pudo encontrar las palabras. Le habra gustado preguntarle quin era ella, por qu razn estaba all, en la iglesia, y si haba visto lo que haba sucedido. Le habra gustado saber ms. Y luego, le habra propuesto ir a tomar una copa juntos... Pero no poda. Si al menos estuviera en casa, en tiempos mejores! La habra invitado a ir a su hogar, en la colina. Tena una gran escalera que llevaba a habitaciones secretas. Manuscritos guardados en cofres hablaban de otro tiempo, el de sus ancestros. Eran poemas que filosofaban sobre la vida y su fatal desenlace y que enunciaban una sabidura antigua, nostlgica y ftil, triste y alegre, porque todo lo que rodea a la vida no son ms que apariencias y falsos pretextos, las agitaciones, las voluntades y las veleidades humanas. Decan que nada tena sentido y que slo estbamos de paso en este mundo. Le habra gustado proponerle que charlaran. Pero eso supona correr un gran riesgo. Y, adems, por qu hablara con un extranjero? En su lengua, esta palabra tena dos significados y l lo saba. Era pues, por partida doble, un extranjero para ella. Entonces se acord de su pas. De cada vez que haba tenido que luchar, y de los cristales rotos, las juventudes paradas, las vidas destrozadas, quemadas de odio. Tena que continuar comiendo, durmiendo, amando, incluso cuando fuera improbable. El da que llegaron a su casa a hacer pintadas de color rojo en las ventanas, comprendi que tena que irse. Diecisiete meses de viaje, cuatro meses de prisin, pasando por zonas militares, perdindose en el bosque, treinta horas en camin, carreras por la noche, perros y torres de control, cmaras trmicas que escrutan los bosques y acorralan a los hombres como si fueran animales. Le pusieron esposas, le escribieron un nmero con rotulador en la mano, le tomaron las huellas digitales, lo fotografiaron para la identidad judicial, lo condujeron hasta una frontera. Otra. Pas, y despus volvi a pasar, hasta que lleg al campamento de acogida. Y all, una vez ms aquel miedo de salir a la calle, ser arrestado, vagar hasta muy tarde por la noche, hablar demasiado alto... Aquellas largas veladas en que tena que esperar, sin perder la confianza; aguardar para poder partir de nuevo ms lejos, ms dbil, pero hacia la libertad.

14

Ella se impacientaba. Haca calor. Su maquillaje se le deba de estar estropeando. Tena que volver a empolvarse la cara, pero all, en el andn, bajo la mirada de aquel hombre, no era prctico. Y el viento que le encrespaba el moo. Por qu estaba tan nerviosa? Era seductor el hombre que le llevaba la maleta. Sorprenderse al ver que estaba pensando en ello la pona nerviosa. Le molestaba que se le acercaran desconocidos. Tena que recuperar su equipaje, no deba haber aceptado su ayuda. Haba habido aquellas miradas en el tren. Podra haber evitado lanzarlas. l se haba dado cuenta y ahora se senta avergonzada. Y si se trataba de un loco? Y si la segua desde el principio? Un loco, s... quizs. En el tren tena un aspecto extrao, con el sombrero, la americana negra en pleno verano, y ahora sin nada de todo eso. Dnde haba dejado la americana? No llevaba ninguna bolsa, ningn equipaje. Slo llevaba su maleta. No llevaba nada... Un vrtigo se apoder de todo su ser. Aterrorizada, haca esfuerzos para no dejarse llevar por el pnico que la dominaba.

l miraba a ambos lados. Si la polica estaba all, todo terminara entre ellos. La gente a su alrededor caminaba con celeridad, tena prisa por llegar. Habra querido que todos se detuvieran, como una gran tregua, o como un suspiro. S, habra deseado una pausa. Pero el tiempo continuaba sumarcha ineluctable como si estuviera compitiendo en una carrera, justamente cuando lo que l deseaba era que se dilatara. Tena el hbito de la lucha contra el tiempo: cuando queremos que gane, pierde. Cuando le pedimos que sea lento, se da prisa.

15

Captulo 8
Ella aceler el paso. Se le deshizo un poco el moo, algunos mechones de pelo le caan sobre las mejillas, se le ondulaba el vestido, que haca crculos alrededor de sus finas piernas, curvas de fro o de fuego. Aquel blanco opaco, aquel tejido spero, forrado. En su familia el color blanco era tab. Nadie se lo pona nunca, no saba por qu.

La angustia empezaba a dominarla. Haba gente en el andn. Podra defenderse, recurrir a los dems. Qu quera? Quizs era un paranoico. No se haba dado cuenta de que no le haba tirado el caf a propsito? Quizs crea que quera atacarlo, provocarlo. Tena que tranquilizarlo, hacerle comprender que sus intenciones para con l eran neutras, indiferentes, o, mejor, pacficas. S, eso es, pacficas era la palabra adecuada. Se deca que iba a hablar con ella, hacer alusin a aquel caf que le haba tirado por encima en el tren, un recuerdo comn que llevara a otro, y as ella comprendera que todo aquello no era una coincidencia, no era fruto del azar, sino que significaba que tenan que encontrarse de nuevo, aquel da, en el andn de aquella estacin.

Quizs pensaba que quera acercarse a l, que le haba tirado el caf adrede para establecer un contacto. Era l quien la tomaba por loca, una erotmana... Una mujer que se acerca a los hombres tirndoles caf por encima. Qu horror. Qu desprecio ms terrible. Se avergonzaba de haber mostrado inters sin darse cuenta siquiera. Aquellas miradas, y despus aquel contacto, podran haberse interpretado como otros gestos que le haba dirigido. Senta que la estaba poniendo nerviosa y que, con toda su torpeza, la forzaba, la estaba perdiendo. Comprenda que no tena mucho tiempo para concederle. No saba si empezar a hablarle del libro que ella estaba leyendo. l prefera la msica. Por la noche, en su pas, cuando se reunan, instante mgico en que unos cantaban y otros bailaban, por espacio de un momento lo olvidaba todo. Se escapaba por aquel universo que permite ver y crear la realidad, darle una forma sensible. El vino, la msica y la noche le hicieron presentir, desde la infancia, el poder y la fuerza del amor. Pues no hay nada como la msica para abrir las puertas secretas de un corazn, los tormentos de un alma, las aspiraciones y decepciones, las expectativas de la vida. No hay nada como la voz humana para producir ese efecto aterrador, inmemorial, ms fuerte que las palabras y los gestos, que las palabras y los aires de grandeza... l era sensible a la voz de las mujeres. La suya era particular, ligeramente ronca, dura. Se distingua del resto de su persona, tan educada, refinada. Se dio cuenta de que l miraba el libro que sobresala de su bolso. Era un gran ladrillo blanco en el que se vea escrito en letras violetas: Derecho administrativo. Hizo que sobresaliera un poco ms. Era la parada absoluta, la herramienta antiseduccin, el arma fatal. Incluso anulador. Excepto si era profesor de derecho, en ese caso podra estar hablando del tema durante horas. Pero no tena pinta de ser un profesor. l se mordi la lengua. Saba lo que era. Su hermano enseaba derecho en su pas. Tena una biblioteca llena de libros con ttulos similares. Ahora senta no haberse interesado nunca en dicha disciplina y haber rechazado tantas veces sus tentativas de explicacin. As, a pequeos pasos, iban avanzando hasta una rampa que bajaba a los andenes de llegada, por las oscuridades subterrneas. 16

Dependa de ella bajar o continuar en el andn. Pens en el revisor. Su mirada se hizo ms dulce. Entonces l se le acerc, pero ella dio un paso hacia un lado. l, prudente, se alej. Ella avanz. l tambin. Se esbozaba un curioso ballet, un paso de dos formado de dos pasos de uno. De pronto se detuvo. Abri el bolso y sac la polvera. Se retoc de nuevo la cara con toques ligeros mirndose en el espejo. Estaba all, al lado de ella, incmodo y fascinado. Era encantadora. Tena los ojos irisados de color y de vida, sutiles, mviles, y una mirada clida. Era fina. Su cuerpo expresaba a la vez la gracia y la fuerza, la medida, la disciplina de una bailarina. No tena la sensualidad de las mujeres que haba conocido. Haba algo seco y duro en su fsico. Pero se mova como un gatito, de manera discreta y grcil. Emanaba de ella algo positivo y alegre, fundamentalmente enrgico. Haba una gran fuerza que se desprenda de lo ms profundo de su mirada, de los movimientos de su cuerpo. Le mir las piernas, los brazos, los labios. Era deliciosa. Tena ganas de besarla. Se guard el maquillaje mientras lo miraba de soslayo. Le qued muy agradecida y le dijo escuetamente que quera volver a coger su maleta. Le tendi la mano, con un gesto amistoso, para decirle adis y gracias. l la tom y se inclin ligeramente hacia ella de una manera poco usual. Recuper la maleta y se dispuso a andar de nuevo, avanzando a zancadas. Su paso, rpido, no cesaba de acelerar.

Le mir las piernas, finas, encaramadas en los tacones, el cabello claro de reflejos dorados, elevados por un moo que se deshaca. Todo en ella pareca aspirar hacia lo lejano, su silueta menuda, la determinacin de su paso, su postura dispuesta. El vestido le bailaba con el movimiento y el viento. Y, de pronto, se apresur a seguirla. Vea cmo se alejaba. No saba qu hacer para retenerla. Para conseguir a una chica como ella, se dijo, hay que volar, ir con el sable entre los dientes. Se par en el andn. No, claro que no. No tena que perseguirla. No poda. Iba a creer que estaba loco, o desesperado. No era ms que una quimera, una visin de su espritu. Un producto de su imaginacin. Algn da quizs lo arrestaran y lo reconduciran a la frontera. Tendra que volver y esperar, aguardar otra vez para ir all... No poda ms. Estaba anestesiado, agotado por aquellos largos meses de travesa. Ahora slo le quedaban sus sueos, y la sigui. Ya no tena fro, ni hambre, ni tampoco estaba triste. Le habra gustado llorar. Pero no saba. Nunca haba sabido. Decidi dejarla partir. Slo tena que avanzar a la espera de que algo sucediera. Era todo lo que poda hacer ahora. Mantenerse tranquilo, sereno, caminar sin reflexionar. Dejarse llevar por los acontecimientos. Hasta el momento en que sera arrestado. Hasta el final del andn. El final de la aventura, el final del sueo. Y resistir hasta la muerte. Y en ese preciso instante ella se dio la vuelta. Y con aire resuelto se dirigi directamente hacia l.

17

Captulo 9
Ah, hola de nuevo. l le sonri. Pero ella le lanz una mirada sombra indicndole el final del andn. Mir al frente. Justo en aquel momento el revisor del tren se acerc a dos hombres con quepis. Se puso a hablar con ellos. Los tres se dieron la vuelta hacia el andn. Empezaron a escrutar las caras de los que iban llegando. Ambos se separaron un poco porque juntos formaban una especie de barrera. Ella le dio su maleta y luego su brazo, indicndole que los cogiera. Creo que van en busca de hombres solos. Pngase en el lado izquierdo. As no lo vern. La tom del brazo. Caminaron a un paso razonable sin darse mucha prisa para no hacerse notar. No saba qu decirle. Le habra gustado contarle su historia. Una noche se encontr caminando solo por la carretera. Haba llegado al lmite de sus fuerzas, quera simplemente dormir. Ya no saba a dnde ir. Haba acabado por montar en un camin, en un rea de reposo. Reventado, se durmi en l. Cuando se despert, ya estaban lejos. El camin se diriga hacia el sur. Haba que volver lo ms aprisa posible. Cuando telefone la noche anterior se haba enterado de que haba sitio para l en el siguiente convoy. Por eso se haba subido al tren rpidamente, sin tan siquiera comprar billete. Tena el dinero justo para pagar al contacto. La cita tendra lugar aquel mismo da, a medianoche, delante de un bareto cerca de la estacin. Una vez hubiera atravesado el mar, solicitara una demanda de asilo. Obtendra una ayuda inmediata de las autoridades. All, al cabo de seis meses tienen derecho a tener un trabajo legal. Sin carnet de identidad, sin control en las calles... S, all existe la libertad. Por eso se fue de su pas, sin decir nada a nadie, brutalmente, para ir hasta aquel lugar. Se haba deshecho de sus cadenas, por la noche, una nica bolsa, para liberarse, partir sin pensar en ello, para evitar el miedo del da siguiente y de todos los das que seguiran, para huir del terror. Se fue para salvar su vida.

Ella haba conocido a muchos extranjeros desde que ejerca su profesin. Buscaban la libertad a todo precio, por ella dispuestos a morir, electrocutados, aplastados, asfixiados... La haban destinado al norte para realizar prcticas. No era lo que haba elegido en primer lugar. Hubiera preferido irse ms lejos, a otro lugar, a otros pases. Necesitaba viajar, ver otros continentes. No haba dejado de estudiar desde que entr en la universidad. Estaba contenta de irse pronto, por la novedad que supona su perodo de prcticas. S, los haba conocido, a los que haban llegado al pas. Despus del cierre del campamento de acogida, se haban escondido por los campos. Eran ms de un centenar los que se refugiaban en los bosques que rodeaban la ciudad. Se ayudaban mutuamente, se daban consejos, aprendan a sobrevivir gracias a un poco de agua y pan, fuego y algo de ropa donada por los habitantes y las asociaciones. Despus, la polica empez a tapiar los bnkers de las playas del litoral, as como las casas vacas. El prefecto haba hecho venir refuerzos, cerca de quinientos guardias, para aumentar el nmero de controles y as impedir las ocupaciones salvajes. Cada da se haca ms difcil huir, las carreteras estaban cortadas y las tensiones aumentaban; estallaban discusiones cuando intentaban encontrar otros caminos, otras vas, unas ms peligrosas que otras. Ella haba asistido a trifulcas cuando los patrones se embolsaban el dinero sin cumplir su contrato. A lo lejos se vean grupos y haba gritos, golpes, hombres locos de rabia y desesperacin a los que se tena que tranquilizar, separar, a veces demasiado tarde. Algunos haban muerto por la libertad, saltando 18

encima de un tren o asfixiados en camiones. Si supieran... Si supiera, l, que era intil, que las demandas de asilo solicitadas desde el otro lado del mar pronto seran devueltas a sus pases de origen, que el gobierno rechazaba ayudar a aquellos que no haban declarado su presencia desde el momento de su llegada, que los nios ya no seran admitidos en las escuelas y que recibiran una educacin por separado, que seran enviados a campamentos de acogida. Centros semejantes a crceles, instalados en antiguas bases militares, lejos de las ciudades y el empleo... Si supiera lo que le esperaba... No tendra ninguna esperanza. Pero si lo ignorase sera quizs peor... En el extranjero le dijeron que la Comunidad era la tierra de los derechos del hombre. No poda decirle la verdad. All no haba nada para l. Y l no deba volver a su pas. Ella tampoco habra podido volver a su provincia. Una regin fronteriza, en el este de la Comunidad. Una ciudad inhospitalaria que quera abandonar desde su infancia. All siempre se haba sentido mal. Sus habitantes estaban encerrados en s mismos y eran poco acogedores. Haca fro en la ciudad y fro en los corazones. Le hubiera gustado nacer en otro lugar, all donde hace calor, en el sur. Haba construido su vida a fuerza de voluntad, subido los peldaos uno a uno, ganado las oposiciones. Subi a la capital. Para ella la universidad significaba la libertad. Ahora, como dicen, formaba parte de la lite de la nacin. Le pagaban por estudiar. Todos la respetaban, cosa que no era fcil porque no era la hija de nadie. El Estado crea en ella y ella se lo devolva con creces. Era su hija, su criatura. Estaba orgullosa de su posicin, conquistada a fuerza de voluntad, coraje y resistencia. Le habra gustado olvidar sus orgenes, aquel pueblucho mixto donde se hablaban dos lenguas. Haba podido salir de l. Haba logrado lo que quera. Se senta feliz y orgullosa de trabajar para el Estado y la Comunidad.

19

Captulo 10
La llevaba del brazo. Haca todo lo que poda para parecer tranquilo, sereno, para inspirar confianza, y no era fcil. Tena que demostrarle que era ponderado, equilibrado. Pero en el fondo de su ser permaneca siempre el miedo, ese amigo demasiado fiel. Aquel sudor fro, aquel corazn que se desboca, se sobresalta, se para, se vuelve a poner en marcha. El miedo visceral, incontrolable. En el estmago se le hace un nudo, y pesa, pesa, y no para de pesar. Las piernas flaquean, las rodillas empiezan a vacilar. El miedo de salir, el miedo de no salir, el miedo a la noche y el del da que se levanta. El de ser culpable, a cada polica que vea, a cada coche azul. A cada coche blanco. A cada coche. No tener derecho a nada, nunca. Ser agredido. Miedo de escapar. Tambin de lograrlo. El miedo, primer sentimiento humano, el ms original, el ms universal. Todos los hombres tienen miedo. Es lo que los une. Es lo que hace que se reagrupen, para protegerse de ste con leyes. Para marcharse por las buenas, tena que pensar en otra cosa. Se imagin que estaban juntos de verdad. Y ya que no deba pensar en la barrera policial, aprovech para vivirlo todo en su imaginacin. Se dijo que sera increble, magnfico. Estaran all, juntos ante un surtidor de agua en el campo verde durante el crepsculo, el sol como una gran bola roja, el ro brillando oscuro como su mirada alegre, triste y profunda, y saldran gloriosos, imprecisos, indecisos, infinitos. l ya haba estado en la capital. Un da que pas fro se hizo la promesa de que volvera con la mujer de su vida, la que lo amara. Esta idea, que lo haba ayudado a resistir, fue su alimento cuando tena hambre, la fuente de la que se saciaba cuando tena sed. Porque la capital es la ciudad por donde pasa el ro, adonde el amor acude para regenerarse, la ciudad histrica que mira al futuro en el presente y el presente en el futuro. Los amantes lanzan un ancla, un principio, un fundamento, a fin de que el sueo que viven no sea para ellos el de ese preciso instante. La felicidad es la felicidad de la capital, magnificada por el tiempo. En el centro de la ciudad, en su corazn precioso como un joyero, la isla tras la isla tras la isla, se perdi entre los enamorados. Se fue a los bordes del gran ro, se qued durante un buen rato en el puente y all se fum un cigarrillo. Nunca conoci un lugar donde las parejas se enlazaran y besaran. En el reflejo del agua se miran mientras intentan recordar ese instante, y as, viviendo ese momento bajo el ojo supremo del futuro, lo hacen todava ms grande y ms intenso. Y recuerda el crepsculo ante el ro. Durmi all, a ras de suelo, bajo el puente, y ante l, la ciudad antigua y el agua. Y debajo de una manta, muy cerca de los que dorman sobre cartones, se dijo que un da volvera, porque hay casas sobre el agua, y para l sera la ciudad del amor. Y as, bajo la manta, era un rey. Recuerda la noche en la ribera del ro, con el cielo de imgenes como el humo negro y gris, pequeas volutas irreales y dulces. Por la noche lo olvidaba todo. Por la noche ya no exista el pasado. Slo una reminiscencia, un futuro, un futuro puro. La esperanza. Haba odo una msica que se acercaba. Alguien estaba tocando el saxofn. Provena de un barco de estela roja. Entonces se levant, en la ribera, se puso a bailar solo y pronto fue seguido por los dems. Lo miraban: un espectculo para las familias, las mujeres, los nios, los vagabundos, los extranjeros. Daba vueltas y su cuerpo lo transportaba a las veladas de su pas. Bailaba. Pronto, los tonos bajos se unieron al msico. Senta las vibraciones en su cuerpo, era el ritmo de la vida. Haba una fiesta en el barco y vio cmo los camareros, muy formales, proponan una copa de champn a la gente vestida de traje y corbata. Todo aquello le pareca tan cercano ahora! Tan cercano y tan lejano! Se dijo que estaba soando, que eso no estaba pasando. Nunca podra estar con una chica 20

como ella ante el surtidor de agua durante el crepsculo. Y cuando ella aceler el paso, l comprendi que se sintiera feliz de haber llegado por fin a la estacin, dispuesta a volver a su morada. Se pregunt cmo sera su casa. Estaba bien ordenada, estaba en desorden? Era grande o pequea? Con varias habitaciones o con una sola? nicamente llevaba una maleta pequea. Iba ligera de equipaje. Su casa deba de ser sencilla, sin objetos. Seguramente tendra prisa por llegar y, sin embargo, haba querido ayudarlo, al desconocido sin techo. A l, el nmada que estaba de paso, el inmigrante como dicen.

21

Captulo 11
Ella caminaba a su lado. Se adelant. Mir a derecha e izquierda. Delante, la polica. Detrs, el infinito de los rales. Lo sujetaba del brazo con firmeza. Era tranquilizador pensar que no estaba loco, que lo nico que ocurra es que la necesitaba para llegar hasta el final del andn. Es el motivo por el que se acerc a ella a la salida del tren. No era ni para agredirla ni para seducirla. Ella se haba equivocado cediendo al pnico. A veces era demasiado frgil, tena que ser ms fuerte, ms responsable, si no ella nunca sera capaz de partir. Senta su brazo contra el suyo, un brazo fuerte, poderoso. No oy, y era la voz de su madre, no vas a comprometerte con un don nadie que has conocido en un tren, un desgraciado que ni tan siquiera es capaz de pagarse un billete, un estafador, un ladrn que no tiene bono... Un clandestino! Mi pobre hija, cmo has cado tan bajo. Una mujer pequea, estrecha de miras, fra. Era tan organizada que nunca se poda alterar el orden de lo que haba dispuesto. Se pasaba la vida ordenando. Tena que estar todo siempre limpio, clasificado, impecable. Cuando iba a visitarla, no consegua comer o bien sufra una crisis de bulimia. Tena miedo de parecerse a ella. Soaba con el agua, con peces malficos que tena que coger pero que resbalaban, y deca: No quiero volver a esta agua. Era extrao, la presencia de su madre la angustiaba y, sin embargo, era la nica persona que le daba seguridad. Unas semanas antes haba sido operada de apendicitis. Haba sufrido tanto que la haba necesitado, or su voz, como si fuera la nica persona que pudiera calmar su angustia. Pero su madre, por primera vez, no estaba disponible, no pudo hablarle. De pequea se haba preguntado a menudo si su padre era feliz con ella. Estaba perdido en su mundo, la empresa donde trabajaba, que ocupaba sus das y sus pensamientos despus de la jornada laboral. Volva a casa muy tarde. Lea el peridico, miraba la televisin, no escuchaba a nadie. En los aos de juventud haba viajado: alquil un barco para dar la vuelta al mundo con sus amigos. Ella se preguntaba cmo pudo abandonar todas sus ilusiones, sus sueos, sus deseos, para vivir en aquella pequea ciudad, aquella avenida de casas prefabricadas. Un da, cuando todava era nia, conoci a una mujer joven en la empresa de su padre y tuvo el presentimiento de que haba algo entre ellos. Sin saber explicar por qu. Quizs una mirada demasiado prolongada, curiosa, hacia l? Quizs el inters de su padre por aquella mujer? O simplemente porque era bonita, ms que las otras trabajadoras? Entonces se puso a investigar y pregunt a la joven sobre sus estudios universitarios, la fecha de su llegada a la empresa. Ella sinti que no se haba equivocado. Sin poder explicarlo, con slo una emocin. Desde aquel da tema sus intuiciones. De entrada prefera rechazarlas. Los das siguientes se puso muy enferma, como nunca antes, una terrible gripe haba invadido su cuerpo y luego su espritu, durante das y noches. No era la eleccin de su padre lo que la molestaba, se senta casi feliz de que tuviera una existencia independiente de su hogar; era simplemente su visin de la vida que se derrumbaba. Cuando sus padres se divorciaron se qued sola con su madre y su hermana. Vean a su padre un fin de semana cada quince das. Viva con la joven que haba visto en la empresa. Unos aos ms tarde, otra mujer la sucedi. Su madre, que estaba sola, deca que sus hijas eran su vida. Ahora, desde que haba llegado a la capital, se haba distanciado de ella. Tampoco vea a su hermana, casi no tena noticias. De vez en cuando una carta llegaba de frica o de un pas de Asia. Cuando su hermana pasaba por la capital, no iba a verla. Lo lamentaba y se preguntaba qu tipo de vida llevaba. Tena tres aos menos que ella, pero siempre se haba sentido ms mayor. Desde la infancia, su hermana siempre haba sido rebelde: no haba estudiado una carrera, no tena 22

profesin, ni compaero estable, y detestaba a su padre. Lo aborreca, pero no paraba de hablar de l las raras veces que ambas se vean. No consegua escapar de las regainas de la infancia. Su hermana estaba resentida con ella, entre otras cosas, por haber tenido siempre relacin con sus padres, o quizs lo que le pasaba es que estaba celosa? Slo senta desprecio por su vida ordenada, a su edad, como ella deca, en el corazn del sistema. No era feliz, no estaba en paz consigo misma. Sin embargo, su hermana ya era adolescente cuando sus padres se divorciaron. Lo podra haber comprendido. Aos ms tarde todava no lo aceptaba. Le costaba vencer el problema. Su hermana tambin estaba resentida con ella por haberlo superado mejor. En Navidad, ni un beso, ni un regalo, y pronto una gran ausencia. Slo un fastidio. Odiaba la Navidad. Tena la impresin de que todo aquello era facticio, que nada era verdad, que la familia, como deca su hermana, no quiere decir nada. Ambas podan haberse apoyado, ser amigas. Nunca haban podido, nunca haban podido intercambiar este tipo de afecto.

Ella lo cogi del brazo con ms fuerza. l sinti cmo sus manos lo agarraban. Estaban juntos, la polica todava a unos metros... Tenan que hacerles ver que se conocan, parecer naturales. l no saba qu decirle. Le acababa de surgir el miedo a ser arrestado, helndole los sentidos, la inteligencia. Se le secaba la boca. No encontraba tema de conversacin, las palabras no venan. El revisor los observaba. Los tres hombres giraron la cabeza hacia ellos. Se dijo con calma que estaba perdido. Haba hecho lo que poda... Peor para l. Se le encogi el corazn. Senta las palpitaciones en el pecho. Esta vez lo haban pillado... He sido un inconsciente. No debera estar aqu. Pero ya est. Su corazn dej de latir. Adis para siempre. Al fin y al cabo que mas da. Ella miraba de soslayo, con los ojos medio cerrados, para observar a la polica. Tambin deba de tener miedo. Dieron algunos pasos. Creo que me han visto dijo. Gracias y... Escuche murmur ponindose delante de l para taparlo con su cuerpo lo mximo posible, hay que hacerles ver que nos conocemos. Viene del sur? pregunt l con la mirada llena de esperanza. S, estaba de vacaciones. Dicen que en el sur el mar es ms hermoso. Prefiero el campo. All hay demasiada gente. Entonces debe de apreciar la soledad. No, no me gusta; pero es lo que hay. A veces uno la encuentra sin querer. A m tampoco me gusta viajar solo... Pero tampoco me gusta viajar en grupo. l pensaba en la gente aprisionada en los camiones sin ventana. Yo tambin lo detesto. Ella pensaba en los grupos que organizaban las agencias de viajes para ir a pases ms o menos exticos. Creo que usted y yo nos conocemos de verdad murmur l de pronto. De verdad? S, recuerde, fue en la iglesia... Llevaba ese perfume, el mismo que se ha puesto hoy. Era extrao un perfume as en aquel lugar. Me pregunt de dnde provena aquella fragancia. Gir la cabeza y la vi. Y hace un momento, en el tren, as es como la he reconocido.

Ella lo observ un instante. En efecto, su voz le era familiar. Aquel acento, indefinible, ya lo 23

haba odo. Le pareca que lo conoca pero no saba de dnde. Esa voz grave, melodiosa, modulada, tena algo de particular, un timbre agradable, casi cantarn y a la vez muy sosegado, tranquilo. Se trataba de un sueo lejano, fragmentario, como si necesitara hacer un esfuerzo para encontrar un mundo perdido. Cmo sabe que era yo? Hay muchas mujeres que llevan este perfume. Era usted, estoy seguro. Y, sin embargo, no lo era. Era diferente. Su ropa, su conducta. Todos tenan miedo, pero usted, usted permaneca serena. Incluso cuando llegaron... Qu estaba haciendo all? Mi trabajo. Es miembro de una asociacin o quizs periodista? Dud. Callarse en aquel momento poda provocar malestar. Pero decirle quin era sera todava peor. Creo que se acercan. Venga, pongmonos aqu. A su lado haba una gran columna tras la que podan esconderse. Ella mir de pronto su reloj, iba a llegar tarde.

24

Captulo 12
De pronto se le quitaron las ganas de seducirla. Ya no miraba de la misma manera sus hombros, ni su cuello, ni su cara. Vea a otra mujer. Algo en ella lo haba contrariado. Ella se haba acercado a l sin esperar nada, slo para ayudarlo. Estaba all simplemente por l. Le empez a latir el corazn con un ardor y un dolor todava ms grandes, como si lo hubieran traspasado. As pues, ella lo haba ayudado, era increble, no encontraba palabras para describir lo que senta, no consegua reflexionar, era la primera vez que le ocurra, era l quien deba seducirla y ahora se encontraba bajo el encanto que se desprenda de su persona como nunca antes lo haba estado. Normalmente consegua provocar fascinacin en vez de sentirla, y en ese momento, sbitamente, supo que tena cosas que aprender de ella, que le tena que hacer revelaciones, que posea un saber para ser escuchado, anunciado, y se sinti pequeo, l, que haba estado con tantas mujeres en otros tiempos, afrontado tantos peligros, que haba superado el fro, el hambre, la noche sin fin. Estaban detrs de la columna que los ocultaba de la polica. Inclin la cabeza para mirar hacia el final del andn. Los policas estaban all, parados delante de las salidas. Ella dudaba. l la necesitaba. Ella no saba qu pensar. Haba conocido a mucha gente durante su perodo de prcticas en la prefectura. Consejeros generales, alcaldes, responsables administrativos, incluso ministros, y tambin comerciantes descontentos, vecinos furiosos, policas cansados, presidentes de asociaciones de derechos humanos. Tena que hablar con toda aquella gente, explicarle que el gobernador civil estaba llevando sus casos. Ella aprenda a protegerse, a aislarse de las personas con las que se cruzaba. Pero por qu desconfiar de l? Tena un aspecto fuerte y resistente, aunque se daba cuenta de que estaba plido. Quizs senta hambre, tena que darle dinero, pero no estaba acostumbrada a hacerlo. Era delicado. Le pregunt si se encontraba bien. l le respondi que s, se lo agradeca. No quera su piedad, nunca haba estado en una posicin as ante una mujer, era incmodo. Pronto ella le sugerira darle dinero. Le ofreci dinero. Sac dos billetes del monedero. Se los dio discretamente. l los mir. Con el corazn en un puo. Todo su ser empequeecido, encogido de vergenza. Luego sinti cmo un ardor purpuraba sus mejillas, su cara. Por primera vez se enfrentaba a su condicin, que nunca antes haba admitido realmente. Era pobre, temporalmente. Pero all, de pronto, todo adoptaba otro matiz. Era un pobre. Se le caa encima su propia miseria, sbitamente, sin que lo esperase, y no consegua reponerse del golpe. Aquellos meses y meses de huida, de infierno, el hambre, el fro, la falta de dinero que hace que todo se convierta en un problema, ahora todo se le apareca claro, evidente. Su condicin. No haba visto una cantidad as desde haca mucho tiempo. Le habra permitido ir al centro sin que lo atraparan, comer por la noche y los das siguientes. Comer... Era tan denigrante. Cmo poda haber cado tan bajo. Qu deshonor, qu pena. Ella pensaba que quera dinero. Le costaba tragar saliva. Sinti como un ocano de desesperacin, de tristeza y de conmiseracin de s mismo, que lo hundi. Su propia angustia lo sofocaba. Contuvo las lgrimas que le suban a los ojos. Se senta ridculo, se haba credo un prncipe, pero slo era un pobre payaso. Nunca podra conquistarla. Con gran esfuerzo, enderez la espalda que se le acababa de encorvar. Relaj los puos prietos, se irgui, la mir fijamente a los ojos y, as, consigui apartar, lejos de la herida de su corazn, el secreto de su alma ofendida. De ella lo quera todo menos su amabilidad. La gente demasiado amable es sospechosa. No es molesta la generosidad en s, ni la buena voluntad, ni el desvelo solcito que generalmente la acompaa, sino la manera en que su corazn se inclina hacia el bien. Y, por un momento, desde lo 25

ms profundo de su vergenza, detest intensamente aquella bondad, empez a odiar a la persona que acababa de demostrar su compasin con l como nunca antes haba odiado a nadie. Aquel odio era su orgullo resucitado. Ella inmediatamente cerr la mano. Se guard los billetes en el monedero, avergonzada a su vez. Los haba arrugado. Se senta terriblemente incmoda. Era susceptible, altivo y orgulloso. Peor para l. Quizs desconfiaba de ella. Quizs el gesto haba sido excesivo. Ella tambin desconfiaba de la bondad cuando sta se muestra o incluso se adivina. Sin embargo, le encantaba la gente. Odiaba encontrarse cara a cara consigo misma. No, no le haban gustado aquellas vacaciones que haba pasado sola en el campo. Se senta agobiada, tena que reflexionar sobre su persona, su vida, sus elecciones, pero no haba llegado a ninguna conclusin. Ms centrada en el mundo exterior que en s misma, no analizaba cules eran sus propios deseos. No le gustaba indagar en los misterios de su corazn, era demasiado racional para ello. Haba recibido una educacin rgida, un continuo de prohibiciones. A veces le habra gustado dejarse llevar por la expresin de sus sentimientos, detenerse a soar... En el instituto le haban enseado a pensar en tres partes: tesis, anttesis, sntesis. Haba aprendido a ver la vida de esta manera. Lo mir perpleja. Y de nuevo se puso a dudar. Qu quera si no deseaba ayuda ni dinero? No le gustaba nada aquello. Ella se haba equivocado. Tesis. l quera seducirla. Anttesis. La necesitaba para pasar el andn. Sntesis? Tena un aspecto a la vez violento y delicado. Algo desgarrador y fuerte se desprenda de l... Tesis. Aquellos ojos profundos y tristes, aquella seguridad, aquella manera de comportarse con ella, aquel cuerpo musculoso habitado con gracia. Anttesis. Aquella cicatriz en la comisura de los labios, aquella tristeza en los ojos. Sntesis, y paso a otra cuestin: la comisura de aquellos labios, por qu se fij, si ella nunca suele prestar atencin a este tipo de detalles? Tena que recordar el momento exacto en que lo haba visto. Tena que esforzarse en encontrarlo por algn rincn de su memoria, que ya lo haba enjuiciado. Asunto sin importancia? O muy importante? Desde que haban cerrado el campamento de acogida, aquellos a los que llamaban los inmigrantes se haban refugiado en la iglesia. El gobernador civil lo haba intentado todo para que la evacuaran. Ella tena la misin de secundarlo en aquella empresa. No le haba supuesto ningn problema; su preocupacin era gustar al gobernador, tener una buena nota de prcticas. Era fundamental para acabar la universidad, para licenciarse, que era su objetivo principal. El gobernador civil les haba explicado que los extranjeros estn mejor en sus casas que en este pas donde nunca tendrn nada. El ministro, al cerrar el campamento de acogida, declar que la Comunidad haba querido enviar un mensaje al mundo. Claro est, deca, no era posible construir un muro que adems habra sido ineficaz en este caso, pero prevea la puesta en marcha de un cuerpo de oficiales de la Comunidad para luchar contra la inmigracin que procede de los pases del Este y tambin contra la que viene del sur. Segn l, la Comunidad era para todos y cada uno de nosotros el elemento de fuerza que permita luchar contra la inmigracin. Por eso era necesario que la Comunidad dejara de ser un colador.

Entonces se aprob toda una serie de decretos. Se llev a cabo un llamamiento a los guardias para luchar contra la llegada de los refugiados y tambin contra su huida, por la noche, cuando deban ser arrestados. A veces eran cien, doscientos, los que atravesaban la autopista, los que saltaban a los camiones y los trenes. Haban tenido que enviar patrullas enteras para controlarlos. Despus lleg el cierre de los bnkers y de los albergues, y finalmente el del campamento de acogida. Aquellos que haban aceptado solicitar asilo, fueron conducidos a centros de acogida situados fuera de la ciudad o a centros de alojamiento provisionales, desde donde tenan slo cinco 26

das para hacer su demanda y tambin, en caso de rechazo, desde los que seran reconducidos a la frontera. Los otros erraban por la calle, buscaban alojamientos improvisados... Intimidaciones, arrestos, invitaciones a abandonar el territorio u rdenes de expulsin, un polica del puerto traficando con tabaco; s, ella haba visto todo esto... Y mucho ms. La iglesia... Por supuesto, la iglesia. Despus del cierre del campamento algunos se apelotonaron precisamente all, es difcil no acordarse. Ella haba preferido olvidarlo todo, era ms cmodo. A veces es mejor olvidar para poder seguir viviendo. Incluso se archiv el informe que hizo para el gobernador, por necesidad y por deber. Tuvo que evitar mencionar lo que haba visto. Todo fue tan rpido, era mejor no decir nada, no hacer nada, borrar la escena de su memoria, como se hizo sobre el papel. Hacer tabla rasa. Lo mir. Y de pronto vacil. Se pregunt si aquel trabajo la haba satisfecho, aunque ella fuera una simple ejecutora. Nunca se lo haba planteado, obnubilada por el objetivo que esperaba, y, sin embargo, saba, s, saba que hubiera preferido no estar aquel da en la iglesia.

Lo miraba, miraba al extranjero que estaba delante de ella. l no lo saba. No haba comprendido cul era su profesin. Jefe de misin del gobernador civil... La misin en cuestin era la de tramitar los expedientes de los inmigrantes. Es decir, llevar a cabo la evacuacin del campamento de acogida, de la iglesia, la ciudad y la regin. Solucionar el problema de los extranjeros. Por fin, ella tambin se detuvo.

27

Captulo 13
Sac un paquete de tabaco. Le ofreci un cigarrillo que l cogi. Se encendi el suyo antes de darle el mechero y, despus, cambiando de opinin, le pregunt si quera que ella se lo encendiera. l acept. Gracias. La llama crepit con una luz tenue iluminando sus ojos inmensos. Bastaba con poco para que l recuperara la esperanza, para que le perdonara su bondad, para que deseara de nuevo conocerla, escucharla, seducirla. Ella se sonroj al ver cmo al fin se le iluminaba el rostro despus de haber estado tan sombro. Tesis. Manipulador, seductor. Anttesis. Sensible. Hipersensible. Sntesis. Tendra que plantearse ser menos cortante. Viene de muy lejos? le pregunt. Se sinti incmodo. Qu decir de su pas inmerso en la tormenta? Casi haba llegado al final de sus estudios, qu decir de l cuando ya no era el mismo. Qu decir, ahora que ya no podra vivir imaginando que tena dinero y que todo ira bien, que estaba de camino y que un da llegara hasta all. Qu decir de su patria que haba abandonado para siempre, y que ya no era su patria. De lejos, s. He atravesado muchos pases. He viajado tanto que casi he olvidado por donde he pasado. He odo muchas lenguas. Algunas que conoca, otras que no. l habra deseado explicarle por qu amaba las lenguas. Apreciaba su musicalidad, su ritmo particular, senta fascinacin por las palabras, que coleccionaba. Cada nueva expresin era una fiesta para l, cada lengua tena una sonoridad y ritmo propios. Algunas cantaban, otras bailaban daban vueltas, valsaban, ladraban, eructaban, vociferaban unas se quejaban y otras declamaban; algunas eran lentas y otras muy rpidas, impacientes. Unas entrecortadas, otras entrelazadas. Los hombres eran similares pero sus lenguas distintas. Esa era quizs la fuente del problema. Pero no dijo nada. En su pas, el hecho de que dos personas no hablen es seal de buen entendimiento, y los amigos pueden encontrarse no para hablar juntos sino para callar juntos. All nunca vio a la gente encontrarse en el silencio. Se miraron, uno cerca del otro, sin realmente osar dar un paso. Estaban parados en el andn, que se quedaba poco a poco sin viajeros. Los dos desvestidos progresivamente por la muchedumbre. Pronto estaran sin proteccin, desnudos. Adnde se dirige? le pregunt. All respondi l con los ojos brillantes. Tengo una cita hoy, a medianoche. No tengo que llegar tarde; si no, no me esperarn. Es la primera vez? No, ya he hecho otras tentativas. Varias veces. Pero no ha funcionado. Es demasiado arriesgado sin un contacto. All es diferente. Est organizado. Hay papeles y todo lo necesario para llegar. Es la primera vez que va en serio... Medianoche murmur ella. Hay que controlar la hora. Que no se haga tarde... Hace tiempo que espera? Seis semanas. Mucho tiempo... Hubo un silencio, y luego: He visto en el tren que estaba leyendo un libro de derecho... dijo l. Es para la universidad, hay asignaturas tcnicas que tengo que repasar. Qu es lo que est aprendiendo? Buena pregunta... Lo aprenda todo. Todo y nada. Cultura general, finanzas pblicas, economa, derecho... 28

Aprendo a gobernar... No le gusta, no? Por qu lo dice? La he observado durante el trayecto. Pareca aburrirse. Ah, s? S, en el fondo me aburre. No me gusta, no... Sin embargo, un da ser mi profesin. Es extrao, no? No. No siempre sabemos lo que nos gusta. A veces uno se da cuenta demasiado tarde. Pero para usted no es demasiado tarde. Cmo lo sabe? Los lmites son los suyos. No los de la vida. Puede emprender todo aquello que quiera, si lo decide. Es una mujer libre en un pas libre. El silencio, de nuevo. Qu haca en su pas? Estudiaba lenguas. Aprend francs. Lo habla bien. Es una lengua muy bella. Me gusta su poesa. Y usted? Poesa, ya no leo. La poesa no sirve de nada. Pens en sus manuales de finanzas y derecho que no paraba de estudiar, de aprender, de glosar. Desde que empez la universidad, todo tena siempre que ser til. Nada era gratuito. Cunto tiempo haca que no lea poemas... La poesa, para ella, iba unida al amor. Cunto tiempo haca que no estaba enamorada? Ahora mi pas es la lengua. Nunca volver a casa. Le duele? Tir la colilla del cigarrillo, la aplast. Ve estos cordones? dijo sealndose los zapatos. En mi pas la gente los utiliza para ahorcarse.

29

Captulo 14
Su telfono sonaba. Mir el reloj, y con un gesto nervioso lo sac del bolso. Qu haces? Dnde ests? Has visto qu hora es? Hace siglos que te espero! Habamos quedado que estaras en el primer vagn para salir ms deprisa. No tengo tiempo y t lo sabes. Este retraso es dramtico. Recuerdas que te estoy esperando?

Alguien haba venido a buscarla al final del andn. Iba a abandonarlo, dejarlo ah. Seguro. En cualquier momento. Por eso miraba la hora. Y l, qu deba hacer? Qu poda hacer? Era feliz con su compaero, amigo, marido, ese hombre que la llamaba? En ese caso, por qu permaneca all con l, arriesgndose a recibir reproches por quedarse en el andn? Estara furioso. Incluso quizs le montara un numerito. Aquel reloj de metal blanco y esfera azul, aquel pequeo objeto, qu fuerza, qu poder fabuloso! l, que ya no tena ni reloj, ni horarios, ni citas, que se levantaba con el da y se acostaba con la noche, que haba perdido la nocin de los segundos, de los minutos y de las horas, mir de pronto el objeto con una especie de pavor. Era el enemigo ms temible, aquel reloj malfico, satnico y mgico que decida su suerte, su vida. Estaba solo. No poda hacer nada, l, que haba desafiado a la noche y a los policas, que se haba enfrentado a los hombres, al fro, al hambre, a la enfermedad, a la fiebre y al dolor; l estaba ante aquel enemigo todopoderoso, completamente desamparado. Por ms que hablara, ste ganara. Por ms que actuara, ste estara siempre all, avanzando en su marcha ineluctable, con su seguridad redonda alrededor de la misma esfera. l podra gritar, que ste no lo oira. Era impasible. Invencible. No lo comprenda, le daba miedo saber que tena enfrente algo tan despiadado. Pero haba tomado la determinacin de enfrentarse, aunque su vida dependiera de un reloj, lo hara tambin su corazn? Sus ojos brillaban bajo los mechones rebeldes. l tena que aprovechar cada momento. Llenar el espacio liberado por el reloj. Todo iba demasiado deprisa. Darse prisa por conocerla. Hacerle hablar, decirlo todo a fin de vivirlo todo para dilatar el tiempo, en vez de asustarse viendo cmo pasa. Vivir: hablar y actuar. Existir sin dejar de desesperarse. Concentrarse nicamente en el momento presente. Sin pasado, sin futuro. Relajarse. l tena todo el tiempo del mundo. Tena hasta medianoche. Una vez ms, ella mir el reloj. l la esperaba, se impacientaba. Cuando llegara a la cita, tan tarde, le montara un numerito. Le pedira explicaciones. Con l todo estaba siempre cronometrado. Nunca tena tiempo para ella. Tuvo que insistir para que fuera a buscarla. Le dijo que era intil, que le supondra perder muchas horas, cuando slo haba que coger el metro o un taxi. Pero a ella le gustaba que estuviera all, por ella. Era la manera que tena de hacerle ver que era importante. Y l senta horror a perder el tiempo y, por encima de todo, odiaba tener que esperar. Incluso le pidi que se diera prisa al bajar del tren... Estaba segura de que no la esperara si llegaba tarde. Y si lo pusiera a prueba? As podra saber si la amaba realmente. Podra comprender... Si l la espera, es que la ama. Si no la espera, es que hay un problema. Esta idea le hizo gracia, se dijo que era acertada, que haba signos que uno tena que saber descubrir e interpretar. Todo aquello tena un sentido. Si se marchaba, su amor era aparente, su inters por ella slo era una actitud ms. Si l no era capaz de ofrecerle su tiempo, de ofrecerle aquel sacrificio... Con este pensamiento se estremeci como si estuviera ante una evidencia. Aquellas noches 30

en que deban verse. Y l anulaba las citas. Aquellas vacaciones que haban previsto pasar juntos. Y l tena demasiado trabajo. Lo haba conocido en un cctel organizado por el Ministerio. Era guapo, iba bien vestido, seductor, tena xito con las mujeres, la haba hecho rer, le haba explicado su vida, le haba hablado de sus proyectos, de su profesin. Despus del instituto, haba ido a la universidad y despus lo haban nombrado en el Consejo. Para ella, que todava estaba en la universidad, el Consejo era el ideal, el objetivo supremo, inalcanzable. Haban hablado de los profesores, de la matrcula, de las prcticas y de las notas; le dio algunos consejos. Consejos para entrar en el Consejo. Una vez superadas las pruebas de ingreso, todo empezaba de nuevo, ya que era necesario obtener buenas notas para entrar en el Cuerpo Superior, el Consejo, la Inspeccin o la Corte, la punta de la cspide, l admita que el resto no vala para nada. Y despus? le pregunt ella. Justamente despus tienes tiempo, no haces nada. Y te metes en poltica. Ella le habl de sus compaeros de promocin, con los que no se llevaba demasiado bien, de sus ganas de terminar los estudios y empezar la vida activa, del prximo perodo de prcticas que haba elegido. l le dijo que le acababan de nombrar jefe del gabinete del ministro. Era una oportunidad. Ayudaba a algunos polticos en su campaa, intentaba establecerse en una regin del pas, le haban atribuido un feudo de oro, pronto tendra un lugar reconocido en el partido y, un da, quin sabe, sera ministrable. Pens en la noche en que se conocieron. Salieron juntos del Ministerio y l la invit a cenar. Era un muy buen restaurante. Ella pidi sopa de bogavante y trtaro de atn. l eligi foie y un chuletn de buey poco hecho. Consult la carta de vinos, dud, haba un burdeos excelente. Finalmente eligi un borgoa. Con la carne ira mejor. Era atento, tierno, simptico, tena una conversacin agradable, sin ningn tiempo muerto, saba animarla, hacer preguntas interesantes y decir: Otro caf? cuando en realidad quera marcharse. A ella le gustaba ver cmo se mova, mirar cmo coma, cmo volteaba el vino en la copa antes de olerlo, degustarlo, y aquella discreta seal con la cabeza al matre. Le gustaba su fsico, los ojos miopes de quien los haba hecho trabajar demasiado, las manos finas, elegantes, de quien nunca las haba utilizado, la clase que denotaba su conducta, el corte impecable del traje. La acompa a casa, le pregunt si sala con alguien, ella le dijo que no, la bes, se vieron unos das despus, pasaron la noche juntos, le dijo que estaba casado, ella le respondi que no lo vera ms, la llam en numerosas ocasiones, ella se mantuvo firme en su determinacin. Durante varios meses no se vieron. Y un buen da la telefone para decirle que se haba separado de su mujer y que le gustara volver a verla. Se llevaban bien, tenan ganas de estar juntos, de llamarse en el mismo momento, se descubran, mostraban lo mejor de s mismos, y ella se deca que era una relacin autntica. l consegua darle seguridad, estabilizarla, a ella, que tan a menudo se enredaba en historias complicadas que no le gustaban. Deseaba que la hicieran sentir segura y quera que le pidiera que se quedasen juntos, y le gustaba irse de fin de semana con l, pero tena un horario extremadamente ocupado, jornadas de trabajo repletas, con sus comidas y cenas, entre su trabajo en el Ministerio y los desplazamientos que deba hacer fuera de la ciudad para intentar establecerse y as ser elegido en las siguientes elecciones. Incluso los domingos los dedicaba al trabajo, porque el domingo era da de mercado. Al cabo de unos meses las cosas se complicaron. l no tena tiempo, no peda ni siquiera permisos. Ninguna pausa. Deca que odiaba las vacaciones, que no les vea la utilidad, que no saba nunca qu hacer ni a dnde ir. Se aburra. De hecho, tema aquellos momentos en que uno se encuentra cara a cara consigo mismo, el otro, y frente al tiempo que se eterniza. Incluso entre semana procuraba ocupar las noches con invitaciones y cenas, para encontrarse rodeado de gente, siempre activo. Desbordaba dinamismo, dorma poco; se haba cambiado de piso, pero su nuevo apartamento segua vaco, su nevera abierta, desenchufada, su correo personal cerrado. Lo amaba 31

acaso no haba abandonado a su mujer por ella?, pero la amaba l tanto como amaba el poder? Y volvi a pensar en aquella velada en el Ministerio, en la recepcin dada en honor a un jefe de Estado. l haba hablado con unos y con otros, personalidades importantes de la Comunidad, ministros y ministrables, sin tan siquiera dirigirle una mirada a ella. Luego, cuando volvieron a casa, le advirti que tena que mezclarse ms entre la gente si quera meterse en poltica, si deseaba hacer carrera, e incluso para aprobar su perodo de prcticas, para obtener una buena nota. Tena que mostrarse ms amable. Amable, es decir, digna de ser amada... Proceda de una pequea ciudad donde la hipocresa era indispensable. Desde entonces conservaba la intolerancia por el doble lenguaje, las artimaas, las falsas mundaneras. Era franca, directa, incapaz de mentir, respetaba la palabra dada, la puntualidad, la frialdad, y ahora, es cierto, era incapaz de mostrarse amable cuando no lo senta. Era cortante y, en algunos contextos, poda incluso disgustar y parecer antiptica. l la integraba, la refinaba, la civilizaba, le enseaba las costumbres de la capital. Se senta orgullosa de ir de su brazo, en sociedad, se instrua, se enmendaba, aprenda a sonrer cuando era necesario, a rer, a hablar y a callarse. Se senta valorizada por tener aquella relacin. l se beneficiaba de algunas ayudas pero tena pocos amigos. De la universidad haba guardado algunos contactos, como l deca, pero ninguna amistad con sus compaeros de promocin, convertidos en rivales para la clasificacin final, lo que falseaba las relaciones. Se mostraban amables, lo justo, se daban consejos, se ayudaban mutuamente, pero, de hecho, estaban todos solos. Para ser el mejor, para conseguir sus objetivos, tenan que manipular su entorno. La amistad, la sinceridad, en aquel contexto, estaban fuertemente desaconsejadas, eran incluso nocivas. Permaneca en l una gran desconfianza hacia sus allegados, que se reducan, como piel de zapa, a una persona o dos con quien coma a veces, a la vez que criticaba porque no le gustaban. De hecho, no tena ningn amigo, slo relaciones que podan servirle, como le gustaba decir. Desde que salan, ella haba evolucionado en esa direccin, se relacionaba menos con sus amigos a quienes no les gustaba su nueva vida, y viceversa. Viva siempre sola, pensaba que de momento era mejor estar en su casa, aunque tena miedo de la soledad, y se complaca pensando que un da las cosas podran evolucionar. Constataba que la vida se escapaba entre las numerosas actividades, fiestas, concentraciones polticas, sin que nada cambiase o progresase realmente. Estaban metidos en un torbellino, una carrera, y, de momento, estaban satisfechos. Y tenan razn. Quizs ella no tena que hacerle esperar demasiado, despus de todo.

Volver al norte para continuar su trabajo? le pregunt. No. Hice unas prcticas... Ahora ya han terminado. En su trabajo unas prcticas? Unas prcticas en el despacho del gobernador civil. Todava un poco ms de valor. Deba decrselo. Mi misin... dud consista en ocuparme del problema de los inmigrantes. Por eso estaba all, en la iglesia. Se produjo el largo silencio que ella tema. Comprendo dijo por fin con una voz sorda. Estaba con ellos, es as? S, con ellos. Por eso no tena miedo. Probablemente. Entonces, se acuerda ahora? Me acuerdo. Haba alguien que iba conmigo. Alguien que se me pareca. Quin era? 32

Mi hermano dijo l. Hubo un silencio. Y usted, qu piensa de lo que pas? Nada, no pienso nada. Aprendemos muchas cosas en la universidad. Y sobre todo a no pensar. Entonces, por qu me estaba ayudando hace un momento? No lo s. Me he dicho que lo iban a coger. Y no quera que ocurriera eso. Por qu? No lo s, usted me ha ayudado a llevar la maleta y...

El mvil son otra vez. Sin responder, mir el reloj. Todava estaba all. Esta vez ella deba irse. Todava no se haba marchado, la esperaba, significaba pues que la amaba... Ahora tena que irse, decirle adis a aquel extranjero. Debera esperar aqu a que se fueran... Me tengo que ir. Le deseo buena suerte... Pero antes de decirlo, dud. No conoca su nombre. l no quera dar su nombre. Para qu el nombre? No es ms que una manera de clasificar, de contarse, orientarse para no confundirse, para separarse, definirse, de una vez por todas. l no quera saber su propio nombre, pues un nombre lo habra definido, normalizado. Y ella volvi a mirar el reloj. Acababa de hacerlo. La hora segua siendo la misma, poco ms o menos. Estaba impaciente por verlo de nuevo. Ansiosa. Haba pensado mucho en l durante aquellos quince das. Tena ganas de estar a su lado toda la vida. Formaban un buen equipo. Se dijo que quera que le pidiera en matrimonio. Tena ganas de sus abrazos. Tena sed de su ternura. Tena ganas de orlo, de hablarle. Le gustaba ver cmo se mova, cmo coma. Le gustaba despertarse a su lado por la maana. En pocas palabras, iba a verlo y todo se aclarara en su mente. No era la llamada del reloj. La hora segua siendo la misma. Era la del corazn. Para l se haba vuelto a maquillar en el tren. Se haba retocado el moo. l la prefera con el cabello recogido. Se haba puesto los zapatos de tacn, los que l le haba regalado. Y el vestido blanco de lino. A l le gustaba. No, no deseaba saber el nombre del extranjero.

33

Captulo 15
Se haca de noche en el andn. Las curvas de la ciudad se arqueaban en la bruma crepuscular. El viento se estaba levantando, un viento suave, sin direccin, que barra la luz de las caras. Se haca rosa y gris en la tierra. Durante un segundo l se dej llevar. Se hundi en la nostalgia, sentimiento exaltador y mortfero. Se vio rodeado de rejas que impedan partir hacia un lado u otro. Pens en el campamento... cercado de rejas, con la entrada cerrada. De nuevo era prisionero de aquel centro donde haba vivido y desde donde vea el mar a lo lejos, la arena dorada de las costas del norte, las dunas, las hileras de casas, los campos que se pierden de vista agitados por el viento, y los barcos en ruta hacia la libertad. Horizonte de todos los horizontes para los que estn aqu, refugiados. Durante todo el da no hacen ms que atravesar el campamento de acogida, entre los policas, los aduaneros, los guardias, porque estn de paso. En ese espacio cerrado, iba, vena, volva a venir, pasaba como un fantasma, con la amenaza de ser arrestado, cogido, de quedarse all toda la noche, o toda la vida; entonces se diriga hacia cualquier parte, aunque fuera para volver al mismo sitio, prolongar la vida errante, para no ir a ningn lugar, porque l estaba all sin estarlo, como una carta doliente. Se acord del momento de su llegada, despus de un largo periplo. Delante de la puerta estaba su hermano. ste miraba el mar mientras su ropa blanca se secaba. Se dirigi hacia l sin podrselo creer: ignoraba que su hermano tambin se haba ido. Sin decir ni una palabra lo abraz. Las palabras son dbiles cuando los ojos y los gestos se expresan. Li un cigarrillo que ambos fumaron frente al mar. Luego descubri el campamento de acogida, el hangar que ola a leja, ya que todo se deba limpiar y desinfectar constantemente para que estuviera aseado durante las llegadas y partidas; siempre impecable, sin enfermedades, sin contagios, sin suciedades venidas de otros lugares, y tambin se oa aquella algazara permanente como zumbidos, voces mezcladas y pasos que resonaban en el suelo de cemento... Al da siguiente decidieron irse juntos, caminaron en la oscuridad con algunos otros, vestidos con pantalones y jerseys oscuros, recorriendo kilmetros para huir. Tomaron la misma ruta que los dems. Atravesaron el pequeo puente. Como ellos, fueron a campo traviesa, hasta la autopista. Franquearon las barreras de seguridad. En las tinieblas, sus sombras iluminadas por las farolas se lanzaron sobre el asfalto bajo la mirada de los conductores sorprendidos de ver, con la brusquedad de la luz, hombres como coches. Caminaron varios kilmetros por los campos, a lo largo de la alambrada erizada de pas, para intentar encontrar la falla, el punto dbil que permitiera penetrar en el emplazamiento. Pero proyectores de control barran la planicie, sin interrupcin. Junto a los ms tenaces, prosiguieron a lo largo de los rales. Atravesaron las rejas y las barreras de seguridad situadas en los andenes y los portalones en las rampas de embarque. Tenan herramientas. Cortaron el cercado y, gracias a las mantas que haban cogido en el centro, lograron neutralizar los rollos de alambradas. Luego siguieron avanzando juntos hasta el andn de embarque. All encontraron un grupo de hombres que, como ellos, haban logrado penetrar en el andn. De pronto, otros surgieron de la noche gritando y gesticulando para llamar la atencin de la polica. Enseguida llegaron y los arrestaron. Se dejaron coger sin oponer resistencia. Los distrajeron. Los otros desaparecieron y se ocultaron en el andn. 34

Los trenes frenaban al acercarse a una gran curva. Tenan que saltar a los vagones y luego esconderse. Su hermano y l iban agazapados por todo el andn, entre el hormign y los ejes, para agarrarse a los vagones en el momento del arranque; pero aquella noche haba catenarias. l avis de que iba a saltar a los vagones desde lo alto de las rampas de acceso a los trenes, a pesar de la presencia de catenarias. Lo habra hecho si hubiera estado solo, seguro. Haba corrido tanto mundo durante aquellos ltimos meses que el salto definitivo no tena precio, ni el de la vida. Tena miedo. Pero lo habra hecho. En el momento en que iba a lanzarse al vaco, su hermano lo agarr con fuerza por el hombro para impedrselo. Quiso liberarse de su vigor de hierro. Lucharon peligrosamente. l termin poniendo fin a aquel triste combate. Regresaron al campamento de acogida, de noche.

Al da siguiente, en el hangar gigantesco, comieron, durmieron. Luego fueron a buscar ropa, llegaba un nuevo envo. En una cola interminable, mil personas se apretujaban las unas contra las otras, y siempre aquel olor a leja, aquel ruido ensordecedor. All fue donde se enteraron de lo que haba ocurrido la vspera. Todos los que se haban agarrado al vagn para subirse a bordo del tren estaban muertos. Las catenarias estaban electrificadas. Un sudor fro le resbal por la espalda. Mir a su hermano. No se lo agradeci. Le sonri para demostrarle que se senta feliz de existir. Lo contempl sin decir nada, entre las palabras, los silencios y los pasos, en el aturdimiento bienaventurado de quien ha rozado la muerte, el asombro de estar all, y de que hubo un maana para l. La felicidad simple de existir, de estar en el mundo, de ver un rayo de sol sobre el mar, un viento fresco, un vaso de agua, una sonrisa en una cara, una cara. Y le prometi que all, un da, seguro, conoceran la libertad.

35

Captulo 16
Un nio caminaba por el andn. Lloraba. Era un nio de rizos oscuros, grandes ojos azules y mejillas regordetas. Caminaba arrastrando una bolsa donde haba un arco y una flecha de juguete. Lo miraba todo con aquella cara redonda y pura y sus grandes ojos. Caminaba solo por el andn. No era normal. Y, de pronto, se cruza en el camino de la joven mujer. Alarga la mano hacia ella, como para hacerle una seal. Ella se apresuraba para encontrarse con el hombre que la esperaba. Estaba impaciente, nerviosa, apurada como nunca lo haba estado. Tena un nudo en la garganta. El corazn le lata muy deprisa. Pero se fij en aquel nio solo en el andn, all, justo en su camino tan trazado. Las lgrimas le resbalaban a lo largo de las mejillas, sin gemidos, sosegadamente, como si estuviera resignado. Se detuvo. Se inclin hacia l, que la observ con un aire muy serio. Sus ojos como despus de una noche, pequeo eclipse de sueo, sus ojos mojados, graves, la observaban. No haba nada ms importante que la mirada de aquel nio, que en su desesperacin daba su confianza y, mientras se secaba las lgrimas, se daba por entero. Por lo tanto, se detuvo. Se preguntaba lo que iba a hacer. No poda abandonarlo all, en el andn, solo. Tampoco quera confirselo a cualquiera. No deba llevrselo con ella, pues sus padres lo buscaran en el lugar donde lo haban perdido. Pero tampoco poda dejarlo all, en el final del andn, esperando. Iba a ponerse nervioso, a impacientarse. Por qu tena hoy que hacerse cargo de la gente? Ella que de costumbre viva slo para s misma. Tena ganas de escaparse a toda velocidad. De correr, huir hacia su vida normal y volver a encontrar su cotidianidad. Peor para el nio. Al fin y al cabo no era el suyo. Pero a su alrededor la gente segua avanzando. El andn se quedaba desierto.

l lleg poco despus. La vio con el nio. As pues, tena un hijo. Cmo no lo haba pensado antes? Por qu no iba a tener un hijo? Dud antes de acercrsele. Vio cmo se pona en cuclillas a su lado, ella que todava estaba all, en el andn. Probablemente el padre estara cerca, se haba equivocado del todo respecto a ella. Su hijo... La observ, paralizado, inmvil. Aquel pequeo suspendido en su mirada, en sus brazos... Ella no lo haba dicho, pero, al fin y al cabo, tampoco haba dicho lo contrario. Dio a entender claramente que su vida estaba comprometida. Slo se lo tena que reprochar a s mismo, a su error. Y ahora era una evidencia: claro, aquella mujer era madre. Cmo verla de otra manera? Tena la seguridad y el orgullo, la ponderacin y la finura, la lasitud y la condescendencia, la autoridad, la necesidad ntima de la mujer que ha dado la vida. Aquella mujer que de un impulso generoso lo haba cogido del brazo para salvarlo, aquella mujer era madre y esposa. Tena familia y l no lo haba adivinado. Era esposa, as pues no se unira nunca a l. No iran juntos por la orilla del ro que brillaba sombramente como su mirada. Era madre y no lo escuchara en el silencio. No lo besara. No caminaran cogidos por la calle. Era mujer, y la recordara como un sueo, as se acercara a ella de nuevo. Si al menos conociera la msica de su pas, le habra sabido decir todo aquello, y ella lo habra comprendido... Si al menos... Si al menos no hubiera estado casada, ni hubiera sido madre, o quizs ninguna de las dos cosas, cmo suspirara por ella. Ella levant la cabeza, lo vio, sus ojos sonrieron. El resto de su cara estaba grave, impasible. Despus de todo, qu ms da. Quera saber ms sobre ella. Acaso no tena padre? Tena que disfrutar de su presencia un poco ms, aunque slo fuera por unos minutos, segundos, por una 36

eternidad. Eran las once de la noche. Tena todava una hora antes de la cita. Y si la polica volva? Poco importaba. En aquel momento le pareca que era la nica cosa que tena que hacer. No habra podido explicarlo. Eran sus ojos que se achinaban, su boca roja, su vestido blanco que chasqueaba con el viento clido del verano, su moo que se deshaca, su cara que lo llamaba, le era imposible partir. Otra vez usted dijo l. No paramos de cruzarnos... Creo que es el destino. No es el destino sonri. Es usted que no para de seguirme. No, no, es usted que no para de esperarme. Para nada dijo ella. Cada vez que me alejo, usted se inventa algo. Se acerc a ella y al nio. A ste no lo he inventado yo dijo. Cmo se llama? Mir al nio. Es cierto que se le pareca. Podra haber sido su hijo. Sin saber por qu, tuvo el impulso de no desengaarlo; luego cambi de parecer. No lo s... Creo que se ha perdido, y como ya casi no hay nadie aqu... Se haba perdido! Sus ojos alegres y profundos la miraron como si acabara de hacerle el regalo ms bonito. se era el motivo por el cual ella estaba pendiente de l. De pronto se senta feliz. Tena ganas de bailar, cantar, rer y beber a la salud de todos. No hay que dejarlo solo, esperando dijo ella. S, esperar... Todo el mundo espera. Tenemos algo mejor que hacer? Qu hacemos aparte de eso? Nos pasamos el tiempo esperando. Intentamos engaar a la espera trabajando, comiendo, durmiendo, bailando, cantando... Amando tambin, pero lo nico que hacemos es esperar. Ella se dijo que aquella era la primera cuestin del hombre. No el miedo, sino la espera.

l mir al nio, pens en el da en que se perdi por la ciudad. Estaba con su madre y su hermano, cuando de pronto una paloma se pos delante de l. Con los ojos abiertos como platos, gir la cabeza, hipnotizado, absorto en eso que le interesaba, como si se hubiera incorporado a ello. Entonces lo olvid todo, hasta la conciencia de s mismo, todo excepto el pjaro posado ante l. Estaba tenso, intentaba fundirse en la accin de mirar, abolir la distancia entre el pjaro y l. Se transformaba en pjaro mientras lo contemplaba. El tiempo para l estaba suspendido. Cuando alz el vuelo, le hubiera gustado seguirle. As fue como se dio cuenta de que estaba solo en la calle. Dedicaron muchas horas a buscarlo. Todava recordaba el terror que sinti, crey que se quedara all durante toda la vida, pero no llor. Nunca supo, ni de nio. Su madre le haba dicho que haba nacido sonriente, nunca nadie haba visto algo parecido en el pueblo. Lleg la noche, todava estaba solo, tiritaba de fro, erraba por las aceras. No tena ni seis aos. Su hermano todava lo buscaba. Tena dos aos ms que l. Su madre lo esperaba, se haba vuelto casi loca, enferma de miedo. Su hermano haba recorrido las calles y callejuelas, unas tras otras, a conciencia. Era medianoche cuando lo encontr sentado en la acera. Lo cogi en sus brazos, sin una palabra, velaba por l como un ngel de la guarda. Y su amigo? le pregunt. La va a esperar? No lo s. Ya no lo s... Estoy dispuesta a arriesgarme. Y usted? Su cita de medianoche? No va a llegar tarde? No, no, voy bien dijo levantando los ojos hacia el reloj del andn. Todava tengo un poco de tiempo. l, de pie, ligeramente apoyado en la balaustrada, dej la bolsa. Ella se sent encima de la maleta, y all estaba, con el viento clido del verano que le arremolinaba el vestido alrededor de las piernas. El nio estaba entre los dos. Aquel viaje juntos por el andn y el vestido serpenteante como un mar que no cesa, un ocano blanco, y aquella noche centinela de su encuentro, en los vapores del andn, era slo el 37

principio de la noche, afuera, tras los prticos, caminando por el asfalto, sin cenar, pero compartiendo la calma, y a lo lejos aquella msica, como un sueo nostlgico. Algunos misterios de viento en su cara, polvo abrasador de su maquillaje que toma el vuelo, dejando descubrir la desnudez de sus facciones, y sus ojos oscuros cual cielo y noche, despiertos, y aquellas manos, finas, apartando el cabello de su cara; el moo no paraba de deshacrsele, poco a poco, en silencio, las mechas se le deshilachaban, se liberaban del dominio de las ataduras, se deshacan como si se prepararan ya para la noche y envolvan sus rasgos de un halo luminoso. Ella lo miraba, su cabello oscuro, algo largo, aquellos mechones que enmascaraban su cara, aquella mirada profunda que todava penetraba ms en la noche, su camisa blanca en la que el viento se precipitaba, se dijo que era hermoso, era un estilo que le gustaba, que le sentaba bien, sus manos, en las que acababa de fijarse, sus manos speras, poderosas, gastadas pero majestuosas, quera alcanzarlas, tocarlas, senta, era extrao, una impulsin pasiva, una voluntad de esperarlo, acogerlo, lo miraba a los ojos y era casi insoportable, tena miedo de que l leyera en ella lo que ella lea en l, baj la mirada, turbada. l, ya se acordaba. Un poco antes ella en el andn, la estacin, la partida para siempre, la distancia, el tren, l pegado al cristal, la felicidad discreta de la espera, aquel momento inicial, por eso est pegado al cristal, ella, taciturna, blanca, estricta, inalcanzable, y l que, por casualidad, se haba cruzado en su camino. Entonces, de manera natural, como dos amigos que se conocen desde hace tiempo, como dos amantes que se encuentran despus de una larga ausencia, empezaron a hablar, de la vida, de todo y nada, del tiempo que hace y que no hace, del verano y del otoo, de sus esperanzas y miedos, de su pasado y futuro, y de ms cosas. Un perfume evanescente permaneca en el aire, un rayo de sol rasante se eternizaba en el andn, como un ltimo fulgor en el que bailaban las motas de polvo. Al acabar una frase, y abriendo un parntesis, se inclin hacia ella para hacerle otra confidencia. Con aquel movimiento la roz.

38

Captulo 17
El recuerdo volvi a su mente, brutal y limpio como una cuchilla, preciso, emanacin superrealista de su olor, el perfume de su piel y sus vestidos. Aquel olor a jabn, tan particular, que reinaba entre los extranjeros, los que se lavaban en la iglesia, con mucho jabn y poca agua. Se acord del primer lugar de su encuentro. La iglesia... Estaban all refugiados, algunos en el interior, otros, los que no haban podido entrar, en el exterior, en el mismo suelo. Todos esperaban la evacuacin, pero delante de las cmaras no se atreveran a hacerlo. Sera de noche, ella lo saba, y tambin esperaba. Ella escuchaba las discusiones de los unos y los otros, los que estaban por la ocupacin, los que estaban en contra, los que queran ir all y los que aceptaban quedarse aqu, los que moriran antes que ser reconducidos y los que se arrepentan de haber partido. A la vuelta de la esquina, dos ancianos observaban el espectculo desde las ventanas de su casa sin flor, sin color, sin inters. Uno de los dos sali: Fuera las asociaciones, no las queremos aqu, lo que hay que hacer es poner fronteras! Ella haba odo hablar a los refugiados con los miembros de las asociaciones, las discusiones cruzadas, faltos de intrpretes, las palabras dichas con los gestos y miradas, tentativas fallidas de relacin. No he encontrado contacto deca uno. Cunto cuesta? Cmo lo hacen? preguntaba otro. Ah, bueno, sobre el chasis de los camiones? Se nada hasta all? Durante el da hablaban, limpiaban, esperaban. A veces, los que no haban podido entrar intentaban hablarles por un agujerito de la vidriera. Pedan t, una prenda de ropa, una manta. Se intercambiaban listas de palabras para poder comunicarse, buenas noches, gracias, te amo. Hacia las cinco de la maana oyeron ruido. Los policas haban llegado. Los refugiados se levantaron y, todava dormidos, se vistieron. Cuando la columna de policas avanz, los periodistas retrocedieron. La evacuacin de la iglesia empez de noche, bajo la helada lluvia del invierno. Los hombres que no haban podido entrar en la iglesia dormitaban en los antepechos de las ventanas, las escalinatas de las casas y las aceras, arropados bajo las mantas mojadas, observando de reojo el avance de la polica hacia los refugiados. La empujaron fuera del atrio junto a los periodistas. Los que dorman se despertaron. Se agruparon. Se apretujaron unos contra otros. Y l... Era l quien estaba en la escalinata de la iglesia tras el cordn de policas. Una bandada de micrfonos y cmaras se precipitaron para escucharlo, a l, el portavoz elegido por los refugiados, ya que era el nico que hablaba la lengua: Slo saldremos de aqu para ir al campamento de acogida. Estamos listos para enfrentarnos con la polica si quiere expulsarnos de la iglesia. Queremos ir all, estimamos que tenemos ms posibilidades de obtener el asilo que aqu. Alrededor de la iglesia, en las columnas, los antepechos de las ventanas, los otros, escondidos bajo las mantas, en el mismo suelo envueltos por el viento del norte, se ovillaban en la acera. Algunos haban salido para ir a lavarse, pero no haban podido franquear el cordn policial para entrar. Un hombre se cay desvanecido. Y l estaba all, con la mirada grave, la cara roda por el viento. Le dijo a un periodista que su hermano estaba con l que haba venido para encontrarlo y que se iran juntos. Haba olvidado 39

muchas cosas durante el viaje. Diecisiete meses era mucho tiempo. A veces, en los pases de la Comunidad, los policas lo haban arrestado, lo haban metido en la crcel en varias ocasiones. Y aqu vivan sin nada, como vagabundos, como animales acorralados. En la iglesia, gritos. No son las seis, no tienen derecho, protestaban los representantes de las asociaciones. Entonces los refugiados salieron formando una larga fila y se dirigieron al autobs. Excepto ellos. Su hermano y l permanecieron de pie en el atrio de la iglesia con dos policas junto a ellos. Su hermano se le pareca, con el cabello claro y largo, los hombros rectos, la cara y las manos enrojecidas por el fro, y la misma mirada. No dejis que se vayan! grit al resto del grupo y a los miembros de las asociaciones. Acerqumonos, impidamos que los obliguen a irse! Los refugiados los miraron un momento y luego se subieron al autobs. Hombres y mujeres, con aspecto abatido, exhaustos por la espera, el hambre y la noche. Evacuados por la polica, perdidos, los que haban sido perseguidos durante dos das por la ciudad recibiran pronto las rdenes de expulsin. Algunos todava estaban en el atrio de la iglesia. Dudaron. La polica de inmediato los escolt hasta el autobs. Pero ellos se quedaron all. Entonces los apresaron. Todo pas muy deprisa. Su hermano hizo un movimiento brusco. Hubo una pelea. Un golpe de porra. Vio cmo se desplomaba. Y grit su nombre. Sus ojos estaban secos. Miraba al horizonte, la lnea blanca que est por encima del mar.

40

Captulo 18
Cay la noche, sbitamente, aquella noche de verano, noche de ciudad. Noche sombra, misteriosa, de puertas ocultas. Pero uno no escapa as de su vida, a travs del sueo o de la realidad. El andn era recto, slo haba un camino hasta el final. No tena salida ni aire libre. Todo estaba cerrado con rejas. Bajo sus pies los rales. Por encima, el cielo estrellado cual inmensidad serena, tranquila y plcida, sin inters para las historias humanas que acontecen bajo l. La escalera de caracol, hundida en uno de los edificios, se enterraba an ms por el tnel; una cortina de hierro. Ante ellos, la urbe de slidos cimientos, la ciudad y su mundo. Estaban all, con el nio, tenan que cuidarlo, tranquilizarlo. Todava no saba, el andn, la tierra, el cielo por encima del andn, las estrellas, los gobiernos y el amor. Ignoraba todo esto, pero ya senta miedo. A su alrededor, la oleada de transentes, hombres, mujeres con nios, juventud, estudiantes, ancianos, haba cesado. Todos se haban ido a sus hogares lo ms rpidamente posible para refugiarse en las casas y los pisos, tras cristales y ventanas, rpidamente, rpidamente, sobre todo no tenan que pararse, no tenan que volverse, ni a un lado ni a otro, sino que tenan que ir derechos a su habitacin, su cama, para estirarse, dormir, olvidar aquella angustia que los hace trabajar, caminar, tener hijos, estar ocupados, y no afrontar la espera.

El nio le toc la mano. Entonces ella se inclin hacia l. Este se dio la vuelta, jug con su cabello, lo acarici, desliz los dedos por entre sus mechones. Le puso una mano en la cara, la boca y los ojos, como si los recorriera, una pequea mano regordeta de nio bueno, que ella termin cogiendo y que bes. Mir la hora que avanzaba, el tiempo que escoge su futuro y decide su vida, en una gran indiferencia. Qu haca l? La esperaba? Qu haca ella? Haba todava tiempo para ellos? Y pensaba en aquel hombre que la esperaba, impaciente. Le habra gustado aclarar algunas cosas respecto a su relacin. Ella tendra que haber dedicado tiempo a pensar en ello mientras estaba en el sur. Habra deseado que las cosas fueran diferentes. Si no reaccionaba, tena miedo de enraizarse en una rutina que no haba anhelado realmente. Desde haca varios meses tena la extraa sensacin de no sentir ya nada ms. Flotaba sobre las cosas, positivas o negativas, sin que le afectaran realmente. Pero el nio le tom la mano muy fuerte, como para retenerla. l la mir con un aire implorante, y sus ojos decan: No me abandones. Ella miraba a lo lejos. Le hubiera gustado comprender en qu punto estaba. Cul era el sentido de su historia? Pero quizs no haba ninguno. Por qu todo haba de tener un sentido? El lujo, los juegos, los cultos, los duelos, son tantos los ejemplos de acciones que se hacen gratuitamente, por s mismas. A veces la prdida debe ser lo ms grande posible para que la vida adquiera todo su sentido. Por un momento pens que haba gastado su tiempo con aquel desconocido. Todava no saba que se equivocaba. A veces creemos que perdemos el tiempo y estamos ganando vida. Nos complace huir de la vida, las cuestiones de la vida, los problemas, y, sobre todo, nos pasamos el tiempo huyendo de la felicidad de vivir. Sean los que sean los avatares de la vida, est la felicidad, no hay que dejarla cuando sentimos que llama a nuestra puerta, y esto se siente desde la primera mirada. 41

Pero si ella abandonara a su amigo, qu le quedara en la vida? Por suerte estaba su profesin... S, por lo menos le quedaba eso. Nadie se la podra quitar... Aquella carrera en la que pona toda su energa a fin de construirla, por la que no rechazaba ni las presiones, ni las novatadas, ni el trabajo... Desde que haba decidido estudiar en el instituto, supo que se pasara la vida intentando alcanzar la cima, que lo hara todo por eso, y haba acumulado diplomas, oposiciones, buenas notas para salir de su provincia, para marcharse de una vez para siempre. Su carrera, s, pero a qu precio?

Ella estaba all, en el andn, al lado del nio, que no le quitaba los ojos de encima, con la cabeza inclinada hacia delante, la cara crispada, la frente arrugada, los puos en las caderas. Se puso a lanzar pequeos gritos de descontento. Qu te pasa? le pregunt. Tienes hambre? Tienes sed? Qu sucede? Qu puedo hacer... Las lgrimas corran por sus mejillas, una inmensa pena, una decepcin, un vaco absoluto. Lloraba, no porque tuviera hambre sino porque se aburra. Sealaba el arco y las flechas y todos sus enseres. Haba que entretener al nio. Haca mucho rato que estaba solo y empezaba a sentir el vrtigo del aburrimiento. Miedo al vaco. Miedo al paso del tiempo. Miedo a enfrentarse a s mismo, en un silencio eterno. Miedo a la muerte. Un cachorro de hombre en el andn. Qu quera? Amor? Compaa? Ayuda? No, nada de todo eso. Lo que quera era divertirse. Dadle juego y lo olvidar todo, padre, madre, hermano y hermana, amigos, enemigos... miedo, espera, angustia. Se dijo que es el hombre el que est cerca del nio y no la mujer. Porque a ambos les gusta jugar. Entonces, en un arranque de generosidad o simplemente presa de aquel sentimiento de duda y de gran lmite que impregnaba los ojos del pequeo, lo cogi en brazos. Ella no se imaginaba con hijos. No quera repetir la experiencia en este mundo extrao e impersonal. Quera vivir su vida independiente y activa, siempre joven, sin la infancia que hace envejecer, que hace sufrir, sin la responsabilidad aplastante del otro. No quera reproducir indefinidamente la vida, para qu. No quera ser madre. Prefera permanecer mujer. Quera ser libre. No, no era verdad... No quera ser como su madre. No quera hijos porque ella misma era su hija... No... No quera hijos porque no quera padre para su hijo. No... Quera un hijo. Pero no de aquel hombre que la esperaba.

42

Captulo 19
Un hombre joven caminaba delante de ellos, barriendo el andn con su bastn y guiado por un perro. Haba bajado del tren? Estaba all para esperar a un viajero al que no vea? En todo caso, caminaba delante de ellos, tieso como un palo, al lado de su perro que tiraba de la correa. Un juego de fuerza terrible se ejerca entre el amo y el perro, el amo lo retena con un vigor de hierro, aprovechando el apoyo de su cuerpo y su bastn para que no se escapara. En sus ojos negros, tras las gafas de sol, brillaba la transparencia de una luz oscura. Iba en pos de un pasajero invisible, quizs lo esperaba en vano, quizs lo haba perdido sin saberlo. Cunto tiempo se iba a quedar en el andn? Su perro, que no se poda estar quieto, tiraba de la correa para partir, marchar, y l pareca desplegar una fuerza agotadora para retenerlo. Qu curioso era aquel hombre de los ojos cerrados en el andn, aquel durmiente despierto. Aquel hombre que camina solo en la noche. Durante su estancia en el sur no haba conseguido dormir tranquilamente. Estaba nerviosa, no consegua conciliar el sueo. Esperaba a que amaneciera para venirse abajo, antes de despertar de nuevo, una o dos horas ms tarde, cansada. En aquellos insomnios, las ideas se agitaban con furia en su cabeza, sin que pudiera apartarlas. Daban vueltas, la inquietaban. Se haba negado a tomar medicamentos para dormir. Prefera plantarle cara a su insomnio. Luchaba contra su angustia. Detestaba la noche, inquietante. Esperaba a que amaneciera. En aquellos momentos pens en los hombres, que toman y se van. Se deca que empezaba a apegarse. Se senta bien. Miraba hacia otra direccin. Son tan dbiles, los hombres, y cobardes ante su deseo, y cobardes tambin ante el abandono, e incluso ante el amor. Y si se quedaba con ella, hasta cundo sera? Hasta el prximo fantasma, el prximo encuentro, por temor a estar solo, por temor a asumir la inanidad de una promesa, de una palabra dada, de una vida compartida? Se senta como el rey. Tena miedo de perder su poder. Es lo que le volva a veces cruel. Es lo que le volva autoritario y amenazador, y cambiara toda su corte si pudiera, y slo la respetara si ella fuera ms fuerte que l. Una mujer abandonada, eso es en lo que se estaba convirtiendo. Recordaba la felicidad de los primeros momentos. Y luego, en esos ltimos meses, todo se haba vuelto diferente. A l se le vea muy poco. La tomaba por una compaera. Incluso a veces le deca qudate, pero no tena ganas. Y ella se quedaba, cautiva de su ideal. Fue l quien la vio, inmediatamente. Se tom su tiempo para despertarle el deseo, y luego, cuando ella acept compartir su vida, l empez poco a poco a perder el inters. Y ella segua all, esa era su maldicin. Y la frustracin engendra el deseo, sin que podamos desprendernos de l. l la sedujo, cuando ya estaba lejos de ella, sin aparentarlo, pero lejos. Por qu segua con l? Y qu buscaba ella en el fondo? Por qu estaba temblando de indignacin al pensar en l? Por qu se le suba la sangre a la cabeza? Por qu la garganta se le cerraba en aquel momento, hasta casi hacerle dao? Y de dnde venan las palpitaciones de su corazn adormecido?

43

Captulo 20
El viento se levant. En el andn, un remolino haca revolotear los papeles, las motas de polvo. Haca calor, cada vez ms calor. Pareca el anuncio del final, la gran bajada del teln. Esperbamos la evasin. Algunos relmpagos rasgaron el cielo. Pronto vendra la lluvia, una gran tormenta de verano. El viento se lo llevaba todo a su paso, el vestido bailaba, bailaba a su alrededor como una corola, ptalos que se abran, los mechones se desgranaban, el cabello le tapaba el rostro. Un gran soplo, venido de no se sabe dnde, envolva su silueta con un velo difano. El viento haca que su cabello volara, le achinaba los ojos. l todava estaba all. Ella no saba si era locura o liviandad, determinacin o ternura. Haba algo fuerte en l, inmenso, la ciudad, la vida, las mujeres no le haban educado. Su libertad, su inconsecuencia, su manera de arriesgarlo todo, su carcter, su esperanza, su desespero, su manera de decir all. Podemos amar a alguien por una palabra, un gesto. Una manera de ser. La ropa, el cabello rebelde, el cuerpo, las manos. Ella ya no tena miedo. No, slo haba tenido miedo de s misma. No consegua sostenerle la mirada. Demasiado intensa? Demasiado profunda? Tesis. Es realmente muy guapo. Le gusta, es evidente. Ya se est habituando a l, no tiene ganas de irse. No sabe por qu. Anttesis. Es realmente muy guapo. No, eso es la tesis. Anttesis. Al diablo la anttesis. Sntesis? Lo tena que lograr. No perder la cabeza. Estaba guapa? Le haba aguantado el maquillaje? Podra decirle que tena que desaparecer un momento para retocarse. Dnde eclipsarse? No haba eclipse posible en el andn. Slo una lnea recta.

Disculpen. Han visto a un nio por aqu? A un nio perdido en el andn? El joven se acerc a ellos. Pareca apresurado, aterrorizado. De pronto, como si hubiera sentido su presencia, se precipit hacia el nio. Lo abraz, lo levant en sus brazos, con alegra. Ah! Y t dnde estabas? Te he estado buscando por todas partes! He tenido miedo... Mucho miedo... Y luego, dirigindose a la mujer: Es usted quien lo ha encontrado? S... Escuche dijo el hombre acercndose a ella. Puedo abusar de su confianza? Pedirle otro pequeo favor? S? Me he retrasado y tengo que encontrar a mi mujer como sea... Puede quedarse con l unos minutos ms, por favor? Ella dud, mir su reloj. Quiere que lo lleve a informacin? All podrn ayudarlo. Oh, no, no vale la pena. Es que ya no queda casi nadie en el andn, sabe? dijo ella. Nadie. S dijo, lo s. Es a mi mujer a quien espero, comprende? Es ciega, como yo. Esperamos a que la gente se vaya, as podemos encontrarnos dando golpes con el bastn.

Sbitamente se estremeci, luego gir la cabeza. Haba una joven con un bastn delante del tren, algo ms lejos, que iba hacia l sonriendo. El joven se dirigi hacia ella guiado por su perro. 44

Unos segundos ms tarde volvieron juntos, cogidos del brazo. Gracias por haberlo cuidado... murmur la madre. Venga, acrcate le dijo al nio, y no te alejes ms. Y di adis al seor y a la seora que te han ayudado. El nio tena cuatro aos. No saba cuidarse solo. Tena una expresin grave y unos grandes ojos serios. Casi no hablaba, algunas palabras... Aquel nio le gustaba. Le caa bien. Ya haba empezado a habituarse a l. El pequeo la miraba. La observaba. No despegaba la mirada de la mujer que lo haba protegido, alejado de la gente. El nio estaba all, delante de la que lo haba salvado, que segua sonrindole, con aire tmido. Lo bes, era la ltima vez.

45

Captulo 21
Al final del andn no haba nadie. l ya no estaba all. Se haba ido. Estaba sola, delante del desconocido, completamente sola ante su vida, y en la vida. La emocin le hizo un nudo en la garganta. Ella empezaba a arrepentirse. De qu? Se arrepenta del principio. Cuando l la volvi a llamar despus de su encuentro. l pensaba en ella y ella en l. Pero al principio, lo amaba?... Y si todo se jugara en los primeros instantes? Se percibe, desde el inicio de un encuentro, y podemos pasar aos dndonos cuenta de que el futuro est ah, en las primeras palabras intercambiadas, las miradas compartidas, las grandes palabras mudas del exordio. Rememor su encuentro, aquella noche en el Ministerio en la que fueron presentados dos veces por dos personas diferentes, cosa que les hizo sonrer. l dijo que una fuerza inconsciente intentaba unirlos, era probablemente una seal que haba que interpretar. Tenan que encontrarse, era lo que le haba anunciado en un tono ocurrente. Cul haba sido su primera impresin? La agresividad. Se dijo: Mira, alguien agresivo, pero esto no me da miedo. Lo haba visto, de entrada, como un adversario. Y luego todo se borr, difumin, afin. Despus, hicieron ver que crean en el amor y vivieron juntos largos y buenos momentos antes de volver a esa impresin inicial, capital: l se convirti en el antagonista que ella haba percibido desde el primer encuentro. S, se dijo, en la vida, como en el cine, se sabe, desde las primeras palabras, si estar bien, si ser adecuado y autntico, aunque a veces nos quedamos hasta el final antes de volver a la impresin inicial. Con la primera mirada supo que no lo amaba y que no lo amara nunca. l, simplemente, no la conmovi. No sinti nada por l. Y cuando lo vio en aquella velada se dijo que no le gustaba realmente, o ms bien que haba algo en l que no le gustaba, no porque no fuera un buen momento ni la persona adecuada, sino porque eso no tena razn de ser. Luego aprendi a callrselo todo, a guardarse una cosa tras otra, y a contar cada palabra, cada gesto, y a no decir nada porque ella haba ahogado la verdad de su corazn por miedo a estar sola. Cuando fue hacia ella, estaba dispuesto a amar, se haba enamorado realmente aquella noche, y ella lo hizo esperar, lo mantuvo a distancia por su independencia, su voluntad, porque no quera tener una relacin con un hombre casado, y l sufri por ello, se senta apegado a ella, sinceramente. Unos meses ms tarde, cuando volvi de nuevo a su lado, estaba cambiado, le reprochaba que se hubiera resistido, que le hubiera hecho esperar, a veces pareca que pretenda vengarse. Ella ya no era la misma, tampoco. Todo el mundo deca que haba cambiado. Era cierto que haba evolucionado y no para mejor. Se haba vuelto ms intransigente. A veces l le preguntaba: Y ahora qu te pasa?. En aquel y ahora haba todo el desprecio que tena por ella y todo el despecho que ella senta por l. Lo que ahora le ocurra era que se senta infeliz con l. La historia de ambos llegaba a su fin. Su historia nunca comenz. Tenan que hacerse todas las preguntas: Quin eres? Qu dices? Adnde me llevas? Su historia estaba acabada.

46

Captulo 22
Ella estaba en el andn, siguiendo el camino, que continuaba sin saber adnde iba, dejndose guiar como un navio perdido en el mar. Pero era l quien se iba, quien hubiera querido dejarla sin extraviar nada, sin perder el sueo. Entonces quera huir, sin el sufrimiento, olvidara, l que se iba, deprisa, a paso largo, lejos de ella. Despus de todo era ms fcil, no le preguntara a ella si saba lo que haba pasado en la iglesia, l no sabra nada. Olvidara, era lo mejor. Se refugiara en la calle annima, de nuevo bajo un puente, en algn lugar en la medida de lo posible donde no se cruzara con su mirada. Ahora que todo era factible, parta. Hua aterrado como nunca antes lo haba estado. Aterrado por una mujer, aquella mujer... Qu quera de l... Inquietud, duda o alternativa... Partir, s, huir otra vez. Salir sin consumar la victoria. Avanzaba por el andn con paso decidido, alejndose para siempre. A su alrededor todo era confuso. Habra querido saber si aquel encuentro era real, si un da la volvera a ver o jams, si iba a preguntarse toda la vida lo que habra sucedido en otras circunstancias ms favorables, si alguien los hubiera presentado, y se preguntaba si iba a acordarse de l o a olvidarlo muy deprisa, si ella ms tarde recordara el andn, o si olvidara su cara, como un desconocido, un extranjero, o, al contrario, si no la borrara nunca de su memoria, como un arrepentimiento, un sueo entre otros, y se preguntaba de dnde vena ella y adnde iba, y se deca que estaba all, en la iglesia, con ellos y contra l, y sin embargo no se lo reprochaba. Slo se arrepenta de no haber dicho o hecho lo que tena que hacer, la haba asustado, no se haba mostrado tal y como era, no haba tenido tiempo, y se dijo tambin que tena que renunciar a buscar una respuesta a todas esas preguntas, si no iba a volverse loco. Renunciar y partir. se era su destino.

Ella mir cmo se alejaba en silencio. Escuch cmo sus pasos resonaban en el asfalto, sin comprender, sin saber qu hacer. Esperar, no esperar? Seguirlo? Perseguirlo? Dos msicos tocaban delante de un quiosco. Uno, el tambor; el otro, la guitarra. Cantaban a do arias sin palabras, slo sonidos ritmados por el timbre sordo del tamboril. Una msica indefinible, hecha de todas las msicas del mundo, un aria pegadiza, hechizante. Sonora, ahora, en el andn desierto. Ya no haba nadie ms all, pero todava tocaban. Pareca que lo hacan slo para ella. Mir a ambos lados para intentar verlo. No vio a nadie. Ni revisores. Ni polica. l no estaba all, desaparecido, evaporado, como por arte de magia. Se pregunt por un instante si no se lo haba imaginado, si toda aquella historia no era un sueo, si no se haba dormido en el tren para despertar en medio de un sueo opaco, no elucidado, una carta muerta que nunca haba llegado a su destino. Su aspecto ya no era el mismo, sus ojos no tenan la misma percepcin, su visin era vaga, sus labios temblaban, su corazn haba cambiado, tena miedo, sus rasgos estaban tensos, todo su cuerpo lo estaba, le dolan los msculos de la cara. Ella estaba all, como un gato que acecha su presa, registrando con la mirada el fondo del andn, los edificios, los rales. Pero dnde estaba l? Estaba ah? Estaba lejos? Estaba all? Se haba ido? Pero realmente se haba ido? Ido sin decir hasta la vista, huido sin decir adis? Se haba marchado. Ella no saba adnde. Ni tan siquiera saba cmo se llamaba. Qu camino tendra que tomar para encontrarlo. Qu camino para dar con l. Conocer, combatir, comprender, liberarse, aprender 47

a ver, buscar una mirada, encontrarla... Entonces, sola en el andn, se puso a rer. Era involuntario y loco. Rea de pavor. Y pensaba: Por qu me ro as por qu esto me hace rer? Malgasto mi suerte... Y de pronto, hundida hasta llorar, dando un paso ms: No quiero perderlo. Debo encontrarlo. Aunque est lejos, lo ver. Aunque haya partido, lo buscar. Aunque no quiera verme ms, lo ver. Dondequiera que se esconda, lo encontrar. Lo serenar aunque no tenga miedo. Le dir que es fuerte en sus momentos de duda. No dejar que la alegra se empae. No dejar que la ciudad me lo quite. Le dar deseo. E incluso si huye de mi lado, lo cercar. Lo acorralar en todas sus trincheras, lo acoger y le dir: Bienvenido, t, bienvenido porque ests en tu casa, en mi casa, en nuestra casa, y ya no hay fronteras entre nosotros. Y estaremos juntos, por qu no. Y estaremos juntos.

Corri hasta el borde del andn. Tropez. Vacil. Del mpetu casi se cae a la va. Se desquit en el ltimo momento. Qu hacer? Partir? No partir? Esperar? Esperar, claro, esperar. Qu ms podemos hacer? Hasta cundo? Hasta el prximo tren. Hasta el final de la vida, el final del olvido, hasta la muerte. Empez a caminar lentamente por el andn, recorrindolo de nuevo por ltima vez. Y justo en ese momento volvi sobre sus pasos.

48

Captulo 23
Lo vio en la penumbra. Bastante alto, con el cabello castao, los ojos azules, intensos, los pmulos salientes, las mejillas hundidas. Tena un aire particular. Una camisa blanca de cuello postizo y un pantaln negro revestan su cuerpo musculoso; ropa elegante, pero inapropiada para un mes de agosto.

Se dirigi hacia l, lentamente, luego ms deprisa, cada vez ms deprisa, despus de nuevo fren el paso mientras l avanzaba hacia ella. Ella se detuvo, tena tiempo. Dej su maleta en el suelo. l se dio prisa por ella. Se puso a correr. Se par frente a ella. Hubo una sonrisa comn, una sonrisa de connivencia, de experiencia compartida y de alivio, despus un silencio. Hubo miradas para ver quin hablara primero, slo se entendan a medias, hubo pasos hacia delante, luego hacia atrs, intermitencias. Ella se acerc, l retrocedi, ella se alej, l avanz, dos pasos de uno, que formaban un paso de dos. l la miraba como si dudara. Ella lo observaba con los ojos inmensos, seductora en aquel instante en que tena que retenerlo, seductora en su torpe voluntad de seducirlo. Usted se iba dijo ella. No me gustan las despedidas. A m tampoco.

Y de pronto un gran ocano se abri ante l, el ocano de la libertad, un mar ebrio. Se puso a rer. Una gran carcajada que le ech la cabeza hacia atrs, una risa de encuentro y alivio, un destello de conquistador que ha ganado su desafo, de hombre victorioso en aquel andn ante su presa. A ella no le gustaba aquella risa. Era una risa amarga. Nunca se haba sentido tan triste como en aquel instante. En la angustia que haba en sus ojos, l pudo ver su profundidad. Las farolas se encendieron como grandes bolas amarillas, y la ruta continuaba para ambos. l estaba cerca de ella, inclinaba un poco la cabeza, ella senta sus labios en los pliegues de su oreja, l le hablaba en voz baja, con aquella msica que los arrastraba a parajes extraos y familiares, aquella aria de ritmos mezclados, aquella aria nostlgica, suave como un viento clido, un soplo, un murmullo. En aquel instante l se senta feliz como en su sueo. A travs de las palabras de humo de la estacin, murmullos pasados bajo el soplo del viento, del uno al otro, mezclados, manos que se rozan, frentes que se tocan, olvidos, fulgores, palabras mudas, ternura, alegra y tristeza, ella se dej llevar por el baile y todo se volvi ms fuerte, ms profundo, ms sincero y autntico, por los colores vivos de la msica, abigarrados, contrastados por el silencio, en el fondo del cual est la verdad.

49

Captulo 23
En la ciudad susurraban los murmullos de la noche, el espectculo iba a empezar pronto, las calles enardecidas le tomaban la delantera, los transentes se precipitaban hacia las salidas de los metros, en las aceras, mezclados, hacia los grandes edificios, los jardines de infancia y las guarderas, los padres llegaban despus del trabajo, la larga jornada que se estira, y los nios los esperaban para que les contaran un cuento. Los hombres y las mujeres se encontraban en las secciones abarrotadas de los supermercados donde se cruzaban todas las tardes, sin hablarse, miradas discretas, heladas, de la seccin de congelados, delante de las cajas. Las parejas se preparaban para salir, para ir a cenar, beber y comer, en los grandes cafs, los restaurantes, despus de las inauguraciones, las primeras funciones y los estrenos, y cerca de ellos los vagabundos esperaban con los ojos perdidos, la boca seca, la mirada para hacer temblar a un muerto, delante de los cajeros automticos, las cerveceras, los inmuebles, las largas colas de la sopa de la noche. Y delante de las riberas, los barcos de estelas rojas pasaban, las familias se acurrucaban, durmientes a cielo raso, bajo los puentes, en los jardines y los subterrneos, los bebs lloraban en los brazos de las mujeres, los hombres fumaban cigarrillos liados, compartidos, mientras contaban su viaje, y en los cementerios los rboles temblaban por encima de las tumbas inmviles, cerca del ltimo enterrado, y sobre la tierra el sol desapareca, dejando sitio a la luna, y la luna se preparaba, aquella noche era la reina. En el andn corra una brisa, una corriente de aire, y por una gran esquina, un viento de verano, insumiso y fuerte, que se levantaba poco a poco, un servicio de tren terminado, una puerta abierta, dos viajeros entre mil. En el andn haba un hombre y una mujer, con slo una bolsa, algunos objetos, un libro y bebida, un silencio entrecortado, dos viajeros llegados de una gran cabalgada, una tarde y la noche. Solos, ahora los dos estaban solos en el andn, los msicos haban abandonado el escenario, la cohorte de hombres y mujeres se haba marchado, todos haban vuelto a casa, y ya no haba nadie ms, y ella estaba all, delante de l que no retroceda, y ella no avanzaba, no sonrea, el uno frente al otro, mirarse sin tocarse, sin hablarse, miradas cruzadas, grandes intermitencias, sonrisa de nada... Interpretaciones, ojos sorprendidos por estar all y felices de estar sorprendidos. El viento, con un gesto hbil, le haba deshecho el moo. El cabello serpenteaba, en largos rizos fluidos, alrededor de su cara, de sus ojos, su boca, sus mejillas plidas. Un relmpago rasg la noche, el cuerpo se le estremeci en la humedad de la tormenta. La primera gota de lluvia fue para ella. Le baj lentamente a lo largo de la mejilla, hasta la comisura de la boca, luego por el cuello. Entonces se sac el sombrero del bolsillo del pantaln, lo despleg y se lo puso en la cabeza para proteger el cabello, la cara, los ojos. La segunda gota le cay en la mano, resbalndole por la palma, y cuando la levant se le hundi en la manga del jersey. La lluvia los envolvi en un velo brumoso, luego tupido, cada vez ms espeso. Era una lluvia de verano, una lluvia violenta de gran tormenta, un temporal de mar. El vestido mojado se extenda sobre ella como un velo transparente, impdico en su cuerpo, su ropa interior, la curva de su hombro, su busto, sus caderas, sus piernas desnudas porque se haba quitado los zapatos, descubriendo as sus pies mojados. l estaba empapado, con el cabello pegado a la cara, las gotas de lluvia se le deslizaban sobre los ojos, la boca, el cuello, la camisa que se le adhera al torso, y le atravesaban el pantaln, refrescndole las piernas. 50

La lluvia abandonada se aprisionaba en la tierra, detonaba en la noche, magullaba el andn, se daba en una oleada continua, un llanto, una pena sin fin, la lluvia que vena de tan alto y caa tan bajo, sobre los hombres, la lluvia descenda, sin agotarse, pobre perdida, sobre las miradas y los gestos, los murmullos y los silencios, le comunicaba a todos su incertidumbre y an dibujaba, con trazos en el aire y gotas sobre el andn, algo evanescente y sutil como el hombre sobre la Tierra. La lluvia derramada, atravesada, fluida, honorada, mil gotas de lluvia como flores de regalo, lluvia que se desgrana como ptalos suaves y sedosos, de olor delicado, lluvia de verano sobre los corazones mojados, como una ducha que los lava, los aclara, los blanquea y los prepara.

51

Captulo 25
El hombre avanz hacia ellos. Caminaba lentamente. No se daba prisa, tena de su parte la fuerza de la ley. Los haba visto. No lo vean. Se diriga hacia ellos pausadamente, ineluctablemente. Iba vestido de azul, blanco y rojo, con un quepis en la cabeza que dejaba ver una cara severa cuyos ojos se movan recorriendo el andn como dos haces luminosos. Caan chuzos de punta. Llova sobre el andn. Todava llova. Se inclin hacia l para tocarlo, estrecharlo con fuerza en sus brazos, pero en el mismo momento en que ella lo haca, l se separ. Y aunque fuera por ltima vez, mir sus ojos, oscuros, negro, malva y violeta. Sus papeles dijo el hombre.

l reconoci a uno de los dos policas que se encontraban con el revisor del tren al final del andn. Mir a ambos lados para ver si todava era posible dar media vuelta, encontrar una salida, pero no la haba. Y se vio tal y como era: evidentemente tena el aspecto de un clandestino, la piel y los ojos oscuros, el aire extenuado, culpable, extrao. Apatrida. No volvera nunca ms a su pas. No tena pas. Aqu no queran saber nada de l. Nunca querrn saber nada de l. Siempre dirn que es extranjero, diferente. Quera quedarse en la carretera toda la vida, no ir nunca all. Esa era la razn por la que se subi a aquel camin. Slo quera errar, convertirse en un alma errante. Siempre extranjero, siempre diferente y por la gran carretera del mundo. Un exiliado, porque su alma estaba en el exilio. El polica avanz para cerrarle el paso. Puso una mano en el cinturn, sobre la pistola. Era demasiado tarde. El corazn le golpeaba el pecho. Lo haban atrapado. Ya no haba nada que hacer. Ella lo mir. Tena miedo de que intentara evadirse. Temblaba aterrorizada por aquel peligro. Senta cmo le flaqueaban las piernas y el corazn le palpitaba hasta romprsele.

Sus papeles? repiti el polica dirigindose slo a l. Con un gesto le indic que no. Entonces, usted no slo quebranta la ley en el tren, sino que adems no tiene papeles. El polica lo mir de arriba abajo. El hombre le sostuvo la mirada. Estoy obligado a llevarle a comisara para comprobar su identidad. El coche est afuera. Sgame. Y cuando la mir, esta vez, ella lo supo. Comprendi que iba a huir enseguida, por miedo y pnico, por coraje, por temeridad, por locura, huir para morir, all, en el andn. No ira a la polica a esperar a que lo condujesen a la frontera despus de haber vivido todo aquello, porque era demasiado duro, prefera perderlo todo. Ella lo haba visto en la iglesia. l estaba dispuesto a llegar hasta el final y a arriesgarse en lo sucesivo.

Cuando se neg, l vio cmo la mano sacaba la pistola. La sangre se le subi a la cabeza. 52

Sinti cmo las venas latan en sus sienes a punto de estallar. Levant los ojos. No estaba solo. Senta cmo pesaba en l el poder de su voluntad y la rechazaba, rechazaba aquella mirada de mujer que lo encadenaba ms que una crcel. Los ojos implorantes le atravesaron el corazn deteniendo la mano. Bruscamente, ella se interpuso entre l y el polica. Su cuerpo hizo de pantalla contra el arma. Con una voz ronca le grit que escapara. Estaban all, en el andn, un hombre y una mujer, slo con una bolsa, algunos objetos, un libro, dos viajeros llegados de una travesa tan larga y tan corta. Fue en el andn un mes de verano. Nadie supo lo que pas aquel da. Nadie pudo explicar por qu estaban juntos, ni de qu se conocan. El informe se cerr. As es la memoria que intenta borrar los acontecimientos importantes para someterlos a su reino despiadado. Nadie se acord de lo que haba sucedido. Se dijo que l intentaba escapar. Nadie supo por qu resonaron los disparos, matndola antes de matarlo a l. El sumario qued archivado. Y otro tren lleg.

***

53

RESEA BIBLIOGRFICA

ELIETTE ABCASSIS El 27 de enero de 1969, Eliette Abcassis nace en Estrasburgo, en una familia judia sefard de origen marroqu. Su padre, Armand Abcassis, profesor de filosofia en la Facultad de Burdeos, es uno de los mayores pensadores contemporaneos sobre el tema del judasmo. Es el autor de la obra Pensamiento judio. Crece as, Eliette siendo muy practicante en un ambiente de religin y cultura judas. En 1993, consigue la licenciatura en filosofa en la Facultad Herni IV de Pars y en 1996 publica su primera novela Qumrn. Una novela policiaca metafsica, donde un joven judio ortodoxo investiga sobre unos misteriosos homicidios relacionados con la desaparicin de manuscritos del Mar Muerto. Tendra un xito inmediato. Se venden ms de 100.000 ejemplares y el libro se traducir en 18 idiomas. Un ao despus publica El oro y la ceniza y comienza a impartir clases de filosofa en la facultad de Caen. En 1998 se traslada durante seis meses al barrio ultra-ortodoxo de Mea Shearim en Jerusalen, para escribir el guin de Kadosh, una pelcula israel de Amos Gital que fue nominada en el Festival de cine de Cannes para el mejor guin. En esta historia se inspir para su novela La repudiada (2000). En marzo de 2001 recibe el premio de los Escritores Creyentes (concurso creado en Francia en 1979) y en junio de ese ao se casa en Jerusaln. En la actualidad, compagina su labor como profesora de Filosofa en un instituto de la localidad francesa de Caen con su actividad literaria. CLANDESTINO Eliette Abcassis, autora de La repudiada, vuelve con esta nueva novela sobre la relacin de pareja. Un hombre y una mujer se encuentran en el vagn de un tren: l, clandestino, prfugo sin papeles y sin dinero, pretende pasar la frontera esa misma noche; ella, funcionara, regresa de sus vacaciones para incorporarse a su vida estable. Sus miradas se cruzan. l se siente atrado por ella. Ella, quiz tambin, todava no lo sabe, siente miedo. La atraccin y el misterio de ese encuentro inesperado que unir sus destinos, har que ella decida cambiar de vida y l pueda por un instante volver a creer en el futuro. Una manera brillante de ligar la gran historia a la pequea historia, la que conmueve a los hombres y nos renueva la sabidura y la tolerancia. PARIS MATCH Gracias al talento de Eliette Abcassis, el drama de Sangatte sale del olvido, se encarna y se une al de todos los emigrantes. MAGAZINE LITTERAIRE

***

54

Titulo original: Clandestin Editions Albin Michel, 2003 De la traduccin, Sacra Comorera Garca Ediciones Siruela, S A , 2005 Coleccin Nuevos Tiempos, 53 Foto de cubierta Ralph Gibson, serie Infanta (1971-1998) Diseo grfico: Gloria Gauger ISBN: 84-7844-842-X

55