Vous êtes sur la page 1sur 61

DU MME AUTEUR

AUX MMES DITIONS


Comment on crit l'histoire
essai, 1971
Le Pain et le Cirque
/976
EN PRPARATION
Imprialismes, patriotismes, universalismes
Rome
PAUL
Y
EYNE
PROFESSEUR AU COLLGE DE FRAKCE
L'INVENTAIRE DES
DIFFRENCES
LEON INAUGURALE
AU COLLGE DE FRANCE
DITIONS DU SEUIL
27, UC Jacob, Paris VIe
h 2-02-004508-7.
DITIONS DU SEUIL, 1976.
La loi du Il DarS V0 interdit !C3 CODIcS ou IcDIOGuClOHS destines 8 UHc utilisation
colJective. Toute reprsentation ou reproduction intgrale ou DR1lC!!c faite DBt quel
UUc DIo0c0 que ce soit, sans l0 consentement de l'auteur ou de ScS ayants cause, est
illicite et constitue une contrefaon sanctionne D0I lc8 8IIICc5 Z3 et suivants du
Code pnal
Celles ou ceux qui ont de meilleures raisons que
moi d'tre intrpides tremblent, m'a-t-on afrm,
pendant les heures ou les journes qui prcdent
leur leon inauglrale. Et assurment on voit tant de
raisons pour que quiconque puisse trembler devant
l'un ou l'autre d'entre vous que je ne vais pas vous
ennuyer en vous infigeant l'expos dtaill des rai
sons de trembler qui peuvent m'tre parti culires.
Je ne vous demanderai grce que pour une seule de
ces raisons. Vous m'avez dsign, mes chers col
lgues, pour occuper une chaire d'histoire romaine.
Or vous me voyez tout fai t persuad que l'histoire
existe, ou du moins l'histoire sociolo giq ue, celle qui
ne se borne pas raconter, ni mme comprendre,
mais qui structure sa matire en recourant la
conceptualisation des SCIences appeles
7
LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE
aussi sciences morales et politiques. Vous me voyez
non moins persuad que les Romains ont exist
rellement; c'est--dire qu'ils ont exist d'une
manire aussi exot i que et aussi quotidi enne la fois
que l es Thibtains, par exemple, ou les Nambik
wara, ni plus, ni moins ; si bien qu'il devient impos
_
si ble de les considrer plus longtemps comme une
sorte de peuple-valeur. Mais al ors, si l ' hi stoi re
existe et les Romains aussi, existe-t-il une histoi re
romaine'? L' hi stoire consiste-t-elle raconter des
histoires selon J ' ordre du temps? La rponse, pour
le dire tout de suite, sera non, formellement, et oui,
matriellement. Oui, car il existe des vnements
historiques; non, car il n' existe pas d' explication
histori que. Comme mainte autre science, l'histoire
informe ses matri aux en recourant une autre
science, la soci ol ogie. De la mme manire, il
existe bien des phnomnes astronomiques, mais,
si je ne m'abuse, il n'existe pas d'explication astro
nomique : l'explication des faits astronomiques est
physi que. I demeure qu' un cours d'astronomie
n' est pas un cours de physique.
Quand vous avez conf cette chaire d' histoire
romaine un inconnu qui avait pour lieu de nais
sance l e sminaire de sociologie historique vous
avez voulu, mes chers collgues, respecter, j ' ima-
8
L'INVENTAIRE DES DIFFRENCES
gine, une de vos traditions. Car l'intrt pour l es
sciences humaines est traditionnel dans la chaire
que j'occupe. Aussi votre serviteur, qui est avide de
se prsenter vous sous son meil leur jour, se
recommandera t-il de ce qu'on peut appeler le
deuxime moment de la philosophie aronienne de
1 'histoire. Le premier moment de cette philosophie
fut la critique de la notion de fai t histori que; les
faits n'existent pas , c'est dire qu'i ls n'exi stent
pas l'tat spar, sauf par abstraction ; concrte
ment, ils n'existent que sous un concept qui les
i nforme. Ou, si l'on prfre, l 'histoire n'exi ste que
par rapport aux questions que nous lui posons .
Matri el l ement, l'histoire s'cri t avec des faits; for
mellement, avec une problmatique et des concepts .
Mais alors , quell es questions faut-i l lui poser?
Et d'o vi ennent l es concepts qui la structurent?
Tout historien est impl i ci tement un phi losophe,
puisqu'il dcide de ce qu'i l tiendra pour anthropo
logiquement intressant. I doi t dcider s'il atta
chera de l'importance aux timbres-poste travers
l 'histoire, ou bien aux classes sociales, aux nati ons,
aux sexes et leurs relations politi ques, matrielles
et imagi naires (au sens de l'imago des psychana
lystes). Comme on voit, quand Franois Chatelet
trouvait un peu court le criticisme no-kanti en et
9
LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE
rclamait au nom de Hegel une conception moins
formaliste et plus substantielle de l'objectivit his
torique, il ne pouvait prvoir que ses vux seraient
si rapidement combls .
Et pui sque les faits ne sont que l a matire de 1 'his"
toire, un historien, pour les informer, doit recourir
la thorie politi que et sociale. Aron crivait en
1971 ces lignes qui seront mon programme : L'am
bition de l 'historien comme tel demeure bien le
rcit de l'aventure vcue par les hommes . Mais ce
rcit exige toutes les ressources des sciences sociales,
y compris les ressources souhaitables, mais non dis
ponibles . Comment narrer le deveni r d'un secteur
partiel , diplomatie ou idologie, ou d'une entit
globale, nation ou empire, sans une thorie du sec
teur ou de l'entit? Pour tre autre chose qu'un
conomiste ou un sociologueq l'historien n'en doi t
pas moins tre capable de discuter avec eux sur un
pied d'galit. Je me demande mme si l'historien,
au rebours de la vocation empirique qui lui .est
normalement attribue, ne doit pas firter avec la
philosophie : qui ne cherche pas de sens l'existence
n
;
en trouvera pas dans la diversit des socits et
des croyances. Tel est le second moment de la
philosophie de l'histoire ; il a
b
outit, comme on
verra, au problme central de la pratique histo-
10
L
'
INVENTAIRE DES DIFFRENCES
rique
l
a dtermination d' invariants, au-del des
iodifcati ons; un physicien dirait: la dtermination
de la formule, au-del des difrents problmes
qu' elle permet de rsoudre. C' est une questi on d' ac
tual it : le Clausewitz d' Aron a pour vrai sujet de
mettre l ' invariant la porte des historiens.
En deux mots comme en cent, un historien doit
dcider de quoi i l doit parler et savoir ce dont il
parle. Il ne s ' agit pas d' interdisciplinarit, mais de
beaucoup plus . Les sciences moral es et poli tiques
(appe
l
ons-les conventionnellement s ociologie ,
pour faire bref) ne sont pas le territoire du voisi n,
avec lequel on tabl i rait des points de contact ou
sur l equel on irait razzier des objets utiles . Elles
n'apportent rien l ' hi stoi re, car elles font bien
davantage : el l es l ' informent, l a constituent. Sinon,
i l faudrait supposer que, seuls de leur espce, l es
historiens auraient l e droit de parler de certaines
choses, savoir de paix, de guerres, de nati ons,
d' administrations ou de coutumes, sans savoir ce
que sont ces choses et sans commencer par l ' ap
prendre en tudiant les sciences qui en traitent .
Les historiens voudraient-ils tre positivistes,
qu' ils n' y parviendraient pas ; mme s ' il s ne veulent
pas le savoir, i l s ont une sociologie, pui squ' ils ne
peuvent ouvrir la bouche sans prononcer les mots
11
LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE
de guerre ou de ci t et sans se fonder, dfaut d'une
thori e digne de ce nom, sur la sagesse des nations
ou sur de faux concepts, tels que fodalit ou
redi stributi on . Ainsi donc l'rudition, le srieux
du mtier historique, n est que la moiti de l a
tche; et, de nos jours, la formati on d'un histori en
est double : elle est rudite et , de plus. elle est socio
logique. Ce qui nous fai t deux fois pl us de travai l ;
car la science progresse et le monde se dniaise
furieusement tous les j ours.
Les sciences humaines sont la mode, comme on
di t . Autrement dit, notre poque est plus profon
dment cul tive que d'autres : elle n apprend plus
beaucoup de lati n, mais en revanche, elle comprend
plus de choses au monde qui est l e sien. Or il est
incontestable que notre poque se dtourne des
tudes classiques. Je ne vois cel a que deux expli
cations possibles : si le public cultiv ne s'intresse
pl us gure l'Antiquit, c'est, ou bien parce que
l'Antiquit n'est pas intressante, ou bien parce que
nous autres, antiquisants, n'avons pas su y intres
ser les gens. Que choisir? Non qu'i l s'agisse de
mendi er les sufrages de l'opinion : l 'histoire est
fai te pour amuser les historiens, c'est tout. Seule
ment, si j'on pouvait s amuser en plus nombreuse
compagni e. ce serait plus gai. Me voil donc en
12
L'INVENTAIRE DES DIFFRENCES
train de faire du proslytisme. Al ors, tant qu' faire
de jouer les sergents recruteurs, autant vaut le faire
avec quelques chances de succs. Je ne parlerai donc
pas d'humanisme, je ne dfendrai pas l a cul ture.
Une cul ture est bien morte quand on la dfend au
lieu de l' inventer.
Mesdames, Messieurs, i l s' agi t de conceptual iser,
par simple curi osit d'ordre ethnographi
q
ue ou
sociologique, l 'histoire d' un vieil empire dont l es
dcombres pri ncipaux ont pour nom le Digeste ou
ce Dante en deux personnes
q
ue furent Lucrce et
Virgile. I y a une posie de l ' l oignement. Rien
n ' est plus l oi n de nous que cette antique civil i sa
tion; elle est exoti
que, que dis-je, elle est aboli e, et
les objets que ramnent nos fouilles sont aussi sur
prenants que des arolithes. Le peu qui est pass en
nous de l ' hritage de Rome est en nous des doses
combien dil ues, et au prix de quel l es rinterpr
tations! Entre les Romains et nous, un ab me a t
creus par le christianisme, par la phil osophie all e
mande, par l es rvolutions technologique, scienti
fque et conomi que, par tout ce qui compose notre
civilisati on. Et c' est pourquoi l ' hi stoire romaine est
i ntressante : elle nous fait sortir de nous-m

mes
et nous obl ige expliciter les difrences qui nous
sparent d' el le. Une civil isation moins l oi gne de
1
LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE
la ntre n'aurait pas cette vertu; nous aurions avec
elle un langage commun, si bien que la plus grande
partie de ce que 1 'historien aurait dire pourrait
aller sans dire; l 'historio graphie pourrait alors
s'attarder plus longtemps dans la pnombre o fotte
ce qui n'est que vaguement conu.
Une deuxime raison, qui va paratre trange, fait
que l'histoire romaine incite plus vivement que
d'autres l'explicitation du non pens, la concep
tualisation : cette histoire est pauvrement docu
mente; plus pauvrement, en tout cas, qu'une bonne
partie de 1 'histoire mdivale. Or la pauvret suscite
l'ingniosit, qui engendre son tour une nouvelle
richesse. Toute historiographie dpend, d'une part,
de la problmatique qu'elle se donne, de l'autre,
des documents dont elle dispose. Et si une histo
riographie est bloque, cela est d, tantt au
manque de documents, tantt une problmatique
sclrose. Or l'exprience prouve que la sclrose de
la problmatique survient toujours beaucoup plus
tt que l'puisement des documents: mme quand
la documentation est pauvre, il y a toujours des
problmes qu'on ne pense pas se poser. A plus
forte raison quand elle est riche: lorsque les sources
sont abondantes, il est possible de pratiquer long
temps une exploitation extensive, sans modifer la
14
L' INVENTAIRE DES DIFFRENCES
problmatique ; on se contente de mettre en exploi
tation de nouveaux secteurs du terroir; quand l 'his
toire pol iti que approche des rendements margina
lement nuls parce que sa technol ogi e est vieil l otte,
on se met, sans bouleverser la technol ogie, l'his
toire non vnementielle et l'on remplace les dates
des traits et des batai lles par des courbes de longue
dure. Voil quel avantage il y a habiter les
pl aines les plus riches du pays de l ' histoire. De l
vient l'admiration perdue que mri tent deux
i nventeurs, Philippe Aris et Michel Foucault, qui,
en vrais entrepreneurs sel on Schumpeter, ont innov
sans y tre contraints par la pauvret.
Quand l 'puisement apparent des documents
contraint de modifer l a problmatique, il se rvle
alors que de nouvelles questions deviennent exploi
tables ; il arrive mme que des questions traditi on
nelles approchent de leur soluti on grce la nouvelle
technol ogie. En voici un exemple, qui fait com
prendre ce que signifent conceptualisation, thorie
et invariant ; il s ' agira de l ' imprialisme romain.
Cet i mprialisme ne pose aucun problme tant que
l ' historien ne s ' en pose pas et qu' il se borne
raconter la conqute romaine. Mai s, si l 'on entre
prend de se demander pourquoi les Romains ont
brusquement conquis ou pl utt fnlandis le monde
15
LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE
hellnique, on est en prsence d' une nigme : pour
quoi cette soudaine interventi on dans le systme
international des

tats grecs, dont Rome s ' tait


pendant l ongtemps tenue l'cart, de mme que
j usqu'en 1917 les

tats-Unis vivaient i sols de la


scne i nternati onale? Tl apparat bientt que la dis
cussi on est bloque parce que, inconsciemment ou
plutt implicitement, beaucoup d' historiens ima
ginent les principes de la politique romai ne d'aprs
les pri ncipes de l'quilibre europen, comme si cela
al l ai t de soi et qu' i l n'y ait pas d'autres principes
de pol itique trangre qui soient possibles ; ces his
toriens, qui croyaient n' avoir pas de thorie et se
tenir au contact des seuls faits, en avai ent une sans
l e savoir, et elle t-it fausse. Non que les politiques
d'quilibre, sel on Vergennes et Bismarck, aient t
inconnues de l'Antiquit : les

tats grecs la prati


quaient entre eux; il tai t entendu qu' il exi stait une
pl uralit d'

tats qui taient gaux en droit, avaient


l e droit de survivre, dfendaient leurs intrts et
partageaient entre eux une demi-scurit commune,
au j our le jour. Mais ces maximes ne sont justement
pas celles de l a politique romaine, et c' est pourquoi
l a brutalit et l ' orgueil de l 'i nterventi on romaine
dans l e monde des

tats hellnistiques surprirent


et scandalisrent les Grecs; ce fut un tragique
16
L'INVENTAIRE DES DIFFRENCES
malentendu, cha
q
ue peuple attri buant l 'autre ses
propres maximes. Or les maximes de Rome sont
archaques; Rome i ncarne une forme archaque,
non pas d'imprialisme, mais bien d'i sol ati on
nisme. Elle nie l a pluralit des nations , elle se com
porte, disait Mommsen, comme si elle tait le seul

tat au plein sens du mot ; elle ne recherche pas une


commune demi-scurit au jour l e jour en quilibre
avec d'autres ci ts, mais veut vivre tranquille, en se
procurant une bonne foi s une scurit entire et
dfnitive. Quel serait l ' aboutissement idal d'une
pareill e ambiti on? Celui-ci : conqurir tout l 'hori
zon humain, jusqu' ses l i mites, jusqu' la mer ou
aux Barbares, afn d'tre enfn seul au monde, quand
tout est conquis . En ces temps anciens olt l a pl ante
n ' tait pas ntirement cadastre, on pouvait en
efet rver de l iquider dfnitivement l e problme
de l a scurit et de la pol iti
q
ue trangre, comme
nous rvons d'en fnir une bonne fois avec le pro
blme de la faim ou celui du cancer. Je,suppose que
l imprial isme chi noi s relevait aussi du mme rve
d ' occuper tout l'hori zon humain; si je me trompe
vous me le direz srement .
Ce qui nous montre deux choses. Prio, l a
reconnai ssance de l'existence d' autres nati ons
comme tant des sujets de droi t i nternational ne va
17
LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE
pas de soi ; les Romains en agissaient, avec le monde
entier, comme fai saient au sicle derier les Euro
pens avec les peuples non chrti ens : ceux-ci
taient faits pour tre ignors ou soumis . Prati
quement, l ' existence d' une pluralit d'

tats qui se
reconnai ssent entre eux comme des gaux suppose,
soit une pralable unit de culture (les cits grecques
taient des fragments de l ' ethnie hellnique), soit
une unit religieuse (l ' quilibre europen tait fai t
des dbris de l a chrtient). Secundo, l ' oppositi on
des deux conceptions de la scurit, se rduit
l 'unit d' un modle, d' un invariant ; partager avec
autrui une demi-scurit au j our le j our, ou bien
prendre pour soi une entire scurit dfnitive, en
mettant autrui dans une totale inscurit : cela veut
dire que la scurit internationale est un jeu de
stratgie somme al gbrique nulle: les uns gagnent
ce que les autres perdent et il est impossible que
deux

tats voisins soient l ' un et l ' autre dans une


complte scuri t. Tel est le modle invariant, dont
nous avons vu deux modifcations historiques : la
politique d' quilibre, les isolationnismes archaques
l a romaine ou la chinoise.
Ainsi l a conceptualisation d' un i nvariant permet
d' expliquer les vnements ; en jouant sur les
variables, on peut recrer, partir de l' i nvariant, la
18
L'INVENTAIRE DES DIFFRENCES
diversit des modifcati ons historiques; on expl icite
ainsi le non-pens, on met de la l umire dans ce qui
tait seulement vaguement conu ou peine pres
senti . Enfn et surtout, quel que paradoxal e que
semble l ' afrmation, seul l ' invari ant i ndividualise,
tout abstrait et gnral qu' il est; l' imprialisme
romain n' est plus un vague imprialisme au sens
du Caf du Commerce ; il n' a plus rien de commun
avec Pricls, Alexandre, Hitler ; il n' est pas non
plus l ' imprialisme et l ' i solationnisme amri cai ns .
Il a une physionomie bien lui . Comme dit une
phrase clbre, plus on a d' ides et plus on trouve
que les gens sont originaux. Ce qui est individuel,
ce n' est pas e qui est i npuisable, inefable, ce qui
est l a vie mme sel on Mi chelet : c' est ce qui n' est
pas fou.
L' invari ant est au centre mme de la pratique
historique, puisque l ' histoi re explique et qu'elle
explique soci ol ogiquement, scientif
q
uement ; or
qu' est-ce
q
u' une science, sinon la dtermination
d' i nvariants qui permettent de retrouver la diversit
des phnomnes ? Faut-il aj outer que l'imprialisme
romain ne se rduit pas ce beau schma ? La
seconde guerre de Macdoine ou la conqute de la
Gaule s ' expli quent autrement et supposent une
thorie gnrale des imprial i smes . Je n' oubl ie pas
19
LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE
ces nuances ou pl utt ces prcisions, mais
j
e ne dis
pose que d'une heure.
Nous ne Je dissimulons pas : dans l'tat actuel du
travai l historique (ou plutt de la conscience que
prennent les histori ens de leur propre travai l), l ' ide
d'invariant, ou le mot, droutera quelque peu. Les
uns di ront qu'i l s ne voient pas ce que cela apporte
et quelle utilit a a, sans s'apercevoir qu'eux-mmes
font de l 'invariant sans le savoir (car enfn, les his
toriens actuels ne ddaignent pas les ides, les
thories sur l 'homme et l 'histoire) . Les autres
auront des craintes pudibondes, : l ' invari ant ne
serait-il pas la ngation mme de l'volution histo
rique et une idologie conservatrice qui afrme que
l a nature humaine est i mmuable? Ne serait-il
pas ddain de la chronologie, cet il de 1 ' histoire?
Ngation du hasard et du rle des indivi dus? Pire
encore, on souponnera que tout cela est de l ' his
toire compare, cette bte noire qui est en mme
temps un ani mal largement mythique ( vrai di re,
peu importe l 'histoire compare ; mai s enfn,
puisque la question est sur le tapis, proftons-en
pour rappeler que le verbe comparer comporte
syntaxi quement deux constructions qui ont des sens
opposs : un pote compare l a passion amoureuse
la famme pour dire qu' elles sont trs compa-
20
L ' INVENTAIRE DES DIFFRENCES
rables; un historien, li, compare l 'impriali sme
romain et celui d' Athnes pour constater qu' ils ne se
ressembl ent pas, l a manire d'une marchande de
laine qui compare deux pelotes qu' el l e souponne
de n' tre pas de l a mme teinte).
Il y a peut-tre un moyen de dsarmer ces pudi
bonderies et ces i ndifrences ennuyes . C' est de
rappeler qu'il exi ste une thorie trs populaire chez
les historiens, qui est peu suspecte de manquer de
sens histori que ou d' tre conservatrice et qui a
beaucoup de succs parce qu' elle permet ou prtend
permettre de faire enfn de l ' histoire une science ;
elle procure aux professionnels, en efet, des i ns
truments d'explicati on, autrement dit des invariants .
Cette thorie est le marxisme. Lutte des cl asses,
forces et rapports de producti on, infrastructures,
idologies, intrt de classe,

tat comme instrument


de la cl asse dominante (tell e est son invariabl e
foncti on, au-del de ses variations histori ques; et
tel est aussi l e sens, dfni une bonne fois, du concept
d'

tat) : voil des i nvariants . Le marxi sme est une


thorie et il voi t grand ; i l permet d' expliq uer l es
transformations de la socit et de la nature
humaine; il retrouve, derrire l es mtamorphoses,
une cl invariable, qui est la di alectique des forces
et des rapports de producti on (si el l e n' tait pas
21
LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE
invariable, elle ne serait pas une cl, par dfnition).
Derrire le pittoresque de l ' histoire, le vivant cha
toiement des cultures et des individus, il discerne les
grands ressorts qui ne cessent d' engendrer la varit
du kalidoscope historique et l 'expliquent. Il a
trouv ou croit avoir trouv le dur du mou de
l ' histoire.
L' exigence d'invariants est tout simplement l ' exi
gence d'une thorie qui fournisse l ' histoire ses
concepts et ses i nstruments d' explication. Le
marxisme pense tre cette thorie ; peu importe ici
que sa prtention ne soit gure fonde ; son succs
auprs des historiens n' en est pas moins un heureux
symptme, qui indique que l a narration, la com
prhension, l 'impressionnisme, le got de faire
vivant, ne sufsent pas les satisfaire : il y a aussi
en eux un besoin d'intelligibilit scientifque. Ils ne
songent pas nier pour autant l 'importance de la
chronologie, du hasard ou des grands hommes ! Je
vois d'ici l 'exaspration d ' hi storiens marxistes de
mes amis, si quelqu' un s ' avisait de leur ressortir
ces objections cules qui n' ont que faire avec la
question.
Le marxisme, si on le prend la rigueur, vaut ce
qu' il vaut ; c' est pourtant lui qui nous fournit
l ' exemple d' invariant qui est l e plus propre dissi-
22
L'INVENTAIRE DES DIFFRENCES
per les malentendus : L' histoire de toute socit
jusqu' ce j our , dit la premire phrase du Mni
feste communiste, est une histoire de l uttes de
classes, hommes libres et escl aves, patriciens et pl
biens, b
a
rons et serfs, matres et compagnons, en
un mot, oppresseurs et opprims . Au-del des
modifcati ons historiques, au-del aussi des igno
rances thoriques et des illusions idol ogiquesq le
ressort de l ' histoire est invariablement la lutte des
classes . Du moins jusqu' ce jour . Ce n'es t pas
dire qu' il y aura touj ours des classes, toujours,
touj ours, mais qu' au-del des apparences et des
illusions la vrit des millnaires de prhistoire qui
durent encore aura t la lutte des classes. Inva.
riant ne veut pas dire que l 'histoire est faite d' ob
jets invariables qui ne changeront j amais, mais seu
lement qu'on peut prendre sur elle un point de vue
qui demeure invari able comme la vrit, un point
de vue scientifque, qui chappe aux ignorances et
aux ill usions de chaque poque et qui soit transhis
torique. En un mot, dterminer les invariants, c' est
dterminer les vritables ral its et les vritables
mcanismes de l volution historique ; c' est expli
quer cette volution scientifquement, au lieu de se
borner l a raconter superfciellement et illusoire
ment. Invariants veut donc di re hi stoire crite
23
LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE
la lumi re des sciences de l ' homme , car une
pareille histoire util isera videmment ces sciences,
quand elles existent, ou contribuera les fai re
exister. L' invariant explique ses propres modif
cations historiques partir de sa complexit
interne; partir de cette mme complexit, il
explique aussi sa propre ventuel le disparition : l a
dialectique des rapports et des luttes de classes com
porte l ' explicati on de leur disparition et de l ' av
nement d'une socit sans classes .
Mme quand ils ne le savent pas, l es historiens
font de l ' i nvariant, comme ils font de l a prose. Car
enfn, il s prtendent dire quelle fut l a ralit des
socits d'autrefois et ne se soucient pas de partager
successivement les ignorances et les ill usi ons que
ces diverses socits se sont faites sur ell es-mmes.
Un historien ne fait pas parler l es Romai ns, l es
Thibtains ou les Nambi kwara : il parle l eur place,
il nous par1e d' eux et i l nous dit quelles furent les
ralits et les idologies de ces peuples ; il parl e sa
langue, il ne parle pas la leur ; derrire les appa
rences et les mystifcations, il voit la ralit. S ' il
nous parle du xxe sicle, il prtendra dire la vrit
sur le sicl e actuel et n' en pas partager l es leurres ;
il ne parle pas le langage erron de ses hros : il
nous parle d'eux en un mtal angage, celui de la
24
L
'
INVENTAIRE DES DIFFRENCES
vrit scientifque. Les Romai ns parlent de la gran
deur de Rome, de la coutume des anctres, de la
sagesse du Snat; l'historien tradui t cela dans le
mtal angage transhistorique des sciences pol itiques ;
il dcrypte le texte et y retrouve des invariants :
imprialisme ou isolati onnisme, couverture idolo
gique, domi nation de cl asse. Il ne partage pas le
langage erron des Romains : il nous expli que les
Romains en parlant l a langue de la vri t scienti
fque, en mettant au j our les mcanismes et l es ra
lits de l ' histoire romaine et en l a rendant ainsi
i ntel l i gible.
Cet apptit d' intelligibilit ne fait que de natre;
c' est pourtant lui qui porte l'avenir de notre science.
Nous vivons une poque de transition ; beaucoup
d'esprits se satisfont encore de recons truire l e
pass et de le raconter de manire vivante. Ce
n' est pas encore un rfexe courant que cel ui de
conceptuali ser, de se livrer cette fatigue de l ' i n
tellect qui est comparable l ' efort de vi sion ; ce
n'est pas encore un rfexe dontol ogi quement obli
gatoire que de se dire, devant ce qu' on tudie (que
ce soit le Congrs de Vienne, l ' ducati on au Grand
Sicle ou les attitudes devant la mort) : Eh bien,
maintenant, essayons de prendre un peu de recul ;
essayons de faire la sociologie, l a thorie de tout
25
LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE
cela. Car tout cela doit se structurer en cinq ou
six concepts, en quelques vari abl es, en un j eu de
quelques lois, de quel ques tendances ou de quelques
contradictions, et, tant que je n' aurai pas mis nu
ces articulations, je ne saurai pas ce q l ' est vraiment
mon vnement . D' autres mettront ensuite ces
concepts l ' preuve sur d' autres priodes de l ' his
toire, feront j ouer ces variables pour essayer de
rengendrer d' autres vnements, prouveront si
ces lois ou ces tendances peuvent former un discours
cohrent : c' est cela, une science.
Les historiens marxistes mis part, d' o vient
que soit aussi peu rpandue l ' ide que l ' histoire a
pour essence d' expliquer les vnements en recou
rant aux sciences de l ' homme ? De bien des raisons.
L' une est l a croyance que la science, avec ses ides
gnrales, tuerait l ' histoire, connaissance de l ' indi
vidualit : la suite du prsent discours s ' attachera
montrer que cette crainte est vaine. Une autre raison
est que les sciences de l' homme, que nous avons
appeles sociologie , ne font que de natre, bien
qu' elles aient dj deux millnaires et demi ; mais
qu' cela ne tienne : les historiens ne pourront
pas faire de l ' histoire sans les faire avancer. Une
autre raison est que ces sciences ne sont pas tou
jours assez connues; la politologie est beaucoup
26
L'INVENTAIRE DES DIFFRENCES
moins cultive en France qu' aux

tats-Uni s ou en
Allemagne, o le professeur Christian Meier crit
tour tour des livres d ' histoire romaine d' i nspira
tion pol itologique et des l ivres de politologie illus
trs d' exemples tirs de l ' histoire romaine; sans
parler de ses contributions au grand dicti onnaire
des concepts fondamentaux de l ' histoire, l' Histo
risches Lexikon der geschichtlichen Grundbegrie.
Et puis il ya le marxisme, qui ne fait pas que du bi en ;
il a persuad la majorit des historiens, y compris
ceux de l ' conomie, que l ' conomie politique tait
l e marxi sme (lequel n'est pas une thorie cono
mique, mais seulement un morceau d ' histoire co
nomique) et que, quand on avait infus dans le
marxisme, on tait arm pour faire de l 'histoire
conomique ; au risque de n' tre pas cru, on peut
afrmer que certains d'entre eux connaissent peine
l'existence d'une thorie conomique vritable; en
tout cas, il s ddaignent de l e savoir. Enfn, i l y a
le cas de la sociologie ; j ' ai pris ici ce mot en un
sens trs conventi onnel : en hommage Max
Weber, i l dsigne toutes l es sciences humai nes, dont
l ' histoire est comme l ' application. Mais, dans l 'ac
tuel usage courant, sociologie veut dire autre
chose, ou plutt ne veut rien dire du tout, puisque
cel a ml ange troi s choses difrentes : une hi stoire
27
LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE
non vnementielle du monde contemporain, un
certain nombre de techniques d' enqute (Lazars
fel d, Raymond Boudon), enfn, la philosophie pol i
tique et l anthropologie du pauvre ; quand on fait
de la thorie pol i tique en se disant, non pas phi
l osophe de la politique, mai s sociologue, on en
retire, en efet, deux avantages: on peut faire comme
si l'on ignorait tout ce qui s ' est crit sur l'homne et
la socit depuis deux millnaires, et on se pare
en plus du prestige qui s ' atache aux chercheurs
posi tifs qui ne sont pas des phi l osophicailleurs.
Tout cela n'est pas trs attirant et l ' on comprend
que pl us d' un hi storien ait un rfexe de recul devant
ce qu' on appelle (et que je n ' appelle pas) sociol ogie.
Seulement . .. seul ement toutes ces raisons ne sont
pas la principale. Une rai son bi en pl us simple fait
mconnatre trop souvent que l ' histoire est l ' appli
cati on des sciences morales et politiques : c' est la
convention, la tradi tion, le discours au sens de
Foucault, avec tout ce qu' une conventi on comporte
d' arbitraire et d' incohrent. N'i maginons pas, en
efet, qu' i l y a une majestueuse logique dans tout
cela, qu'il s ' agit du confi t entre deux grandes
opti ons, d'un choix dchi rant, d' un dialogue ter
nel : l e dtail des frontires est beaucoup plus mi nus
cul e et arbitrai re. La dmographie sera admi se,
28
L 'INVENTAIRE DES DIFFRENCES
malS non la thorie de l ' organisation; l 'conom
trie ou du moins les sries
q
uantitatives, mais non
l 'analyse conomi que ; on est encore hi stori en
quand on cite Karl Polanyi ; en revanche, Jell inek
n ' a pas reu droit de cit : si on le mentionne, on
devient suspect de n'tre qu'un ratiocinateur, pire
encore, un j uriste. On a le droit de parler potlatch
ou redistribution, mais, si on parle calcul la marge,
on devient suspect ; on peut parler symbole, mais
non indice ou icne. Tel hellniste croit res ter dans
les l imites de son mtier, quand il parle de l'quilibre
des puissances en Grce (
q
uitte ne pas savoir trs
exactement le sens de ce mot); mais, si l'on parle
devant lui d'i solationnisme, il vous regarde de tra
vers et vous souponne de faire de l 'histoire com
pare, ce
q
ui est une grosse inj ure : c'est parce que
le mot d'isolationnisme n' est pas historiquement
usuel. Si l'on est dmographe, il est admi s et
recommand d'apprendre de la dmographie avant
de se mettre dpouiller les documents ; mais, si
l'on fai t de l 'histoire politi
q
ue, il est mal vu de
commencer par apprendre de la thorie politi que.
C' est comme a parce que c ' est comme a. Peu
importe : travers ces i ncohrences, l ' histoi re n'en
devient pas moins de plus en pl us une application
des sciences de l'homme; el le uti lise ces sci ences et,
29
LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE
plus souvent encore, peut-tre, elle les fait progres
ser.
Je ne dis pas que les sciences historiques di spa
rai ssent au proft de l a thorie, mais bien qu'elles
utilisent la thorie en restant elles-mmes .
Ce mouvement qui pousse l es sciences d' i nven
taire, que ce soit l'histoire, l'histoire littraire ou
artistique, la gographie, vers l'explication tho
rique, est gnral ; la thorie de la littrature est en
ges tation. Les lecteurs de Paul ClavaI savent qu'une
thorie de l ' espace gographique s'est dveloppe
depuis les travaux de Christaller sur les lieux cen
traux ; se con
j
uguent ici la thorie de l'information
et l 'conomie spatiale, cre par Thnen voici bien
tt un sicle et demi . Cependant, malgr cette rf
rence l'conomie mathmatique, les sciences
humaines conservent le plus souvent une originalit
par rapport aux sciences physiques : elles n'ta
blissent pas des formules, des modles formels ; elles
ont pour invariants des types, des architectures de
concepts ; l ' exemple canonique en serai t la dfni
tion ternaire de la guerre chez Clausewitz. Ces inva
riants, qu' on les appelle des structures, si l'on ne
p
eut pas vivre sans ce mot.
Ds que la pratique historique en a fni avec les
belles moissons de l ' expl oitation extensive, el le se
30
L
'
INVENTAIRE DES DIFFRENCES
heurte ce qui est, depuis toujours, son vrai pro
blme : comment parler de quoi que ce s oit, en his
toire, sans se rfrer un invariant transhistori que ?
Je pourrai s prendre Thucydide comme exempl e,
mais on me souponnerait de ne pas tre au courant
de l ' histoire pionnire; alors je prendrai un exemple
moins antique. Soit une histoire de la folie ; com
ment l ' crire? Nous avons tous appris qu' i l n ' exis
tait pas de folie l ' tat sauvage , au-del de modi
fcati ons historiques discontinues ; et qu'il tait donc
impossible de parler de la folie travers les sicl es,
moins d'tablir une continuit trompeuse entre
des maladies sans rapport. Que dirait-on du naf
qui crirait une histoire de l a charit travers l es
diverses civil i sations, depuis Sumer et les Pharaons ?
Que mes auditeurs me permettent une parenthse :
ici se rejoignent ou se confondent deux ides lgre
ment di frentes ; leur conjonction a nom structu
ralisme. Toutes deux sont i ntressantes et semblent
vraies; il n' est que de les sparer. D'une part, toute
ralit sociale est objectivement limite ; de l 'autre,
toute ralit sociale est confuse dans notre repr
sentation, et c' est nous de la conceptualiser et d' y
voir clair.
D' une part, aucune folie n' est la foli e m
m
e,
aucune science n' est l a science, aucune peinture
31
LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE
n' est toute la pei nture, aucune guerre n' est la guerre
absolue. Il y a partout des frictions, au sens de
Clausewitz et de Walras, ou des rarfacti ons du dis
cours, au sens de Foucaul t ; les agents historiques
subissent des li mitati ons et, en ce sens, c'est l eur
poque qui s ' exprime travers eux; il s ' ensuit, par
voie de consquence, que l ' expression ne colle
jamais parfaitement l 'exprim : il y a distorsion.
Qu' on se rassure : je prends si peu Foucault pour
un structuraliste que mes exemples seront tirs de
Wlfi n, qu' on ne saurait imputer au structura
lisme, puisqu'il n ' tait pas n. D'une part, au pl an
du concept, Wlfi n
l
abore ses invariants fonda
mentaux de l'histoire de l 'art ; ce sont cinq couples
de deux concepts : l inaire et pictural , forme ferme
et forme ouverte, etc. D' autre part, au plan du rel ,
Wlfin montre que l ' vol uti on de l a vi si on pictu

'ale est autonome, ou, si l ' on prfre, qu' ell e est un


sous-systme ayant sa temporali t propre, son iner
tie qui n' est pas cel l e des arti stes ; si bien que. les
artistes subissent les conventions, le discours
pictural , de leur poque. Tout tableau a deux
auteurs, l ' arti ste et son sicl e. N' en concluons pas
acadmiquement que tout artiste s ' exprime travers
l es conventions de, son temps, dont l ' heureuse
contrai nte est un df qu' il rel ve et qui lui permet
32
L' INVENTAIRE DES DIFFRENCES
d' lever plus haut son expressi on : ce que montre au
contraire Wlfin est que l'artiste subit purement et
simplement ces conventions, qui limitent ou distor
dent son insu son expression, si bien que le signi
fant ne colle plus partout au signif; i ci comme
partout, la thorie dualiste du refet s'effondre.
Wlfin, en son temps, a choqu ; i l a choqu
Panofsky ; toutefois ce dernier n'est pas all jusqu'
s' crier que W l fi n voulait assassiner l ' artiste,
supprimer l ' homme et l 'humai n. Lai s sons ces
vaines crai ntes. Wlfin ou Foucault ont simple
ment rappel que l ' homme n'est pas entirement
actif et qu'il l ui arrive de subir. Est-ce que l ' on crie
l'assassin, quand la thologie catholique enseigne
que les acti ons d' un j uste qui reoit la grce coo
prante ont deux auteurs, Dieu et l ui ? Queq quand
un juste subit la grce oprante, c' est Dieu qui agit
travers l ui? Mai s on a vu galement que le plan
de l ' invariant conceptuel et le plan du rel demeu
raient distincts chez Wol fin : d' une part, les di x
concepts fondamentaux de l'histoire de l ' art per
mettaient de conceptualiser l ' uvre artisti que tra
vers le temps ; d' autre part, il se trouvait que les
cadres de la visi on avaient leur voluti on autonome
et leur temporalit propre.

vol ution autonome, disions-nous Mesdames,


33
LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE
Messieurs, le cours de l ' histoire tout entier est fait
de sous-systmes dont les liaisons sont contingentes ;
l ' autonomi e des conventions artistiques par rap
port aux i ntentions des artistes, celle des idologies
par rapport aux infrastructures, des conduites par
rapport aux valeurs, des mots par rapport aux
choses, en sont des cas particuliers; seuls l'acad
misme difant ou le mono-idisme marxiste pour
raient s'en choquer. Lai ssons l l 'autonomie et
revenons aux dix concepts fondamentaux de Wlf
fin. Quand nous sommes, au Louvre, devant un
tableau, ces concepts nous permettent d'avoi r plus
d ' ides sur ce tableau, d'tre plus conscients de son
originalit et, littralement, de mieux le voir. Comme
le dit mon ami Jean Pariente dans son beau livre sur
le Langage et l'Individuel, on a tort d'opposer l 'ap
prhension des individual its, dans toute leur
richesse, la conceptualisation, qui serait un
bavardage trop gnral ; tout au contraire chaque
concept que.nous conqurons afne et enrichit notre
perception du monde ; sans concepts, on ne voit
rien ; sans concepts on fait de l ' histoire narrative,
qui n'est pas tut fai t la mme chose que l ' histoire
vnementielle : car on peut fort bien conceptualiser
des vnements. Un physicien explique et indivi
dualise la fois un phnomne concret en lui appli-
34
L' INVENTAIRE DES DIFFRENCES
quapt la bonne formule et en remplaant les l ettres
de l ' algbre par l es chifres qui sont de circons
tance; de mme, l ' explication historique et aussi
bien sociologique (c' est l a mme) consiste rap
porter un vnement un modle transhi storique,
qu' on individualise en j ouant sur les vari ables .
Pariente en donne deux exemples : Montesquieu,
Georges Dumzil . Chez Montesquieu, le climat et
l es autres variables soci ol ogiques i ndividualisent
l es types de rgimes politiques : les rpubliques du
Nord ne ressemblent pas celles du Midi ; chez
Dumzi l , le mot de Rome , en dpit des appa
rences, n' est pas un nom propre : c ' est un opra
teur d'i ndivi dualisation. Supposons que nous nous
trouvions en prsence d' un schma mythique que
l e comparatiste retrouve chez cent peuples divers,
sous des formes cent fois modifes ; l ' oprateur
d' individualisation n' est pas destin nous dsigner
la modifcati on romaine, mais nous permettre de
l ' engendrer parti r du schma ; le nom de Rome
veut di re : rabattez l e schma, non pas sur le plan
de la fable, comme en Grce, ou de la religi on,
comme en Inde, mai s sur celui de l a pense hi storico
politique qui est celui de Rome : vous retrouverez
ainsi la modifcation originale que l es Romains ont
eue de notre schma .
35
LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE
Autrement dit, devant tout fait historique, qu' il
soit vnementiel ou de longue
d
ure, nous avons
le choix entre deux attitudes bien difrentes ; l ' une
est narrative et un peu passive, c' est celle du sens
commun, ce sont les vnements tel s que nous les
lisons dans les j ournaux et mme, au fond, chez
Michelet ; l ' autre atti tude, qui est scientifque, est
l a fois explicative et individualisante. Nous allons
l es analyser l ' une et l ' autre et nous verrons que la
seconde, celle des sciences humaines, loin d' tre
redoutable comme une grle qui s ' abattrait sur les
moissons de l ' humain, est au contrai re l a seule qui
assure et accomplit ce quoi nous, historiens,
tenons le plus . Or nous tenons deux choses : ce
que l ' histoire ne se confonde pas avec la sociologie
et que l ' on continue raconter le pass, tout le
pass, en faire l ' inventaire complet ; ce que l a
saveur originale de chaque fai t soi t sauvegarde.
Notre mythe favori, qui est celui de la priode, de l a
priode avec son originalit inefable, traduit sa
manire notre double revendication : celle d' un
inventaire de tous les vnements et d' une indivi
dualisation de chaque vnement ; aucun vne
ment ne fai t double empl oi avec un autre et aucun
vnement n ' est rductible une abstraction. L' indi
vidualisation est une tche que nous avons en COf-
36
L'INVENTAIRE DES DIFFRENCES
mun avec les sciences humaines, puisque individua
liser veut di re expliciter et expli quer; en revanche,
la revendication d' i nventaire complet nous est par
ticulire ; elle n ' en demeure pas moins parfaitement
lgitime. C' est elle qui fai t que l ' histoire n' est pas l a
mme chose que la sociologie ou, si l ' on prfre, que
l 'histoire demeure un rcit. De la mme manire,
les astronomes ont en commun avec les physiciens
d' expliquer chaque phnomne en lui appli quant l a
formule gnrale, mais ils ont aussi une revendica
tion qui est propre leur catgorie professionnel l e :
ils veulent que les toiles soient tudies pour el les
mmes ; ils vont j usqu' en dresser, je croi s, des
catalogues et leur got de l ' i nventaire complet ne
tolrerait pas de laisser se perdre la moindre gal axi e.
Expliquer, mai s aussi recenser. Mme exigence chez
les historiens ; il leur sufra qu' une civi l isation ait
exist pour qu' elle doive fgurer l i nventaire.
quanmme on n' aurait retrouv d' el l e que deux ou
trois textes indchifrabl es et l e nom d' un de ses roi s .
Chez un grand savant envers qui je tiens di re ma
vnration, Louis Robert, j ' ai pu voir l ' uvre
ce senti ment que l ' histoire tait toute la mmoire
du monde.
Notre mythe de la priode historique est surd
termin ; i l n' a pas moi ns de trois racines , en efet .
37
LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE
La premire est la dfense corporative, la sauve
garde du terrain de chasse (ou, plus souvent, de
domination) ou du j ardin de l ' heureux sommeil .
La seconde raci ne, ce sont les conventions du
mtier : pour tre prise au srieux, pour tre dans
le vrai , toute afrmation hi storique doit prsenter
certains signes extrieurs, qui font prsumer de sa
scientifcit ; si elle ne les prsente pas, elle est sus
pecte ; l e principal de ces signes extrieurs est de ne
pas sortir de sa priode : quiconque rapprochera,
mme pour les opposer, un fai t romain d' un fait
chinois sera suspect de fantaisie. Pourquoi ? Parce
qu'il sait le latin, mais pas le chinois, ou l ' inverse.
Et surtout parce que, par une trange illusion, on
croit que l ' histoire ne se rpte pas ; sous prtexte
qu' un fait historique est individuel , on s ' imagine
qu' il est singulier. Pourtant, de nombreux faits his
toriques sont presque de vrais jumeaux ; ils se res
semblent comme deux gouttes d' eau ; ils n' ep sont
pas moins deux i ndividus distincts et, quan
d
l 'his
torien fait le recensement, ils comptent pour deux.
Ce n ' est qu' aux yeux d' un sociologue qu' ils tom
beraient dans une seule et mme catgorie. Il ne
faut pas di re que l 'histoire consiste aimer ce que
jamais on ne verra deux foi s, elle consiste aimer
deux fois ce qu' on revoit l ' occasion.
38
L'INVENTAIRE DES DIFFRENCES
Soi t dit en passant, ici se trouve la raison pour
laquelle le mot d' inventaire que j ' ai adopt provi
soi rerent pour caractriser l ' histoire, se rvlera
i nsufsant : il nous faudra reprendre le vieux mot
de rcit, maintenant que nous ne devons pl.us tre
suspect de sympathies honteuses pour l ' historio
graphie traditi onaliste. Pourquoi dire rcit, et non
pas simplement i nventaire ? Parce que les faits
histori ques sont i ndividualiss par le temps . Je
m' explique. D' autres chercheurs que les astronomes
et l es historiens cultivent des sciences qui font l ' in
ventaire de leurs matriaux ; par exemple, les zoo
l ogistes ne veulent pas laisser perdre la moi ndre
espce vivante ; ils les dcrivent toutes. Peut-on
al ors imaginer deux espces vivantes qui seraient
parfaitement identiques et qui, malgr cela, seraient
distinctes et compteraient pour deux ? videmment
pas ; les espces, en efet, sont individualises par
leur description, par leur essence. Les vnements,
eux, sont deux, mme s ' ils se rptent, car ils se pro
duiront deux moments difrents du temps. Nous
dcouvrons ici ce qu'il y a de vrai dans le mythe
scurisant de l a priode incomparabl e, savoir l ' in
dividualit des vnements, que l e mythe espre
sauvegarder ; telle est sa raci ne authentique.
Seulement le mythe s ' y prend bien mal : il n' arrive
39
LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE
mme pas dire en quoi consiste cette originalit,
trouver l es mots qu' i l faut pour cela : il se borne
la dsigner et faire confance l ' i nstinct du lecteur,
qui devra sentir quel genre d' individualit il a
afaire.
Mettons-nous dans la peau d' un historien narra
teur qui croit la priode. Il entreprend de raconter
son l ecteur l ' histoire de Rome. Il parle de conqute,
de pouvoir imprial, de droit romain ; il donne des
dates, des noms propres, des institutions, des pr
cisions narratives ; bref, il s 'en tient sobrement aux
faits positifs . Le lecteur, un peu dcontenanc,
voit bien que le droit romain ou l ' imprialisme
romain ne sont pas l a mme chose que l e Code
Napolon ou l ' imprialisme athnien, puisque les
dates et les faits ne sont pas les mmes ; et pourtant
il lui semble obscurment que l ' originalit des v
nements romains va plus l oin que ces difrences
peu subtiles : l e lecteur sent obscurment que la
conqute romaine, qui va j usqu' aux l i mites de
l ' hor
izon humain sans y tre pousse par une ido
logie, ni par l ' amour des grands coups d ' pe, ni
par celui de l a gloire, est une chose trange et qui
ne ressemble rien. Le lecteur sent non moins
obscurment que l ' attitude du j uriste romain qui
interprte l e droit ne ressemble qu' extri eurement
40
L
'
INVENTAIRE DES DIFFRENCES
celle d' un juriste moderne qui fait la mme chose ;
et il a bien rai son : les deux attitudes n' ont rien de
commun. Un
j
uri ste moderne ne prtend pas poser
des rgles de droit : i l n' est pas lgislateur ; i l se
borne faire son ofce, qui est d' i nterprter l es
rgles : il se demandera, par exemple, queUe tai t
l
'
i ntention du lgi slateur. Le j uriste romai n clas
sique, lui, ne se prend pas non pl us pour un l gi s
lateur, du moins expressment : quand il explique
qu' une rgle de droit veut di re au fond ceci ou
cela, i l croit ne faire que l 'interprter ; i l est persuad
d' avance que l es rgles sont la vrit i ncarne : par
consquent, tout ce qu
'
il estimera tre vrai ne sera
pas autre chose que ce que di t l a rgle ; son atti tude
devant le droit est identique cel le de Vaugel as
devant le bon usage : il est incapable de di sti n
guer grammaire descriptive et grammaire normative.
Cet ab me entre les deux attitudes, le lecteur de
notre historien narrateur l e sentait obscurment ; et
l ' historien, qui le sent aussi , comptait bien que l e
lecteur l e sentirait : car seul ce pressenti ment peut
viter au lecteur de tomber dans cet abme que
l
'
historien ne sait pas expliciter en paroles ; seul ce
pressentiment l ui vitera ces anachronismes d' at
mosphre, ces erreurs sur les nuances, qui s ont
autant de piges tendus au dbutant. Ce que di t
4 1
LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE
l ' histoire narrative est entour d' une large zone
d' inexprim, o seule une familiarisation sans
concepts permet d' viter les faux pas . Aussi bien
reconnat-on de loin les grands antiquisants, un
Pierre Boyanc, un Ronald Syme, un Louis Robert,
certaines pages qu' ils n' crivent pas, comme on
reconnat les vrais crivains aux platitudes qu' ils
n' crivent pas : un sr instinct les guide dans le
brouillard ; alors, on s ' attache leurs pas . Tout
grand hi storien est guid par un savoir thorique
qu' il fai t semblant d' i gnorer, par ascse ; ce savoir
implicite qui chemine coup sr est assez compa
rable cel ui de l ' homme d' acti on.
Il s ' ensui t, chez d' autres, une rigueur mal place
qui n' insi ste sur le srieux de l ' ruditi on que pour
oublier que l a thorie existe, elle aussi, et qu'elle a
son propr
e
srieux. Un collgue sinologue me disait :
Il est classi que d' expliquer la difusion des sectes
dans la Chine ancienne par la scheresse mticu
leuse du ri tualisme traditionnel , qui ne pouvait
satisfaire les besoins spiri tuels . Mais que veut dire
ritualisme et d' o nous vient donc la certitude qu' il
a cet efet-l ? Simple phrase de la sagesse des
nati ons, ou afrmati on rfchie sur l aquelle on
peut tabler ? Il demeure curieux que l es mmes sa
vants qui s ont si sourci lleux sur un poi nt- de chrono-
42
L' INVENTAIRE DES DIFFRENCES
l ogie ne se le demandent mme pas et utili sent sans
l a moindre inquitude ces fausses vidences . Et
il est trop vrai que le ritualisme et ses efets sont une
ide qu' il faudrait dfnir, vrifer et systmatiser.
Si l e ritualisme est quelque chose et s ' il tait aussi
sec qu' on l e dit, s ' il a fait sourdre, en compensa
tion, d' autres fontaines, alors i l a d avoir le mme
efet en d' autres temps et d' autres lieux ; s 'il cons
titue une explicati on qu' on retrouve, touj ours la
mme, derrire plus d' une volution, al ors cet inva
riant doit tre systmatisable avec d' autres afrma
tions thoriques ; i l doit prendre pl ace dans une
conception cohrente de l ' homo religiosus. Aprs
tout, rien ne distingue les afrmati ons du sens com
mun et celles de l a science, sauf que ces dernires
sont systmati ques et vrifes.
Rsumons : deux attitudes sont possi bles devant
ces individual i ts que sont les faits historiques ; ou
bien nous les dsignons et les dcrivons : tel droit
tait celui de la Rome antique, i l prescrivait ceci
ou cela ; tel imprialisme a t celui de Rome, il a
conquis telle et telle provi nce. En ce cas-l, l ' origi
nal it j ncomparabl e de ce droit, de cet i mprial i sme
43
LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE
nous chappe : elle

st seulement vaguement sentie,


ce qui ne nous empche pas d' en agir coup sr
avec ell e, si du moins nous sommes familiariss
avec elle ; c' est comme si l ' on nous avait prsent
un inconnu en nous disant seulement son nom et sa
profession : nous de sentir, d' aprs sa physionomie,
quel l angage nous devons adopter son gard et
quels sont les impai rs viter. Voil l a premire
attitude histori que. La seconde consi ste essayer
d'expliciter l ' originalit de l ' inconnu, de trouver
des mots, des concepts, pour l a dire, de la reprer
par rapport la caractrologie, autrement di t, par
rapport ces invariants que sont les types caract
rologiques .
Pourquoi deux attitudes s i ingales devant les indi
vidualits ? Ici encore, Pariente sera notre gui de.
Nous pouvons individualiser de deux manires : en
usant des notions du sens commun, en recourant
des modles scientifques. Pour dsigner un indi
vidu, le l angage courant se sert de noti ons : ceci est
une table, un dieu, un systme de droit, et i l y adj oi nt
des indicateurs non conceptuels : c' est l a table du
fond, l e di eu appel Vulcain, le droit de Rome
antique. Malheureusement, les notions en questi on
laissent passer travers leurs mailles l ' original it
des choses : rien ne ressembl e plus un droi t qu ' un
44
L' INVENTAIRE DES DI FFRENCES
autre droit. Cette originalit, en revanche, ne nous
chappera pl us, si nous disposons d' un jeu d' i nva
riants que nous faisons j ouer jusqu' reprodui re les
particularits de notre individu ; le droi t romai n,
dans la gamme des comportements possibles devant
les rgles juridi ques, se distingue par son compor
tement la Vaugelas et aussi , bi en entendu, par
un grand nombre d' autres difrences . On voi t que,
du mme coup, toute hi stoire, sans le fai re exprs,
devient une histoire compare, c' est--dire une hi s
toire qui spare en sachant pourquoi el le l e fait ; l e
droit romain prend place dans une typol ogie des
difrents droits et se distingue d' eux par des
variantes originales que, cette foi s, nous savons
exprimer en toutes lettres. Par consquent, c ' est la
mme chose que ' expli quer scientifquement les
vnements et que de les individualiser : l ' histoire
n' arrivera expliciter l ' originalit des faits qu' en
leur appliquant les sciences humaines (qu' elles soient
dj nes ou qu' elles soient natre) .
Si l ' histoire se donne ainsi pour tche de
c
oncep
tuali ser, afn de cerner l ' originalit des choses,
al ors, mes chers collgues, un double dsespoir me
saisit : tout ou presque tout est encore faire,
l ' histoire romaine est crire, et vous ne devez pas
compter sur moi pour cel a. Je vois quelques arbres,
45
LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE
je ne vois aucune fort . Je m' avoue incapabl e de
situer l '

tat romain, son admi nistration, sa religion,


que sai s-je encore, dans une probl matique gn
rale du fonctionnement de l '

tat, des organisati ons


administratives, dans une typol ogie des phnomnes
rel igieux. Or c' est pourtant cela l a vraie preuve
qu' on sait enfn ce qu' est une i ndividualit : on voit
la pl ace originale qu' elle occupe par

i ses surs
et on voit aussi quel jeu de variables permet de
rengendrer toutes les surs avec leurs difrences.
C' est pl us facile dire qu' faire, et o trouver du
secours ? Auprs de la sociologie (de la vraie, s ' en
tend) ? Clausewitz a mis trente ans formuler son
modle conceptuel du phnomne guerre ; les
grands thoriciens allemands de l '

tat, j usqu' Jel


linek, ont mis un sicle dfnir l '

tat moderne.
Qu' on essaie donc, au pied lev, de dire ce qu' est la
chose appele

tat, ou, plus simplement, l a chose


appele territoire national, qui exigea un demi
sicle de discussions. L' enseignement et les relations
des deux sexes sont assurment des questions d' ac
tualit, qui rempl issent les vitri nes des libraires ; or,
ma connaissance, il n' existe aucune thorie utili
sable en ces matires, aucune conceptualisati on
qUI , mIse l ' preuve de l ' histoire; morde s ur les
faits.
46
L
'
INVENT AIRE DES DIFFRENCES
Mais enfn, puisque je sui s, pour la dernire foi s
de ma vi e, l 'hoimeur, avant d' tre de loisir, per
mettez-moi , pour fnir, de m' attarder sur deux
consquences de l a conception conceptualisante et
individualisante de l ' histoire : elle coupe court au
mythe de l a priode, elle tire au clair l a difrence
entre l 'histoire et la sociologie.
Le mythe de l a priode nat d' une difcult pra
tique et d' une impuissance. La difcult est de domi
ner l a documentation, les langues et la bibli ogra
phie de plus d' une civilisati on, et elle est insurmon
table, encore que l ' on s ' en exagre un peu les
consquences. L' i mpuissance est de ne cerner l ' in
dividuel qu' au moyen d' une notion trop foue et
d' un indicateur temporel : C' est un imprialisme,
celui de Rome. A ce degr de gnralit, cet i mp
riali sme ressemble tous les autres ; il ne reste donc
plus, pour srier les faits individuel s, que l ' i ndi
cateur temporel : on rangera et tudiera les vne
ments selon l ' ordre des temps, on mettra ce qui est
romain avec ce qui est romai n. Pratiquement, cela
veut dire ceci : on dbitera, selon un plan scolaire,
des faits parfaitement htrognes : les i nstitutions
romaines, le droit romain, l ' conomie, l a culture,
les arts, la vie quotidienne. Tout ce qui compose
ce capharnam passe pour aVOI r un mme air de
47
LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE
famil l e, encore que l ' on se garde bien de prciser
l equel ; le capharnam l ui-mme prend un nom bien
connu, celui de civilisation. Un auteur succs,
Toynbee, a pouss l e zle j usqu' entreprendre de
compter combien il y avait de civi l i sati ons dans
l ' histoi re ; il en a trouv, sauf erreur, vingt-trois, pas
une de plus, pas une de moi ns.
Lai sson
s tomber une bonne fois l es priodes, les
civi l isati ons, les histoires nati onal es, ou plutt ne
leur sacrifons que ce qu ' exigent les contraintes de
l a documentati on, des langues, de l a bibliographi e.
Les faits historiques peuvent tre indivi dualiss
sans tre remi s leur place dans un complexe spatio
temporel ; le droit romain ne prend pas place dans
une bote appele Rome, mais parmi les autres
droits. L' Universit a fai t autrefois des misres
mon ami Le Roy Ladurie, alors professeur de
facult, pour avoir mis en pratique cette ide simple
et difcile. Assurment les hommes ne perdront
probablement jamais l ' envie de s ' entendre raconter
leur histoire. Mais je vous le demande : reprsentez
vous la table des matires d' une idale histoire de
l '
h
umanit, et supp(sez que les chapitres aient pour
titres, non pas l ' Orient, la Grce, Rome, le
Moyen Age , mais, par exemple : du pouvoir
pa
r
droit subj ectif au pOUVOIr par dlgation ,
48
L' INVENTAIRE DES DIFFRENCES
de l ' conomie comme activit inessentielle l a
professionnalisation de l ' conomie , i solation
nisme et pl uralisme dans l es relations internato
nales ; est-ce que a ne donnerait pas davantage
envie d' acheter l e livre, parce que enfn on esp
rerait comprendre quelque chose l ' aventure
humaine ? Dans quelques sicles, ce livre pourra tre
crit.
En un mot, i l faut en fnir avec le rcit continu.
Tant pi s pour l es loi s du genre ; prenons le risque
de confondre romantiquement les genres. Le conti
nuum spatio-temporel n est qu' un cadre didactique
qui perptue l a traditi on paresseusement narrative.
Les faits historiques ne s ' organisent pas par pri odes
et par peuples, mai s par notions ; i l s n' ont pas tre
repl acs en leur temps, mai s sous leur concept.
Alors, du mme

coup, les faits n ont plus d' i ndivi
dualit que relativement ce concept : selon la
problmatique choisie, l ' individualit sera tantt
une des crises mini strielles sous la Troisime
Rpublique, tantt l 'instabilit ministrielle elle
mme (c' est--di re toutes les crises en bl oc) ; concr
tement, rptons-le, les faits n ' existent pas : par
consquent l eur individualit est chose relative, la
mani re de l ' chelle des cartes de gographie. Du
mme coup, l a notion d' hi stoire non vnementelle
49
LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE
s '
cl aire, ai nsi que la difrence entre l ' histoire et les
s
ciences humaines.
L' histoire, dit-on, s ' occupe de fai ts i ndividuels,
par opposition la science, qui s ' occupe de ce qui
est gnral . Jean sans Terre est pass par l en
1 21 5 : voil, dit-on, de l ' histoi re : une monade ou
substance i ndividuelle, un point dans l 'espace, un
point dans l e temps.
Si c' est cel a qu' on entend par individualit, al ors
il faut rpliquer q
u
e l ' histoire ne s ' occupe qu' excep
tionnellement de pareilles individuations ; elle ne
s ' en occupe mme j amai s, malgr quelques appa
rences telles que Louis XIV ou le 1 4 j uillet 1 789
Pari s. Le plus souvent, l ' histoire parle d' institu
tions, de coutumes, de socits, d' conomies, de
systmes de droit, de faits de mentalit, qui ne sont
des i ndividualits qu' en un sens relatif du mot ; ce
sont des agrgats ou des entits. L' histoire n' tudie
pas l ' homme dans le temps : elle tudie des mat
riaux humains subsums s ous des concepts . Assu
rment, puisque ces matriaux sont humains, i l s
comportent l a temporalit : l ' histoire n ' tudie pas
des vrits ternelles . Mais alors, faudrait-il - dfni r
l ' astronomie comme l a science des astres dans l ' ten
,

due, sous prtexte qu' on voit mal o pourraient se


trouver ces corps, si non dans l ' tendue ? En ral it,
50
L
'
INVENTAIRE DES DIFFRENCES
invoquer le temps n' est ici qu'une manire mala
droite d' afrmer que l ' histoire doit tre inventai re
complet des vnements, lesquels sont individus
par le temps.
L' histoire n' est pas davantage science des i ndi
vidus humains ni d' ailleurs des socits. Si elle tait
science des individus au sens ultime et non pas
relatif du mot, elle raconterait la vie des paysans
sous Louis XIV un par un, elle dirait le mariage de
Gros-Jean, de Toinon, de Pierrot ; elle n'en fa
i
t
r
i
en, ma
i
s elle prend pour objet la paradoxale
individualit que voici : le mariage dans l a classe
paysanne sous Louis XIV. Certes, l 'histoire aura
aussi pour objet le mari age du seul Loui s XIV;
seulement ce dernier n' est pas objet hi stori que
ti tre de substance humaine, d'i ndivi dualit ultime
et absolue : il l ' est titre d' individualit relative
la problmati que choisie, qui est l ' histoire pol i
tique ; titre de roi et non d
'
individu. Il faut nous
habituer l '
i
de que la notion d' i ndividualit est
relative ; comme dit Pariente, elle a bien un degr
ultime, savoir l es personnes ou encore l es donnes
spatio-temporell es . Mais l ' histoire ne s ' occupe
jamais de ce degr ultime : s ' il lui arrive de parler
d' une personnalit royale ou d' une bata
i
ll e qui eut
l
i
eu en un certain l i eu et un certain j our, c ' est
5 1
LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE
parce que, relativement J ' histoire politique, cer
tains hommes ont une i mportance dcisive et que
certains instants ont des consquences gigantesques
et i rrversibles ; on appel le ces instants vne
ments , au sens que ce mot a dans les j ournaux et
chez les hi storiens tradi ti onalistes. Ces vnements
trs vnementiels sont une fausse exception qui
confrme la rgle. L' histoire fai t penser ces cartes
de gographi e historique o l a France sous
Loui s XIV est reprsente l ' chelle du millio
nime ; seul ement, dans un coin de la page, on a
agrandi au millime, dans un petit encadr, le plan
de Versail
l
es et de ses environs. Mais jamais l ' his
toire ne dresse cette carte en vraie grandeur dont
parle un conte de Borgs et qui occupait une surface
gale celle du pays qu' elle reprsentait. L' histoire
n' est pas science du concret ; une bataille, un roi en
tant que roi, sont dj des abstractions ; une socit
aussi : on ne peut pas photographier la socit
comme on photographie un paysage.
L' histoire peut tre dfnie comme l ' inventaire
explicatif, non pas des hommes ni des socits, mais
de ce qu' il y a de social en l ' homme, ou p
l
us prci
sment des di frences que prsente cet aspect social.
Il suft, par exemple, que l a perception des couleurs
soi t di frente d' une socit l ' autre (aux yeux des
52
L' INVENTAIRE DES DIFFRENCES
Grecs, la mer tait vio
l
ette) ; ipso facto, les couleurs
appartiendront l ' histoire autant qu' l a science
psychologique ; parfoi s ces difrences sont des
vnements , au sens courant du mot, et s ' appell ent
Virgile, Auguste ou Actium; c ' est l une cons
quence particulire plutt que la rgle.
Mesdames et Messieurs, rcapi tul ons et
concluons. L' histoire est congnitalement scienti
fque ; elle ne peut pas tre rudition pure ; il existe
des rcits nafs, mai s i l n ' y a pas de rcit pur : dire
que la guerre puni que fut une guerre, c' est dj
mettre imprudemment les pieds s ur un terrai n mi n,
celui de la thorie des relations international es. Par
ailleurs, l ' hi stoire est science des difrences, des
individualits, mais cette individuation est relative
l ' espce choisi e ; elle oscille entre Athnes et
la cit grecque , voire la cit antique en
gnral .
Ainsi donc l ' i ndividuel ou le gnral ne sont pas
des absol us. Alors comment l ' histoire, connais
sance du particulier en un sens relatif, peut-elle
encore s ' opposer la sociologie, science du gnral
en un sens non moi ns rel atif ? Quand on tudie l a
cit antique, fait-on de l ' histoire ou de la sociologie ?
Essayons, pour fnir, de rpondre cette questi on.
n exi ste plusi eurs niveaux de gnralit, chacun
53
LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE
de ces niveaux correspond une science et les ob
j
ets
de cette science ne sont des cas particuliers que
relativement la sci ence de niveau suprieur.
Il en est ainsi de l ' histoire et de la sociologi e. Par
exemple, aux yeux d' un historien, la guerre puni que,
explique au moyen de la thorie de la guerre, cons
titue un des obj ets propres la science historique.
Aux yeux d' un sociologue, en revanche, la mme
guerre, explique exactement de l a mme manire,
ne sera plus qu' un exemple ; il lui servira illustrer
ce qui est un obj et propre de la soci ol ogie, s avoir
la thorie elle-mme. Remarquons-le bien : dans
l ' un et l ' autre cas, l ' explication de la guerre est
identique ; i l n' existe pas d' explication histor
i
que
qui serait difrente de l ' explication sociologique ; il
n' existe qu' une seule et mme explicati on, s avoir
la vraie, c' est--dire l ' explication scientifque. L' his
torien et l e sociologue cri ront exactement la mme
page ; seulement i ls en feront deux usages difrents.
POUf l ' historien, cette page est le but de son travail ;
pour le sociologue, elle n' est qu' un moyen d' illustrer
par un exemple la thorie de la guerre, qui est son
but l ui . Consquence capitale : le sociologue n' est
pas tenu de citer tous les exemples ; il en allguera
deux ou trois, tout au pl us. Tandis que l ' historien,
lui , a pour mtier de dresser l ' inventaire compl et ;
54
L' INVENTAIRE DES DIFFRENCES
pour l ui , deux guerres ne font pas double empl oi,
mme si elles sont conceptuellement identiques. S ' i l
fabrique, en cinq ou six vari ables, un modl e de la
monarchie par droit subjectif, i l ne lui sufra pas
de donner comme exemples Rome et la royaut
d' Ancien Rgime : il faudra qu'il parle aussi de
l '

thiopie, puisque la monarchie thiopienne a


exist. On crira donc l ' histoire thiopi enne, qui
aura ses spcialistes ; ils en parleront pour
d
ire
peut-tre exactement la mme chose que ce qu'au
rait dit un sociologue, s ' il s ' tait avis d'en parl er,
mais enfn, i l s en parleront.
Ce qui a une conquence amusante : i l est ais de
distinguer l 'histoire et l a sociologi e ; en revanche, il
est souvent i mpossibl e de distinguer un livre d'his
toire et un l ivre de sociologi e ; c'est mme cette
impossibilit qui permet de reconnatre une bonne
monographie histori que, par exemple le Phnomne
bureaucratique de Michel Crozier : est-ce que ce
livre est une sociologie de l a bureaucratie, illus tre
au moyen d' un exemple historique, celui des bureau
crates franais ? Ou bien est-ce une histoire des
bureaucrates franais, explique au moyen de la
sociol ogie de la bureaucratie ? Bien mal i n qui le
dira, et on parierait que l ' auteur lui-mme n' en sait
ri en ; i l n ' y a pas de plus bel loge. Cel a suggre aussi
55
LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE
qu' un historien peut avoir la chance de faire lui
mme des dcouvertes sociologiques ; il se fabrique
l ui-mme l a sociol ogie dont il a besoin, faute de la
trouver dj dcouverte.
Il y a encore plus drle : si 1 ' histoire et la socio
l ogie demeurent disti nctes, l a rai son n' en est pas
que la seconde parle de gnral its alors que la pre
mire serai t sci ence du singulier et ne se rpterait
j amais ; la vraie rai son est exactement inverse. Sup
posons en efet que l ' histoire ne se rpte pas et que
chaque vnement soit une espce lui tout seul,
comme chaque ange chez saint Thomas : en ce cas
histoire et sociologie auraient la mme table des
matires et se confondraient ; il n' aurait exist au
monde qu' une seule monarchie par droit subjectif,
par exemple l '

thiopie. L' espce appele guerre


prventive l ocalise qu' il suft de ne pas perdre
pour arracher l a fatigue une rectifcati on de fron
tires qui crera un isolationnisme vitant un confit
non l ocalis qu' il faudrait gagner positivement par
knock-out serait reprsente par une seule guerre
travers les sicles, la pr,emire punique ; le phno
mne qu' est la ville comme moyen de maximaliser
les i nterrelations d' une cl asse de notables revenus
fonciers n' existerait qu' un seul exemplaire, la
Chi ne ( moins que ce ne soit Rome ou l ' Angl e-
56
L' INVENTAIRE DES DIFFRENCES
terre moderne) . En ce casl, on pourrai t indif
remment exposer ces phnomnes selon l ' ordre des
raisons, l ' ordre des temps . . . ou l ' ordre alphabtique.
Si l histoire ne se rptait jamais, histoire et socio
logie concideraient en extension comme en com
prhension, la performance historique ne serait
pas plus tendue que l a comptence thori que ;
rien ne ferait double emploi, pui sque tout serait
hapax. Mai s cela n' est pas . Il apparat donc bien
que l ' histoire difre de la sociologie pour la seule
rai s on que l histoire se rpte.
Nous pouvons alors rendre le nom de science
l ' histoire. Celle-ci, disions-nous, est inventaire expli
catif complet des i ndividualits de son niveau, car
il est plusieurs niveaux d' individuati on. Mais al ors,
on peut en dire autant de n' importe quelle science,
commencer par l a physique. Car la physi que, elle
aussi, entend expliquer les fai ts de son niveau ; les
expliquer cela veut dire les expliquer tous ; i ma
gine"t"on qu un physicien dcrte que sa science ne
s ' occupera pas de tel ou tel phnomne physi que ?
Une certaine pistmologie s ' est obnubile tort
sur deux ides : que la science tait un corps de lois
ou tendait l ' tre et que les faits historiques taient
des si ngularits qui s opposaient au gnral . Mais
il est faux que l a physi que soit un corps de lois ou
57
LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE
du moins qu' elle ne soit que cela ; et, dans la mesure
o elle en est un, ce n' est pas d sa nature de
science, mai s bien une particularit des indivi
dualits de son niveau : les phnomnes physiques
peuvent former des systmes clos . Il demeure que,
comme science, l a physique est inventaire explicatif
de ces phnomnes et, pour elle, deux phnomnes
ne sauraient faire double emploi sous prtexte qu' ils
tombent sous une seule et mme l oi . Par exemple, la
physique ne se rduit pas la connaissance des
quati ons de Maxwell ; elle consiste aussi savoir
l ' existence des difrents phnomnes qui sont
l ' lectricit, le magntisme et la l umire, bien que
ces phnomnes divers tombent galement sous les
quations susdites. Ils ne font pas double emploi
pour autant et, aprs tout, le magntisme pourrait
ne pas exister. Connaissance des difrences phy
siques, la physique n ' en passe pas moins pour une
science. De la mme manire, l 'histoire, i nventaire
explicatif des difrences sociales, est par l mme la
science des difrences sociales .
Car i l ne faut pas faire comme Rickert ou Windel
band ; il ne faut pas opposer absolument le particu
lier et le gnral et procder une dichotomie :
d' un ct les sciences des lois ou nomographie, de
] ' autre l a connai ssance des indivi dualits ou i dio-
58
L' INVENTAIRE DES DIFFRENCES
graphie. A ce classement binaire pourrait avanta
geusement succder un classement par niveaux,
puisque son niveau propre chaque science a les
deu) principes la foi s : expliquer, tout expli quer.
Les difrences ne deviennent i ndifrentes qu' au
niveau suprieur. On a dit : la physique s ' occupe
de la chute des corps et se moque des chutes de
corps singulires, de l a chute de chaque feuille
chaque automne, tandis que l ' histoire, el le, s' oc
cupe de faits singuliers . C' est l une erreur : ce qui
correspond l a chute de chaque feuille n' est pas
l ' vnement historique, par exemple le mariage
au XVII e sicle et chacun des autres sicles, mais
bien le mariage de chacun des sujets de Loui s XIV;
or l ' hi stoire ne s ' en occupe pas davantage que la
physique ne s ' occupe des chutes de corps un par un.
Ce qui a tout brouill , est que l ' individualisati on
des faits historiques est sui generis : el l e est due une
certaine temporalit abstraite, ce qui a lai ss croire
tort que 1 ' histoire tait connaissance des i ndi
viduati ons spatio-temporelles, autant dire : du
concret, du fux des percepti ons ! On n' a pas vu que
la temporalit historique tait une construction
d' chelle variable qui fonctionnait comme fl tre ;
chaque problmatique a sa temporalit, les crises
ministrielles ou l ' i nstabil it mi ni stri elle en bloc.
59
LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE
Qu' il s ' agisse de phnomnes, d'espces ou
d' vnements, la questi on est la mme et parat tre
d' actualit : qu' est-ce qui est individuel ? Est-ce la
chute des corps et le mariage sous Louis XIV, ou
bien les chutes et les mariages un par un ? Problme
capital pour l ' pistmologie (<< il n' est de science
que du gnral ) et pour le statut de l ' histoire, si
du moins cette dernire cesse de se prendre pour le
rcit de l ' volution des peuples ou des civilisations
et qu' elle. s ' accepte comme application des sciences
morales . Problme sociologique aussi ; c' est celui
de l ' ontologie des collectifs : existe-t-il la bour
geoisie franaise ou n' existe-t-il que des bourgeois
et des Franais ? C' est enfn ce qu' on appelle
structuralisme : l ' homme est-il autre chose que
l ' entrecroisement des rseaux qui le constituent ?
Est-il un objet arbitrairement dcoup, l a faon
des constellations sur le champ des toiles ? Tous
ces dilemmes cessent d' tre contrai gnants, si l ' on
admet que l ' individuel et le gnral n' existent pas
objectivement, qu' il n' y a pas d' i ndividus abso
lument, mais seulement des individus, relativement
au niveau adopt.
Il en rsulte qu' entre sciences de niveaux difrents
la relation elle-mme varie en extension et en com
prhension. Entre la biologie et la zoologie le rap-
60
L' INVENTAIRE DES DIFFRENCES
port n' est probablement pas le mme qu' entre la
physique et l ' astronomie. La biol ogie, me semble-t-il,
traite de certains caractres des seuls tres vivants,
tandis que l a physique ne traite pas des caractres
des seuls corps clestes, mais de tous l es corps,
astres ou pendules. Tout ce qui apparti ent l ' hi s
toire appartient aussi aux sciences morales et pol i
tiques, mais la rciproque n' est pas vraie : la per
cepti on des couleurs i ntresse des titres divers ces
deux niveaux scientifques, tandis que l ' efet Asch
ou l ' efet Sherif appartiendront seulement cette
science morale qu' on appelle psycho-sociologi e ;
du moins tant qu' on n' aura pas dcouvert que ces
efets varient socialement, culturellement, comme
on peut du reste le prvoir.
Enfn, si vous me permettez de passer aux aveux
spontans, on ne peut s ' empcher de penser qu' en
histoire les . questions, qui sont soci ol ogiques,
importent davantage que l es rponses, qui sont de
fait. Certes, il serait important, par exemple, de
savoir si la croissance dans l ' Empire romain s ' ex
pli que par l e modle conomique d' Harrod et
Domar, ou bien par une meilleure all ocati on mar
ginale des ressources, ou tout simplement par des
allgements fscaux ; mai s, quelle que doive tre
l a rponse, l ' essentiel n' est-il pas de songer se
6 1
LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE
poser la question ? Autrement dit, il est plus impor
tant d' avoir des ides que de connatre des vrits ;
c' est pour cela que les grandes uvres philoso
phiques, mme si elles sont infrmes, demeurent
si gnifcatives et classi ques. Or, avoir des ides, cela
s ' appelle aussi di sposer d' une topIque, prendre
conscience de ce qui est, l ' expliciter, le conceptuali
ser, l ' arracher ce qui va de soi , l a Fraglosigkeit,
la Selbstindigkeit. Cela revient cesser d' tre
naf et s ' apercevoir que ce qui est pourrait ne pas
tre. Le rel est entour d' une zone indfnie de com
possibles non raliss ; la vrit n' est pas la plus
leve des valeurs de connaissance.
%t. mP%L LLHb.
L. . 4" 1K%. 1 976. P 4508 (63 1 7) .