Philosopher au prsent Collection dirige par Laurence Hansen-Lve

Lucas Cranach, Lucretia

Patrick Vignoles

La perversit
(1re dition : 1988)

PhiloSophie novembre 2008 Texte sous droits dauteur

Table des matires

Introduction .............................................................................. 8
Le mal : les mots et la chose ........................................................ 8
Une ambigut significative ........................................................ 8 La perversit : involontaire.................................................... 12 Ou volontaire ? ..................................................................... 13

1 Le scandale de la perversit ................................................. 16

Le pervers, cest lenfant ............................................................ 16
Portrait du dsir en enfant ........................................................17 Les bons enfants et les mchants enfants................................. 19

Le pervers, cest le libertin ......................................................... 21

Le chteau du Mal .................................................................... 22 Les damns ............................................................................... 24

Le mal : un jeu denfant ? .......................................................... 26

Une dnette sadique ............................................................... 26 dune monstrueuse innocence .............................................. 28 Le pch originel : pch mortel ou pch vniel ? .................. 31

2 Le mauvais vouloir ............................................................... 36

Vouloir mal ou vouloir le mal ? ................................................. 36
Le tyran ne veut pas ce quil fait. .............................................. 37 Le pervers pouvait ne pas ltre ................................................ 39 La mauvaise pente .................................................................... 41

Pcher, cest flancher ................................................................. 43

La peccabilit de lhomme ........................................................ 43 Dieu ne veut pas le mal .......................................................... 46 mais Dieu permet le mal ....................................................... 48

Qui est responsable ? ................................................................. 49

Le pch responsabilit limite ............................................. 49 Le mal en chair et en os ...................................................... 51 Malice du Malin ........................................................................ 53

3 La puissance du mal ............................................................. 57

La dtermination un mal indtermin ................................... 57
Linvention du mal ................................................................... 58 Le mal ltat de fantasme ....................................................... 60

La ngation de la forme ............................................................. 63

Le retour lindiffrenci ......................................................... 63 Le syndrome de limmaturit ................................................... 65 Ladulte impossible................................................................... 66

La destruction de lhomme par lhomme .................................. 69

Le nihilisme ........................................................................... 69 De lacte gratuit ........................................................................ 70

4 Le malin plaisir du mal ........................................................ 74

La dlectation du pch ............................................................. 74
Faire le mal pour le mal ............................................................ 75 Le mal est dsir parce que le dsir est le mal .......................... 77

Le principe de tentation ............................................................ 79

Liaison dangereuse ...................................................................80 Lautosuggestion diabolique ..................................................... 81 Le mauvais homme de bien ...................................................... 83

Se jouer du bien ......................................................................... 84

La duplicit ............................................................................... 85 La flatterie ................................................................................ 86 Le sophiste et le casuiste .......................................................... 88

5 Le nant des valeurs ............................................................. 91

Lannulation systmatique du bien et du mal ........................... 91
Les mauvaises raisons du mal .................................................. 92 La logique invertie de linversion des valeurs........................... 93

Le dni de la loi .......................................................................... 96

Lindiffrenciation des valeurs ................................................. 97 La loi au service du plaisir ........................................................ 98

La morale dans tous ses tats ...................................................101

La loi saisie par son contraire ................................................. 102 Lambigut du bien et du mal ................................................ 105 Dngation .......................................................................... 106 ou mauvaise foi ? ................................................................ 107

6 Le rgne des moyens .......................................................... 110

Bricolage et machinations du mal ............................................110
Les bonnes ides du malin gnie .................................110 Lhomme, machine machinations ........................................ 113

Autrui, matire malmene du mal ........................................... 116

Traiter lautre comme un moyen ............................................. 116 Le meurtre sans fin .................................................................. 118

Au-del du principe de plaisir ................................................. 122

Le dsert... .............................................................................. 122 et l Absurdie .................................................................. 123

7 La maladie de ltre libre .................................................... 127

La causalit dficiente ............................................................. 127
Lhomme, un effet pervers ? ..............................................127 La volont dtraque .............................................................. 130

Le nant positif de la pense ................................................... 132

Le vertige de la possibilit ................................................... 132 et la fatalit de linstant ...................................................... 133 Lesprit de contradiction du vouloir ....................................... 135

Le suicide de la libert ............................................................. 137

Le retournement contre soi .................................................... 138 ros et Thanatos ..................................................................... 140 La vrit de lhomme qui boit ................................................. 142

Conclusion............................................................................. 147
Le mal, pouvoir de limpuissance ............................................ 147
La rage de ne pas comprendre................................................ 148 La volont dimpuissance ........................................................ 151 Remarque finale sur le problme du mal ................................155

Textes .................................................................................... 159

1. S. Freud, trois essais sur la thorie de la sexualit : La disposition perverse polymorphe . ..................................... 159 2. Platon, Gorgias : Le tyran ne veut pas ce quil fait. ............ 160 3. Aristote, thique Nicomaque : La perversit est volontaire. ................................................................................ 162 4. Janklvitch, trait des vertus : Nous fautons parce que nous sommes faillibles. ........................................................... 164 5. Janklvitch, laustrit et la vie morale : La rcidive montre que le mal est une maladie incurable ......................... 165 6. Leibniz, essais de thodice : Dieu nest pas la cause du pch ........................................................................................ 167 7. Saint Paul, Eptre aux romains : La chair est coupable...... 169 8. Saint Augustin, confessions : Faire le mal pour le plaisir de mal faire. .................................................................................. 170 9. Saint Augustin, le libre arbitre : La passion est le mal ....... 172 10. Saint Thomas DAquin, somme thologique : Comment le diable porte lhomme au pch _ ............................................ 174 11. Bossuet, sermon du mauvais riche : Une vilaine faon de se conduire bien....................................................................... 176 12. Sade, la philosophie dans le boudoir : La raison justifiant le crime .................................................................................... 178 13. Nietzsche, le gai savoir : La perversit du dsintressement ......................................................................181 14. Kant, fondements de la mtaphysique des murs : La moralit pure est introuvable .................................................. 182

15. Rousseau, discours sur lorigine et les fondements de lingalit parmi les hommes : Le civilis, un sauvage perverti184 16. Sartre, ltre et le nant : La mauvaise foi, jeu pervers de la conscience avec elle-mme ...................................................... 185 17. Kant, fondements de la mtaphysique des murs : Le respect de la personne, principe du rgne des fins ........... 187 18. Gilles Deleuze, logique du sens : La perversion, un altruicide consomm ......................................................... 188 19. Poe, le dmon de la perversit : Linquitante tranget de linstinct pervers ...................................................................... 189 20. Cioran, prcis de dcomposition : La libert est dessence dmoniaque ............................................................................. 192 21. Nietzsche, gnalogie de la morale : Lhomme, maladie de lhomme ................................................................................... 194 22. Gombrowicz, la pornographie : La conscience assassinant le monde .................................................................................. 195 23. Fritz Zorn, Mars : Limmoralit du confort moral............ 197

Bibliographie ......................................................................... 199 propos de cette dition lectronique ................................. 201

 Dans la possibilit tout est galement possible, et qui se met son cole a compris le terrible de la vie au moins autant que son aspect enchanteur. Kierkegaard, le Concept dAngoisse

Pour Franois.

Introduction
Le mal : les mots et la chose
Comme la mchancet, la perversit pose le problme du mal et de la malignit humaine. Les deux notions sont si voisines quon tend les confondre dans lusage courant. La confusion semble se justifier puisque la mchancet est une sorte de rapport pervers autrui et la perversit une disposition maligne dont il est a priori difficile de chasser lesprit de mchancet. Mais cette mme confusion est plus gnante quand on la trouve dans la langue philosophique, cest--dire l ou la distinction est de rigueur et o lon attend des clarts sur les termes. Une ambigut significative De cette hsitation de la langue philosophique entre les termes de mchancet et de perversit , un exemple frappant est celui des diffrentes versions de la formule grecque traditionnelle sur laquelle on reviendra1 : Nul nest mchant
1

Dans le chapitre 2, pp. 36-37. Chez Kant aussi, la perversit est un synonyme de la mchancet. Dans la Religion dans les Limites de la Simple Raison, lassimilation tient au fait que Kant, qui reconnat lexistence dun penchant radical au mal dans la nature humaine, rejette cependant lide dune volont diabolique ou satanique, dun homme qui voudrait le mal pour le mal. Or cest l, selon nous, une esquive problmatique, sinon contestable, du dfi que lexprience du mal, ou de ce que Gabriel Marcel nomme la rencontre avec le mal, lance la philosophie et, plus gnralement, lhumanisme et toute pense des Lumires. Sil nest une fatalit (fatum), le mal est un fait (factum).

volontairement. Quand Aristote critique cet nonc, dont on attribue la paternit philosophique Platon, le mot grec rendu par mchant nest pas kakourgos (qui veut dire malfaisant , malfaiteur ) mais ponros, que certains traducteurs rendent par pervers , lnonc devenant alors : Nul nest pervers volontairement. Or, ponros ne veut dire ni mchant ni pervers , du moins au sens moderne, mais misrable ou malheureux . Ce problme de traduction est plein de sens. En effet, la perversit, ou la mchancet, nest-ce pas un malheur, cest--dire, tymologiquement, une malchance le mchant est un mchant , quelquun qui tombe mal ou qui est mal tomb en tombant dans le mal , bref une misre de la condition humaine ? Un auteur contemporain, Jean Grenier, relve lambigut significative du mot misre en franais : La misre aigrit ; le proverbe dit que les chevaux qui nont pas davoine se battent entre eux. Dire de quelquun quil est mchant revient dire quil est malheureux Les misrables signifient en franais aussi bien les hommes qui sont tombs au plus bas degr de la pnurie que ceux qui sont capables des pires forfaits. 2 Tels sont les Thnardier dans les Misrables de Victor Hugo. Mais si lon est attentif limportance relative des deux notions de perversit et de mchancet, on se trouve devant une dissymtrie remarquable. Dun ct, la perversit parat tre une varit particulire, spciale, et mme trs spciale, de lesprit de mchancet : ltre pervers est un mchant particulirement retors . Dun autre ct, la perversit parat tre une forme de malignit humaine, non seulement diffrente, mais plus fondamentale que la mchancet. La perversit signerait dans ltre mme de lhomme
LExistence malheureuse, Ch. III : La corrlation du bon et du mchant , d. Gallimard, Coll. Les essais , 1957, p. 71.
2

une disposition profonde au mal qui ne serait pas accidentelle ni imputable aux seules conditions de la vie en socit. La rflexion philosophique et morale pressent que les mots mmes de mchancet et de perversit ne se distinguent pas seulement par leur signification mais par leur intrt philosophique. Prcisment, la perversit nous interroge et nous inquite plus que la mchancet dans la mesure o la premire serait la cause de la seconde : la mchancet ou lagressivit lgard dautrui serait le produit dune perversit constitutive de ltre humain. Mme si on la dcouvre dans des actes de mchancet particulire, anormale, la perversit suggre que le mal, en tant que disposition et en tant quacte, est une dimension foncire et, pour cette raison mme, angoissante, sinon dsesprante, de lhumanit. Penser la perversit, cest soulever le problme de la nature et de lorigine du mal ; cest chercher comprendre le rapport de lhomme au mal dans ce quil a de radical, de plus trouble et de plus profond. En morale comme en mdecine, cest dans les cas les plus graves que le mal est non pas le plus simple, mais le plus typique ou le plus intressant. Si, entre deux maux, laction choisit le moindre, la pense, elle, entre les deux mots du mal, a le droit, sinon le devoir, de choisir le pire. Car le risque encouru par la philosophie qui traite du mal est de toujours limiter le problme quil pose et de rduire, au nom de loptimisme moral et du rationalisme, lirrationnelle ralit du mal, par exemple en le dfinissant comme un simple dfaut de bien, en faisant donc de ce non-bien un non-tre, une absence ou un manque. Dire que le mal est le vide du bien, nest-ce pas le vider de toute effectivit ? L videment du mal serait son vitement . En voulant mettre le mal la raison, la philosophie nassumerait pas ce que Etienne Borne, au

10

dbut de son livre, le Problme du mal3, dsigne comme un problme-limite, cest--dire comme un problme des confins qui rend problmatique la philosophie mme, Ultima Thul , devant laquelle butent ou viennent se briser les armes de la pense rationnelle. Aborder le mal sous langle de la mchancet, nest-ce pas une faon de ramener demble lirrationnel mme une conduite rationnellement explicable et un vouloir passible dun traitement thrapeutique par la matrise des passions ? Or, do vient la mauvaise volont ellemme ? Quest-ce qui la rend possible ? Dans une confrence donne lUniversit de Lausanne en 19854, Paul Ricur montre que le problme du mal est paradoxalement ce que la problmatisation philosophique du mal escamote, maintenant de la sorte involontairement le mal dans toute sa force, dans ce qui fait que sa prgnance est pour la raison quelque chose dtrangement insaisissable. Les problmatiques rationnelles du mal, qui sont en effet des tentatives gnostiques pour porter la lumire les tnbres du mal, aboutissent la dissolution de leur objet la nuit du mal se dissipe au grand jour du bien selon la raison et loubli du fond tragique do sourd le mal en tant que problme. Cest ainsi, explique Ricur, qu la question : Do vient le mal ? ( Unde malum ? ), les philosophes et les thologiens substituent la question : Do vient que nous commettions le mal ? ( Unde faciamus malum ? ). De saint Augustin Kant, en passant par Leibniz, le mal parat avoir t trait du point de vue de la mchancet plutt que du point de vue de la perversit, ou la perversit est rabattue sur la mchancet.

3 . Borne, le Problme du mal, Paris, d. P. U. F., 1973, pp. 7-11.

le titre suivant. - Le Mal, un dfi la philosophie et la thologie, d. Labor et Fides, Genve, 1986.

4 Publie sous

11

La perversit : involontaire A la diffrence de la mchancet, qui suppose une mauvaise volont ou lintention consciente de faire le mal, la perversit apparat comme une disposition naturelle ou du caractre, tendance ou instinct, qui porte inconsciemment lhomme mal agir. Le mchant se sait et se veut mchant. Le mal est la maladie du pervers, et la perversit, en tant que disposition pathologique au mal, est irresponsable. Le mchant est responsable devant la socit des mauvaises actions quil accomplit et, au regard de la morale et du droit, il est coupable. Et, si le mchant est coupable, sil doit rpondre du mal quil a commis, cest parce quil a fait intentionnellement du mal autrui. Est mchant lhomme qui veut du mal son semblable. La mchancet nest pas solitude, crit Jean Grenier, elle est relation Le mchant a besoin dun autre ; il ne veut pas le mal en gnral, mais la souffrance dun tre .5 La perversit dnote un vice plus gnral et plus grave que la mchancet, plus diffus aussi, plus impalpable. Tout dabord, la perversit donne lieu des agressions contre autrui mais aussi contre soi-mme : tre mchant lgard de soi, est-ce encore mchancet ? En outre, la perversit peut ne donner lieu aucun acte dtermin : je puis avoir lesprit pervers, mal tourn , tordu ou tortueux , et ne faire de mal personne, ne manifester aucune mchancet active ou activiste . Enfin, la perversit semble-t-il nimplique pas toujours la volont dlibre de nuire. Si dun adolescent qui se prostitue, je dis que cest un tre pervers, je peux sans doute signifier par l quil est mchant ou quil peut ltre, mais je veux surtout dire que, sil fait du mal ou quil se
5 LExistence malheureuse, ibid., p. 68.

12

conduit mal, cest plus fort que lui, que ce nest pas (ou plus) de sa faute si son tre est tellement corrompu quil ne ralise plus que ce quil fait est mal. Un mauvais instinct domine ltre pervers qui aurait un naturel vici au dpart , de sorte que cest involontairement sinon inconsciemment que ses actes sont mauvais. Si le pervers est en proie la maladie du mal, sil ne sait pas le mal quil fait ni quel point il se conduit mal, alors son comportement est en de du bien et du mal. La raison de ses actes lui chappant, le pervers serait un mchant malgr lui et, la distinction du bien et du mal, il faudrait substituer celle du sain et du morbide. La perversit montre prcisment que le mal est malsain. Cest en quoi le mal dnote un tat de contradiction dans ltre humain : dans Sous le soleil de Satan, Bernanos crit quelques pages dintervalle que limpuissance aime reflter son nant dans la souffrance dautrui et qu il est naturel lhomme de har sa propre souffrance dans la souffrance dautrui .6 Ou volontaire ? Cependant, la distinction que nous venons dtablir entre la mchancet et la perversit est insuffisante, en tout cas problmatique. En effet, la distinction nest pas vidente du point de vue du sens commun ; on aurait plutt tendance voir dans la perversit une forme extrme de la mchancet. Lhomme pervers est un homme trs mchant, extrmement mchant ; il fait le mal pour le mal, parce que cest le mal. Il le veut donc. O se trouve alors linvolontaire de la perversit ?

6 d. du Seuil, Coll. Points/Roman , pp. 23 et 33.

13

Le rapport tabli plus haut entre perversit et mchancet parat se renverser ; la perversit nest plus en de du bien et du mal, elle est au-del du bien et du mal, dans une rgion o, la distinction entre le bien et le mal une fois nie ou abolie, il ne reste plus que le mal et la transgression infinie de la loi. La perversit nest pas alors mchancet inconsciente de soi et involontaire, elle est au contraire mchancet absolument consciente de soi, accomplissement du mal en toute lucidit, autrement dit cynisme. Dans le Hippias Mineur de Platon, Socrate provoque ses interlocuteurs en disant dUlysse, lhomme des ruses et des stratagmes, le calculateur polupragmatos (jamais bout de ressources), quil est non seulement suprieur Achille qui reprsente ici le type du mchant involontaire , mais quil est mme meilleur que lui car, sachant le vrai et le faux, ayant lintelligence de ses actes et la connaissance du bien et du mal, il est justement capable du bien et du mal, du meilleur comme du pire. La perversit nest-elle pas mchancet calcule, dlibre, donc absolument volontaire ? Or cette thse embarrasse Socrate, car elle semble faire le jeu du pervers en justifiant la mchancet intelligente : Parfois, il est vrai, je pense linverse de cela et, sur ce sujet, mon esprit ne russit pas se fixer, manifestement faute de savoir. Mais le fait est que, en ce moment, je suis la proie dun accs maladif, et que je crois ceux dont la faute, en quoi que ce soit, est volontaire, meilleurs que ceux chez qui elle est involontaire ! Chez Platon, la solution sera donne par la formule Nul nest mchant volontairement 7. Mais lembarras de Socrate dans le Hippias Mineur est rvlateur du problme pos par la perversit : le pervers serait plus mauvais et moins mauvais, pire et meilleur que le mchant !

Platon, uvres compltes, d. Gallimard, Coll. Bibliothque de La Pliade, Tome 1, p. 13.

14

Peut-on concilier lide que la perversit est une disposition involontaire au mal et lide quelle est une dtermination systmatique au mal ? Peut-on runir sous lunit dun mme concept deux aspects ou deux formes aussi diamtralement opposs du rapport de lhomme au mal ?

15

1 Le scandale de la perversit
En tant quelle est une disposition involontaire au mal et une dtermination systmatique au mal, la perversit sincarne monstrueusement dans les deux figures antithtiques de lenfant et du dbauch. Accouplement abominable de la puret et de lobscnit quand on limagine ou quil est une ralit de faits divers , hybride non moins trange et inquitant lorsquon essaie den comprendre lunit par la pense. Cest pourtant ce couple pervers qui nous met devant la ralit de la perversit ou, si lon prfre, devant ltendue et la profondeur du mal en lhomme.

Le pervers, cest lenfant

Depuis Freud8, on a coutume de caractriser lenfant comme un pervers polymorphe , et de bousculer ainsi quelques ides reues (qui rsistent, comme tous les prjugs), de mettre mal la bonne conscience (ou la mauvaise conscience) qui ne veut voir dans lenfant quun adorable chrubin ce qui, faut-il le prciser, fait trs perversement de lenfant un objet et un sujet de sduction, bref un portrait dros. Le christianisme na pas ignor la perversit de lenfant. Dans ses formes extrmes, il considrait que lenfant mort sans baptme tait promis une damnation ternelle, puisque le baptme nous lave du pch originel.

8 Texte 1, p. 159.

16

Mais pour la tradition naturaliste bourgeoise qui domine les mentalits depuis le XVIIIe sicle, lenfant est comme le bon sauvage : il a un bon fond ; et sil est, ici ou l, corrompu ou infernal , cest par exception ou cause dune mauvaise ducation, en raison de mauvais parents , de mauvaises frquentations , de mauvaises influences exerces sur lui par les adultes eux-mmes. Portrait du dsir en enfant En qualifiant lenfant de pervers polymorphe, Freud ne veut pas dire que lenfant est mchant mais que le sur-moi, cest--dire linstance psychique rsultant de lintriorisation des exigences et des interdits parentaux, nest pas encore form ; le mal que fait lenfant mal qui nen serait un quaux yeux de la famille et de la socit est un effet, un rejeton involontaire de dsirs inconscients. En ralit, lenfant nignore pas absolument lexistence des interdits, puisquil fait des mines , prend des poses ou se donne des airs (vertueux ou indcents) ; simplement, il ne les a pas compris ou adopts ; il na pas encore fait sien le domaine de la loi. Prcisment, lenfant est un tre de dsir et de plaisir purs qui na rien de spcialement mchant. Dune part, sa libido , cest--dire lnergie des pulsions sexuelles, nest pas encore barre ni canalise par une conscience morale vers de bons objets ou des objets permis. Dautre part, de par sa situation mme et en raison de ltat dinterdiction o se trouve le corps dautrui, lenfant est toujours prt toutes les formes possibles de jouissance et toutes les attitudes qui lui permettraient de sduire les autres et de se procurer par eux le plaisir quil est contraint de se procurer seul. Freud insiste sur cette solitude infantile qui aboutit ncessairement la dcouverte et la pratique des plaisirs solitaires.

17

La loi, linterdit et le tabou sont les ennemis de la libido infantile et, comme les prostitues, lenfant est prt tous les avilissements, toutes les positions et toutes les postures du dsir. En ce sens, il est un pervers polymorphe et cette disposition, ou plutt, cette prdisposition en dit long sur la constitution fondamentale de ltre humain. Si lenfant se fait, par exemple, la putain de sa maman , ce nest donc pas parce quil imite le comportement des adultes dbauchs mais parce que toutes les perversions possibles sont dans la structure du dsir humain. Cest bien plutt le comportement des prostitues et des adultes dpravs qui relve de la disposition perverse polymorphe de lenfant. Au-del de ses aspects techniques, la thorie freudienne de la sexualit infantile nous rappelle au bon sens. En effet, do vient la sexualit adulte dans ses diffrentes composantes et ses diverses directions sinon de lenfance, du dsir de lenfance et de lenfance du dsir ? Le dsir est enfant, comme nous le rappelle le petit bonhomme ail qui dcoche ses flches damour au panthon de la mythologie grecque. Cest le refoulement, activ par les tabous et les interdits, qui nous fait oublier, parce quil le fait oublier lenfant lui-mme au cours de la priode de latence qui sachve avec la pubert, la panoplie virtuelle de perversions quest la libido du petit dhomme . En mettant jour la perversit constitutive de linconscient humain, du a dont la socit doit repousser les manifestations anarchiques, Freud voulait rsoudre le problme moral de la nature humaine tel que le lui lguait la tradition philosophique reprsente par Hobbes et Rousseau : Lhomme est-il naturellement bon ou mchant ? Lhomme nest pas naturellement bon ou mchant ; il est, sil est encore possible duser ici du mot nature , naturellement pervers. Sans doute devient-il culturellement, cest--dire selon lducation reue, bon ou mchant. Mais il ny a plus grand sens alors parler de bont et de mchancet. Il faut en effet parler de sant et de maladie, de nor-

18

malit et danormalit. Les perversions , au sens clinique du terme9, ont pour origine ou terrain la perversit infantile, et ce sont des souffrances. La mchancet mme, analyse en termes de sadisme, de pulsion de mort et de destruction, tire sa source dune composante originaire de la libido qui, dans lhistoire du sujet, a fini par simposer aux autres pulsions. Le mchant souffre et il est plaindre, non parce quil est malheureux du mal quil fait, mais parce quil na pas de pouvoir sur soi et quil est incapable de sempcher de faire le mal et de prcipiter ainsi le cours fatal de son existence. Les bons enfants et les mchants enfants Les bons enfants et les mchants enfants de la comtesse de Sgur sont des enfants bien levs et des enfants mal levs . La Sophie des Petites Filles modles est vilaine parce quelle est leve par la vilaine Madame Fichini, sa belle-mre. Lenfant est elle-mme consciente et, par consquent, bien malheureuse de sa mchancet quelle impute sa mauvaise ducation : Je sais que je suis mchante, mais je suis si malheureuse ! Madame Fichini, en effet, naime pas Sophie, dont elle se dbarrasse autant que possible et quelle menace toujours du fouet. Ah, scrie Sophie, aprs lpisode des fraises et la scne de rconciliation avec la bonne Camille, si javais une maman douce et bonne, je serais meilleure ! Mais jai si peur de ma belle-mre ; elle ne me dit pas ce que je dois faire, mais elle me bat toujours. Lenfant mchant est un enfant avec lequel on est mchant ; le mchant est enfant de malheur , fils de la mchancet dautrui. Et la mchancet est vengeance, raction de ressentiment la frustration (damour ou de bont). Enfant battu, enfant mchant ?
Cest--dire les diffrentes formes de dviation par rapport iacte sexuel "normal" (Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse, d. P. U. F., 1967, p. 306). Normal : les guillemets sont tout un programme !
9

19

Mais ce schma est trop simple. Ne faut-il pas expliquer la mchancet elle-mme comme un effet de la perversit ? Quand un enfant le fait exprs , comme on dit, quand il fait exprs dtre mchant et de faire des btises, nest-ce pas parce quil a en lui cette prdisposition la perversit qui peut le faire agir mal ou mauvaisement alors mme quil est bien lev , entour damour et de soins ? Les bons enfants de la comtesse sont dailleurs pervers, masochistes quand ils se dnoncent pour ne pas faire punir un coupable, sadiques lorsque, par exemple, les petites filles modles exploitent la sensibilit animalire de leurs chres mamans pour organiser, au nom de la bont, une expdition punitive chez le garde, le mchant Nicaise , qui, faisant son travail ou agissant conformment ce quil pense tre son devoir, a tu une maman hrisson et jet les bbs hrissons dans une mare. Le conte musical de Ravel et Colette, lEnfant et les Sortilges, montre admirablement, et dans un langage explicite, que la mchancet de lenfant qui fait des btises nen plus finir est leffet dune perversit qui na rien voir avec une bonne ou une mauvaise ducation. Bb est plutt bien lev par Maman qui sadresse ce quil y a de meilleur en lui : Et songez votre faute ! Et songez vos devoirs ! Songez, songez surtout au chagrin de Maman ! Or lenfant, rest seul, est mchant dans la mesure o il fait exprs, gratuitement, de mal agir et dabuser capricieusement de sa libert. Le texte de Colette dit quil est pris dune frnsie de perversit et quil scrie alors : Je suis trs mchant ! Mchant ! mchant ! mchant ! La mchancet revendique, traverse de joie mauvaise , est leffet dune incontrlable perversit. La mchante action est volontaire, mais la disposition qui rend mchant, la perversit qui est cause dun dchanement dactes btes autant que mchants, est involontaire. Le texte parle de frnsie : lenfant nest pas matre de lagitation qui

20

sempare de lui et qui expulse hors de lui le bon enfant que sa mre veut quil soit et quil sait lui-mme devoir tre en faisant sagement ses devoirs de classe. La perversit est ici plus fondamentale que la mchancet parce quelle est len de psychologique du bien et du mal volontaires de la morale. Cest pourquoi la perversit se rvle avec clat dans les comportements infantiles qui ne sont pas encore assums par la conscience comme des conduites morales ou immorales. Lenfant joue mme malignement le rle de ltre bon : le lche-cul des salles de classe, par exemple, ou celui de ltre mauvais : la chipie , le dconneur . Les bons et les mchants enfants nous indiquent dj que la frnsie libidinale de ltat de perversit peut se retrouver aussi bien dans la bont que dans la mchancet ou que la perversit abolit la distinction dtat entre la bont et la mchancet. Faut-il croire sur parole la petite Fadette de George Sand quand, pour se dfendre de toute rputation de sorcellerie, elle plaide linnocence et dit que la mme bont qui lempche dcraser une chenille ou darracher les pattes une gupe fait quon laccuse daimer les vilaines cratures ?

Le pervers, cest le libertin

Pervertir vient du latin pervertere qui signifie renverser . Ltre pervers nest pas ltre qui ignore la loi mais celui qui veut lignorer, ou plutt qui, sachant trs bien (dun savoir de sentiment ou de raison) quelle elle est, donc en toute connaissance de cause, accomplit systmatiquement le mal au lieu de faire le bien, pose le mal comme un bien pour lui. Le pervers mprise la Loi dont il renverse sciemment et, comme on le verra

21

plus loin, savamment10 les Tables. Il nie le bien et le mal que pose la loi ou quelle rvle dans luniversalit (prescriptive ou interdictive) de leur contenu. Ce ne serait plus lenfant qui incarnerait la perversit, mais Don Juan et plus encore le licencieux ou le libertin absolu des romans de Sade, lhomme en tant que monstre. Le chteau du Mal Si lon dit que le pervers est un tre volontairement et sciemment mchant, alors la perversit rside dans la perversion de soi, ou la suppose. Le pervers est un perverti, et le perverti nest autre que celui qui pervertit ou qui subvertit lordre des valeurs, et qui pervertit les autres en les sduisant, cest-dire en les dtournant du bon chemin et en les entranant par son mauvais exemple dans son univers de perversion. Dans lunivers de perversit gnralise du marquis de Sade par exemple. Les quatre organisateurs des Cent vingt Journes de Sodome sont dj des pervertis, et cest leur exprience consomme du mal quils doivent dchafauder le programme exhaustif, rgl jusque dans le moindre dtail matriel, des svices et des supplices qui doivent infliger la Nature elle-mme le chtiment de toutes ses possibilits. La perversit est alors la mise en uvre absolument consciente de tous les maux concevables. Si la perversit de lenfant est libido inconsciente de soi, la perversit du dbauch est cynisme, cette forme suprieure de laplomb , comme dit Bernanos. Dieu est mort et les excuteurs sadiens du mal lont dj tu en eux, pouvant ainsi tout se permettre, toutes les combinaisons malignes possibles. La perversit nest pas seulement dans la conscience mais dans la science du mal. Les hros du
10 Dans le chapitre 5, pp. 91-96.

22

 divin Marquis sont possds du dsir, typiquement satanique, de ce que Georges Bataille nomme la souverainet du mal , cest--dire la volont de puissance par le mal. La seule loi de lunivers sadien est le pacte avec la prostitution dont parle Lautramont au dbut des Chants de Maldoror. Or le mal est cause de plaisir, en particulier le meurtre qui excite les sens jusqu provoquer une jouissance lubrique . Cest donc sur la base dune connaissance thorique et exprimentale des mcanismes du mal et de ses effets de plaisir que le mal va tre mis en application. Dressant le portrait du duc de Blangis, lun des matres duvre de lempire pervers des Cent vingt journes, Sade montre un homme qui ne se contente pas de faire sciemment le mal mais qui prtend le produire scientifiquement : Des meurtres ncessaires, il passa bientt aux meurtres de volupt ; il conut ce malheureux cart qui nous fait trouver du plaisir dans les maux dautrui ; il sentit quune commotion violente imprime sur un adversaire quelconque rapportait la masse de tous nos nerfs une vibration dont leffet, irritant les esprits animaux qui coulent dans la concavit de ces nerfs, les oblige presser les nerfs recteurs, et produire daprs cet branlement ce quon appelle une sensation lubrique. En consquence, il se mit commettre des meurtres par unique principe de dbauche et de libertinage, comme un autre, pour enflammer ces mmes passions, se contente daller voir les filles. La perversit est ici la mchancet pousse lextrme ou son comble, lau-del mme de la mchancet. Au chteau de Silling, camp de la mort programme et goulag du plaisir sadomasochiste, le final de la libido est la mort, nous rappelant que la logique du plaisir port son paroxysme est dtre plaisir la mort . Lextase de la petite mort nest encore que la mtaphore de la fin du plaisir qui est la mort mme, cest--dire la dpense totale de lnergie dsirante du vivant. De ce point de vue, Sade ne fait quexploiter, ou

23

faire saccomplir par le dernier homme , exprimentalement si lon peut dire, avec la plus intense perversit comportementale que lon puisse imaginer, le chtiment que Dieu inflige au premier homme dans le rcit biblique de la Chute : en gotant aux fruits de lArbre de vie, qui est larbre de la connaissance du bien et du mal le mal nexisterait pas avant que soient clairement et distinctement connus le bien et le mal , Adam se condamne mort ; et cest en toute connaissance de cause il est prvenu que le plaisir est originellement recherch comme une faute (goter les fruits de linterdit) et associ la curiosit de la mort. Les damns Les amateurs de fin du monde que sont les protagonistes du libertinage sadien prfigurent les damns du nazisme qui faisaient de la tte de mort leur emblme et qui mettaient en systme la double institution de la mort et du travail : La mort est mon mtier , dit le Rudolf Lang (Rudolf Hss, commandant du camp dAuschwitz) du rcit de Robert Merle ; il prcise mme dans sa dposition-confession : Je me concentrais sur le ct technique de ma tche ; et, au procureur qui scrie : Vous avez tu 3 millions et demi de personnes , il rplique froidement : Je vous demande pardon, je nen ai tu que 2 millions et demi. 11 Cette exactitude effroyable est dun industriel de la mort qui disait penser aux juifs en termes dunits, jamais en termes dtres humains et qui tait charg de raliser la Solution finale en appliquant le principe dialectique atroce dun autre cacique de lAtlantide nazie, Himmler : la rgnration de lhomme par le travail conu comme moyen danantissement du juif. Lintrt du terrible roman sadien est de montrer que la logique du mal est de nous entraner au-del des formes connues
11 Robert Merle, la Mort est mon mtier, d. Gallimard, 1945.

24

ou habituelles du mal, que, pour raliser le mal en sa totalit, il faut aller jusqu penser mthodiquement limpensable mme, en construire minutieusement la thorie et en excuter mticuleusement lapplication. Est-ce que tout totalitarisme (celui de la raison dtat comme celui du principe de plaisir), ou mme toute tentative de ralisation historique dutopie sociale nobit pas la mme loi, ne cde pas la mme tentation, celle de la mise en place dun ordre dans lequel les tres sont traits en instruments ou en objets au service dun Matre et de son souverain bon plaisir ? Une conscience absolument cynique du matriel humain , contrlant jusquau moindre aspect, jusquau moindre mouvement de la vie pour tout subordonner lordre (ou au dsordre tabli du dsir), te lindividu toute chance dchapper aux rouages du systme des matres (des matres de ltat, des matres du plaisir). Ces derniers, de la mme faon que les ordonnateurs du mal dans les Cent vingt Journes, coupent tous les ponts et ferment toutes les issues de la libert (suppression de la libert de voyager, de communiquer, etc.), afin de rendre impossible tout retour en arrire et de transformer la prcipitation vers le chaos en un processus irrversible. Descente aux Enfers. Le mal absolu est la prtention de rgner absolument. Et le totalitarisme est pervers dans la mesure o il prtend difier une gestion parfaitement rationnelle des consciences et imposer de force le bonheur qui rpond au dsir des matres, contraindre la jouissance cest le principe du viol gnralis aussi bien quinfliger des souffrances cest le principe de la torture gnralise. Sade a peut-tre crit le roman danticipation de lunivers concentrationnaire (hitlrienstalinien) du XXe sicle. On condamne le mchant ; le pervers est damn, se damne lui-mme. Ltre qui vit au-del du bien et du mal partage la

25

damnation avec lenfant mort sans baptme du christianisme. La perversit fait tat de la perdition du genre humain ; le mchant se perd ou risque de se perdre ; le pervers est dj perdu. Sil y a un bon dieu pour les voleurs, il ny en a pas pour les pervers. Le pervers nest jamais bonhomme , et lon ne voit pas de quelle Batitude il pourrait tre lobjet. Lhomme est capable dtre absolument mauvais, ltre qui pose les valeurs de devenir un vaurien absolu.

Le mal : un jeu denfant ?

La perversit tait tout lheure un inconscient denfant, une innocence. Elle est maintenant le dlire hyper-conscient dun vieux libertin maniaque ou dun cynique destructeur dhumanit. Alors, quest-ce donc que la perversit ? On sait que les extrmes se rejoignent, mais comment se rejoignent-ils ? Comment runir le libertin et lenfant sur une mme photographie de la perversit ? Sil y a un scandale du mal, il est l, dans la ncessit o lon se trouve de conjoindre linnocence et le cynisme, len de et lau-del du bien et du mal, et de montrer les entrelacs subtils du bien et du mal dans une mme conscience et un mme dsir. En quel sens et dans quelle mesure Sade et la comtesse de Sgur nous disent-ils la mme chose ? Une dnette sadique Il ny a pas plus enfant que le cynique, et il ny a pas plus cynique que lenfant. Comme si le mal tait un jeu denfant . De fait, rien nest pire que de faire le mal par jeu ou par divertissement. Lisons, dans les Malheurs de Sophie, la grande scne des petits poissons . La comtesse de Sgur nous donne l un chantillon de toutes les contradictions de la perversit et un cas despce qui pose le problme philosophique du mal.

26

 Sophie prit le sel, en mit sur sa salade ; il lui en restait beaucoup. Si javais quelque chose12 saler ? se dit-elle. Je ne veux pas saler du pain ; il me faudrait de la viande ou du poisson Oh ! la bonne ide ! Je vais saler les petits poissons de maman ; jen couperai quelques-uns en tranches avec mon couteau, je salerai les autres tout entiers ; que ce sera amusant ! Quel joli plat cela fera ! Et voil Sophie qui ne rflchit pas que sa maman naura plus les jolis petits poissons quelle aime tant, que ces pauvres petits souffriront beaucoup dtre sals vivants ou dtre coups en tranches. Sophie court dans le salon o taient les petits poissons ; elle sapproche de la cuvette, les pche tous, les met dans une assiette de son mnage, retourne sa petite table, prend quelques-uns de ces pauvres petits poissons, et les tend sur un plat. Mais les poissons qui ne se sentaient pas laise hors de leau, remuaient et sautaient tant quils pouvaient. Pour les faire tenir tranquilles, Sophie leur verse du sel sur le dos, sur la tte, sur la queue. En effet, ils restent immobiles : les pauvres petits taient morts. Quand son assiette fut pleine, elle en prit dautres et se mit les couper en tranches. Au premier coup de couteau, les malheureux poissons se tordaient en dsesprs ; mais ils devenaient bientt immobiles, parce quils mouraient. Aprs le second poisson, Sophie saperut quelle les tuait en les coupant en morceaux ; elle regarda avec inquitude les poissons sals ; ne les voyant pas remuer, elle les examina attentivement et vit quils taient tous morts. Sophie devint rouge comme une cerise. Que va dire maman ? se dit-elle. Que vais-je devenir, moi, pauvre malheureuse ! Comment faire pour cacher cela ?

12 Cest nous qui soulignons dans le texte.

27

 dune monstrueuse innocence Le chapitre IV commence par cette phrase : Sophie faisait souvent des mauvaises choses sans y penser. Autrement dit, elle ne sait pas le mal quelle fait. On peut dire en effet de tous les pervers qu ils ne savent pas ce quils font . Sophie serait donc irresponsable de la faute dont elle est coupable. De fait, elle est doublement irresponsable. Premirement, la bonne lui a interdit demployer le sel quelle a en trop pour faire une vinaigrette : que faire sinon jouer la cuisinire et prparer une dnette denfant, puisquon lui refuse lhuile et le vinaigre ? La bonne nest pas coupable mais elle est indirectement responsable de ce qui va se passer dans la tte de lenfant qui cherche quoi faire . Deuximement, cest son pre qui a donn Sophie larme du crime, un joli petit couteau en caille : quoi sert un couteau sinon couper des choses ? Papa nest pas coupable mais il est responsable des actes de lenfant et la loi le tiendra pour tel. Sophie est-elle mme coupable ? Dune part, elle ne veut pas le mal. La prmditation, sil y en a vritablement une, nest pas ici la dlibration dun crime ou dun dlit. Au contraire, lenfant veut prparer un joli plat . Certes Sophie ne rflchit pas que sa maman naura plus les jolis petits poissons , mais on peut penser quelle veut justement faire plaisir sa maman, accommoder les poissons et rivaliser avec la bonne dans lart culinaire : dans la conscience de lenfant, lintention est bonne ou nest pas mauvaise au dpart. Dautre part, y a-t-il justement prmditation ? Cest une association mentale, un frayage involontaire de pense, qui conduit la bonne ide : le mal se fait pour ainsi dire linsu de lenfant, se fait tout seul , Sophie tant lagent plutt que lauteur de la faute. Enfin, Sophie sait ce quelle ne veut pas ( saler du pain ) mais elle ne sait pas ce quelle veut : si elle ne veut pas le bien, elle ne

28

veut pas le mal ; elle ne veut prcisment ni bien ni mal, elle veut seulement faire quelque chose , ne pas sennuyer. Or une lecture attentive du texte montre que tout nest pas si rose dans ce rcit de la Bibliothque rose et que lon peut tout aussi bien affirmer le contraire de ce que nous venons de dire. Tout dabord, cest le point de vue de lenfant qui nous est ici prsent. Or, nest-ce pas celui dune feinte innocence ? Sophie ne montre-t-elle pas dun bout lautre une parfaite mauvaise foi, comme si elle ne voulait pas savoir ce quelle sait, cest-dire quel point ce quelle fait est mal ? Mais supposons quelle ne le sache effectivement pas. Cette ignorance ne linnocente pas pour autant. Car, premirement, la bonne ide , mme si elle est le rsultat dun automatisme intellectuel qui chappe la matrise du petit enfant, est lide de Sophie. Il y a un choix de Sophie , et cest toute seule, comme une grande , quelle va trouver le mal ; elle ne cherche pas le mal mais elle le trouve ; elle linvente en cherchant comment sy prendre pour contourner linterdit. Deuximement, si petite soit-elle, Sophie connat la diffrence entre un poisson vivant et un poisson mort : ne sait-elle pas pertinemment quelle va tuer les poissons en les coupant en morceaux ? Elle est assez souvent dans la cuisine pour avoir dj fait toutes les observations ncessaires. videmment, le texte dit quelle ne rflchit pas avant de commettre son forfait et quelle ne prend conscience que chemin faisant de sa petite boucherie. Mais, dune part, est-ce bien vrai ? Elle ne rflchit pas, mais est-ce quelle ne sait pas ? Dautre part, nest-elle pas coupable de ne pas rflchir aux consquences dun acte dont elle ne peut pas ne pas savoir les consquences ? La mauvaise foi est ici de jouer la bonne foi. On se trouve devant lambigut de la notion dirresponsabilit : ne suis-je pas irresponsable parce que je me mets en situation dirresponsabilit ? Oublier que

29

sa maman naura plus les petits poissons, nest-ce pas, plutt quune tourderie, un lapsus de mmoire qui rend plus ais laccomplissement du crime ? Et, si lenfant tue, nest-ce pas galement par transgression, en toute connaissance de cause ? Une petite fille de la comtesse de Sgur nignore pas quon ne tue pas les cratures du Bon Dieu. Sophie nest-elle pas perverse en ce quelle veut du mal des tres qui ne lui en font aucun ou ne sont coupables que dindiffrence son gard ? Ensuite, suppos quelle ne soit pas consciente ds le dbut, Sophie ne peut pas plaider linconscience jusquau bout. Car, ds le deuxime poisson, elle saperut quelle les tuait . Pis, au premier coup de couteau les malheureux poissons se tordaient en dsesprs : Sophie ne sen apercevrait-elle pas ? Ou elle nen veut rien savoir ou elle sait parfaitement ce quelle fait : dans les deux cas, elle est coupable. La comtesse de Sgur ne parle ici ni de frnsie ni de jouissance mle dhorreur et dangoisse. Cest encore pire, car lenfant est alors trs exactement cynique, cest--dire totalement insensible la souffrance des petites btes qui gigotent sous la torture. Sophie va jusquau bout du crime : tous les poissons y passent, doivent y passer. La perversit de Sophie est extrme, car ses monologues sont pleins dpithtes charmantes ( amusant , joli , petit ) qui contrastent avec laffreuse ralit du forfait. Ajoutons quun poisson est une victime facile : il est muet, il ne hurle pas et permet lenfant sadique de travailler en silence la chair innocente ce qui peut lexciter davantage encore. La perversit est ici la feinte innocence dun crime contre linnocence : Sophie dtruit linnocence en elle et dans les tres quelle torture. Enfin, Sophie veut cacher le mal quelle a fait. Elle ajoute au crime la dissimulation du crime. Elle se sait coupable a posteriori et, en vraie coupable, elle va chercher chapper la punition et se dcharger de la responsabilit de son acte sur la nature agressive des poissons ( Maman croira, se dit-elle dans la suite du texte, quils se sont battus, quils se sont tous entre-

30

dchirs et tus ). Aprs avoir fait disparatre les indices, elle va mme jusqu faire la petite fille sage : prendre un livre et regarder des images. Autrement dit, lenfant sait parfaitement ce quil faut faire pour tre bonne. Si elle ne veut pas le mal, elle ne veut pas le bien non plus. Elle est tout fait perverse dans la mesure o, pour sinnocenter du mal accompli, elle contrefait le bien, ajoutant la mauvaise action la malfaon , la perversion du bien. Le pch originel : pch mortel ou pch vniel ? Peut-tre tout jeu est-il vilain. Le jeu est toujours malin , malicieux . Le mot malice vient de malitia qui veut dire mchancet ; et ladjectif malin a pour substantif malignit . Le clin dil, un certain air ou sourire, comme celui de la Joconde, ce sont les signes lgers, peine tangibles, jous et enjous, enjleurs ou cajoleurs, de la perversit et de lassentiment au mal. Le ludique et le lubrique sont-ils ce point associs quils relvent du mme tableau tragique de la condition humaine ? Le pch originel, en quoi se lirait la perversit originaire de ltre humain, na-t-il pas t innocemment commis ? Une faute aussi grave accomplie aussi facilement, comme en se jouant, ne montre-t-elle pas un abme de perversit dans un presque rien ? Adam et Eve sont-ils rellement coupables ? Question sacrilge, mais problme fondamental : le pch originel, dont les thologiens nous rappellent quil est le pch mortel, la faute qui a introduit la mort dans lhumanit, nest-il pas une tourderie, une espiglerie denfant dans le Jardin de Dieu, bref un pch vniel puni de mort par un pre inflexible ? On remarquera quavant le chtiment du travail et de la mort, Adam et Eve ne font rien que baguenauder dans les alles du Jardin dden, passer le temps , un temps qui ne passe pas
31

dailleurs, un temps sans dure : ne sennuyaient-ils pas ? Et ne fait-on pas des btises parce quon sembte , parce quon sennuie ou qu on ne sait pas quoi faire ? On est alors livr soi-mme, cest--dire limagination et au dsir qui se cherchent des objets. Eve se retrouve en Madame Bovary dont le mal et le malheur naissent dun provincial ennui, dune prosprit morose. Mais lhomme est limage de Dieu. Or le portrait de Dieu nest-il pas celui dun joueur ? Adam pcheur, btise de Dieu lui-mme ? Cration ou plutt rcration re-cration en effet ne de lennui du Crateur solitaire devant une nature bien faite mais peu rcrative ? Avec lhomme, Dieu se donne un partenaire qui a lavantage, du point de vue de ltre Suprme, de perdre toujours au bout du compte et de toujours se prter au jeu avec entrain ou nonchalance. Que lhomme soit responsable ou non de la faute, il semble que la perversit soit saisissable dans le jeu n de lennui, du temps vide quil faut remplir et quon remplit mal parce quil nous expose la tentation. Dans les Considrations gnrales du dbut de son roman, le crateur de Lolita13 parle de ces signes ineffables auxquels se reconnat la nymphette dmoniaque cache parmi les enfants bien normales auxquelles elle reste inconnue, ignorant elle-mme le pouvoir fantastique quelle dtient . Qui est le plus pervers, du narrateur pdophile ou de ladolescente qui se laisse faire en ayant lair de rien ? La suite du roman nous montrera que, sous la chaste robe de coton et derrire les lunettes de soleil, le transistor et les Coca-Cola, ce sont dautres dsirs, darchaques pulsions, qui se cachent ; linsolente sant de ladolescente moderne ne trompe pas longtemps le narrateur. Sous la plage, les pavs de lEnfer. La pre13 Nabokov, Lolita, d. Gallimard, 1959.

32

mire scne rotique entre le sducteur et la nymphette, qui joue avec une pomme et croque pleines dents le fruit immmorial , est lternel remake du scnario de la Chute. Labandon au temps, vacance de ltre en vacances, nous abandonne au dsir, nous livre la tentation dont nous dlivrent le travail et lesprit de srieux. La sainte nitouche veut quon la touche. Et le Noli me tangere serait un appel la tentation, lexpression dune volont de sduire et dtre sduit. Le Diable napparat-il pas souvent au saint homme sous les traits du Christ ? Il est intressant de noter que lanalyse sociologique de la prolifration consumriste des objets du dsir et des stratgies ludiques dans la socit contemporaine a finalement conduit Jean Baudrillard sinterroger sur le principe du Mal, dont il voit la marque, leffet ineffaable, dans la drive entropique des temps actuels, et redcouvrir, relire, dans la perspective ontologique rigoureusement ngative dune sduction originelle du monde, le rcit biblique de la Chute : On pourrait soutenir, crit-il dans lAutre par lui-mme14, quavant davoir t produit, le monde a t sduit, quil nexiste, comme toutes choses et nous-mmes, que dtre sduit. trange prcession, qui plane aujourdhui encore sur toute ralit ; le monde a t dmenti et dtourn lorigine. Jeu et sduction, jeu de sduction et sduction du jeu nous interdisent de penser lhistoire comme une procession vers une fin qui serait le bien ; la dnaturation originelle de lhomme serait inscrite dans un jeu divin du monde, dans une stratgie fatale de Dieu et de la Nature, qui troublerait si bien lordre universel depuis les premiers commencements que la perversit humaine ne ferait que reflter ce jeu pervers de la nature et de la non-nature des choses, bref la constitution dnature du monde. Exister, ne serait-ce pas toujours
LAutre par lui-mme, Habilitation, d. Galile, Dbats , 1987, p. 63.
14

33

exister pour tre dtourn de sa fonction propre, vou au vilain Jeu du Monde ? Avec lide dun tel Jeu, nous sommes ici aux antipodes du rationalisme optimiste des Lumires ; nous rompons avec lide dun temps ordonn par la Raison, orient par une finalit constructive. Le philosophe grec Hraclite comparait le Temps (Ain) un enfant jouant au trictrac : Royaut dun enfant ! Sorte de jeu de Dames, avec des Blancs et des Noirs, le trictrac du temps est un jeu avec ou sur les contraires ; je peux jouer blanc contre noir, noir contre blanc. Le Temps est le jeu du monde, le Monde comme jeu. Car le Temps fait gagner pair ou impair, blanc aprs noir. Le temps est Enfant-Roi, car il est indiffrent. Tour tour constructeur et destructeur, il est oubli, innocence parce que culpabilit oublie ; et il fait que nous sommes toujours disponibles pour un nouveau rle. Traduisons : lenfant joue avec le bien et le mal comme avec des possibles interchangeables. Pourquoi ? Parce quil incarne ce pur temps de loisir qui ne cesse doublier ses fautes ou btises passes par linvention de nouveaux jeux. En un sens, lenfant est au-dessus ou en dehors du bien et du mal, quil fait et dfait sans cesse pour les refaire. La perversit va se rvler dans la combinatoire des valeurs contraires du bien et du mal. Peut-on trancher entre la culpabilit et la non-culpabilit du pervers, entre sa responsabilit et son irresponsabilit ? Il semble difficile daffirmer quil ne veut pas ou ne sait pas le mal quil fait. Le libertin de Sade est anim de la volont du mal. Et cest tre la dupe de lenfant (ou le prendre pour un idiot) que de croire quil agit sans savoir quil agit mal. Mais il est galement difficile de dire du pervers quil veut librement le mal et quil est vritablement conscient du mal quil fait. Le cynique, par exemple, ne doit-il pas son indiffrence une ignorance de la vraie ncessit du bien ? Et lenfant ne se conduit-il pas mal parce quil ne comprend pas cette mme ncessit ou ne mesure pas toutes les consquences de ses actes ? Doit-on dire alors que

34

le pervers veut et ne veut pas ce quil fait, sait et ne sait pas ce quil fait ? Est-ce un non-sens ou est-ce le mal lui-mme qui est absurde ? La perversit nest-elle pas un tat qui nous porte contradictoirement faire ce quon ne veut pas et ne pas faire ce quon veut ?

35

2 Le mauvais vouloir
La contradiction de la perversit pose de faon aigu le problme mtaphysique et moral du mal : Est-ce que le mal pens et accompli par lhomme, le mal de la faute et de la mauvaise conduite, est erreur, fille de lignorance du bien, comme le pensaient gnralement les Grecs, ou bien pch qui relve dune volont du mal, comme le pensent les chrtiens ? Est-ce Platon quil faut suivre, et la thse immortalise dans la formule Nul nest mchant (ou pervers) volontairement ? Ou bien, la question : Do vient le mal ? , faut-il rpondre comme saint Augustin et dire que cest lhomme lui-mme, la libert humaine, qui est responsable du pch originel, de la conception et de laccomplissement du mal ?

Vouloir mal ou vouloir le mal ?

Mais comment comprendre lnonc Nul nest mchant volontairement ? Nous avions vu Socrate affirmer dans lHippias Mineur quUlysse tait meilleur quAchille puisquil faisait volontairement et sciemment le mal. Or, cest cette mme possibilit de faire le mal volontairement que Socrate va rfuter dans le Gorgias, ne se tirant de lembarras prouv devant Hippias quen supprimant le problme lui-mme : croire quUlysse fait volontairement le mal est une erreur, une illusion, lillusion mme du pervers.

36

Le tyran ne veut pas ce quil fait. La formule Nul nest mchant (ou pervers) volontairement signifie que cest par ignorance du bien que lhomme fait le mal : la faute est erreur, manquement, ratage. Le mchant est le mauvais archer de lexistence ; il rate son coup parce quil vise mal ou ne sait pas viser. Il manque le but parce quil dlibre mal, dcide son acte en fonction dune opinion fausse. Je veux le bien mais je ne le connais pas ou je me trompe sur sa nature, prenant pour un vrai bien ce qui est un faux bien : largent, par exemple, ou le plaisir. Je ne peux pas vouloir le mal en tant que tel, je ne peux le vouloir que sil ne mapparat pas comme le mal mais comme un certain bien. Dupe de la doxa, qui veut dire en grec opinion et apparence , je fais le mal parce que je crois que cest le bien pour moi. Dans cette optique, le mal nest que la privation du bien ; cest un bien qui nen est pas un, un bien qui nen a que lapparence, non la ralit. En somme, je me trompe ou je me laisse tromper, et je fais le mal parce que je ne me connais pas moi-mme, parce que jignore ce quil en est de la vrit et de la fausset de mes ides propos du bon et du mauvais, du beau et du laid. La mchancet est alors impuissance. Impuissance du tyran, par exemple15. Premirement, le tyran ne veut pas le mal quil fait comme une fin en soi : le mal ne peut tre quun moyen pour se procurer quelque avantage. Deuximement, le tyran ne fait pas ce quil veut puisque, ne matrisant pas ses dsirs, il est esclave de ses passions. Troisimement, le tyran nobtient mme pas ce quil veut, car le mal quil fait se retourne contre lui ; il est ha de tous et transforme ses amis mmes en ennemis ds lors quil veut semparer de tout. Le Caligula de Camus16
15 Texte 2, p. 130. 16 A. Camus, Caligula, acte I, scne 11.

37

veut la lune ; le tyran prend en charge un royaume o limpossible est roi . Incapable de refrner ses apptits, il finit par sattaquer lui-mme. Et cest justice : le tyran ne peut sen prendre qu lui-mme . Un Hitler ne peut que se suicider. Cest pourquoi, dans le Gorgias, Socrate rtorque ses interlocuteurs quil vaut mieux subir linjustice que la commettre, que le tyran est malheureux et que celui qui fait prir injustement mrite de la piti. Dans la Ronde de nuit de Modiano, nous lisons cette squence de cauchemar, qui peut paratre choquante mais qui est tout fait platonicienne : Vu limminence du naufrage, les plus froces parmi les passagers minspiraient de la compassion. Hitler lui-mme, tout lheure, viendrait pleurer dans mes bras comme un enfant. Le mchant (ou le pervers) est alors irresponsable du mal quil fait. Ce nest pas un mauvais dessein mais un mchant (pervers) destin qui lgar. La thse platonicienne du mal comme ignorance et infortune gne la conscience chrtienne qui en prouve linsuffisance. Mais la notion de pch, pourtant prpare par les morales de la fin de lAntiquit, aurait heurt tout autant Platon. En effet, si je connais le bien, comment puisje mal agir ? Pour Platon, cest que je ne connais pas vraiment le bien. Or cest prcisment cette aberration de la conduite vouloir le mal quon ne veut pas qui dfinit la perversit et que le christianisme va penser pour imputer le mal la volont et penser la faute comme pch. Le vers dOvide, repris par les moralistes et les philosophes comme laxiome paradoxal de la faute, dfinit la perversit de la conscience confronte au choix du bien et du mal : Je vois le meilleur et je lapprouve, et je fais le pire.

38

Le pervers pouvait ne pas ltre Cette contradiction na pas chapp aux morales postplatoniciennes, par exemple celle dAristote, mais elle na pas encore pris laspect fatal du pch ; le Grec a confiance en lhomme. Dans sa critique du Nul nest mchant volontairement , Aristote distingue entre laction accomplie par ignorance et laction accomplie dans lignorance. Actualisons lexemple quil dveloppe, celui de la faute commise en tat dbrit. Lhomme ivre qui prend le volant sest bien mis boire de lui-mme. Il a commenc boire quand il tait jeun, donc responsable de ses actes, et cest de lui-mme quil est entr dans ce bar et a demand quon lui serve un alcool, puis un deuxime, puis un troisime, et ainsi de suite. Une heure plus tard, il cause un accident sur la voie publique : il grille un feu rouge et renverse involontairement un piton. Sil nest plus directement responsable de ses actes, puisque livresse lui a fait perdre le contrle de soi, il reste quil est indirectement responsable de lacte dont il est coupable : accompli dans lignorance, le mal nest pas commis par ignorance. Lhomme qui senivre sait les consquences de ltat dbrit ou plutt, lhomme ivre savait, quand il a commenc boire, que ltat dbrit fait perdre lhomme la matrise de ses actes. Et si son dlit nest pas volontaire, il nest pas non plus rigoureusement involontaire : lhomme qui se met boire sans y tre contraint cherche et veut donc ltat dbrit, ou prend spontanment le risque de se trouver par sa faute dans un tel tat. Bref, le chauffard est responsable, quand il se met boire, du fait quil sera irresponsable quand il aura bu. Le chauffard aristotlicien na pas dlibr de renverser le piton, mais il sest mis spontanment dans la situation de quelquun qui peut commettre un tel dlit. Mme si je ne veux

39

pas ltre, je me choisis chauffard quand je prends le volant aprs avoir trop bu. Allons plus loin. Premirement, celui qui se met boire sait dj quil risque de trop boire et voit clairement les suites du trop boire , y compris lindsirable gueule de bois . Comme la cigale qui chante tout lt, et qui ne veut pas se soucier du souci qui pourrait lui gcher linstant cest le principe du divertissement , le pervers est celui qui agit comme si, dans le moment mme o il senchante , il voulait des lendemains qui dchantent . Deuximement, moins dtre ivre mort et davoir sombr dans un coma thylique, jai encore assez de lucidit pour savoir que jai trop bu lorsque je prends le volant, pour savoir que je ne devrais pas le prendre : si je le prends quand mme, je suis inexcusable. Le mal nest plus ici affaire dopinion fausse et dgarement intellectuel. Lerreur et lignorance ne sont ni des alibis ni des circonstances attnuantes. Le droit en effet, nous dit Aristote, augmente les amendes et les peines infliges ceux qui se conduisent de la sorte. La conclusion morale simpose : En menant une existence relche, crit Aristote dans le texte auquel nous nous rfrons17, les hommes sont personnellement responsables dtre devenus eux-mmes relchs. On ne veut pas vivre mal mais, si lon vit mal, cest de notre faute. Nous nous disons volontiers producteurs de nos vertus ; pourquoi ne le serions-nous pas aussi de nos vices ? Nous sommes donc responsables en quelque faon de ce que nous sommes, autrement dit de cette disposition pathologique au mal qui nous apparaissait dabord comme un argument en faveur du caractre involontaire de la perversit. Cest justement au dbut, ou au dpart, quil dpend de nous de ne pas tre affects par la maladie du mal.
17 Texte 3, p. 162.

40

Citons la fin du chapitre dAristote18 : En ce qui concerne nos actions, elles sont sous notre dpendance absolue du commencement la fin, quand nous en savons les circonstances singulires ; par contre, en ce qui concerne nos dispositions, elles dpendent bien de nous au dbut, mais les actes singuliers qui sy ajoutent par la suite chappent notre conscience, comme dans le cas des maladies ; cependant, parce quil dpendait de nous den faire tel ou tel usage, pour cette raison-l, nos dispositions sont volontaires. La mauvaise pente Mais justement, pourquoi agir de la sorte ? Quand Aristote, prenant lexemple de lhomme ivre, pose que le mal est imputable sa volont (dans la mesure o il pouvait ne pas boire), on peut justement penser que sa perversit se manifeste ds linstant o la volont se porte prcisment au choix de lacte quil pouvait ne pas accomplir et quil savait devoir ne pas accomplir (boire), mais quil accomplit parce que lide mme quil pouvait ne pas laccomplir le pousse, non pas irrsistiblement, mais presque irrsistiblement l est la faiblesse, l est la misre laccomplir. Commettre une mauvaise action, se conduire mal, cest faiblesse. Mais nest-ce pas parce que, par nature, nous sommes faibles, que nous nous laissons aller au mal ? Si je suis faible, nest-il pas normal que mes forces mabandonnent ds que je relche mon effort ? La vie peut-elle tre un perptuel effort contre la faiblesse ? Si la faillite ne lest pas, la faille nest-elle pas invitable ? Lhomme est pervers parce quil a en lui un principe de perversion et se trouve, pour ainsi dire, toujours dj perverti, entran sur la pente du mal. Lhomme penche ou incline a
Aristote, thique Nicomaque, Livre III, Ch. 7, trad. Tricot, d. Vrin, 1959, p. 146.
18

41

priori, lavance, avant mme de le dsirer, et en sachant mme quil est indsirable, vers le mal. Le mot penchant , au sens o lon parle de mauvais penchant , caractrise la perversit ; le vilain penchant peut-tre mme le bon ! est ltat corrompu de la tendance : il rvle une dnaturation constitutionnelle de ltre humain, sa mauvaise nature . Cest en ce sens que Kant, que lon peut cependant qualifier doptimiste dans la mesure o il refuse que ltre de raison puisse dlibrment vouloir un acte contraire la loi morale, et manifester par l une essence diabolique, admet la coexistence en lhomme dun bon et dun mauvais principe et pose ainsi, ct de la prdisposition au bien, une propension naturelle, inne, au mal, un penchant radical au vice. Les principaux lments de la (difficile) solution kantienne du problme du mal se trouvent dans la Religion dans les Limites de la Simple Raison19. En tant que perversion des besoins ou des dsirs naturels chez ltre dou de raison et, par consquent, de draison (qui peut donc faire ce quil ne veut pas faire et ne pas faire ce quil veut faire), le penchant traduit le volontaire en mme temps que linvolontaire de la perversit : je mabandonne volontairement un penchant, mais il est dans ma nature davoir des penchants, dincliner involontairement mon tre vers le bas. Cest cette ide dune pente naturelle de la crature humaine qui se trouve au cur de la notion de pch. Il semble que la doctrine chrtienne du mal soit venue rsoudre les difficults laisses en suspens par la morale antique et dont les distinctions introduites par Aristote sont davantage le symptme que la solution.

Kant, la Religion dans les limites de la Simple Raison, F partie, d. Vrin, Paris, 1968, pp. 37-77.

19

42

Pcher, cest flancher

Car pourquoi se mettre sciemment en tat dignorance ? Pourquoi se mettre volontairement ou quasi volontairement dans un tat de non-volont o lon sait que lexistence peut basculer dans lirrmdiable ? Pourquoi agir de faon devenir passif ? Le mal nest-il pas, non seulement quelque chose de rel dans la ralit de la mauvaise action, une fois celle-ci accomplie, mais ce qui fait la ralit mme de cette action, le fait de vouloir tre mauvais ou de dsirer le mal parce quon est trop faible pour bien vouloir, parce quon nest pas la hauteur du bien ? La peccabilit de lhomme Comme le montre le texte prcdent dAristote, les Grecs eux-mmes ne pouvaient pas faire abstraction de lintriorit et de lintentionnalit de lacte lorsquils le dissquaient pour en chercher la perversit et pour connatre les causes de celle-ci. Les textes de Platon et dAristote sur le vice et la mchancet montrent que nous devons nous interroger sur la force des dsirs qui poussent lhomme dans une mauvaise direction, cest-dire dans une direction quil sait tre contraire, non seulement sa raison, mais son bonheur mme. Les destins de lalcoolique, du dbauch et du criminel sont tels que pareils types dhumanit nexisteraient plus depuis longtemps sil ny avait dans ltre humain cette sorte dappel du nant ou de got du mal qui font que lon ne peut mme pas dire que la peine de mort soit dissuasive. Dans son Trait des Vertus, Janklvitch analyse la diffrence qui spare la conception antique et la conception chrtienne de la faute, et il souligne linsuffisance de la premire par rapport la seconde. Le platonisme oublierait que la mauvaise volont est dsir du mal. En rduisant la faute la nescience du bien, cest--dire lignorance ou lerreur relative au bien,

43

il nglige la force propre du mal, lnergie au travail dans laccomplissement de la mauvaise action. Bref, Platon ne rend pas compte de la perversit intrinsque de la volont mauvaise. Pour Janklvitch, on ne peut pas rendre compte du Commettre sans en inscrire la possibilit dans l tre , cest--dire dans la nature mme de ltre humain20. La faute en son existence zigzagante, crit-il dans le texte auquel nous renvoyons, a des hauts et des bas, ainsi que les cours de la Bourse , et il nest pas ncessaire que telle ou telle faute se produise ici plutt que l, aujourdhui plutt que demain. Mais ce graphique convulsif des crimes et des dlits, sil est irrationnel et accidentel en apparence, ou contingent, sexplique par un manque--tre ou un mal-tre de lhomme qui nest pas luimme accidentel ni suppressible comme tel, et que Janklvitch nomme une insuffisance ontique . De mme que les maladies, dont on voudrait bien faire lconomie, existent cause dun fond de morbidit ou de dolorit insparables du vivant lui-mme, de mme les fautes, les crimes et les dlits, dont on voudrait faire lconomie on se serait bien pass du nazisme ! , poussent invitablement sur le terrain dun tragique primordial : la peccabilit de lhomme. Cest pourquoi nous sommes tents daffirmer, par manire de dire, que nous sommes pcheurs avant toute faute, et que la faute en acte se prexiste elle-mme dans la faute en puissance, dans la faute originelle. Parlant de la doctrine grecque que lon pourrait appeler privative et qui na mme pas de mot pour le pch , Janklvitch crit21 : Lme perverse de la faute manque cette faute sans malice ni invention Il ny a l aucun mystre parce quil

20 Texte 4, p. 164. 21

Janklvitch, Trait des Vertus, Tome 3, d. Bordas, 1972, p.

1060.

44

ny a aucune perversit cache et que la manire de vouloir importe peu. Cest pourquoi cette mme doctrine grecque ne peut expliquer la rcidive, qui est un caractre essentiel du mal et de la volont perverse, et qui dfinit proprement ce quon appelle un mauvais sujet 22. La rcidive nous montre prcisment ce que Janklvitch appelle, dans le Trait des Vertus, l tiologie circulaire de la faute, et qui tient dans la formule suivante : Le mal est la fois la cause et leffet de la faute. Nous voulions viter la contradiction du volontaire et de linvolontaire : nous voici devant le cercle vicieux du vice. Mais ce cercle nest pas inintelligible. Car, si nous sommes vicieux, nest-ce pas parce que nous le sommes en puissance ? Qui aurait le front daffirmer quil ne peut pas tre mauvais ou que sa volont est absolument infaillible ? Le vice est comme la maladie : ce nest pas parce que je suis pargn par la maladie que la maladie est une impossibilit de mon tre. Elle est au contraire, pour reprendre le mot de Georges Canguilhem, une allure de la vie et du vivant. Il faut donc aller voir du ct de la nature humaine et chercher le point de faillibilit qui fait surgir le mal dans le monde ou par lequel le mal, tout le mal du monde, pntre notre essence. On se trouve alors renvoy au vieux problme thologique : Dieu voulait-il le pch originel ? Dieu avait-il programm le mal dans la Cration ? A-t-il cr lhomme avec une disposition au pch ? Le Tout-Puissant na-t-il pas le pouvoir dempcher le mal qui rpugne son infinie bont ? Mais lomnipotence nimplique-t-elle pas le pouvoir de causer le mal, justement pour manifester le pouvoir absolu de Dieu sur les cratures ?

22 Texte 5, p. 165.

45

Dieu ne veut pas le mal Pour saint Augustin, qui traite la question au livre VII des Confessions, le mal tire son origine de la limitation de ltre cr. Il et t absurde que Dieu, qui est absolument et infiniment parfait, crt lhomme aussi parfait que lui-mme et, par consquent, incapable de faillir. Lhomme nest pas Dieu. Lhomme est limage de Dieu, mais limage, qui, par dfinition, ressemble son modle lhomme peut donc tre bon , est aussi, et ncessairement, infrieure son modle : lhomme peut donc tre mauvais ou ne peut pas ne pas pouvoir pcher. Or, la perfection de Dieu se rvle prcisment dans la cration de ltre libre, cest--dire de ltre qui peut, par son action, slever au-dessus de sa condition naturelle. Cest parce que lhomme peut bien agir quil peut aussi mal agir. Un tre non libre ne peut pas pcher, puisquil ne peut pas vouloir ni choisir son acte. Donc le principe du mal nest pas dans le Crateur mais dans la crature. La cause premire du mal est limperfection ontologique de lhomme, sa ncessaire infriorit par rapport Dieu, mais la cause immdiate ou prochaine du mal est la mauvaise volont ou le mauvais usage de sa libert par lhomme qui choisit contre Dieu. Perfection ayant ici le sens de ralit ou de degr dtre , lhomme pche parce quil a moins de ralit, moins dtre, que Dieu. Lhomme se caractrise par un dfaut dtre et de puissance. Parce quil est limit, ltre cr combine tre et non-tre, existence et nant ; ce qui est limit est, en tant quil a des limites, et il nest pas, en tant quil est dfini par ses limites. Ltre fini est en effet dtermin (ngativement) par linfini quil nest pas. Seul Dieu peut dire : Je suis celui qui suis : Dieu nest qutre puisquil est, par dfinition, un tre ternel et infini.

46

Or ltre de Dieu, cest lEsprit. La matire, qui est ncessairement limite dans le temps et dans lespace, et qui est soumise laltration et la destruction, rpugne la nature de Dieu. Limperfection de la crature humaine tient donc ce quelle est alourdie par la matire, par ce nant dtre, cest--dire desprit, quest la matire compare lesprit. La loi de la matire, donc du corps et de lme qui se laisse aller au corps ou porter par lui, est de choir et dchoir : pente, chute et avilissement sont des puissances de ltre qui est un mixte de corps et dme, de matire et desprit. Lhomme agit mal quand il est tir vers le bas ou se laisse appesantir, abmer , par le poids de la partie infrieure de sa propre nature. Cest pourquoi le mot penchant est si vocateur de la pente du pch. Le corps fait flancher lme. Bassesse parce que pesanteur. Lesprit est grce, lesprit allge et lesprit lve lhomme. La matire est pesanteur ; le corps tombe ou succombe, et entrane lesprit dans sa chute, le corrompt de sa corruption et avilit lhomme, labrutit, cest--dire le fait tomber plus bas que lui-mme en le ravalant au rang de lanimal. Le diable est la Bte. Concrtement, lhomme tombe du Paradis en Enfer, et retombe sans cesse du rgne de la grce dans celui de la nature, quand il est entran par le corps, ses objets et ses images : le plaisir de la chair, la jouissance de lor, le got du cirque et des spectacles violents, etc. La matire tant nant par rapport lesprit et le corps tant, chez saint Paul par exemple, corps de mort cest ltre-nant de la chair avant la Rdemption le mal est bien une privation dtre et un retour au non-tre, un anantissement. Le mal est une mort. Et cette male mort ou mort du bien est un nant qui nest pas rien. Nous sommes pcheurs parce que peccables, parce que notre corps est dans notre tre lexistence du nant quest la matire quand elle se dtourne de lesprit ou que lesprit renonce

47

soi. Jai cherch ce que cest que le mal, crit saint Augustin23, et jai trouv quil nest point substance, mais perversit dune volont qui se dtourne de la substance souveraine, de vous, mon Dieu, vers les choses basses. mais Dieu permet le mal De cette inertie littralement matrielle du corps sensible et du fardeau existentiel qui nous porte au pch, Leibniz24 donne une image emprunte la physique, plus prcisment la thorie du principe dinertie qui entre dans la composition du mouvement des corps. Limage est celle du bateau (lhomme) qui descend un courant (Dieu, la vie et ltre) et dont le poids spcifique (le corps, la chair, la charge matrielle) freine le progrs selon lordre voulu par Dieu, cest--dire la marche vers le bien et vers le salut : Dieu, crit ici Leibniz, est aussi peu la cause du pch que la rivire est la cause du retardement du bateau. En dautres termes, Dieu ne nous enfonce pas dans le mal, mais il nous laisse nous y enfoncer, bien quil ne le veuille pas, parce quil ne pouvait pas ne pas nous lester de matire, nous crer limits. Puisque cest nous qui nous enfonons nousmmes en nous surchargeant de choses ou dobjets corporels, cest nous de trouver les moyens dallger la charge ou de mieux utiliser le courant, bref d optimiser notre nature dans le sens dun meilleur rendement moral de la libert. Car, si nous ne sommes pas responsables de notre nature, nous sommes responsables de lusage que nous en faisons, cest-dire de notre existence, puisque nous sommes libres. En nous crant libres, Dieu nous a donn le moyen de ne pas tre asservis au corps et la matire, de nous en librer justement.
23 Saint Augustin, 24 Texte 6, p. 167.

Confessions, Livre VII, XVI.

48

Ce nest pas de notre fait si nous sommes faillibles, mais cest de notre faute si nous fautons. La libert est une cration de Dieu, donc une belle uvre de la sagesse divine (qui en corrige les suites nfastes par sa misricorde et sa providence), mais le mal est une production de lhomme lui-mme, son vilain ouvrage. Lhistoire de la nature, crit Kant dans lopuscule Conjectures sur les dbuts de lhistoire humaine25, commence donc par le Bien, car elle est luvre de Dieu ; lhistoire de la libert commence par le Mal, car elle est luvre de lhomme.

Qui est responsable ?

Mais le problme de la responsabilit du pch originel estil rsolu ? Que la faute soit imputable une mauvaise volont, on peut le comprendre. Or, du point de vue chrtien, toute faute est une suite du premier pch. Lhomme est-il entirement responsable de la faute originelle ? Le pch responsabilit limite Se demandant si la faute originelle est leffet dun acte absolument libre, Jean Grenier relve dans lExistence malheureuse26 le rsidu de mystre qui enveloppe la question. Les thologiens eux-mmes auraient conscience de linsuffisance de leurs arguments. De la faute originelle, on ne peut pas dire : Cest la faute la fatalit ! , car la tentation nest quune tenIn la Philosophie de lHistoire, d. Denol, Bibliothque Mdiations, p. 119. 26 Ouvrage dj cit dans lintroduction : lExistence malheureuse, Ch. III, pp. 62-64.
25

49

tation et implique le pouvoir dy rsister, engage mme la libert sy opposer, la cre. Mais on ne peut pas davantage nier que dans lessentiel du mcanisme de la cration et de la chute, il y avait une place ncessaire faite la Ncessit . Quel serait le pouvoir de Dieu si les choses avaient pu se passer autrement ? Dieu prvoit la suite des temps. Par consquent, le pch originel sinscrit dans le plan gnral de la Cration : si Dieu ne la pas voulu car il est bon , il la provoqu ; il a laiss jouer les mcanismes qui pouvaient introduire le mal dans le monde car il est sage, sage dune sagesse dont les voies sont impntrables. Et Jean Grenier conclut son texte ainsi : Il semble donc que lhomme ait, mme dans une perspective o le mal est la consquence de la libert, subi le mal autant quil la caus. Dieu, le Grand Pervers ? Oui, sil y a dans son infinie bont place pour le surgissement du mal. En vrit, il faut bien des arguties thologiques pour distinguer, comme le fait Leibniz dans les Essais de Thodice27, entre une ncessit logique et une ncessit morale. Est logiquement ncessaire ce dont le contraire est absolument impossible, car il implique contradiction. Pour Leibniz, est moralement ncessaire ce dont le contraire est possible, donc nimplique pas contradiction (un monde o le mal nexisterait pas, par exemple, et qui raliserait le vu de Candide qui rveille si souvent notre optimisme naf), mais qui na pas lieu parce quil nest pas la meilleure option, ne rpond pas au principe doptimum qui rgit lconomie divine du monde le maximum de bnfices au moindre cot28. Ainsi en viendrat-on justifier lexistence du mal en disant quil est le prix payer pour cette plus grande perfection de luvre de Dieu quest la cration de ltre libre.

27 Leibniz, Essais de Thodice, Partie II, 282. 28 Leibniz, ibid. Partie I, 119.

50

Lhomme est donc responsable du mal, mais ne partage-t-il pas cette responsabilit avec Dieu ? Si la culpabilit de lhomme ne fait aucun doute, sa responsabilit est limite, ne serait-ce que parce quil nest pas lauteur de son tre et que, malgr tout son savoir, il na pas la matrise absolue du cours des choses . Or Dieu ne saurait tre souponn : il est justement ltre absolument insouponnable. Pour expliquer laberration de la perversit, cest--dire la contradiction de lhomme qui veut et qui ne veut pas le mal quil fait, faut-il donc recourir un tiers, un Autre, bref au Diable ou un principe du Mal, cest--dire une force inhumaine qui, de lextrieur ou de lintrieur de lhomme, pousserait lhomme vers le mal ? Sil y a du jeu dans la Cration, nest-ce pas cause dun tel principe ? Peut-on chapper au manichisme si lhomme nest pas absolument responsable et si lon veut innocenter Dieu lui-mme ? La question nest plus tant celle de savoir si le pervers veut le mal que celle de savoir pourquoi il fait le mal quil ne veut pas, si, mme, cest lhomme lui-mme qui fait le mal. Mais comment interprter la doctrine chrtienne du mal et son institution du Diable ? Le mal en chair et en os Dans lEptre aux Romains29 de saint Paul, il nest pas question du Diable ou plutt, il nest question que de cela , que de a ; mais il en est question de faon masque, travers les mots de pch , de chair , de concupiscence , autrement dit sous forme de ralit humaine. Portrait du Diable en homme ou portrait de lhomme en Diable ? Saint Paul use du paradoxe, parce que le paradoxe met en formule ce qui nous est impntrable, reflte laberration de la
29 Texte 7, p. 135.

51

perversit : faire ce que lon ne veut pas (le mal), vouloir ce que lon ne fait pas (le bien). Le paradoxe du mal est en effet que je ne fais pas ce que je veux et que je ne veux pas ce que je fais et, sur ce point prcis, saint Paul suit Platon dont il scarte dans ses conclusions. Mais alors, ce nest pas moi qui agis lorsque je me conduis mal : le je du mchant est un autre . Qui ? Le pch. Cest le pch qui habite en moi , nous dit saint Paul. Et, quand je fais le mal, je sais que nul bien nhabite en moi . Or le pch est-il un tre ? Cet hte indsirable est une partie de moi-mme, une conduite de ma subjectivit. Comment puis-je parler dun autre ? Je pche et je suis pcheur. Dire que le pch pche ou me fait pcher, nest-ce pas absurde ? Ce nest mme pas comme si je disais : Ce nest pas moi qui ai frapp, cest mon poing cette proposition est logiquement soutenable mais cest comme si je disais : Ce nest pas moi qui lai tu, cest le meurtre. Cette dcharge de responsabilit est trop facile et cest une attitude de coupable : le coupable nie sa culpabilit ou tente de rejeter sur un autre la responsabilit de sa faute. En vrit, saint Paul veut dire que lautre qui est en moi nest pas un autre que moi, ou plutt quil est moi en tant que je suis un autre pour moi-mme, que je suis un tre qui peut saliner lui-mme ou qui est enchan une partie de son tre qui est lui-mme comme un autre : le moi que je ne veux ni ne dois tre. Mon propre moi est une force qui peut me mettre hors de moi . Comment ? Par le dsir, ici la concupiscence de ma chair qui sasservit aux idoles et aux objets corporels situs hors de moi. Le texte de saint Paul montre que le mal est une croix pour la pense et quil la met dans tous ses tats. Je commets le mal que je ne veux pas , donc cest bien moi qui pche, et je suis le sujet actif de mon pch ; or, quand je veux faire le bien,

52

cest une loi de pch , une loi hors la Loi que je rencontre : Le mal seul se prsente moi , donc, je suis victime du mal que je fais, je subis passivement mon pch. Le scnario du pch est un fantastique jeu de Docteur Jekyll et Mister Hyde . Et ce jeu du double, o le moi se double lui-mme, sabuse en samusant, cest moi. Je suis le mal et je ne le suis pas ; je suis mon propre dmon. Quand je fais le mal, je ne suis plus moi-mme. Et cest bien moi qui ne suis plus moi-mme. Je suis ce que je ne suis pas pourrait tre lquation folle du Diable ! Bref, le Tentateur est en moi le moi qui se laisse tenter, et qui se laisse dautant plus aisment tenter quil se tente luimme. La perversit vient de ce que je suis le mme et lautre, le bien et le mal, de ce que ma nature (se) joue sur les deux tableaux du bien et du mal. Malice du Malin Le christianisme et limage populaire du Diable ne sont peut-tre pas indpassables, mais leur signification nest pas dsute pour autant. Le problme nest pas de savoir si le christianisme survit ou revit idologiquement mais de savoir sil na pas saisi concrtement la ralit du mal travers le Diable. Si le Malin a figure humaine, nest-ce pas parce que lhomme est le Malin lui-mme ? Loin dtre une reprsentation nave ou un pouvantail de sacristie, Satan serait le fond de lhomme, le double faustien de ltre promthen, notre monstre tous : bon petit diable ou grand Satan , le mal est rus, polymorphe justement : sa personnification montre quil est linhumain en lhomme, la forme inhumaine de lhomme et la forme humaine de linhumain. Faut-il voir dans le Diable la forme rve, ou projete dans un autre , dun a pulsionnel qui nous travaillerait

53

inconsciemment le corps et lme30 ou bien la personnification dune conscience et dune volont mauvaises dont on se dcharge trop aisment sur linconscient ? Marthe Robin nommait Il cet Autre pervers contre lequel combat la saintet ; et pour elle, Lucifer tait beau, la tentation mme, le Prince charmant des Tnbres31. Mme sil ny a pas plus de Diable que de Dieu, il y a le mal, ou le mal est un il y a de lhomme. Jean Guitton note que dans le Pater on demande Dieu de nous dlivrer du mal et quil serait plus conforme lvangile de dire : Dlivrez-nous du Malin. Faut-il le dplorer ou penser que le mal sans nom des temps modernes est la vrit du mal, la contre-rvlation du bien que lhomme affirme vouloir ? La dissimulation du mal sous les traits du Diable est une cachotterie du vrai dmon, cest--dire de lhomme en tant qutre pervers dont toute la perversit est justement daccuser lAutre du mal quil fait ou danonymer ses crimes, et de jouer les tratres en disant : Ce nest pas moi, cest lui ! (Lui Dieu, ou lui Satan) ou encore : Cest personne ! En disant le Diable , lhomme nomme linnommable, et cette dnomination dnonce lhomme. Nest-il pas significatif que la thologie se soit engage dans dinterminables dbats sur limputation Dieu de ce quon rejette sur Satan, savoir lorigine du mal ? Le coupable cherche un autre coupable. Leffacement de limagerie catholique du Diable laisse place, toute la place, lexistence anonyme du mal en lhomme, ce que, dans Saint Gent, comdien et martyr, Sartre, qui considre pourtant que nous ne pouvons vouloir le mal sans
Cest ce qucrit Freud : Il est certain que le diable nest rien dautre que la personnification de la vie pulsionnelle inconsciente refoule (Caractre et Erotisme anal, in Nvrose, Psychose et Perversion, d. P. U. F., 1973, p. 147). 31 Jean Guitton, Portrait de Marthe Robin, Ch. XII, Le Livre de Poche, 1986, p. 195.
30

54

contradiction (puisque la libert instituerait absurdement comme norme de son action ce quelle sait tre le contraire dune norme), appelle lAutre , et qui est lAutre sans visage dont lHolocauste donne la mesure. Au dbut de sa Science de la Logique32, Hegel, qui ne substantifie pas mais ne veut pas non plus d-raliser le mal, cite le Faust de Gthe, en le dformant : Ils sont dlivrs du Malin, le mal est rest. Dans Faust, Mphistophls dit exactement : Ils sont dlivrs du Malin, les mchants sont rests. Dformation significative car le mal , cest justement les mchants , cest--dire nous, les hommes. Hitler, Staline, et bien dautres encore, nous ont appris, plus dcisivement sans doute que les excs de la Terreur et les guerres napoloniennes, que nous tions, en puissance quand nous ne le sommes pas en acte , le Malin en personne33. Conservons donc titre de mtaphore le moment catholique du Diable : le subtil trompeur se paierait de sa dfaite ontologique devant Dieu, en continuant dtre quand il a cess dexister, et mme en le devenant, en advenant dans lhomme (le surhomme ) de la technique ou de la science sans conscience , dont Rabelais nous disait laube de lhumanisme quelle ntait que ruine de lme . Le Malin est lternel revenant du mal en lhomme. Dans un monde o Dieu est mort et o, selon le mot de Nietzsche, cest nous qui lavons tu , lhomme est seul responsable du mal et ne peut plus incriminer que sa propre volont de puissance. La question du mal revient la question : Quest-ce que lhomme ? ; mais elle se pose aujourdhui sous un jour nouveau et angoisG. W. F. Hegel, Science de la Logique, Prface de la deuxime dition, trad. Bourgeois, d. Vrin, Paris, 1970, p. 184. 33 Consulter galement dans les Prolgomnes la charit de Jean-Luc Marion le texte intitul Le Mal en personne (d. de La Diffrence, 1986, pp. 11-42).
32

55

sant : Cette question, crit Gide en se rfrant Nietzsche, cest : Que peut lhomme ? Que peut un homme ? Cette question se double de lapprhension terrible que lhomme aurait pu autre chose, quil pourrait davantage encore 34

Andr Gide, Dostoevski, Confrences du Vieux-Colombier , V, d. Gallimard, Coll. Ides , 1964, p. 190.

34

56

3 La puissance du mal
Rapporte au pch et au Diable, la perversit montre que le mal est une puissance en lhomme et une puissance de lhomme. Lhomme fait le mal, non parce quil le veut, mais parce quil y a en lui une force qui soppose son vouloir, un vouloir autre ou un vouloir contraire qui le dtourne de la volont du bien et dont il nest pas le matre absolu. Comment font-ils, se demande Thrse Desqueyroux, tous ceux qui connaissent leurs crimes ? Moi, je ne connais pas mes crimes, je nai pas voulu celui dont on me charge. Je ne sais pas ce que jai voulu. Je nai jamais su vers quoi tendait cette puissance forcene en moi et hors de moi 35

La dtermination un mal indtermin

Si le Diable a disparu et que le mal, non seulement est rest, mais tend se commettre sur une chelle de plus en plus vaste, alors lhomme est en puissance de tous les crimes possibles, cest--dire imaginables et inimaginables. La perversit se montre dans la puissance prenne , sinon terne , du mal. Alors mme quelle est une disposition et peut donc rester latente, il y a plus, il y a plus de mal, dans la disposition perverse que dans lacte mchant. Si le mchant fait le mal, le mal fait le pervers. Le mal sert le mchant, ou le mchant se sert du mal ; le pervers est au service du mal. Le mal est lobjet de la
Franois Mauriac, Thrse Desqueyroux, Ch. Il, d. Grands crivains , 1984, p. 23.
35

57

mchancet ; il est le milieu ou llment de la perversit, ltre pervers vit dans le mal. Linvention du mal La mchancet est toujours lie des actes dtermins (contre la loi, le bien, le juste, lhonnte), alors que la perversit est un tat, une disposition que lon peut qualifier dindtermine ou qui nous apparat comme dtermine nimporte quoi, cest--dire prte tout. Les actes du mchant, qui veut intentionnellement tel ou tel mal autrui, sont dtermins par rapport des interdictions ou des prescriptions particulires : le vol par rapport la proprit, le meurtre par rapport au Tu ne tueras point ! . La perversit est au contraire la dtermination un mal indtermin. Si elle rvle ltendue et la prolixit des formes du mal le mal est lgion , cest parce quelle est une disposition tout le mal possible. Le pervers et cest en ce sens que Sophie est perverse cherche mme quel mal il pourrait bien inventer et cest pourquoi il invente le mal au-del des espces dj inventories du mal. Est ou nest que mchant lhomme qui a trouv le mal faire, et qui la trouv sans difficult puisque la loi le lui propose en le lui interdisant. Est pervers ltre qui cherche le mal quil pourrait bien faire. Lenfant est pervers quand il ne sait plus quelles btises inventer . En dautres termes, on peut sattendre tout de la part du pervers, donc au pire. Car il est lhomme de tout le mal possible, du mal en tant que possible imprvisible plutt que lhomme du mal en tant que fait ou cas prvu par la loi. Le jugement de mchancet est dailleurs rtrospectif ; il vient qualifier ltre humain partir du mal effectivement commis. Lattribution de mchancet est une imputation ou une accusation qui a son origine relle dans lacte effectivement accompli (une agression caractrise par exemple, ou un vol qualifi ), alors que le
58

jugement de perversit est une supputation et une suspicion portant sur des actes futurs ou des forfaits venir. Cest pourquoi lon devinera la perversit dun tre des comportements qui ne prsentent pas, au regard de lordre des familles et de la socit, une gravit particulire. La perversit se signale travers des peccadilles denfant qui, sur lchelle du mal, sont minimes, par exemple un petit mensonge, tel celui de Rousseau adolescent, qui, ayant vol un ruban au cours dun dmnagement, fait accuser injustement la servante. La btise de Jean-Jacques est mchante, son mensonge est pervers. Dj pervers aussi, le fait quil drobe un objet sans valeur alors quil pouvait prendre facilement beaucoup dautres meilleures choses , autrement dit quil vole pour voler36 : Ce ruban seul me tenta, je le volai, et, comme je ne le cachais gure, on me le trouva bientt. On voulut savoir o je lavais pris. Je me trouble, je balbutie, et enfin je dis, en rougissant, que cest Marion qui me la donn Cest ce qui surprit quand je la nommai. Lon navait gure moins de confiance en moi quen elle, et lon jugea quil importait de vrifier lequel tait le fripon des deux. On la fit venir Elle arrive, on lui montre le ruban, je la charge effrontment ; elle reste interdite, se tait, me jette un regard qui aurait dsarm les dmons, et auquel mon barbare cur rsiste. Elle nie enfin avec assurance, mais sans emportement, mapostrophe, mexhorte rentrer en moi-mme, ne pas dshonorer une fille innocente qui ne ma jamais fait de mal ; et moi, avec une impudence infernale, je confirme ma dclaration, et lui soutiens en face quelle ma donn ce ruban. 37
Voir dans le chapitre IV (p. 75) le commentaire du texte de saint Augustin qui relate dans les Confessions un pisode semblable de sa propre adolescence et qui voit un abme de perversit dans un petit larcin de rien du tout . 37 Rousseau, les Confessions, Livre II, d. Club Franais du Livre, p. 104.
36

59

Le pire nest pas le dlit, qui est mineur, ni mme la culpabilit de fait, mais la dissimulation du mal ; cest la feinte innocente et la volont de salir linnocence qui rvlent ltendue du mal venir ou la gravit des fautes qui se trouvent en puissance dans ce pch originel de Jean-Jacques Rousseau. En luimme le pch originel est une peccadille (goter de beaux fruits). Mais le rcit de la Chute veut prcisment dire que cest par une faute vnielle que la mort est entre dans le monde. Pourquoi ? Parce que la premire transgression annonce toutes les autres, rend possibles, donc ralisables par lhomme, toutes les horreurs de lhistoire. Le bien nest jamais assez de bien ; le mal est toujours trop de mal. Qui vole un uf vole un buf ! Mais, surtout, un rien suffit distraire ltre humain de ses devoirs les plus sacrs. Fascinatio nugacitatis (Enchantement pour la frivolit), dit un verset de la Bible (Sagesse, 4,12) cit par Pascal dans ses Penses : lme humaine se laisse ensorceler par la niaiserie. Les traducteurs de la Bible de Jrusalem38 disent justement fascination du mal , celle-ci dfinissant ce qui, dans le mme contexte, est appel milieu de la perversit . Le mal ltat de fantasme Le pervers et cest pourquoi il est craindre est jug tel, certes sur la base dactes dj commis ou de comportements esquisss qui rvlent une tendance ou une disposition, mais surtout en fonction des actes quil na pas encore commis, que lon redoute quil accomplisse parce que ses bauches de mauvaise conduite sont dj des dbauches et que ses dbauches ne sont, hlas, que des bauches. La faiblesse devant la tentation est la volont de puissance du mal.
38 d. du Cerf.

60

Sil y a, par exemple, une perversit du nazisme, cest au sens o les atrocits quil a commises excdent dj le rpertoire de la mchancet dans lhistoire et manifestent en lhomme des possibilits proprement inconcevables dinvention, de conception et de ralisation du mal. Dans Shoah de Claude Lanzmann, un historien de lHolocauste insiste sur la nouveaut radicale du nazisme en matire de mal. Le nazisme naurait pas t labomination quil fut sil navait pas t plus abominable que tout le pass, dj abominable, de lantismitisme : la Solution finale est une invention, car, ds les premiers temps, ds le IVe, le Ve et le VIe sicles, les missionnaires chrtiens avaient dit aux Juifs : Vous ne pouvez pas vivre parmi nous comme Juifs. Les chefs sculiers qui les suivirent ds le haut Moyen Age dcidrent alors : Vous ne pouvez plus vivre parmi nous. Enfin les nazis dcrtrent : Vous ne pouvez plus vivre. Le nouveau, le neuf , nest pas de tuer les Juifs ; le nouveau, dit le texte, est que le principe de la Solution finale rend possibles tous les moyens dextermination : charge pour les subordonns des camps de la mort d infrer , ainsi que le stipulaient les chefs nazis, partir de formulations gnrales . Ctait une autorisation dinventer, de commencer quelque chose qui ne pouvait pas jusquici tre mis en mots Tout tait neuf. 39 En dautres termes, le nazisme, qui est dj le pire, a aurait pu tre encore pire : il est all tellement loin dans linvention des formes du mal quil pouvait encore aller plus loin et quil serait all plus loin sil avait dur plus longtemps. Audel de la loi, qui est limite, il ny a effectivement plus de bornes. Cest le principe de lescalade : la logique du mal est daller de mal en pis.

Claude Lanzmann, Shoah, d. Fayard, Le Livre de poche, 1985, pp. 95-96.

39

61

Le mchant est born son acte, limit dans tous les sens du terme ; le pervers est illimit. Cest lide de la mort, explique Cioran40, et la reprsentation effraye de son propre cadavre, que le mchant doit de sarrter dans ses crimes. Le mchant prsente un profil bas du mal : La figure de ce qui se dcompose le rend bon et lche. Au contraire, lappel de la mort et du nant gt au fond de la perversit : le pervers est le mchant que rien narrte. Cest pourquoi la guerre mene contre le nazisme est mue par la volont de tuer cet instinct de mort, de faire mourir le principe de mort. Camus crivait dans ses Lettres un ami allemand que les nazis avaient choisi euxmmes la mort qui devait les anantir. Il y a perversit quand on prend un sinistre plaisir imaginer le mal quon pourrait faire. La mchancet est dans lexcution. Or lexcution du mal est pauvre compare sa conception. Du reste, le mal renat sans cesse de linsatisfaction du pervers devant le mal, de linsuffisance du crime perptr par rapport celui qui aurait pu ltre. La perversit montre que le mal, bien plus quun fait, ou avant de devenir une ralit, est un possible infiniment vari de lhomme, que lhumanit est en puissance dun mal infini dont la raison et la loi ne peuvent mme pas prvoir, donc prvenir, la prolifration imaginaire. Le mal est dabord un fantasme. La Vnus la fourrure de Sacher Masoch commence par un rve de soumission qui va devenir ralit, et que le roman sadomasochiste assouvit par lcriture. Chez le pervers, le mal est ltat de dlire ou de fantasme de ralisation. Dans un article de 1919, consacr la gense des perversions sexuelles, Freud observe que la vue dun enfant rellement battu, lcole par exemple, provoque chez le voyeur la rpulsion plutt que lattraction, alors que le fantasme de fustigation, cest--dire
Cioran, Prcis de Dcomposition, Abdications , d. Gallimard, Coll. Ides , p. 232.
40

62

la reprsentation (souvenir ou image) de la scne Un enfant est battu a une charge libidinale sadomasochiste qui peut sassouvir auto-rotiquement par la lecture de romans ou douvrages dcrivant des scnes de punition, de fesse ou de fustigation. Freud cite la Case de loncle Tom et les ouvrages de la Bibliothque rose .41 La Sophie de la comtesse de Sgur est dcidment au programme, la fois comme sujet et comme objet pervers.

La ngation de la forme
Si la perversit qualifie ltat de celui qui est capable dimaginer toutes les formes possibles du mal, alors la perversit, plus fondamentalement que la mchancet, montre que le mal est le triomphe sur lUn et la limite (la loi) du multiple et de lillimit (le dsir), de ce que les Grecs appelaient lhybris la dmesure , lorgueil de ltre en qui se dchane la volont de puissance. Le mal est la chose sans limites et indfinie : le mauvais infini. Il est vague et indtermin : Nous souffrons de dsirs qui nont pour objet ni la chair ni lamour ni la gloire, ni rien qui ait une forme ou un nom (Lacordaire). Que voulaient les nazis ? Quel tait lobjet de leur dsir ? Le mal certes, sous la forme de lantismitisme. Mais lantismitisme ntait-il pas le nom de linnommable et inavouable, parce quinconnu des assassins eux-mmes, objet de la volont mauvaise ? Le retour lindiffrenci Dune manire gnrale, ltre qui supprime les diffrences, nie les limites, abolit tout critre de distinction entre les contraires, celui-l est un tre pervers. Et, dune manire tout fait
Freud, Nvrose, Psychose et Perversion, Un enfant est battu , d. P. U. F., 1973, p. 220.
41

63

particulire, la perversion au sens pathologique du terme est une rduction des diffrences entre les matires, les tres, les objets, par le jeu des changes, des substitutions et des dplacements, toutes oprations visant fabriquer de la matire indiffrencie, de la matire morte, de ltre-nant, bref de lexcrment : kaka veut dire en grec mauvaises choses . Le malade pervers btit un univers anal : Il sagit de tout rduire tres, ides, zones rognes, parties du corps, choses hautement diffrencies des particules homognes auxquelles aura t soustraite toute spcificit Le plaisir li la transgression est soutenu par le fantasme davoir rduit lobjet lexcrment, davoir, en brisant les barrires qui sparent la mre du fils, la fille du pre, le frre de la sur, les zones rognes les unes des autres et les molcules du corps entre elles, dtruit la ralit et de ce fait mme, en avoir cr une nouvelle, celle de lunivers anal o toutes les diffrences sont abolies. 42 Toute perversit marque le triomphe de la matire sur lesprit. Lesprit pervers considre lesprit comme le sujet atteint de perversion considre la matire. On peut dire que lesprit pervers est une perversion pathologique de lesprit : il pratique sur les ides et les valeurs ce que le pervers de la pathologie pratique sur les corps et les objets : une scatologie intellectuelle. Tout est matire(s) pour le pervers. La perversit telle que la dcrit et la met en scne Gombrowicz, dans Ferdydurke par exemple, est ce qui caractrise la puissance de lIndtermin, autrement dit de la Matire livre elle-mme, dlaissant paresseusement, passivement, la Forme, ou se rebellant contre elle. Forme que pourtant elle dsire, puisque la matire nest rien sans la forme ou nexiste que dans la forme qui fait delle un individu, un tre ou un objet dtermiJ. Chasseguet-Smirgel, Sade et le sadisme, in les Perversions, d. Tchou, Coll. Les grandes dcouvertes de la psychanalyse , Paris, 1980, pp. 166-167.
42

64

n et dont Aristote nous enseigne quelle rpond au dsir mme de la matire. Tout progrs de lindividu est une identification des formes, de la matire de son dsir des buts ou des objectifs. Dans la perversit, cest le progrs de la matire humaine vers la forme humaine qui est djou ou pig, et avec lui toute l uvre de lhomme : la civilisation, lart, la culture. La perversit est la ngation, le rejet ou le refus des bonnes formes, des formes positives. Le corps dprav est un corps avachi, et ce corps est le reflet de son me. Le syndrome de limmaturit Lorsque, dans sa prface la Pornographie, Gombrowicz parle de sa crature romanesque, lhomme ferdydurkien , il nous apporte des lments essentiels la comprhension de la perversit comme tat dimmaturit. La raison du phnomne pervers est existentielle et elle est sociale. Elle est existentielle, tout dabord, parce que la perversit signifie chez lhomme qui se trouve dj aux prises avec lide de la mort et son cortge dangoisses, la fascination, cest--dire le mixte quivoque de rpulsion et dattraction quexerce sur lesprit cette ide du retour au nant indiffrenci. Lappel du nant et le got de linforme immaturit sont leffet de la contradiction existentielle de lhomme qui se sait condamn mourir et qui, se voyant vieillir, naccepte pas le verdict de sa condition. A la formule Lhomme veut tre Dieu qui, selon lui, exprime fort bien les nostalgies de lexistentialisme , Gombrowicz oppose frocement cette autre : Lhomme veut tre jeune. Autrement dit, il y a en lhomme un refus de se raliser parce que toute ralisation, toute information de soi est promise la destruction. Le pervers qui dtruit et se dtruit avance et devance la destruction finale. Et, en mme temps que le dsir de jeunesse qui sincarne dans limmaturit, la raison de la perversit est sociale, ou anti 65

sociale. Cr par la forme, il (lhomme ferdydurkien , qui est un portrait de lhomme moderne ) est cr de lextrieur, autant dire inauthentique, dform. tre un homme, cela veut dire ne jamais tre soi-mme. La perversit, toute perversit, celle de lenfant comme celle du libertin, nest-elle pas rvolte contre linauthenticit des formes dans lesquelles la famille et la socit veulent mouler la personnalit de lenfant ? Le pervers est alors en lutte avec toute forme, avec sa propre forme , il se dbat sur le lit de Procuste de la forme . Est-ce pour retrouver ou sauver sa propre jeunesse, sa propre immaturit, que lhomme mr dfait sa maturit ou sabandonne, par exemple, aux productions immatures dune culture jeune ? Est-ce par chec ou impuissance ? Car il existe aussi une immaturit vers laquelle nous fait basculer la culture lorsquelle nous submerge, lorsque nous ne russissons pas nous hisser sa hauteur. Nous sommes infantiliss par toute forme suprieure . Lhomme, tourment par son masque, se fabriquera son propre usage et en cachette une sorte de sousculture : un monde construit avec les dchets du monde suprieur de la culture, domaine de la camelote, des mythes impubres, des passions inavoues domaine secondaire de compensation . Qui est pervers, alors, du mchant ou de la socit, du vaurien ou du systme qui, comme lexplique Henri-Pierre Jeudy43, gre aux fins de sa propre conservation les gestes dautodestruction (folie, suicide, drogue) des individus qui en occupent les marges ? Ladulte impossible Linforme immaturit sexprime pathtiquement travers le je ne sais quoi dattirant et dentranant, mais aussi dinachev et de puril justement, qui fait toute la sduction de la jeunesse. La perversit, ou ce quil y a de mauvais de
H. -P. Jeudy, Parodies de lAutodestrvction, Paris, d. Librairie des Mridiens, 1985.
43

66

 torve ou de louche dans les dsirs humains, trouve l, dans les plaisirs immatures, une expression, non pas innocente, mais exempte de crimes, quoiquelle rende possible le pire, cest--dire le laisser-aller et la dchance. Cest ce mouvement de rgression que va cder, par exemple, lhonnte homme. Ce cadre dentreprise, mari, pre de famille, que cherche-t-il quand il profite dun relchement momentan de ses structures familiales et sociales pour frquenter les discothques ? Toujours est-il quil agit de faon perverse, mme si sa navet est infinie. Sans savoir vritablement le pourquoi de sa conduite, ni mme connatre aussi exactement quil le croit lui-mme lobjet et le but de ses agitations adolescentes, il sabandonne aux jeux contingents et obscurs du dsir et perd son temps se laisser dconstruire par les aspirations vagues ou le dsir indtermin quil promne (ou qui le promne) dun lieu de jeunesse un autre. Pervers en ce sens est le quadragnaire jou par JeanClaude Brialy dans le Genou de Claire dric Rohmer : ne sachant ce quil dsire, ou ne dsirant plus aucune forme dtermine (de femme, damour, de vie), il est seulement attir par le je ne sais quoi du dsir qui lentrane dans le sillage dune adolescente petite-bourgeoise , parfaitement inintressante dailleurs ; et lhomme mr , accapar par son fantasme dimmaturit, va raliser, sans le satisfaire, son dsir en caressant le genou de la jeune fille. Pourquoi le genou ? Parce que le dsir ne sait pas ce quil dsire et ne pouvant donc sassouvir, erre et se fixe sur le nimporte quoi qui rsume son absence dobjet : le lisse, le morne et linforme genou par exemple. Pourquoi couter dix fois de suite la mme chanson nulle, visionner indfiniment le mme clip , au point dy perdre cest pervers le sens de la vue ou de loue force daugmenter la puissance sensible dun objet qui flatte le dsir sans jamais le satisfaire ?

67

Le pervers nest pas, ou nest pas seulement lenfant qui pratique la vivisection sur des poissons rouges ou qui mlange scatologiquement des matires, de lherbe, de la boue et du sang, mais plutt ladulte infantile qui, par impuissance face aux exigences de la forme, se complat dans la rgression et linachvement. Et la perversit est cette espce de faiblesse dadulte qui nous soumet aux forces mauvaises que nous savons persister en nous depuis lenfance. Dans ma Mre de Bataille, les scnes o se rvlent le mieux la perversit et le caractre illimit-indfini des fantasmes du mal sont celles o les acteurs (la mre, le fils, la matresse, la femme de chambre) se livrent sauvagement au plaisir et samusent comme des enfants, font prcisment nimporte quoi , des btises au milieu du dsordre passionnel. Monstrueux enfantillage de ladulte : le porc et ses cochonneries sont de ce monstre quest ladulte-enfant, non pas ladulte rest enfant lhomme enfantin est charmant , non plus que ladulte mal grandi l infantile se pardonne , mais cet autre enfant quest ladulte en tant quadulte, lenfant-quisait-comment-on-fait-les-enfants, lenfant souill, pollu ou qui se pollue. Enfant qui est dj l dans lenfant, comme son autre ou sa partie obscure, ladulte est prcisment ltre chez qui lintriorisation de la loi ne se parachve jamais en intriorisation la loi. Bref, il est lenfant dnatur, dsenfant le pervers nie sa naissance la vie par un travail de mort et de plaisir. Ladulte pervers fait lenfant quenfant il ne pouvait tre, navait pas le droit dtre : lenfant sale, le morveux , le merdeux , la pisseuse . Le pervers est lhomme qui, au sein mme de la ngation positive de lenfance quil est devenu (par lducation), joue mais joue-t-il vraiment ? rgresser, raffirmant ngativement et sur un mode conscient, donc coupable, le pervers polymorphe quil ne peut cesser dtre compltement. Linforme

68

est une possibilit du polymorphe, cest--dire de ltre capable de prendre toutes les formes, de changer daspect, de passer dun rle (le bien) lautre (le mal), de dire blanc aujourdhui et de dire noir demain.

La destruction de lhomme par lhomme

Le pervers dtruit et se dtruit. Il dtruit en lui et hors de lui luvre de la famille et de la socit. Dans tout comportement pervers, ny a-t-il pas, outre une dnaturation de la nature, une dsorganisation de la culture ? Dans la perversit, la nature refoule fait retour sous forme de haine de la culture et, par consquent, de haine de lhomme. Le nihilisme Cest cette haine de lhomme que Janklvitch44 voit essentiellement dans le nazisme, quil nomme perversit : Les crimes allemands sont des crimes tous points de vue exceptionnels ; par leur normit, leur incroyable sadisme Mais avant tout, ce sont, dans le sens propre du mot, des crimes contre lhumanit, cest--dire des crimes contre lessence humaine ou, si lon prfre, des crimes contre l hominit en gnral Cest ltre mme de lhomme, Esse, que le gnocide raciste a tent dannihiler dans la chair douloureuse de ces millions de martyrs. La perversit est nihiliste ; le projet du pervers est davilir et de dgrader pour nihiliser 45. Le pervers de la perversit est que lhomme puisse har son humanit. Car cest une vritable inversion ou perversion des

44 Janklvitch, lImprescriptible, d. du Seuil, Paris, 1986, p. 22. 45 Ibid, p. 24.

69

mouvements naturels de lamour et de ladmiration pour tout ce qui est beau ou grand. La dsorganisation de la culture, qui rpond une volont de puissance anarchique, elle-mme inscrite dans la nature ou dans la constitution primitive de ltre humain, est une destruction de lhumanit, cest--dire de lhumanit en tant quelle est une construction de soi, et de lhumanit dans ses uvres. La dlinquance, le vandalisme, la manipulation dautrui ont ce sens. On dfinit souvent le racisme par la haine et la peur de lAutre, par le refus de la diffrence. Lantismitisme aurait la particularit de nous rvler que le racisme est en vrit la ngation du Mme que lAutre, le rejet de lidentit humaine dans la plus petite diffrence. Le Juif tait le voisin de palier, lhomme dont on ne savait pas quil tait juif ; le semblable caricatur dans les expositions antismites, portraitur jusquau grotesque, tait notre prochain par lessence : visage de lhomme ha de lhomme ? Si lhomme est, dans sa vritable nature, raison, loi, travail, non pas espce humaine rductible un phnomne biologique dvolution, mais Genre humain, cest--dire phnomne historique de progrs, la corruption gnrique de ltre humain passe par la corruption des uvres humaines. Le pire nest pas que le pervers ignore lhumanit ; le pire est quil veuille lignorer, quil travaille lignorer, quil la mette mort ou la torture pour en nier la transcendance. Et il y a une logique du pire ; car il ny a de destruction que parce quil y a construction, de mal que parce quil y a du bien. De lacte gratuit Que le mal, en tant quenfantillage, soit un fantasme soudain de destruction de lordre et de luvre humains, dun im 70

mature dsir de dtruire les formes cres par lhumanit dans sa maturit, et cela sans savoir pourquoi mais en toute conscience de lacte, le tout premier fragment dlise de Jouhandeau, La meule brle , lillustre parfaitement. Sentiment dimpuissance du petit dhomme devant la communaut des hommes, dfi, dsir indtermin d clat ou d blouissement , indiffrence la punition capitale : le texte signe le caractre pervers de la future femme. Petite, jerrais, non pas la recherche du mal, mais dun blouissement, dun clat, et si je navais pu mblouir que par le mal, je sais bien que je naurais pas recul devant lui. Je ne connaissais ni lhsitation ni le scrupule. Un soir, je vis une meule de bl frais cueilli qui attendait les batteurs. Elle tait plus haute quune maison et moi comme trois pommes, une allumette la main : Quel beau feu de joie ! me dis-je, et pour moi toute seule. Je frottai dj lallumette contre une pierre, je la jetai sur la paille et jallai masseoir lcart pour contempler le spectacle. On me trouva l, illumine, trop prs pour ntre pas, la figure brle, convaincue davoir commis le crime. Cest moi , dis-je tout de suite. Je nai jamais connu non plus la honte, ni le remords. Et voir monter la colre de tout ce monde, je crus, mais sans trembler ni plir, quon allait sur-lechamp me moudre la place du bl que javais cuit trop tt. 46 La perversit est ici absolue : fantasme de plaisir qui prend la forme de la ralisation du mal, cest--dire de nimporte quel possible et, par consquent, ralisation contingente du j possible, sans raison suffisante . (Pourquoi faire brler cette meule et non pas plutt teindre lallumette ? Pourquoi ne pas corcher vif un lzard ou pitiner mchamment le sol ? Pourquoi le mal plutt que le bien, et pourquoi ce mal-ci plutt quun autre ?) ; insupportable petitesse qui pousse dtruire
Jouhandeau, lise, in Chroniques maritales, d. Gallimard, coll. Folio, p. 10.
46

71

toute grandeur ; ngation simultane du Grand uvre de la Nature et du Travail humain ; fantasme masochiste de punition et instinct de mort ; amoralit de la coupable qui agit gratuitement, sans hsitation, sans honte ni remords. Ce texte, comme celui des Malheurs de Sophie, dont il se distingue par le caractre criminel de lenfant pyromane, montre que le surgissement soudain de lide du mal, de la bonne mauvaise ide , correspond une charge et, dans j le passage lacte, une dcharge libidinale de joie mauvaise qui a toujours le sens de la gratuit, du caprice, dun brusque drapage de la volont et de la libert. On ne stonnera pas que lenfant, qui nest pas encore lhumain quil a tre, qui a mme devant lui limmensit du devoir tre humain et des progrs accomplir pour devenir un homme, soit larchtype du pervers : le pervers j est lui-mme le prototype de ladulte impossible, de i lhomme qui ne parvient pas devenir ce quil a tre. Le pervers pratique au sein de lhumanit une sorte d en- j trisme subversif dont le but, ou plutt lobjectif immdiat, impatient, est de drouter, de faire dvier lhomme de sa destination proprement humaine. La perversit est un vilain jeu de lhomme avec sa propre humanit. Consciemment ou inconsciemment, le pervers est un tre qui se comporte, non seulement comme sil voulait le mal, mais comme sil voulait que le monde entier soit mauvais, que tout le monde soit mchant. La perversit est ltat corrompu et corrupteur de lhomme qui dsire la corruption du genre humain et qui veut, pour ainsi dire, administrer la preuve que le mal est ltat de nature du genre humain, voire mme la nature profonde de la Nature. Je suis pervers quand jprouve un malin plaisir me reprsenter ma propre mchancet comme la vrit de lhomme, voir le mal partout . Le pervers est pessimus , qui veut dire en latin trs mauvais , et il est pessimiste : le pessimisme est une attitude mchante lgard

72

de la nature humaine, une doctrine qui dit le mal et la fatalit du mal comme si elle le dsirait secrtement. Cest justement le pervers qui affirme que lhomme veut le mal. Misanthropie involontaire mais consciente de soi, la perversit est un aspect de la haine qui se conclut en homicide volontaire. Prcisons : le pervers nagit pas contre tel ou tel homme, contre ceci ou cela que lhomme a cr ; il sen prend tout ce qui symbolise lhumanit, aux uvres comme aux personnes, l ide humaine. Pour pasticher la formule de Montaigne et souligner que la perversit est un anti-humanisme spcifiquement humain, nous dirons que, dans la figure du pervers que chaque homme peut tre, lhomme porte la forme entire de la ngation de lhumaine condition. Le pervers samuse dmolir le monde humain comme sil refusait den faire partie ou comme sil tait impuissant sy intgrer.

73

4 Le malin plaisir du mal

Si le monstre libertin rejoint lenfant, ou le cynique linnocent, si lau-del du bien et du mal reflte len de du bien et du mal, cest en tant que la perversit est un jeu avec les choses et les tres, un jeu vilain prcisment, dans lequel les choses et les tres nont pas de valeur morale mais seulement un intrt libidinal, un prix dont lestimation est fonction du plaisir quil procure au sujet pervers. Le pervers, quil se trompe ou non dans lestimation de la jouissance quil veut retirer du mal, se meut ou veut se mouvoir dans une rgion o tout est permis pourvu que les tres et les choses deviennent des jouets entre ses mains. Si le mal nest pas voulu en tant que tel, il est dsir parce quil est le signe dun plaisir.

La dlectation du pch
Jamais, crit Pascal47, on ne fait le mal si pleinement et si gaiement que quand on le fait par conscience. Si la conscience de la mauvaise action est cause dun sentiment de plaisir, comment ne pas penser que la perversit consiste, non seulement vouloir le mal, mais vouloir le mal pour le mal lui-mme, cest-dire faire de celui-ci, non seulement lobjet, mais le but mme de tout acte ?

47 Pascal, Penses (Classement Brunschvicg), n 895.

74

Faire le mal pour le mal Dans les Confessions48, saint Augustin rapporte un vol de fruits commis par lui dans ladolescence et montre qu la diffrence du bandit qui vole ou qui tue pour de largent ou pour la puissance, cest pour le plaisir de voler quil a vol : Ce nest pas de la chose convoite par mon larcin mais du larcin mme et du pch que je voulais jouir. Si le mchant agit sous linfluence dun mobile ou dun motif concernant la fin ou le but de son acte, et qui relve du besoin ou de la passion, le pervers agit sans raison, cest--dire sans autre raison, sans autre but ou finalit, que le plaisir de mal faire, de violer linterdit. La perversit rside dans la perversion de lacte qui nest plus un moyen en vue dune certaine fin, une mdiation entre la volont et le but quelle se propose, mais qui est lui-mme sa propre fin. Dans le Gorgias, Platon nous disait que le mchant veut la fin, non les moyens, son avantage ou ce quil croit tre un bien pour lui, et non pas les mauvais moyens quil met en uvre pour y parvenir. Il ne nous apprenait donc pas ce quest la perversit. Saint Augustin nous montre, sur un exemple autobiographique dont la signification nest autre que celle de la rptition sans fin du pch originel (voler les fruits de larbre interdit), que la perversit est la perversion de la logique de laction, cest--dire le renversement du moyen en but. Le cas de figure nest plus ici celui de limmoralit, autrement dit de la fin qui justifie les moyens, mais celui de lamoralit, autrement dit de labsence de fin et de la justification de linjustifiable, cest-dire des moyens par eux-mmes. Du reste, la justification de lacte pervers est-elle possible si un acte nest justifi (ou justifiable) que par la fin quon se propose datteindre par lintermdiaire de cet acte et que le mal ne saurait se justifier
48 Texte 8, p. 136.

75

par lui-mme ? Nous verrons plus loin49 que, lorsquil y a justification, celle-ci est luvre dune raison pervertie, dune pense sophistique. Si la perversit se dfinit par le plaisir prouv faire le mal gratuitement, cest--dire sans raison, nous dirons alors que ladolescent de bonne famille qui vole ltalage est pervers, tandis que le jeune dlinquant de la zone, qui agresse une vieille dame pour lui voler ses conomies, est mchant, nest que mchant ; moins de considrer quil nest pas de faute commise qui ne le soit par got du pch et que toute mchancet senracine dans un fond de perversit. Dans les deux cas, nous retrouvons lorigine du forfait loisivet mre de tous les vices et le dsir sans objet des enfants qui sennuient et qui tranent, ou qui galrent , comme on dit aujourdhui : Nous avions prolong nos jeux sur les places selon notre dtestable habitude , note saint Augustin. Sil vivait notre poque, le jeune Augustin aurait cass une vitrine ou vol une voiture, ou drob des fruits dans un hypermarch. Le mal est donc bien connu comme mal et cest comme tel quil est dsir. La perversit montre que lhomme est capable de poser le mal comme un bien pour lui. Mieux ou pire ! , le pervers est capable de trouver son plaisir dans ce quil sait tre un mal pour lui-mme. Il y a perversit parce quil y a en lhomme une possibilit de pervertir les oppositions, de subvertir les contraires. Alors que ce quaimait Catilina, ce ntait point les crimes mmes, mais les fins que, par eux, il essayait datteindre , jai aim ma dchance , confesse et scrie saint Augustin ; non lobjet qui en tait la cause, mais ma dchance mme, je lai aime ! , ne convoitant pas autre chose dans lignominie que lignominie elle-mme .

49 Dans le chapitre suivant, pp. 91-96.

76

Le mal est dsir parce que le dsir est le mal Associes dans la ralit des comportements, la mchancet et la perversit ne relvent pas du mme tableau passionnel. Le mchant est lhomme de la colre ; le pervers est lhomme de la concupiscence, de ce que le Prince du Gupard de Lampedusa (port lcran par Visconti) nomme la volupt de lanantissement et que, dsesprant de la vie et du cours de lhistoire, il va chercher, pour y connatre le plaisir et la mort, dans la maison dune prostitue. La volupt unique et suprme de lamour, crit Baudelaire50, gt dans la certitude de faire le mal. Et lhomme et la femme savent de naissance que dans le mal se trouve toute volupt. Mais alors, si le mal est voluptueux et quil est recherch pour cette raison, nest-ce pas parce que la volupt elle-mme est le mal ? Dans son trait Du Libre Arbitre51, saint Augustin, qui prend lexemple de ladultre, montre que cest la passion (libido) qui est le mal . En effet, si lon cherche en quoi consiste le mal de la mauvaise action, on trouve : premirement, que la mauvaise action nest pas telle parce que la loi linterdit cest au contraire parce que ladultre est mauvais que la loi linterdit ; deuximement, que la mauvaise action nest pas telle parce que je ne voudrais pas en tre moi-mme la victime car, suppos quun homme soit la proie de la folie ou dune passion telle quil consente livrer sa femme un autre homme, ladultre nen demeure pas moins une faute (surtout si lpoux pervers agit de manire recevoir en change la femme de celui auquel il donne la sienne !) ; troisimement, que la mauvaise action nest pas telle
50 Baudelaire, Journaux intimes, Fuses , III. 51 Texte 9, p. 172.

77

parce que ce crime est condamn car un homme peut tre condamn pour de bonnes actions, par exemple le chrtien vivant sous un rgime qui interdit la pratique de la religion chrtienne. Autrement dit, on ne trouve pas le mal de la mauvaise action si on le cherche lextrieur . Le mal est lintrieur de lhomme lui-mme, dans la libido ou le dsir. En effet, quil soit effectivement commis ou non, ladultre est un mal ds lors quil est dsir. Si je ne trouve pas les moyens de memparer effectivement de la femme dautrui et que je ne parviens pas mes fins, je nen suis pas moins pervers du fait que je dsire ladultre, que je suis dj adultre en mon cur ; de sorte que je suis aussi coupable, comme dit le texte, que si jtais pris en flagrant dlit. Si le droit ne peut rien contre un adultre qui nest pas consomm, nanmoins le mal est dj fait du point de vue de la morale. Si la morale condamne les passions ou cherche refrner le dsir, cest parce que le dsir est le mal, ici la libido ou la cupiditas, quil est donc le mal en puissance avant dtre le mal en acte. Dans lIntroduction la vie dvote, saint Franois de Sales analyse les degrs de la faute et donne ce quon pourrait appeler la loi des trois tats du pch : Imaginez-vous, Philothe, une jeune princesse extrmement aime de son poux ; et quelque mchant, pour la dbaucher et souiller son lit nuptial, lui envoie quelque infme messager damour, pour traiter avec elle son malheureux dessein. Premirement, ce messager propose cette princesse lintention de son matre ; secondement, la princesse agre ou dsagre la proposition et lambassade ; en troisime lieu, ou elle consent ou elle refuse. Ainsi Satan, le monde et la chair, voyant une me pouse au Fils de Dieu, lui envoient des tentations et suggestions par lesquelles : 1. le pch lui est propos ; 2. sur quoi, elle se plat ou elle se dplat ; 3. enfin elle consent ou elle refuse ; qui sont en somme les trois degrs pour descendre liniquit : la tentation, la dlectation et

78

le consentement ; et bien que ces trois actions ne se connaissent pas si manifestement en toutes autres sortes de pchs, si est-ce quelles se connaissent palpablement aux grands et normes pchs. 52 Le pch commence avec la reprsentation agrable du pch, avec la dlectation intrieure de la libido qui se conclut en consentement au mal avant mme de le commettre. La perversit montre que le mal est la vrit du dsir humain, ou quil y a, comme le dit Bossuet dans son Sermon sur lambition, une certaine malignit qui a rpandu dans nos curs le principe de tous les vices . Lesprit du mal est le principe de plaisir, et cest pourquoi le mal est si difficile extirper, radiquer . La morale et lenseignement du bien refltent cette complication des voies, des tours et des dtours de lesprit humain.

Le principe de tentation

Des contes pour enfants lunivers de Sade en passant par Lolita de Nabokov, la diffrence est de public, non de contenu : la mme liaison dangereuse du mal et du dsir, de linnocence et de la curiosit fatale, se retrouve ici et l, nous rappelant, comme lcrit Kierkegaard53, que la faute a sur lil de lesprit le pouvoir de fascination que possde le regard du serpent , et que la reprsentation mme du pch, son fantasme, produit le mal, cre paradoxalement le pch.

Saint Franois de Sales, Introduction la vie dvote, Quatrime Partie, Ch. III. 53 Kierkegaard, le Concept dAngoisse, Ch. III, 3.

52

79

Liaison dangereuse Dans la lettre 81 des Liaisons dangereuses de Laclos, la marquise de Merteuil raconte Valmont comment elle se joue de son confesseur en mentant sur les pchs quelle vient confesser, en sattribuant mme plus de fautes quelle nen a commises : Je maccusai davoir fait tout ce que font les femmes. Elle se montre perverse en ce que la bonne action, ou ce qui devrait tre une bonne action (aller confesse), a pour but de se reprsenter le mal et den jouir en le racontant, qui plus est, de tromper lhomme de bien (le prtre) et mme, ce qui est le comble de la perversit, de sentendre dire par lhomme de bien tellement de mal du mal que le mal devienne objet, non de dgot, mais de jouissance : Le bon Pre me fit le mal si grand que jen conclus que le plaisir devait tre extrme ; et au dsir de le connatre succda le plaisir de le goter. Cet extrait montre que ce nest pas la faute elle-mme qui caractrise la perversit, mais le got du mal : le vritable mal nest pas seulement dans le contenu objectif de la faute accomplie ou dans le fait de mchancet lui-mme tel quil est imputable la mauvaise volont, mais dans la jouissance prouve commettre la faute et dans la jubilation que procure la reprsentation du mal, du mal fait ou faire. A la limite, mieux vaut un grand mchant (loup) quun petit (cochon) pervers. La perversit se trouve, par exemple, du ct du Petit Chaperon Rouge chez qui la reprsentation et la proximit du mal veillent les pulsions voyeuristes et sadomasochistes qui poussent la petite fille se prcipiter vers le mal Quoi de plus pervers que linterrogatoire par le Petit Chaperon Rouge du Grand Mchant Loup, couch dans le lit de la grandmre quil vient de dvorer, quand le loup rpond la curiosit de lenfant et, comme le tentateur, excite son imagination faussement candide ?

80

Cest pourquoi la connaissance du mal nest pas ncessaire la bonne action. Au contraire, la connaissance du mal donne lide du mal, en excite ou en rveille le dsir. Et cest un argument pervers que de prtendre instruire la jeunesse en lui faisant le tableau exhaustif de toutes les perversions possibles, sous prtexte quun homme averti en vaut deux. Si la prolifration des images de violence la tlvision ou au cinma, par exemple, peut tre considre comme nocive ou accuse, juste titre, dinciter au mal, ce ne serait justement pas cause de la banalisation de la transgression qui en rsulte mais, au contraire, cause de la valorisation et de lexcitation criminelle que de telles images suscitent chez les individus qui, eux, mnent une vie banale et sennuient dans lhonntet. Rousseau note dans ses Observations sur la Rponse qui a t faite son Discours54 qu il nest pas certain que pour apprendre bien faire, on soit oblig de savoir en combien de manires on peut faire le mal 55. Pour Rousseau, en effet, qui pense quun instinct ou une voix naturelle nous dicte le bien et nous fait sentir o est le mal, il en est de la prtendue connaissance du mal comme du pch originel : le dsir de possder la science du bien et du mal est lorigine mme de la premire faute, et la science, mue par la libido sciendi (le dsir de savoir ), est dj corruption de ltat de nature, touffement de linstinct qui nous porte immdiatement rechercher le bien et fuir le mal. Lautosuggestion diabolique De ce point de vue, la crature humaine est seule responsable du pch originel que les Manichens voudraient faire en54 Il sagit du Discours sur les Sciences et les Arts.

Rousseau, uvres compltes, d. Gallimard, Coll. Bibliothque de la Pliade, 1964, Tome III, p. 42.

55

81

dosser au Prince des Tnbres. Si lhomme est pervers, cest bel et bien parce quil sest laiss pervertir. Mais, comme nous le montraient dj saint Paul et saint Augustin, il na pas t perverti de lextrieur ; il sest perverti lui-mme en coutant la suggestion diabolique intrieure de la tentation. Lhomme sduit par Satan, cest lhomme qui fait taire en lui la voix de la conscience quand le bruit intrieur du dsir et des passions sempare de son me et domine les mouvements qui portent naturellement la noble partie de lui-mme vers le bien. Pour saint Thomas dAquin56, qui impute le pch la perversit de la volont humaine, le Dmon ne peut pas forcer lhomme pcher, le pousser ncessairement vers le mal ; il ne peut que lincliner au mal, le faire pencher, sans ly prcipiter directement, vers l abme de malheur dont parlent les critures. Comment ? Par la persuasion, cest--dire en semparant, non de la raison que la lumire divine claire , mais des puissances imaginatives et apptitives, autrement dit par un susurrement interne de la libido qui titille et met en mouvement, agite en somme, les priphriques de lme que sont la sensibilit et limagination. Cest dailleurs parce quil est seulement linstigateur intrieur des penses de volupt, non leur auteur, non la cause ou le principe premier du mal les pulsions et les images sensuelles sont cres, tout comme la raison , que le Diable, l ange pervers , na pas besoin de se montrer (visibiliter apparere), quil reste tapi, cach au fond de la conscience. Autant dire que le Diable est ici linconscient mme de lhomme, le a ou stock pulsionnel qui sagite en nous et produit les rejetons de conscience que sont les ides de volupt ou les mauvaises penses. La suggestion diabolique est une autosuggestion. Saint Thomas parle bien de l ange rebelle dont il fait un sujet actif ou une force agissante. Mais nest-ce pas l une
56 Texte 10, p. 174.

82

mtaphore ? Le Docteur de lglise prend bien soin de marquer que le mouvement seul [des esprits infrieurs qui sont luvre dans la chair] suffit lui seul pour rendre certaines formes prsentes limagination . Autrement dit, le pch est un effet endogne dun mcanisme humain dont la cause exogne est une faon de parler ou une reprsentation populaire et quasi potique. Le mauvais homme de bien Mais alors, le vice est en nous ltat latent. Mme si nous ne sommes pas mauvais en actes ou en paroles, nous sommes, du point de vue chrtien, pervers en nos curs. Et la vertu, la bont, la sagesse sont le rsultat dune lutte contre le mal et la malignit intrieurs. Le bien nest pas donn -, il est conquis sur le mal et les mauvais penchants. Il nest mme jamais un acquis dfinitif. Cest pourquoi la perversit peut se dissimuler sous les dehors de lhonntet. Lhonnte homme, crit Jouhandeau57, veut avoir lair de toutes les vertus quil na pas et ne veut pas avoir lair du vice qui est le sien. Dans le Sermon du Mauvais Riche58, Bossuet traque la perversit qui se dissimule sous les dehors de lhonntet. On pourrait penser que le comportement pharisien du mauvais riche qui tire satisfaction, sinon vanit, de la conformit extrieure de ses actes au droit et la morale, est pervers parce quun tel homme nourrit en lui-mme les mauvais dmons quil cache hypocritement sous lapparence du licite. Sans doute le mauvais riche exploite-t-il sa rputation dhonntet pour mieux jouir intrieurement des crimes quil ne commet pas extrieurement. Mais ce nest pas sur ce plan que se situe la prdiMarcel Jouhandeau, Algbre des valeurs morales, Apologie du Mal , La puret morale et le mal, VII, d. Gallimard, Coll. Ides , 1969, p. 86. 58 Texte 11, p. 176.
57

83

cation de Bossuet. Le mauvais riche est mauvais dans la faon dont il est honnte. Il est paradoxalement mauvais en tant quil est un homme de bien qui se prcipite avidement sur ce qui est permis et qui, par consquent, ne lutte pas contre linterdit mais sadonne et sabandonne tous les plaisirs licites, autrement dit vit selon le dsir et la loi de pch qui lattache aux objets non interdits. En vrit, le mauvais riche profite de ce que tout nest pas interdit pour aimer tout ce qui est permis dun amour comparable dans sa structure lamour du mchant ou du salaud pour les choses interdites, et pour ddouaner ainsi sa conscience aux yeux des autres. Le mal rside dans ce que Bossuet appelle un certain panchement dune joie mondaine qui accompagne l abandon aux choses licites . Du reste, lhonnte homme qui aime les choses permises ne les aime pas tant parce quelles sont bonnes en soi que parce que ce sont des choses mauvaises ou non bonnes en soi qui auraient pu tre interdites mais qui (compromis avec le dsir et la chair) ne le sont pas. Cest pourquoi le mauvais riche se rvolterait contre linterdiction dune chose auparavant permise. Aujourdhui, par exemple, que ferait le mauvais riche sil navait plus le droit dacheter anonymement des uvres dart ni la possibilit de faire passer des capitaux dans une banque suisse ? Il se rvolterait. Confront linterdit, lhomme qui sest attach aux plaisirs permis serait saisi par le dsir de transgression.

Se jouer du bien

La perversit est le mal pouvant prendre le masque du bien, de linnocence comme du crime. On ne stonnera donc pas quelle se prsente nous comme coupable et non coupable, responsable et irresponsable. Allons jusquau bout : la perversi-

84

t nous trompe ou se drobe nous parce quelle peut aussi bien se donner pour ce quelle est : perversit, mchancet, etc., que pour ce quelle nest pas : candeur, bonne foi, etc. La duplicit Si la mchancet a son contraire (la bont), la perversit, elle, nen a pas. Cest une disposition qui montrerait que le mal est une ralit sans contraire, une fatalit sans providence, quil ny a que le mal et quil est sans remde puisquil se fait insaisissable. Ou alors il faut dire que les contraires possibles de la perversit ne sont que des masques, quils ne sont pas des possibilits relles de lhomme pervers. Linnocence, par exemple, est bien un contraire de la perversit. Mais quel est le critre nous permettant de juger que cette innocence est bien relle, quelle nest pas lapparence qui cle une ralit perverse ? La perversit enveloppe malignement, perversement, son contraire dans son propre concept et djoue les prises de la raison et de la loi. Ainsi, le pervers ne fait pas ncessairement que de mauvaises ou de mchantes choses. Sa conduite peut avoir lapparence de celle de lhomme de bien. En ralit, il ne fait pas le bien, il le contrefait ou il le fait dans un mauvais dessein. La perversit peut mme tre dfinie comme la disposition constante faire le mal derrire ou sous lapparence du bien. Dans perversit , il y a lide de travers , d obliquit et dambigut de la conduite. Si le pervers fait apparemment le bien, cest rellement en vue du mal. Par exemple, je prsente comme laveu sincre dune faute un autre mal ou un mal moindre que celui que jai rellement commis ; ou javoue une faute que je nai pas commise pour dissimuler celle que jai commise, ou encore je manifeste du respect autrui afin de gagner sa confiance et dexploiter celle-ci pour le trahir. La mauvaise foi, en tant que mensonge prenant le masque de la sincrit, de la bonne foi justement, ou fausset prsente comme vrit, est une conduite typiquement perverse.
85

Le mchant est pour ainsi dire sincre et franc dans le mal quil fait ; il est mme, en tant que mchant, ce quil apparat. Le pervers, lui, nest pas ce quil apparat. Et il ne se cache pas parce quil a honte de ses forfaits ; il se cache par efficacit, afin dassurer le succs de ses crimes. Le pervers est double. Et la perversit est duplicit. Je suis pervers dans la mesure o je cherche me montrer tel que je ne suis pas et dissimuler ce que je suis, ne pas dire ce que je fais et dire ce que je ne fais pas. La perversit est de lordre du cach : cest pourquoi on a pu la ramener au Diable ou linconscient. La flatterie Perversit, cest donc Mchancet prenant le masque de Bont pour la tourner en ridicule, sduction du bien par le mal. Autrement dit, dans la perversit, le bien, qui devrait tre une fin en soi, se trouve raval au rang dinstrument, de moyen au service de sa propre destruction. Nous dtruisons dj le bien en en faisant un moyen. Limage du serpent, des torsions et contorsions du Malin, des ondulations du mal, de la sinuosit et de l insidiosit qui vicient lme humaine, la font mal tourner , cette image convient la perversit davantage qu la mchancet. On le sait, la contrefaon du bien est une spcialit du Dmon. Et la contrefaon du bien est ncessairement une malfaon, une faon du mal. La perversit marque donc bien la dnaturation de lhomme, cest--dire la corruption du principe noble ou droit de son tre qui serait sa vraie nature. Dnaturation par la fraus (la ruse) du dsir et de ses artifices, par toutes les combinaisons de la sensibilit et de limagination qui soumettent la raison au dsir, bref par la substitution de la facticit lauthenticit.

86

Cest cette substitution dun faux tre ou dune mauvaise habitude ltre vritable et au bon tat naturel que Platon nomme flatterie dans le Gorgias59 : flatterie du corps par lart de la toilette et celui de la cuisine, qui se substituent respectivement la gymnastique et la mdecine ; flatterie de lme par lart des beaux discours (la rhtorique) et celui des raisonnements spcieux (la sophistique) leurs domaines se chevauchent, remarque Socrate, ce qui rend plus pernicieux encore le mal caus lme , qui se substituent la politique et la lgislation. Le cuisinier, le parfumeur, le couturier, etc., flattent le corps et lme en proie aux dsirs sensibles en proposant des choses ou des services qui paraissent bons mais qui sont en ralit mauvais : la bonne chre, le maquillage, les beaux vtements, etc., corrompent le corps en lamollissant ou en le trompant sur son vritable tat, et prennent la place des bons objets corporels, par exemple de la gymnastique ou du rgime alimentaire. Bref, la flatterie se dfinit comme la subversion de ltre et du paratre. Cest pourquoi Platon nous parle davantage de la perversit quand il traite du dsir et de la corruption de lhomme par la flatterie que lorsquil traite de la mchancet involontaire. En vrit, la thse de la flatterie rejoint celle de la mchancet involontaire puisque celle-ci correspond une tromperie ou une erreur sur le vritable bien. Mais la notion platonicienne de flatterie est intressante en ce quelle suggre que, si le mal sintroduit de lextrieur, par lentremise des sducteurs du corps et de lme, cest parce quil a son principe lintrieur de lhomme, dans les sens et dans l instance dsirante de lme qui se laisse guider par les apptits intemprants et intempestifs du corps.

463 b - 466 a, trad. Croiset, d. Les Belles Lettres, Tome 3, Deuxime Partie, pp. 131-135.

59

87

Sous cet angle, on peut dire que le platonisme et le christianisme se rejoignent, le premier parlant en termes de pathologie psycho-physique de ce que le second voit comme une culpabilit morale. Chez Platon, la concupiscence est un dfaut, nest quun dfaut pour lequel existent des remdes (la philosophie, la vraie politique) ; dans le christianisme, la concupiscence est la faute, un mal qui nest pas absolument irrmdiable mais qui exige un vnement surnaturel de rdemption : lhomme ne peut pas faire son salut tout seul. Si la perversit consiste dans la contrefaon et la malfaon du bien, et si le pervers est capable de se donner pour ce quil nest pas, pour le contraire mme de ce quil est, alors la perversit signifie le mlange et la confusion du bien et du mal, la ngation de la distinction entre les valeurs et leurs contraires. Sil en est ainsi, ce nest pas seulement dans lacte de transgression lui-mme quon prendra la perversit en flagrant dlit mais dans le discours qui justifie la transgression et qui trouve toujours de bonnes raisons, non seulement pour mal faire, mais encore et surtout pour faire croire que le mal est un bien, ou que la distinction entre le bien et le mal na pas de sens. Bref, la perversit se trahit dans la raison pervertie. Le sophiste et le casuiste La sophistique est une perversion de la philosophie en tant quelle refuse la distinction entre le vrai et le faux, entre lapparence et la ralit, entre le bien et le mal. Ce qui est pervers chez le sophiste, cest la faon pseudo-rationnelle, calculatrice, ruse, dont il utilise la raison pour confondre la raison, faire passer le vrai dans le faux, le bien dans le mal, etc., et rciproquement. Le sophiste prtend justifier le refus de la raison par une rfutation rationnelle du travail de distinction opr par la raison. Le pervers est sophiste et le sophiste est pervers : le premier rationalise le crime ; le second commet un crime contre la raison. Miroirs lun de lautre, le pervers sophiste et le sophiste
88

pervers sont complices du mme crime : le meurtre de la raison. Sade est un sophiste quand il demande : Enfin, le meurtre estil un crime contre la socit ? Qui et pu limaginer raisonnablement ? 60 Et Callicls est pervers quand, dans le Gorgias, il prtend justifier par la nature le droit du plus fort. Philosophiquement, le mal et la perversit consistent dans la confusion, entretenue au moyen de raisonnements spcieux, du vrai et du faux, de ltre et du non-tre. Dans la perversit, la pense et le langage viennent la rescousse du dsir, ou le dsir sempare de la raison pour justifier le mal. Telle que la moque Pascal dans ses Provinciales, la casuistique jsuite de la direction dintention est une mthodologie raisonne et raisonneuse, ratiocinante, de la passion, du vice et du crime. La perversit se donne l le moyen de crotre et embellir en multipliant les cas despce ou les compromis spcieux entre la loi vanglique et lexprience mondaine. Les casuistes, crit Pascal dans les Penses (n 907), soumettent la dcision la raison corrompue et le choix des dcisions la volont corrompue, afin que tout ce quil y a de corrompu dans la nature de lhomme ait part sa conduite. L o le mchant, quelles que soient les excuses quon peut lui trouver, fait le mal en sachant que cest le mal mais en ne laimant pas ncessairement il peut mme se dgoter luimme , le jsuite pervers, ou le jsuite perverti, fait passer subtilement la perversit de lacte mchant dans largumentaire destin prouver la non-mchancet de cet acte ou sa conformit probable avec le bien selon le Dogme. Il trouve donc des sophismes dabsolution qui anantissent a priori le principe de la confession et de la rmission des pchs : la limite, il ny a plus de pch du tout. Cest ainsi que jai le droit de tuer pour prvenir un soufflet ou de proposer au voleur un palais cambrioler
60 Voir le chapitre suivant.

89

afin de lempcher de voler le pauvre, etc. Comme si le bien tait relatif et non pas absolu, cest--dire en termes pervers, relativement absolu donc absolument relatif. Nous avions vu le mauvais honnte homme, voici le mauvais prtre. Il ne faudrait pas croire que la critique pascalienne de lesprit de la Compagnie de Jsus soit aujourdhui caduque : des jsuites amricains sont actuellement exclus de leur ordre pour avoir cherch dans lenseignement du Christ un principe de permissivit autorisant les pratiques homosexuelles. Le vritable pervers se joue donc, en pense et en paroles, du bien et du mal dont il se joue en acte, ou dont il imagine (fantasme ?) se jouer en acte. Car cest pour sen dbarrasser dans la pratique quil invalide en thorie la distinction du bien et du mal tablie par la loi. A moins que ce ne soit le contraire et que la perversit aille jusqu inverser les rapports de la thorie et de la pratique, du discours et du comportement : le pervers veut nier en lui-mme, dans sa pense, le bien et le mal, se dbauchant rellement pour que les valeurs naient plus intellectuellement aucun sens. La perversit de lesprit, en tant que cause et effet de la perversion de la conduite, est une subversion de la bont et de la mchancet. Elle est plus-que-mchante parce quelle dissout les rapports logiques, normaux dopposition entre les contraires. La perversit est donc bien le comble ou le passage la limite de la mchancet. Car le pire nest pas de mal agir, mais dagir indiffremment au bien et au mal, de sen moquer , de montrer par son comportement, ses paroles ou ses actes, que les valeurs sont objets de drision et de jeu. Labsolu du mal nest pas le mal lui-mme, le mal de la mauvaise action par exemple, mais lattitude ngatrice lgard du bien et du mal, le cynisme de lindiffrenciation des valeurs et de lindiffrence aux valeurs.

90

5 Le nant des valeurs

Le crime accompli esthtiquement ou gratuitement, pour le plaisir 61, montre que la perversit est le fait de lintelligence, peut-tre mme dune intelligence suprieure qui ne se soumet pas la loi commune, dune pense apte dfier les lois universelles et que naccompagne aucune volont bonne. Or, sachant ce quest la bonne volont, le pervers nhsite pas dmontrer la supriorit du mal, donner son vouloir les couleurs dune volont non voluptueuse, dune volont strictement rationnelle ou intellectuelle.

Lannulation systmatique du bien et du mal

Dans la Philosophie dans le Boudoir, Sade distingue entre deux formes de mchancet, lune borne, bte, dissmine dans le monde et la porte de tous, lautre pure, intellectualise, devenue spirituelle force dtre rotise, sensualise dans le langage et la culture. La perversit est une mchancet au second degr , une mchancet cultive et rationalise .

Dans De lassassinat considr comme un des Beaux-Arts, Thomas de Quincey nhsite pas sautoriser dAristote en utilisant le contreexemple du voleur parfait (cest--dire en grec : accompli , parvenu au plein achvement de son essence) pour justifier le crime par la perfection artiste , esthtique et technique, de sa conception et de son excution (d. Gallimard, N. R. F., 1963, p. 33).

61

91

Les mauvaises raisons du mal Le mchant vulgaire est lhomme de la rvolte individuelle, de linsurrection sauvage contre la loi et les institutions. Fruste, sa violence est muette. La mchancet suprieure, aristocratique , est tout autre. Le pervers sadien est ultrarvolutionnaire en ce sens quil travaille linstitution du mal. Il se fait le lgislateur de la violation des lois, dun monde de transgression dont il labore et proclame la Constitution. Cet instituteur immoral dveloppe scientifiquement son systme, cest--dire exprimentalement, par lexemple, indfiniment ritr, de toutes les perversions, et rationnellement, entre deux sances de perversion, par la dmonstration. Il veut duquer le genre humain la perversion, faire sa ds-ducation au bien et sa r-ducation au mal. Le salaud sadien est bavard. Linconduite sadienne produit un systme dnoncs, un enchanement de preuves et de raisons destin justifier le mal, autrement dit poser que le mal est le bien. Le mauvais exemple nest plus lexemple de ce quil ne faut pas faire ; il est lexemple de ce quil faut oser faire, la preuve par labsurde cest bien le cas de le dire de ce quil faut faire tout ce quil ne faut pas faire. Cest ainsi que dans le pamphlet qui occupe la fin du Cinquime dialogue de la Philosophie dans le Boudoir, Franais, encore un effort si vous voulez tre rpublicains62, Sade prtend fonder en raison, dans la Nature et la nature humaine, une socit dont la loi prescrit ce que les lois morales interdisent. La notion de crime nest pas seulement supprime, elle est dialectiquement dpasse en son contraire pour devenir une obligation de nature. La perversit est alors moins dans la perversion des actes et des conduites que dans le discours de la rai62 Texte 12, p. 178.

92

son pervertie qui lgitime toutes les perversions, qui effectue la ngation logique de la perversit des perversions et la conversion subversive du mal en bien. Rien nest plus pervers que de dmontrer que ce qui est pervers ne lest pas. Dans le texte auquel nous renvoyons, Sade traite deux cas : la calomnie et le viol ; la premire devient une vertu rpublicaine, le second une libert naturelle. Comment ? Par une induction abusive de la morale dans le premier cas : calomnier le mchant, cest dnoncer le mal, et calomnier le vertueux, cest forcer le bien se dfendre contre le mal ; par une dduction abusive des droits de lhomme et du droit de nature Sade jouant sur la contradiction du mot nature prise comme essence et comme force ou puissance dans le second cas : violer une femme, cest agir en fonction du principe selon lequel personne nappartient personne et cest agir conformment la nature polygame du mle humain et sa supriorit machiste sur la femme ! De ces deux sophismes pervers dcoule une double institution de Terreur : la dlation et la prostitution obligatoires. Reconstruisons lincroyable syllogisme de la prostitution obligatoire. Un syllogisme se compose de trois propositions, une proposition dite majeure , une proposition dite mineure formant ce quon appelle les prmisses du raisonnement , et une proposition dite de conclusion et qui est infre partir des deux prmisses. Ce qui donne ici : Personne nappartient personne (majeure), or les hommes sont plus forts que les femmes et les dsirent toutes (mineure), donc toutes les femmes appartiennent tous les hommes (conclusion). CQFD ! La logique invertie de linversion des valeurs En dautres termes, la perversit tient dans le discours de la raison qui, pour lgitimer la transgression preuve que le mal a besoin dtre justifi, non le bien , rige la violation de la loi en
93

loi de la nature et qui, en inscrivant la perversion dans la nature, se livre au petit jeu de la dialectique pour nier la perversit de la perversit : dpasser la perversit, cest--dire la supprimer en la conservant, la supprimer pour mieux la conserver socialement telle quelle se pratique naturellement et marginalement. La perversit est ici dans la double ngation du mal, cest--dire la ngation de la ngation quest le mal. La double ngation du mal, le r-affirme et le raffermit, le r-affirme pour le raffermir. Et cette double ngation est ngation de la loi, puisque la loi est ngation du mal ou affirmation du mal comme ngation. Ce travail de double ngation est hlas ! une possibilit du discours : le pervers lexploite sans scrupule pour dmontrer que le mal est la loi, que le mal nest pas le mal. Ou plutt, le bien est un mal et le mal est un bien, pis encore : la distinction du bien et du mal na aucune importance parce quelle nest pas la vrit de la nature ou na aucun fondement rationnel. Cest pourquoi Hegel, dans la Science de la Logique63, dfend Spinoza (qui montre que le bien et le mal nont pas dexistence absolue dans le systme de la Nature, ne sont pas des choses mais des phnomnes anthropologiques explicables par des causes naturelles objectives) contre toute accusation de relativisme moral et de nihilisme. A lchelle de la conscience et de la contingence de laction et de lhistoire humaines, il y a le mal : en Dieu, il ny a pas place pour la scission, la sparation et la diffrence ; mais en lhomme, diffrent de Dieu , il y a justement la diffrence entre le bien et le mal ; il y a donc le mal qui nest que scission , qui nexiste que comme sparation davec le bien, diffrence de lhomme davec Dieu, de la conscience davec la Substance ou ltre. Spinoza, qui tablit la relativit ontologique du bien et du mal, ne saurait donc tre accus de relativisme ou dindiffrentisme moral.
G. W. F. Hegel, Science de la Logique, Prface de la 2e dition, Paris, Vrin, 1970, pp. 126-129.
63

94

Le summum de la perversit nest pas mme de fonder le crime dans la nature et de prtendre critiquer ainsi un ordre moral et social fond sur lartifice et la convention. Comme le montre Clment Rosset dans lAnti-nature, linvocation de la nature, chez Sade, se double de lide que la nature nexiste pas ou quil ny a mme pas de nature : puisque tous les drglements sont possibles, il ny a pas de lois de la nature , pas mme de lois de transgression. Sade joue perversement avec lide de nature, se payant le luxe, si lon peut dire, de fonder dans une nature inexistante ou absente une criminalit gratuite et artificieuse qui, prcisment, vise dtruire la nature. Le dsir spcifique du naturalisme pervers de Sade tient dans ce principe : punir par le crime la nature de ne pas exister 64. Cest le paradoxe absolu du nihilisme. De faon gnrale, le pervers manie le paradoxe, qui est lui-mme violence faite la logique. Il se livre une perversion de la tautologie, de lquivalence du principe didentit et du principe de contradiction (respectivement :A est Aet A nest pas non-A), Linstituteur immoral de la dlation et de la prostitution obligatoires affirme simultanment des choses contradictoires : A est A (la calomnie est bien la calomnie, et le viol est bien le viol, car sils ntaient plus les transgressions quils sont, o serait le plaisir ?) et A est non-A (la calomnie, qui est un vice moral, est une vertu morale ; le viol, qui est une violation du droit, est un droit). Traduisons une dernire fois : la violation de la morale et du droit est une morale et un droit de la violation ! Renversant renversement. Lenfant aussi pratique la perversion de la logique en substituant imaginairement des identits et en affirmant des impossibilits logiques (quil sait trs bien tre telles) : On dirait que
Clment Rosset, lAnti-nature, Cinquime partie, Ch. Il, 3, d. P. U. F., Coll. Quadrige , Paris, 1986, p. 305.
64

95

cest un chteau , Toi, tu serais le papa , Moi, je serais le mchant , etc. Telle est dailleurs la logique ambivalente de la nvrose. Au psychiatre Bleuler, un de ses patients disait : Je suis le Dr A, je ne suis pas le Dr A Le logicien perverti est digne dpimnide le Cretois. Si pimnide le Cretois dit : Tous les Cretois sont menteurs , on se trouve devant une dduction infernale. En effet, de deux choses lune : ou bien la proposition est vraie, ou bien la proposition est fausse ; or, si elle est vraie, elle est nonce par un menteur, donc elle est fausse ou lon ne sait plus si elle est vraie , et si elle est fausse, celui qui lnonce ment, donc la proposition est vraie. Dans Saint Gent comdien et martyr65, Sartre compare la logique nihiliste du pervers ce fameux paradoxe : Ladolescent, crit Sartre [qui parle ici du Jean Gent qui sest choisi voleur], sest construit une logique du faux, cest-dire une technique de lunification non synthtique des contradictoires. Le pervers senferme et enferme les autres dans une logique absurde ou plutt dans un va-et-vient des contraires. Tratre la raison, le pervers rve quune vitesse infinie fondrait les deux contraires lun dans lautre Jai nomm tourniquets ces agencements 66 (ibid., p. 372). La logique de la perversit est de pervertir la logique et dabolir la diffrence logique et morale entre les valeurs et leurs contraires. Cette logique nihiliste est luvre chez Sade.

Le dni de la loi
Le pervers ne viole pas la loi, il sen fait le meurtrier. Pour le mchant, le bien et le mal sont nettement tranchs ; le bien est le bien, et le mal est le mal ; le mchant fait le mal dans
Sartre, Saint Gent comdien et martyr, Livre II, Can , d. Gallimard, Paris, 1952, p. 371. 66 Ibid, p. 372.
65

96

lhorizon du bien quil ne fait pas. tre pervers, au contraire, cest tablir une quivalence ngative entre le bien et le mal. quivalence ngative, puisque le bien et le mal ne figurent plus comme deux termes distincts, qui se posent en sopposant, mais sanantissent rciproquement en se mlangeant malignement . Lindiffrenciation des valeurs Par ses actes, le mchant sexpose la loi quil viole. En la niant, il laffirme, puisquil la force saccomplir ; mme sil cherche sy soustraire, il reconnat la loi le droit de le poursuivre comme son ennemi. Can vit dans le remords et lobsession de la loi ; lil de Dieu est sa conscience ; le bien quil na pas fait et le mal quil a fait le hantent jusque dans la tombe. Au contraire du mchant, le pervers signifie, lui, par son acte mais surtout dans le vcu mme ou la conscience de son acte, labsence de la loi cest le cas de lenfant ou la mort de la loi cest le cas du libertin , sa nullit ou son annulation. La perversit se trouverait dans le comportement ou la conduite ayant pour fondement le nant des valeurs. Non pas : le bien est le mal, et le mal est le bien. Mais : il ny a ni bien ni mal, bien et mal nont aucun sens parce quils nexistent pas. Or, quand il ny a (plus) ni bien ni mal, il ny a (plus) que le mal. La perversit signifie le triomphe du mal sur le bien ou le rgne sans partage du mal. Il nest donc pas contradictoire de dire que la perversit est une disposition faire le mal pour le mal, le mal rien que le mal, et quelle a le sens de la ngation rciproque du bien et du mal. Le vritable mal, cest justement labolition de la distinction du bien et du mal, et au-del de cette destruction morale du bien et du mal, la ngation de toute diffrence et, par consquent, le triomphe de lindistinct et de linforme. Le monde du mchant, du voleur ou du meurtrier, est le mme que celui de lhomme de bien ; cest le monde du bien
97

et du mal, donc de la loi et de linterdit ; le monde du pervers est celui du plaisir, de labsence de loi, du drglement et de la licence (on se permet tout ce qui nest pas permis), plus prcisment peut-tre, du libertinage, qui est jouissance dune libert liberticide lgard dautrui. Le pire, dans la perversit, nest pas la transgression de la loi tout voleur, tout meurtrier pratiquent aussi cette forme de ngation mais lexploitation de la loi des fins libidinales : la ngation est ici dni de la loi. La loi au service du plaisir La Loi, crit saint Paul dans lEptre aux Romains (III, 20), ne fait que donner la connaissance du pch ; elle ne nous incite pas pcher ; cest la concupiscence qui produit la faute. Mais prcisment, lesprit humain ne se montre-t-il pas pervers quand il saisit loccasion de la loi pour faire le mal, quand il tire argument de la loi pour pcher et quil va mme jusqu faire de celle-ci linstrument de son propre plaisir ? De la drision annihilatrice de la loi dans la perversion, le contrat sadomasochiste entre Sacher Masoch et sa femme Wanda est un exemple : violence sexuelle ou libre jeu des pulsions prenant le masque du droit, rapport de forces et de dsirs scell dans des formes contractuelles. La transgression de la loi ne suffit pas au pervers et lacte de transgression ne suffit pas dfinir la perversit. La perversit pervertit la loi et le rapport de la loi au dsir, non que le dsir devienne la loi de laction, mais que le dsir sexprime, se pratique et sassouvisse dans les formes mmes de la loi. Le drglement codifi, voil le comble de la perversit, voil qui montre surtout le travail de lintelligence dans la corruption du bien. Le formalisme pur de la loi vide du bien et du mal qui en sont le contenu devient principe de plaisir, stimulant ou excitant de la libido. Dans sa Prsentation de Sacher Masoch, Deleuze montre comment la rduction kantienne de la loi morale la formule
98

universelle de limpratif catgorique Il faut , abstraction faite de tout contenu dtermin de bien et de tout attachement de dsir ou dintrt pour le bien (le bonheur, par exemple, la philanthropie, lamour de la vertu et de la sagesse), inaugure un nouvel ge de la loi et du rapport la loi. Pourquoi ? Parce quil devient alors impossible de trouver dans le monde rel un seul acte de moralit absolument pure. On peut mme suspecter dimmoralit tout acte qui se prsente comme moral. Bref, la thorie kantienne de la moralit pure, qui exige dagir par devoir et non par bont, ouvre paradoxalement le champ de la loi linfini des perversions. Si labsolu de la loi, au sens kantien, rside, non pas dans un bien particulier pouvant faire lobjet dun dsir mais dans la forme universelle du devoir, cest le respect formel de la loi qui est moral et qui dfinit la moralit, quel quen soit le contenu ; ce nest plus laccomplissement de la bonne action. La seule condition, imprative il est vrai, est que la maxime de mon action puisse tre universalise. A priori, il semble difficile duniversaliser le meurtre. Or, cest le but de Sade en qui Lacan67 voit le double pervers de Kant : avec la doctrine kantienne de la moralit, lobjet de la loi se drobe . De deux choses lune alors : ou bien tout est pervers, ou bien rien nest pervers. Ou bien tout est pervers. Par exemple, le dsintressement tel que lanalyse Nietzsche dans le Gai Savoir68. Le dsintressement signifie en effet le contraire de ce quil prtend tre : mon acte dsintress affirme comme valeur (ou comme maxime universelle du devoir) lintrt particulier dautrui ; par consquent, mon dsintressement prche , sans lavouer, que lobligation dautrui mon gard est aussi de satisfaire mon propre intrt goste de la mme faon que je satisfais le
67

Lacan, Kant avec Sade, in crits, Paris, d. du Seuil, 1966, p.

768.
68 Texte 13, p. 181.

99

sien. La morale du dsintressement est en ralit un utilitarisme pervers. Et si, comme le disait Pguy, la morale de Kant est pure mais na pas de mains, on peut justement se demander si Kant na pas raison de dfinir lessence pure de la moralit de telle manire que celle-ci se trouve exclue a priori des bonnes actions du monde empirique. Les concerts organiss en faveur du Tiers Monde sont-ils absolument dsintresss, dpourvus de tout dsir de reprsentation de soi en homme de bien ou en hros moderne des pays riches ? Une B. A. de scout est-elle vraiment morale ? La seule morale qui ait des mains, qui soit donc une doctrine effectivement pratique, ne peut tre quimpure et mme perverse, puisquelle prtend raliser lidal de la moralit en tablissant des compromis avec le monde empirique des affections et des objets du bonheur. Un seul acte vritablement pur de toute considration psychologique ou esthtique a-t-il jamais t accompli ? Une volont absolument bonne, cest--dire ne prsentant pas le moindre degr de perversit, est-elle autre chose quune impossibilit pratique ? En fait, crit Kant dans les Fondements de la Mtaphysique des Murs69, il est absolument impossible dtablir par exprience avec une entire certitude un seul cas o la maxime dune action dailleurs conforme au devoir ait uniquement repos sur des principes moraux et sur la reprsentation du devoir. Mme le plus scrupuleux examen de conscience ne peut atteindre jusquaux mobiles secrets de la bonne action. Et il ne suffit pas quune action soit extrieurement conforme au devoir pour quon puisse affirmer quelle a t rellement accomplie par devoir et pour le devoir. Pas mme le sujet de laction ne le sait de science certaine. Ou bien alors rien nest pervers : le contrat sadomasochiste pas davantage que le contrat de travail pass entre louvrier qui

69 Texte 14, p. 182.

100

vend sa force de travail et le patron qui lachte. Les deux contrats respectent la lettre, la forme et le formulaire de la loi. On objectera que la maxime de ltre pervers ne peut pas tre universalise, cest--dire devenir la maxime daction de tout tre raisonnable, et quun monde moral sadomasochiste est une contradiction dans les termes. Cependant, si la ralisation de la moralit pure est absolument impossible et que le mal est, chez le pervers, ltat de fantasme de ralisation, on peut voir dans lexploitation capitaliste du travail et le totalitarisme moderne des tentatives duniversalisation de ce que Kant appelle des impratifs hypothtiques de la raison pratique, cest-dire des buts (autres que la loi morale voulue pour elle-mme) qui conditionnent laction. Les grands systmes (le socialisme, le capitalisme) drapent leurs objectifs dans des principes universels pour faire triompher des intrts de grandes puissances. Le capitalisme assure son hgmonie conomique sur les peuples au nom de la libert et du bonheur individuels. Le socialisme assure lhgmonie de ltat totalitaire au nom de la dfense des acquis de la classe ouvrire et de lintrt historique de lhumanit incarn par le proltariat international. Cest ainsi que, dun ct, le systme de la plus grande libert est aussi le systme des plus grandes ingalits de fortune, et que, de lautre ct, la Constitution la plus dmocratique du monde rgit ltat le moins dmocratique du monde. Dans les deux cas, on dira que les valeurs sont exploites dautres fins quellesmmes ou quelles ne sont pas poses comme des fins en soi.

La morale dans tous ses tats

A moins de supposer quun instinct ou une voix intrieure naturelle (la conscience) continue de nous suggrer o est le bien et o est le mal, ne faut-il pas constater que, dune moralit fonde sur le bien et le mal une moralit fonde sur la loi, le passage se fait du monde des bons et des mchants un

101

monde pervers, dun univers de perversit restreinte un univers de perversit gnralise ? La loi saisie par son contraire La loi nautorise-t-elle pas elle-mme tout le mal possible ds lors que sa forme est indiffrente son contenu ? La loi a pour effet pervers de se transformer en son contraire par son application mme. Dans la Colonie pnitentiaire, Kafka nous dcrit la loi comme un principe de torture : on y voit une machine sadique dinscription de la lettre de la loi ou de la formule viole dans la chair du condamn. La loi devient ici la rfrence perverse du bourreau, tout comme, dans un autre registre, langlisation des enfants, le salut de leur me, pouvait tre la raison du dlire de Gilles de Rais au cours de ses baptmes sanglants. La Gnalogie de la Morale de Nietzsche montre la violence et la cruaut luvre dans la loi morale et dans son expression juridique. La loi romaine des XII Tables, par exemple, comportait comme clause de garantie de la bonne excution des promesses que le crancier pouvait dbiter le dbiteur en morceaux, chaque morceau (bras, jambe) correspondant une partie de limpay. Perverse est la loi qui, dune part, fait de la violence un moyen excutoire du droit et qui, dautre part et surtout, prfre toute forme de gage matriel proportionnel la dette relle (prison, confiscation de biens) une mise en gage du corps du dbiteur. Ce procd, tout fait digne des jeux cruels de lenfant quand il dmantibule sa poupe, est un parfait exemple, nous dit Nietzsche70, de la volupt de faire le mal pour le plaisir de le faire , de la jouissance de tyranniser et, par consquent, de la fondation de la loi dans linstinct quelle a pour fonction dinterdire. Et ce procd est absurde
70 Nietzsche, Gnalogie de la Morale, Deuxime dissertation, 5.

102

tous gards ds quon veut lappliquer. Ainsi, dans le Marchand de Venise de Shakespeare, Shylock, usurier qui sait la faiblesse conomique dun pareil gage (que faire dun morceau de viande humaine ? mieux vaut une livre de buf ou de mouton !), ny a recours que par manire de plaisanterie ou par intimidation. Mais, au dernier moment, il se fait avoir . Il ne veut que son argent et il rpugne lexcution de la clause. Il perd finalement la partie car, dune part, la balance de la justice exige que la livre de chair ne pse pas une goutte de sang de trop chirurgie dlicate ! et, dautre part, les lois de Venise ruinent celui qui a voulu attenter la vie dun citoyen cest le cas de celui qui prend en gage le corps de son dbiteur. Conclusion : la Cour attribue au dbiteur la moiti de la fortune de son crancier. Que la loi se trouve saisie par son contraire, le plaisir, on en trouvera lexemple dans lascse et la mortification chrtiennes qui sont des formes de jouissance masochiste provoques par linscription de la loi dans la chair. Mais aussi chez le courtelinesque bourreau dadministration quest le parfait petit fonctionnaire. Nous connaissons tous, crit Deleuze, des manires de tourner la loi par excs de zle ; cest par une scrupuleuse application quon prtend alors en montrer labsurdit, et en attendre prcisment ce dsordre quelle est cense interdire et conjurer. On prend la loi au mot, la lettre ; on ne conteste pas son caractre ultime ou premier ; on fait comme si, en vertu de ce caractre, la loi se rservait pour soi les plaisirs quelle nous interdit. Ds lors, cest force dobserver la loi, dpouser la loi, quon gotera quelque chose de ces plaisirs. 71 Si, comme le disait Lacan que nous citions plus haut, lobjet de la loi est ce qui se drobe essentiellement, cest parce que la loi est, en tant que forme pure symbolisant tous les interdits, lobjet pur de la jouissance du Matre, du sujet qui dcide formellement ceci ou cela et qui se formalise de ce que ceci et
71 Prsentation de Sacher Masoch, U. G. E., Coll. 10/18, p. 89.

103

cela ne soient pas respects la lettre. Reprsenter la loi, tre, comme le fonctionnaire, le suppt de la loi ou son applicateur zl, cest la fois sidentifier (sadisme) au Pre, au Phallus ou symbole du pouvoir, et obir absolument au Pre, sidentifier (masochisme) lobjet dsir par le Pre. La force des Tables de la Loi vient de ce quelles sont la manifestation pure de la puissance du pre qui est lenjeu du dsir de lhomme, du Fils. Lorsque Sade va jusqu voir en Dieu le sodomisateur du genre humain lhomme est sodomis et se laisse sodomiser par la loi divine : complicit du dsir de la loi et du dsir pour la loi , il dit en noir ce que Kant dit en blanc dans les Fondements de la Mtaphysique des Murs : la loi doit tre dsire pour elle-mme, pour la douleur et le plaisir quelle inflige, pour la violence mme avec laquelle elle interdit formellement le dsir. Dune manire gnrale, lhomme est pervers quand il dsire ce qui lui fait du mal ou dsire ce qui viole son propre dsir. Dieu tente, crit Pascal72, mais ninduit pas en erreur. Reste savoir si Dieu, la Loi, nest pas le suprme Tentateur. Dans son Trait de la Morale73, Malebranche, qui na certes pas lintention de peindre le Tout-Puissant sous les traits dun joueur tyrannique ou dun despote cynique, propose tout de mme nos yeux de lecteurs incrdules (ou incroyants) cette incroyable version sadomasochiste de la stratgie divine lgard de lhomme : Dieu a permis que le Dmon rgnt sur le reste du monde afin que son Fils et des ennemis combattre et vaincre, et quil ft paratre sa puissance en dtrnant le Prince rebelle qui avait assujetti ses lois toute la terre. Car jamais la puissance du Librateur ne parat davantage que lorsque lennemi sest rendu absolument le matre, quon na plus aucun pouvoir de lui rsister et quon gmit depuis longtemps sous sa tyrannie . Si lhomme est
72 Pascal, Penses (Classement Brunschvicg), n 821.

Malebranche, Trait de Morale, I, IX, 9, in uvres compltes, Tome XI, d. Vrin-C.N.R.S., 1975, p. 112.

73

104

limage de Dieu, comment ne serait-il pas pervers ? Comment ne pas comprendre quil dsire le pouvoir au point de concevoir le projet de soumettre la terre une loi totalitaire ? Politique du pire que celle du Matre absolu : instaurer la tyrannie de la Loi sous prtexte de susciter le dsir de sen librer ; largument a t avanc par des esprits rvolutionnaires. Le problme est qu instituer le rgne plantaire de Satan, lhomme, qui nest pas Dieu, na peut-tre pas le pouvoir de sen dfaire. Et pour cause, puisquil est lui-mme ce satan roi ! Lambigut du bien et du mal Le par-del le bien et le mal de Nietzsche inaugure un nouvel ge de lthique et des murs : celui du soupon. Le soupon est systmatiquement pratiqu par ceux que Par-del le Bien et le Mal nomme les philosophes du dangereux peuttre . La tche des nouveaux philosophes , des philosophes de lavenir , comme les appelle encore Nietzsche, sera doprer la transvaluation des valeurs, le renversement du sacr de lhumanit en son contraire, de souponner la volont de puissance derrire la volont du vrai, la force sous le droit, le mal cach sous lapparence du bien. La question nest plus : Quest-ce que le bien ? ou : Quest-ce que le mal ? ; elle est encore moins : Quest-ce qui est bien et quest-ce qui est mal ? La problmatique est devenue : Que signifient bien et mal ? Que veut dire le bien et que veut dire le mal ? Quest-ce que cachent les absolus ? La modernit se caractrise par le souci de la lucidit. Or, quest-ce que la lucidit, ou le ralisme, le refus de se faire des illusions, sinon une forme pessimiste de lintelligence, porte linsinuation maligne de la pense ? Il y a dans la lucidit une tendance voir le mal partout , ou ne le voir nulle part, ne pas prendre pour argent comptant les valeurs.

105

Tout devient signe, symptme ou indice. La pense, ironie ou soupon, se fait rflexion perverse de son objet ; et rciproquement, la bonne conduite se livre avec une sorte dinnocence masochiste ou exhibitionniste au regard sadique-voyeuriste qui cherche en pntrer les dessous . La pense moderne mettrait en place un univers double, un systme de relations quivoques, transversales, entre les tres, un monde paranoaque dans lequel les actes ne sont plus ce quils sont, mais sont implicitement autre chose que ce quils sont : tout devient signifiant dun signifi cach, y compris ce qui voudrait chapper la signifiance en se prsentant comme insignifiant. Plus rien nest innocent . Ce nest pas le phnomne qui est nouveau, cest la lecture de celui-ci qui est rcente et qui se gnralise. De la critique kantienne de la morale au soupon nietzschen moderne, il y a, sous lapparente contradiction des textes ce qui prouve que la lecture moderne des textes est perverse ! , un passage logique : toute conduite, bonne ou mauvaise, est un comportement peut-tre pervers. Dngation Cest ce quon pourrait exprimer en recourant, pour en tendre le champ dinterprtation, au concept freudien de dngation : ce que je dis ou ce que je fais, ne le fais-je pas ou ne le dis-je pas pour faire ou pour dire autre chose, voire le contraire de ce que je dis ou fais ? Et cet autre chose , je le cache et je me le cache moi-mme. Ce que je dis ou ce que je fais veut dire ou veut faire autre chose que ce que le je dit ou fait. Pendant le trajet qui le conduit lglise o le dcor, pris de frnsie perverse, va basculer dans son envers, le narrateur de la Pornographie74 de Gombrowicz souponne de perversit la politesse du jeune homme quil veut pervertir. Le regard voyeur
74 Gombrowicz, la Pornographie, U. G. E., Coll. 10/18, p. 26.

106

construit sournoisement lunivers mental dans lequel les choses ne sont plus ce quelles sont mais le signe dautre chose et o tout devient possible sans que pourtant rien ne change en apparence. La ralit se lit recto/verso : Frdric conversait le plus aimablement du monde avec Madame mais ntait-ce pas pour dire autre chose quil soutenait cette conversation banale ? Frdric offrit son bras Madame aprs avoir enlev son chapeau et, crmonieusement, la conduisit lglise sous les regards des curieux mais peut-tre ne le faisait-il que pour ne pas faire autre chose ? La vrit dun acte sobtiendrait alors par la traduction de cet acte en son contraire et par le renversement de lapparence. Est-ce la traduction qui est perverse ? Ou bien la traduction ne fait-elle que rvler la perversit de tout ? En peignant lhomme civil comme un homme arrach ltat de nature par les circonstances de son histoire, Rousseau aurait indiqu cette perversit universelle75. Lhomme civilis ou alin des temps modernes serait en quelque sorte le double pervers de lhomme naturel. ou mauvaise foi ? Dans ses analyses de la mauvaise foi76, Sartre nous donnet-il autre chose voir que ce que nous cherchons sous le terme de perversit ? Sartre refuse le recours linconscient dans lequel il voit un alibi de la conscience qui se fuit et qui a par nature, tant conscience de soi, le pouvoir de schapper ellemme dans une conscience seconde , de jouer ainsi avec ellemme. Nest-ce pas la mme chose que la pense contemporaine essaie de comprendre comme inconscient ou mauvaise foi ? Dans lexemple sartrien, la jeune femme courtise, qui
75 Texte 15, p. 184. 76 Texte 16, p. 184.

107

abandonne sa main lhomme qui la courtise tout en feignant de ne pas sen apercevoir (alors quen un sens elle ne pense qu a ), joue perversement et jouit malignement des possibilits de sa conscience pour nantiser , oublier le quelque chose , le mauvais objet dont elle est consciente, et opposer ainsi lvidence brutale de ce quelle est en train de faire et dtre lapparence d autre chose : elle ne doit surtout pas avoir lair proccupe de ce qui la proccupe ici et maintenant. La perversit tient ici ce que la femme, qui dsire tre dsire, qui dsire donc que le dsir de lhomme se porte vers son corps, veut en mme temps tre traite comme une conscience, comme une libert qui transcende ce dsir quelle a et quelle est. La femme se met parler de littrature, de musique ou de cinma, de sa vie personnelle . Ce nest mme plus le dsir qui est pervers, mais la volont qui, en tant que volont, est dpassement du dsir, laboration dun vouloir mdiat destin transcender le vouloir immdiat du dsir. Tout en sabandonnant au flirt, la femme opre un acte de conscience par lequel elle dserte la situation de flirt et sa conscience immdiate de femme qui sabandonne au flirt. La femme est perverse, non parce quelle fait mal, mais parce quelle cherche passer pour quelquun qui est au-dessus de a , qui mne la vie riche dun esprit, et non pas lexistence mivre, bte , dune quelconque midinette . Elle veut ainsi gagner sur les deux tableaux du dsir : celui dtre dsire et celui de ne pas tre dsire comme un tre de dsir. Cest la conscience qui opre cette perverse alchimie. La mauvaise foi est ici leffet du jeu, toujours possible chez ltre conscient, entre la facticit (du corps et du dsir) et la transcendance (de lesprit et de la libert), entre la conscience immdiate dune situation et la conscience rflchie de cette situation, entre le fait dtre ce quon est (telle femme des annes quarante Paris) et lide ou lidal de soi quon veut raliser (tre une femme cultive, libre, etc.).

108

Sartre traite en termes de mauvaise foi de ce que Freud nomme dngation . Il maintient dans un champ de conscience un jeu existentiel de contraires que Freud ramne au processus inconscient du refoulement . Les deux notions de mauvaise foi et de dngation font comprendre la dualit de la perversit. Premirement, rapporter la perversit une conscience qui se dupe elle-mme tout en tant sa propre complice permet de saisir llment volontaire et conscient de la perversit, plus exactement le jeu pervers sur le conscient et linconscient, sur le volontaire et linvolontaire, sur la responsabilit et lirresponsabilit. Deuximement, rendre compte de la perversit en termes dinconscient permet de saisir lorigine involontaire de ce mme jeu pervers, la dtermination non matrise au mal qui caractrise la disposition ou structure perverse, bref dexpliquer pourquoi la conscience joue avec ellemme. En effet, ce jeu naurait aucun sens sil ny avait pas quelque chose cacher, un a refoul, donc inadmissible.

109

6 Le rgne des moyens

La perversit est la perversion au sens pathologique du terme (dviation du dsir sexuel par rapport son but) ce que la rgle est lexception, ou le gnral au cas particulier. Or, la perversion est caricature, jusquau grotesque, de la perversit, faisant ainsi ressortir les traits les plus nets de ltat pervers. Est pervers le comportement qui substitue le dsir des moyens la volont du but. Les perversions pathologiques portent labsurde ce drglement de la logique de laction et montrent que, si la morale vise ldification dun rgne des fins , lamoralit perverse se complat dans la construction dun rgne des moyens .

Bricolage et machinations du mal

Le registre des perversions sexuelles prouve le gnie pervers , cest--dire linventivit ou la crativit dont fait preuve le pervers dans sa recherche des artifices, des moyens et des objets de plaisir. Si le mal est lgion , cest parce quil ny a pas trente-six faons de faire son devoir ou de se conformer au bien, alors quil y a mille manires de tourner ou dtourner la loi et de faire le mal : Le mal est ais, crit Pascal, il y en a une infinit, le bien presque unique. 77 Les bonnes ides du malin gnie Les manuels de sexologie sont remplis de descriptions de perversions toutes plus perverses les unes que les autres, tel
77 Pascal, Penses (Classement Brunschvicg), n 408.

110

point quon peut se demander si le discours prtendument scientifique sur les perversions sexuelles nest pas lui-mme command par lintention perverse de jouir de la reprsentation et du langage des perversions : le discours sur le sexe, fantasme sexuel ? Nous en avons dj un bel chantillon chez Sade. Mais la sexologie mme serait cette perversion de la science qui prend pour objet du discours lobjet interdit du discours ou lobjet du discours interdit. Et la perversit serait dans le dtournement de la perversion qui est une maladie par le contournement de la censure au moyen de la science. La lecture des sexologues, alibi culturel du client naturel des sex-shops ? En lisant un rcit fait par un pervers de sa perversion, on prend la mesure de la perversit : la perversion-objet du rcit passe dans le rcit pour engendrer la fonction perverse du texte luimme ds lors quil est crit ou reproduit pour tre lu, cest-dire imagin, reprsent une conscience que le spectacle de la faute fascine. Un manuel de sexologie rassure le lecteur sur sa propre normalit en mme temps quil lui donne des ides . Notre lecteur est perversement invit se reporter la littrature spcialise ou un genre littraire inpuisable, et pour cause ! La description du godemich que donne Mirabeau dans le Rideau lev ou lducation de Laure est digne de la notice de fabrication et du mode demploi qui accompagnent la fourniture dun objet technique. Les rcits extrmement minutieux que font les malades sexuels de leurs pratiques, montrent que lunivers du pervers est un univers instrumental et machinique , technique en somme, un monde de moyens et de connexions dobjets do lide de but nest pas absente mais lointaine , o lobjectif de plaisir parat compter moins que lingniosit des trouvailles. Ltre pervers jubile moins du mal que de sa mise en uvre. La perversit est dans le raffinement des moyens, dans la sophistication du dtail. Dans les Funrailles de la Sardine,

111

Pierre Combescot78 dresse le portrait dun vritable Lonard de Vinci des supplices en la personne de Don Michle et parle dune machine de son invention, au fonctionnement assez compliqu pour quelle ncessitt plusieurs dessins en coupe et en perspective . Du point de vue kantien, le pervers est lhomme de la volont mauvaise au sens strict. Car il use de sa raison propre pour subvertir la raison universelle et substituer un rgne des moyens au rgne des fins . Comme nous le rappelions plus haut79, lacte est le moyen par lequel une volont ralise un but et, dans tout acte, les moyens nont de sens que par leur subordination la fin poursuivie ; cest pourquoi ils ne sont pas voulus pour eux-mmes. Or les perversions sexuelles construisent le modle du vouloir pervers : moyens au service dun but indtermin, dsirs comme sils taient des fins en soi, les dispositifs du malade sexuel rvlent un ingnieur des mauvais objets de la chose dont le pur esprit technologique se retrouve ailleurs. Le terroriste, par exemple, est une sorte de malade pervers. Car, dune part, les raisons invoques par les poseurs de bombes nous apparaissent comme des prtextes dlirants destins rationaliser des crimes irrationnels ou perptrs pour le plaisir de tuer pourquoi une bombe ici ou l ? pourquoi ne pas transformer la terre en boucherie ? Dautre part, cest lingniosit bricoleuse des moyens de terreur et de mort qui semble motiver le terrorisme aveugle . La fin ne justifie mme plus les moyens ; les moyens sont une fin en soi. Or, la fin est par dfinition un terme, un rsultat ; les moyens poursuivis pour eux-mmes ne cessent dappeler de nouveaux moyens : la logique des moyens est la prolifration sans fin des moyens.

Pierre Combescot, les Funrailles de la Sardine, d. Grasset, 1986, p. 81. 79 Dans le chapitre 4, p. 74.

78

112

Cest pourquoi le mal, analys en termes de perversit, est illimit et lacte pervers ignominieux : il saime lui-mme en tant quinvention indfinie de mauvaises choses. Dans les perversions, la multiplication des dtours et des travers ne se solde pas par une jouissance de but mais sassouvit en des jouissances de moyens sans cesse recommences. Le Casanova de Fellini est typique des machinations et des manigances du dsir pervers : lingniosit il faudrait parler du gnie du mal comme on parle du gnie civil y est la consquence dun dsir insatiable devenu besoin tyrannique de montages toujours nouveaux, de trucs indits. Lhomme, machine machinations La perversit se dploie en une collection indfinie de perversions, de variations perverses, parce que lhomme est un tre chez qui le besoin devient dsir et le dsir besoin, manque perptuellement reconduit travers les jeux (sans joie, souvent contraignants) de compensation destins le combler. Cest parce quil ne sait plus quoi inventer pour satisfaire sa libido que le pervers sadonne et sabandonne lingnieux bricolage des moyens de sa turpitude. Quel est le fardeau des pervers ? demande Bossuet qui rpond : Cest le besoin. Sil y a une supriorit du pervers sur le mchant, elle est l, dans le fait que le pervers est un vritable ingnieur des bons objets de la mauvaise conduite. Au sujet de Sade, on a parl de technologie anale folle . La technique au service de la libido, voil la perversit. La perversit consiste dailleurs ici dans le dtournement des fonctions utiles des objets techniques. Cest la technique elle-mme qui se trouve pervertie dans la perversion. Sur un plan plus gnral, un monde dans lequel les progrs de la science et de la technique sont mis au service du dsir instantan ou du caprice et dtourns des fins gnrales que lhumanit se propose
113

datteindre par de tels progrs (le bonheur universel, par exemple), nest-ce pas un monde pervers ? Ne vivons-nous pas aujourdhui dans un monde pervers, non parce quil est technique, mais parce que la technique mme est pervertie, cest-dire passe du statut de moyen celui de but, devenue un cycle sans fin dauto-production de moyens et dobjets ? Allons plus loin : la technique au service du plaisir est encore logique, rationnelle, sinon raisonnable. Mais la technique pour la technique nest-elle pas absurde ? Non seulement, il est pervers de dtourner les objets techniques comme les ralits naturelles de leurs fonctions spcifiques, mais il est encore plus pervers de fabriquer des choses qui ne servent rien. La technique na de sens que si elle produit des choses utiles. Or le pervers en vient j satisfaire son esprit de bricolage en inventant des machines qui ne servent rien, en quoi il est nihiliste. Le pervers absolu nest pas celui qui construit des machines dtruire mais celui qui dtruit des mcanismes pour construire des machines qui ne fonctionnent mme pas ou qui marchent pour rien . Les machines de Tnguely symbolisent notre moderne perversit. Deleuze et Guattari montrent dans lAnti-dipe80 que cest le dsir lui-mme qui est machinique et qui machine les machines ou fabrique des machins sans raison, sans autre but de jouissance que de connecter, brancher, dconnecter, couper et coupler des flux, dmonter des objets utiles pour monter des mcanismes inutiles : La satisfaction du bricoleur quand il branche quelque chose sur une conduite lectrique, quand il dtourne une conduite deau, serait fort mal explique par un jeu de papa-maman ou par un plaisir de transgression. La rgle de produire toujours du produire, de greffer du produire sur le produit, est le caractre des machines
Gilles Deleuze et Flix Guattari, lAnti-dipe, d. de Minuit, Paris, 1972 p. 15.
80

114

dsirantes ou de la production primaire : production de production. Nous maniganons, manipulons et nous livrons des machinations diaboliques parce que nous sommes des machines dsirantes. Lhomme machine parce quil est machin-machine ou se trouve domin par ce qui est machine en lui : corps et dsir. La dviation de la raison a justement son principe dans ce que Kant nomme la facult de dsirer , cest--dire le pouvoir qua le sujet dtre, par la reprsentation, cause des objets du dsir. Cette dfinition kantienne de la facult de dsirer, propre expliquer le mal comme fantasme libidinal, puisquune telle facult est inventive et suffit produire les objets du dsir, permet surtout de comprendre comment, par leffet de cette facult, la ralit, toute ralit devient objet ou moyen de satisfaction goste : quand ma raison abdique devant la facult de dsirer, je suis dans lincapacit de poser comme fin en soi autre chose que lobjet du dsir. Il ny a pas ici de diffrence fondamentale entre les jeux pervers des enfants de la comtesse de Sgur et les folies libertines : en de comme au-del du bien et du mal, on invente et lon singnie construire des dispositifs purement ludiques, non seulement parce quon ne sait pas (ou plus) quoi inventer, mais parce quon est devenu soi-mme un homme des moyens, un pur agent conomique du dsir, un producteurconsommateur de fantasmes, dobjets et de moyens. On ignore surtout les impratifs de la raison pratique et les fins conformes lessence universelle de la volont bonne. Si lon peut donner un contraire la perversit, cest dans la moralit telle que Kant la dfinit quon le trouvera.

115

Autrui, matire malmene du mal

On a vu plus haut que la perversit, rebelle la contrarit puisquelle est elle-mme contradictoire, rejoignait diaboliquement la moralit pure, comme si cette dernire lui renvoyait en symtrie inverse la vrit de sa propre image : un vouloir purement formel et par consquent livr toutes les tentations, toutes les combines . Or, chez Kant, la loi morale a un contenu : lhomme, cest--dire la personne dautrui. Cest dans la ngation de la personne morale dautrui, de ltre libre et raisonnable, que la volont est absolument mauvaise. Traiter lautre comme un moyen Le dsir instrumentalise tout, y compris et surtout la personne de lautre. Et la perversit se manifeste dans la manipulation dautrui, cest--dire dans la substitution la relation morale de respect lgard dautrui dun rapport technique dutilisation et dexploitation, donc de violence. Jeux de mains, jeux de vilains, dit-on. De fait, le pervers est lhomme des manipulations , dans tous les sens du terme. En effet, dune part, la manipulation est en soi jouissance ; elle peut sarrter elle-mme : cest le plaisir tactile de manier pour manier. Dautre part, quand je manipule quelque chose, je faonne ou je modle cette chose comme je lentends, jimpose la chose, mon ide , mon dsir , mon fantasme . Par consquent,] e soustrais cette chose son existence propre et je la dnature pour me lapproprier. Le fantasme du pervers est de possession et de domination. Cest pourquoi lhomme est on ne peut plus pervers quand il manipule autrui, quand il fait dautrui sa chose ou son instrument. Car lautre est alors entre ses mains ; il peut donc sen servir sa guise, cest--dire lui imposer son propre vouloir, le dtourner de sa fonction ou de ses buts et le brancher ou le dbrancher autrement, par

116

exemple le dresser contre ses amis ou le livrer ses ennemis. Le tratre et le menteur sont des pervers par excellence, car ils agencent la vie dautrui selon les caprices du dsir ou les calculs de la volont de puissance. Pour Kant81, lhomme, en tant que volont libre et raisonnable, est une personne, cest--dire une fin en soi. Pourquoi ? Parce que, par nature ou par essence, une volont libre et raisonnable nest pas une chose ou un objet, mais un sujet, cest--dire un tre qui agit en sautodterminant et non pas en tant dtermin laction par une force extrieure lui ou par une autre volont. Lorsque ma volont est sous la contrainte dune force extrieure ou dune volont autre, elle tombe dans une dpendance contre nature ; je nagis plus, je subis et, en tant que je subis ou suis dans la dpendance ou sous la contrainte, je suis ni dans ce que je suis. Cest cette ngation que vise le pervers. La volont est mauvaise quand elle traite la personne dautrui, non comme une fin en soi, mais seulement comme un moyen, cest--dire, en dfinitive, comme une chose. La volont absolument mauvaise travaille transformer autrui en chose. Le principe nazi de la Solution finale du problme juif tait trs exactement celui-ci : faire passer lhomme du statut de sujet ltat dobjet. Rgne des moyens sil en fut que le Grand Reich de mille ans , car la personne humaine devenait non seulement un esclave, cest--dire un instrument de travail, mais un stock de matires premires (cheveux, peau, graisse, etc.). Le projet nihiliste nazi fut celui dun crime dfinitif et absolument primitif contre le rgne des fins que doit tre le monde moral de lhumanit : lhomme hitlrien comme producteur et consommateur dhommes. Il ne sagit plus de misanthropie ni mme dhomicide mais danthropophagie. Cest pourquoi le nazisme est impardonnable et son crime imprescriptible : les camps de la mort ne sont pas un sujet de controverse et nont pas tre compars aux horreurs de la
81 Texte 17, p. 187.

117

guerre : Auschwitz nest pas lquivalent du bombardement de Dresde ou de Hambourg. Comme le dit Janklvitch dans lImprescriptible, il ny a pas lieu d ergoter sur un gnocide perptr contre lessence de lhomme . Dans ses Notes pour une redfinition de la culture, George Steiner82 dcrit le systme sadien en termes de chane de montage et de division du travail lintrieur de la fabrique. Le pervers usine le mal ; son outillage est lautre mais aussi lui-mme ; lhomme des machinations sadiennes est lui-mme un homme-machine. Je traite lautre comme un moyen parce que je me considre moi-mme comme un moyen. Et rciproquement. Le mpris de lhumanit est indissociablement mpris de soi et des autres. Dgrader autrui, cest se dgrader. Or, comme laffirmait dj Spinoza, lme dun homme ne peut pas appartenir lme dun autre homme. Cest en quoi le fait de se vendre autrui est un pacte avec Satan et une perversion de notre nature qui, si elle nest pas impossible comme le pense Spinoza, est pure folie ou absurdit. Le projet pervers est prcisment aberrant : sapproprier ce qui ne peut pas tre une proprit, la personne humaine. De ce point de vue, le pervers est condamn lchec ; les attentats auxquels il se livre sur autrui ne sont que des tentatives pour aller contre la nature humaine. Le meurtre sans fin En ralit, le non-respect dautrui, la volont de le dgrader nest quune partie ou le premier temps de la perversit et dfinit aussi bien la mchancet que la perversit. La volont est absolument mauvaise quand elle nest pas seulement mchante
George Steiner, Dans le chteau de Barbe-Bleue, d. Gallimard, Coll. Folio/Essais , p. 61.
82

118

mais quand elle devient perverse, cest--dire quand la mchancet se retourne contre son auteur. En effet, en niant dans la personne dautrui la volont libre et raisonnable, je me mets en contradiction avec ma propre nature ou essence de volont libre et raisonnable. Car la personne de lautre est une essence ou une nature universelle : en niant lautre, je me nie moi-mme car je nie luniversalit de lessence humaine. Le rsultat pervers de ma mchancet est que la destruction de lautre est destruction de soi. La ngation de lalter ego est ngation de lego. La perversit est elle-mme chtiment du mchant. Ainsi se dgage peu peu, crit Sartre dans Saint Gent comdien et martyr83, la notion dune volont pure qui se veut inconditionnellement mauvaise et qui aboutit cette maxime folle : Agis de telle sorte que la socit te traite toujours comme un objet, un moyen et jamais comme une fin, comme une personne. On aperoit l que la perversit est retournement contre soi de la mchancet lgard dautrui et que cest ainsi, comme lcrit Sartre, que, pour la volont qui se veut absolument mauvaise, tout se tourne en misre . Non seulement le sadique, mais lonaniste mme considre lautre comme moyen et seulement comme moyen. La perversit inhrente lutilisation de la poupe gonflable ou du godemich comme instruments de jouissance ne peut pas se justifier par la solitude dune pratique goste qui ne ferait de mal personne. Car ces objets substitutifs de lactivit libidinale supposent la vise dautrui comme moyen et reposent sur une destitution dj opre de la subjectivit de lautre. Il faut avoir ni ltre raisonnable comme fin en soi dans la personne de lautre et lavoir reni en soi-mme pour en venir utiliser comme moyen de plaisir la reprsentation de la personne humaine, pour traiter, lorsquon est en situation de carence, le corps de

83 Sartre, op. cit., p. 83.

119

lautre comme facticit sans transcendance, comme corps dsubjectiv, matire sans esprit, me absente. En dautres termes, la perversit lgard dautrui repose sur une ngation antrieure de la personne humaine, sur une premire perversion du rapport autrui. La perversit na dautre origine quelle-mme, cest--dire labsence ou la mort dj donnes dautrui. La perversion, explique Deleuze84, est le fait dun monde sans autrui, la ralit humaine dun monde sans humanit. En fait, le pervers ne dsire pas lautre ; il le dfait et ne cesse de le dfaire. Il dralise autrui en le matrialisant, en le manipulant comme matriau de svices et de supplices. Lautre du pervers nest justement pas un autrui, mais un non-autrui, un autrui qui nexiste pas. La perversion est une altration de laltrit, ncessaire au moi, de lalter ego, cest--dire un gosme absolu qui sabolit lui-mme en ne voyant plus lautre. Autrui na jamais t ou est comme sil ntait plus quand il nest plus quun assemblage mcanique de pices ou de lieux ludiques sur lesquels la libido peut jouer ses variations. Lautre du pervers est le corpsjouet qui voque la poupe sur laquelle lenfant exerce la fois symboliquement et rellement sa cruaut. Non pas Carte du Tendre ou gographie de lamour, mais menu de la libido, dune libido dsaffecte par laffectivit mme et qui ne sait plus dsirer, puisquil ny a pas (ou plus) dautre sujet dsirant. Dans la perversion, lautre nintresse mme plus le pervers qui joue avec le corps ou limago corporelle de lautre comme le chat indiffrent joue, lui aussi, avec le cadavre de la souris quil ne cesse de tuer et de re-tuer. Le pervers nen finit jamais de rpter le meurtre de lautre. Il ne cesse, dans limaginaire boucherie de ses fantasmes, de lachever.

84 Texte 18, p. 188.

120

Le pervers nen finit jamais den finir avec lautre. Cest ce quexprime Sartre quand il analyse le sadisme dans ltre et le Nant85 : la tentative sadique pour instrumentaliser la chair de lautre est contradictoire. Car cette chair que le sadique cherche sapproprier dsesprment pour en extraire ou en expulser la subjectivit, pour faire que celle-ci ne soit plus et nait pas t, signifie en ralit linassimilable ralit non instrumentale de lAutre, autrement dit sa libert, lenracinement dun tre-poursoi dans len-soi que fouaille son bourreau. La chair de lAutre ressurgit par-del la torture comme lincarnation dun propre inappropriable. Le sadisme, dit Sartre, est passion, scheresse et acharnement. Le sadique est ainsi condamn tuer tout en diffrant le meurtre par la multiplication des svices qui maintiennent en vie et qui humilient, qui conservent et qui suppriment la personne dj nie de lautre. Le pervers ne dsire pas le dsir de lautre ; il veut lautre comme chose, comme en-soi. Le mchant exerce sa mchancet contre autrui, et la mchancet sadresse autrui. Le pervers se livre ses travaux de perversion sur un autrui dtruit. Son univers est auto-rotique. Avec ce que les sexologues appellent l automonosexualisme , on atteint le comble de la perversion ou de la dstructuration du rapport autrui : le sujet devient pour soi lunique objet de jouissance possible ; destituant en lui-mme sa propre transcendance de sujet, lautomonosexuel ne connat pas dautre pratique sexuelle que celle qui consiste utiliser ses propres organes pour assouvir le dsir. Il est appel autiste , au sens tymologique du terme. Il faut dailleurs bien distinguer, lintrieur de ce quon nomme les aberrations sexuelles , entre les inversions et les perversions.

85 d. Gallimard, Coll. Tel, pp. 448-457.

121

Linversion se dit par rapport lobjet de la pulsion sexuelle cest, par exemple, lhomosexualit ; la perversion se dit par rapport au but ; ce dernier subit une dviation ou une transformation pouvant aller jusqu sa propre ngation, cest-dire labsence de jouissance vritable, ou sexprimant dans un travail libidinal de Sisyphe qui naboutit pas au plaisir ; la sexualit est ce point dsorganise ou labsence de lautre ce point consomme que non seulement le plaisir escompt nest pas connu mais que le rsultat est la souffrance, la souffrance de lchec du principe de plaisir et de la rptition compulsionnelle de la recherche dun plaisir qui ne vient jamais.

Au-del du principe de plaisir

Le pervers nous tait apparu comme lhomme de la jouissance tout prix, autrement dit de lexploitation du corps et de lesprit dautrui des fins de plaisir. Mais, si la perversit se lit dans la perversion, culmine dans la pathologie des perversions sexuelles, il faut aller plus loin, au-del du dsir et du principe de plaisir. Le dsert... La perversion est une recherche et une pratique libidinales quaucun dsir de lautre ne fonde ni ne justifie. Plaisir n de labsence du dsir, donc du dsir de dsirer, de lennui de Robinson sur lle dserte. La perversion sans fin est ainsi pour Deleuze le sens de la robinsonnade. En ce sens, le nazisme fut une robinsonnade, la solitude absolue du dsir de Hitler et des siens. Cest la solitude du dernier homme devant un univers de matire(s) dsert par lIde. Sade lui-mme parlait de solisme propos de ses personnages, dsignant par l le retour puis soi qui achve un travail auto-rotique forcen sur le corps-prtexte des victimes. Rappelons que les victimes choi-

122

sies des libertins sadiens sont toujours moralement dtruites avant dtre livres aux bourreaux de leurs corps. Le dsert crot , constatait Nietzsche. Ego sans alter ego, le pervers est le tyran dun monde sans personne. Lhomme en proie au vide, lennui, cest--dire expos la tentation et au surgissement du dmoniaque Satan se rencontre au dsert , est ltre du repliement de lesprit , comme lcrit Kierkegaard dans le Concept dangoisse86 ; le repliement de lesprit la forclusion du pervers est la forme qui se rfre la matire informe, la forme du vide , lennui, lennui mortel qui est une continuit dans le rien , dit encore Kierkegaard. Rapportant un conte populaire dans lequel il est dit que le diable rumina 3000 ans sur la manire de perdre lhomme 3000 ans de solitude pour lAnge dchu , le philosophe danois associe lennui, la solitude et le mal : Ce long espace de temps voque lide du vide cruel et sans objet du mal. On songera avec effroi ce quet t un Reich de 1000 ans . Par rapport lhumanit de lautre homme, quelle reconnat pour la nier, la mchancet fait sens lintrieur du couple de contraires que sont le bien et le mal, valeurs qui nont ellesmmes de sens que dans un monde moral, humain. La perversit est proprement insense car elle est une forme dhumanit vide de lhumanit quelle nie parce quelle la mconnat ou ne la jamais reconnue, et dont le pervers nie en lui-mme la valeur absolue parce quil ne la reconnat pas en lautre. et l Absurdie La perversit ne sadresse en ralit personne, ou elle sadresse lanonyme, un monde a-personnel. Absurde, elle ne veut rien dire ou peut tout vouloir signifier : pourquoi, et surle Concept dangoisse, in uvres compltes, d. de lOrante, Paris, 1973, Tome VII, p. 229.
86 Kierkegaard,

123

tout pour qui, collectionner les sous-vtements fminins ou exhiber ses organes sexuels la sortie des coles ? Se livrer Satan, quest-ce que cest ? demandait Baudelaire. Rien peuttre, ou un rien bizarre. On comprend le mchant, le voleur ou le meurtrier, et on le juge a posteriori, car il a des mobiles. On ne comprend pas le pervers ; on lanalyse et on le soigne. Ses pratiques sont a priori condamnes comme anormales ou paranormales. Le pervers est dautant plus froce quil exerce son gnie sans raison, aveuglment, pour rien ni pour personne, semble-t-il. Cest ce qui est si inquitant chez lui, et cest ce qui nous fait retrouver lesprit pervers dans des activits qui nont apparemment rien de mauvais. Chez les collectionneurs, par exemple. Le ftichisme est une perversion dont le modle se retrouve dans la manie du collectionneur qui fait une vraie maladie de lobjet dsir. Maniaque, le collectionneur ne peut jamais trouver le repos dans lultime objet dune srie ; sans cesse, il recommence sa qute, renversant tous les obstacles sur son passage, y compris les valeurs, y compris autrui, se ruinant mme ou se vendant, sil le faut, pour obtenir lObjet. On imagine mal, dit Modiano des philatlistes87, le machiavlisme et la frocit que dissimulent ces tres tatillons. Que de crimes commis pour un "surcharg brun jaune" de Sierra Leone ou un "perc" en ligne du Japon. La conduite du mchant est encore rationnelle, donc intelligible, mme si elle nest pas raisonnable puisque le mchant poursuit un but qui est clairement contraire au bien et la loi. Immoral, le mchant est encore cohrent. Ses actes relvent de la logique de laction ; cest pourquoi ils sont explicables par les conditions dexistence du mchant, par son histoire psychosociale. Le mchant est alors en principe r-ducable : dans la
Patrick Modiano, les Boulevards de Ceinture, d. Gallimard, Coll Folio 1978, p. 87.
87

124

mesure o il a conscience de sa propre mchancet, il doit toujours tre possible dagir sur sa conscience. La mchancet est dialectique ou peut se supprimer en son contraire : la mauvaise conscience ou le remords de Can sont dj dpassement ou rvolution de la mchante me et rvlent que lamour du bien na pas totalement disparu. Un cur vicieux peut revenir la vertu ; un esprit pervers ne se corrige jamais (Chateaubriand). La perversit est tragique, fatale. Et le pervers vit sous la contrainte dune monomanie qui le pousse toujours mal faire ou faire le nimporte quoi de sa perversion selon un schma de comportement immuable : le mal ou le mauvais est pour le pervers le scnario dfinitif de sa vie. Cest pourquoi la fixation et lexclusivit sont daprs Freud caractristiques des perversions. La rptition est chez ltre de raison, donc de progrs, rgression parce que stagnation par rapport un devoir-tre, par rapport ce quil a tre et se faire tre. Si le pervers retourne ltat de btise, cest parce que, tyrannis par le travail des pulsions, contraint de multiplier indfiniment les moyens de rassasier linsatiabilit dun dsir qui est toujours le mme sous divers travestissements, il met son intelligence au service de ce qui lempche de progresser. Que lon situe la perversit en de ou au-del du bien et du mal, dans un a pulsionnel non encore soumis au refoulement, ou dans une conscience envahie par le retour du refoul, ni dans un cas ni dans lautre la perversit ne se dtermine en fait clairement et distinctement par rapport au bien et au mal, ni mme peut-tre par rapport la loi. Cest pourquoi elle est si trange. Le comportement pervers est sans doute psychanalytiquement dchiffrable ou interprtable. Mais il renvoie justement une logique de lillogique, une logique de linconscient qui ignore la contradiction, bouleverse lordre du temps et de laction. Tout se passe comme si les productions et les agissements pervers ntaient pas imputables des vises de conscience cohrentes. La perversit est dconcertante. Elle droute sa victime et elle droute lanalyse : le pervers est a-moral et son

125

comportement est carrment irrationnel. Ce que fait le mchant est illgal ou illgitime mais intelligible. Ce que fait le pervers est a-moral et insens. La perversit, de ce point de vue, fait signe vers un rel priv de sens ou de raison, de loi et de finalit, vers labsurde. Elle rvle en lhomme, qui est le lieu de la raison et de lmergence du sens, labsence de sens et de raison, la destruction, par ltre de raison et de sens, de la raison et du sens que sa prsence dploie dans le monde.

126

7 La maladie de ltre libre

En histoire, dans les sciences conomiques et sociales, en politique, on parle d effets pervers pour dsigner des phnomnes qui ne relvent pas de lenchanement causal qui devrait les produire ou qui seraient normalement produits par des causes contraires. Ne peut-on pas parler d effets pervers en morale ? Est pervers, en effet, lacte qui va jusqu contrarier la loi de causalit des actes humains. Et si la perversit est contradictoire, nest-ce parce que lhomme est un tre contradictoire ou qui porte en lui la contradiction ?

La causalit dficiente
Le mal est imput par les chrtiens la mauvaise volont humaine, cest--dire au msusage ou labus de la libert. Or, la libert est, par dfinition, la possibilit dune chose et de son contraire. Lhomme nest-il pas alors une contradiction vivante en tant quil est un tre libre ? Du point de vue mtaphysique, lexistence du mal nest-elle pas imputable la contradiction de ltre mme ou de la nature qui engendre cet animal paradoxal quest lhomme daprs Cioran ? Lhomme, un effet pervers ? Dans la problmatique chrtienne du mal, lhomme est pervers en tant que pcheur. Or, quest-ce que le pch sinon un effet pervers de la Cration qui est luvre dun Dieu infiniment parfait ?

127

Adam pcheur nest pas ltre quil aurait d tre en vertu de son essence et de sa conformit avec limage de Dieu. Comme nous le montraient les auteurs chrtiens, il tait pourtant ncessaire que cet effet contingent de la ncessit divine se produist. De lessence de lhomme son existence, il y a quelque chose qui ne va pas , un manque, un cart, une dviation. Les thologiens peuvent disserter linfini sur la responsabilit du pch originel et sur la question de savoir si cest loger limperfection en Dieu que de penser le Crateur comme le responsable en dernire instance de tout ce qui a lieu dans le monde quil a produit. Il reste que toute perversion et toute manifestation perverse du comportement humain ont le sens dune dviation par rapport ce qui aurait d tre, par rapport un ordre naturel des causes et des effets. L o il y a la causalit, disait Lacan dans son Sminaire88, il y a forcment quelque chose qui ne va pas : Il ny a de cause que de ce qui cloche. La perversit introduit dans le monde ou rvle en lhomme, qui est ltre-au-monde ou la conscience du rel, la clocherie de ltre. Cest pourquoi, selon Lacan, linconscient, lieu-source de perversit sil en est puisquil y rgne la contradiction et la coexistence des dsirs contraires , a une signification ontologique, celle dune bance ou dun trou invitable dans lordre naturel. Leffet pervers nest dailleurs pas irrationnel. Car, ainsi que le notait dj Kant dans lEssai pour introduire en philosophie le concept de grandeur ngative89, le concept de cause nenveloppe pas intgralement celui de leffet. Du reste, il faut quil y ait un certain jeu entre la cause et leffet pour que se produise un phnomne ou arrive un vnement, sans quoi tout serait bloqu . Cest heureux, car sans ce plus petit cart
Lacan, Sminaire, Livre XI, les Quatre Concepts fondamentaux de la Psychanalyse, d. du Seuil, Paris, 1973, p. 25. 89 Remarque gnrale , d. Vrin, Paris, 1949, pp. 120-121.
88

128

ou cette plus petite diffrence qui permet la libert humaine de dvier ou de scarter du cours de la ncessit, donc de pcher et de commettre des erreurs, il ny aurait rien attendre du monde ni rien esprer de lhomme. Il ne se passerait absolument rien. Les matrialistes de lAntiquit nommaient clinamen, cest--dire dclinaison , dviation , ce brusque cart du mouvement des atomes qui permettait dexpliquer la formation des corps mais galement la spontanit du vivant et la libert humaine. Cest la mme dviance de la causalit qui se rvle la fois efficiente et dficiente, productrice de quelque chose de positif (le bien, par exemple) et de ce quelque chose de ngatif qui nest pas rien (le mal, par exemple). Nest-ce pas parce quil ne se passait rien dans le Paradis terrestre que le premier homme et la premire femme ont cr lvnement et arrach lunivers sa morne rgularit, sa torpeur, introduisant du mme coup et dun seul geste le mal et la libert, la corruption et le progrs ? Allons plus loin : y auraitil du bien et lexistence pourrait-elle tre vcue comme un bien, est-ce que le mieux-tre et la conscience des valeurs eussent t possibles, si le mal et ses malheureuses consquences navaient dabord t produits, dclenchs ? Ressentirait-on le mal comme un mal et le bien comme un bien si tout tait parfait depuis le commencement ? Dans le hiatus ou le dcalage spatio-temporel entre la cause et leffet est inscrite la possibilit du draillement, de la non-production de leffet, du bon effet , ou celle de la production de leffet contraire ou dun autre effet, dun mauvais effet . Lhomme est ltre qui peut ne pas aller , qui se demande et demande son semblable si a va , comment a va , si a va bien ou mal . La possibilit de mener une vie de dtraqu est un possible de la nature humaine et un risque jamais parfaitement surmont. La perversit nous montre que lhomme est le misfit de la Cration et que cest dailleurs en cela

129

quil peut progresser, mme sil ne peut supprimer radicalement son dfaut dtre. La volont dtraque Cest prcisment une causalit dviante de la volont, cette dficience paradoxalement efficiente ou productrice d effets pervers , quEdgar Poe rapporte une srie de comportements inexplicablement contraires la raison chez ltre dou dune volont raisonnable. Dans la premire de ses Nouvelles histoires extraordinaires, intitule le Dmon de la Perversit 90, lcrivain nous donne une vritable dissertation philosophique dans laquelle il tente de cerner ce je ne sais quoi de paradoxal, que nous nommerons "perversit", faute dun terme plus caractristique : Dans le sens que jy attache, crit-il, cest, en ralit, un mobile sans motif, un motif non motiv. Sous son influence, nous agissons sans but intelligible ; ou, si cela apparat comme une contradiction dans les termes, nous pouvons modifier la proposition jusqu dire que, sous son influence, nous agissons par la raison que nous ne le devrions pas. En thorie, il ne peut pas y avoir de raison plus draisonnable ; mais, en fait, il ny en a pas de plus forte. Poe dveloppe plusieurs exemples caractristiques, dont celui de lajournement, cest--dire de lacte de pense et de volont par lequel nous diffrons dheure en heure une tche que nous savons urgente. Nous sommes conscients, non seulement de la possibilit, mais de la ncessit de ne pas remettre au lendemain ce que nous pouvons faire le jour mme. Et pourtant, le lendemain arrive et avec lui lirrmdiable, le trop tard. Lacte diffr montre que la perversit nest mme pas un dsir de mal faire : nous avons justement le dsir de bien faire ( Nous brlons, nous sommes consums de limpatience de
90 Texte 19, p. 189.

130

nous mettre louvrage ). La perversit est de ne pas faire ce que nous avons faire, de faire autre chose ou le contraire de ce que nous devons faire, alors que nous voulons le faire. La perversit est l : rien, ou un rien , ou encore ce pur nant de la conscience, de limmatrielle pense de lacte accomplir, suffit faire quon ne laccomplisse pas. Toute la perversit se rsume cette force divertissante du rien. Il sagit bien, dans la perversit, de relever ce que Pascal entend par divertissement , qui est perversion et diversion. Dune part, le divertissement est pervers en ce quil suffit dun rien justement, une boule de billard par exemple, pour nous dtourner de notre condition et de ses buts, de laccomplissement des devoirs que lurgence morale, quoi la pense de la mort nous ramne, impose daccomplir sans dlai. tre pervers, cest aller se divertir au caf quand le devoir nous appelle. Dautre part, tout divertissement est pervers dans sa structure ds lors quil est cart, dviation, dtour, esquive : le pervers est lhomme divers, qui multiplie les diversions, qui cherche se divertir de lui-mme et divertir les autres, les dboussoler ou dtourner de leur chemin. La perversit est diversion des moyens par rapport un but. Le mchant oppose la puissance du mal celle du bien, joue force contre force. Le pervers oppose la force de linaction, la puissance de linertie lnergie quexige la ralisation du bien ; il fait ainsi paratre la faiblesse du bien par rapport tout autre objet du dsir. Cest la faiblesse qui devient la force et ce qui exige la force qui montre sa faiblesse. Perversit de comportement et non pas mchante conduite, linaction de Clamence dans la Chute de Camus : une jeune femme va se jeter dans la Seine ; lhomme entend le cri, il sait quil doit intervenir immdiatement, et il ne fait rien, il fait justement rien, il commet la non-action quil sait tre le mal dans cette situation durgence : Je voulus courir et je ne bou-

131

geai pas. Je tremblais, je crois, de froid et de saisissement. Je me disais quil fallait faire vite et je sentais une faiblesse irrsistible envahir mon corps. Jai oubli ce que jai pens alors : "Trop tard, trop loin" ou quelque chose de ce genre. Jcoutais toujours, immobile. Puis, petits pas, sous la pluie, je mloignai. Je ne prvins personne. Linaction est ici la paralysie dune volont qui ne veut pas ce quelle veut ou qui ne peut plus vouloir.

Le nant positif de la pense

Dans ltat de conscience pervers, la volont se dissout et laisse place une inhibition coupable, fabricatrice dangoisse et de remords lavance . Elle se dissout mme sous leffet de lide de son propre contenu. La pense de ma volont suffit nantiser le pouvoir de ma volont. Voil qui montre que la perversit a partie lie avec la pense et lintelligence, et non pas seulement avec le dsir et la sensibilit. Le vertige de la possibilit Quand lintelligence pense quelque chose, elle pose ct delle ou derrire elle, dans le clair-obscur de la pense mme, le contraire, la ngation ou lautre de cette chose, son double ou son envers. Tout choix de lesprit, disait Spinoza, cest--dire toute dtermination ou position dobjet, est en mme temps ngation ou exclusion par la pense de ce qui nest pas cet objet, de lautre ou du contraire de celui-ci. La contradiction est dans lesprit comme le ver dans le fruit. Ce qui indique assez la puissance et la fragilit de lesprit, la facilit avec laquelle il peut se laisser tenter par la pense du contraire de ce quil est en train de penser ou doit penser, par la pense du mal, par exemple, qui

132

soppose ou vient insidieusement tenter lide ou la conscience du bien. La pense ngative, comme le montre Kant dans lEssai pour introduire en philosophie le concept de grandeur ngative, nest pas un nant ou un zro de pense mais une ngation active qui lutte contre le positif : cest ce quillustre lexemple de lajournement dans le texte de P cit plus haut. Lexistence individuelle, crit Jean Grenier, est contamine par le nant, par ceci mme quelle est conscience et action, par consquent dualit Jexiste peu prs comme je marche, cest--dire en mempchant chaque instant de tomber La conscience que je prends de pouvoir tomber cre un malaise au sein de ma promenade. 91 La perversit est perversion de la volont par lintelligence mme, par le simple fait de penser ou dtre conscient. En posant une chose et son contraire lintrieur de la pense ou de la conscience de la chose, lintelligence pervertirait le vouloir et, par consquent, laction. Cest dailleurs une vrit commune que les gens intelligents sont les plus pervers ; encore faut-il comprendre pourquoi. La perversit sinscrit dans la structure mme de la pense qui ne se donne un objet dtermin que sur le fond de sa possible ngation. Le meurtre est possible parce que je pense la vie de lautre, lautre comme vivant, donc comme un mort possible et sa mort comme une possibilit mienne. Non que lide suffise laccomplissement du crime, mais elle pourrait suffire, et elle suffit concevoir la possibilit de sa ralisation ; elle me murmure le meurtre. et la fatalit de linstant La perversit est tout entire dans la reprsentation du mal comme possibilit de la libert. Vision hallucinatoire du mau91 LExistence malheureuse, ouvrage dj cit, p. 45.

133

vais dsir comme possible immdiatement ralisable : un pas, un seul pas quil est ais de franchir, et cest le saut dans lirrmdiable. Dans le Prcis de Dcomposition92, Cioran dveloppe le thme du vertige de la possibilit et reprend avec une grande clart la thse kierkegaardienne du Concept dangoisse : Le dmoniaque est le soudain 93. Et le soudain dmoniaque de la libert est le vertige de linstant, de la solution de continuit qui stoppe le temps de lindividualit et fait vaciller la totalit de lexistence, la menace en un clair de dissolution. Avant la scne de linaction fatale, lavocat de la Chute dit : Je vivais sans autre continuit que celle, au jour le jour, du moi-moi-moi. Et, dans Thrse Desqueyroux, Mauriac dcrit cette fatalit de linstant caractristique du comportement pervers de son hrone, le moment o langoisse devant le bien accomplir se mue en un dsir la fois douloureux et voluptueux de faire le mal, o sopre la transmutation du bien en mal, cest--dire dans la scne voque, du remde en poison94. Le plus curieux, qui nest pas le moins intressant, est qu lpoque de son crime, Thrse Desqueyroux, simulant parfaitement les exigences de lesprit de famille, se consacre aux bonnes uvres. La perversit est dans la double dissimulation dont fait preuve lhrone, lgard delle-mme (empoisonner son mari en lui donnant les gouttes prescrites) et lgard des autres (devenir criminelle alors quelle passe pour une femme de bien). Kierkegaard rapporte lirruption du dmoniaque ce quil appelle langoisse devant le bien qui est en mme temps angoisse devant le mal : le mal est accompli par un passage instantan lacte qui lve linhibition, la retenue devant le mal et lhsitation devant le bien, cest--dire en fin de compte
92 Texte 20, p. 192. 93 Kierkegaard, le Concept dangoisse, ch. IV, 2. 94 Ch. VIII, d. Grands crivains , 1984, pp. 115-116.

134

langoisse devant la libert. Cest pourquoi le dmoniaque luvre dans la perversit ne peut pas tre dordre somatique ; car alors, comme un accs de fivre par exemple, il serait saisissable dans une continuit, dterminable mdicalement partir dune loi physiologique, et il naurait rien voir avec la libert. Le dmon est caprice, fantaisie, saut, rupture. Et le dmoniaque ne relve pas de la dlibration ou de la prmditation, laissant ainsi la perversit sa forme essentielle dinnocence, laquelle est pure nocivit, nocivit pure de toute mchancet intentionnelle. Il semble bien que le mal moral soit une fonction psychologique ou une ralit dont le principe soit rechercher dans la nature du psychisme humain qui inclut la libert, ce redoutable gnie de la possibilit. Lesprit de contradiction du vouloir Le narrateur du Dmon de la Perversit de Poe a commis un crime parfait et rien ne le contraint lavouer, pas mme sa propre conscience ou le remords. Il en va de mme chez Raskolnikov dans Crime et Chtiment de Dostoevski. Or, la simple pense quil peut ne pas avouer, quil na aucune raison de rvler son forfait, provoque chez le coupable un tat de crise qui le conduit crier son aveu en pleine rue. Laveu est en soi une bonne action de la part du criminel et, cependant, la bonne action rvle ici une perversit de comportement. Cest le bien mme qui est perversion, vice de lesprit. Lide suffit parce que la pense dune chose enveloppe, comme on la dit, la pense du nant de cette chose, de sa possible ngation comme dune tentation. Lide de ne pas avouer fait avouer, lide davouer retient laveu ; lide de faire son devoir est aussi lide que son non-accomplissement est possible, quil est un possible de la libert. La perversit est donc bien lesprit de contradiction du vouloir qui se retourne contre soi. Le masochisme, par exemple, est

135

un retournement contre le moi du sadisme exerc sur lautre. Cest un tat du mme ordre quprouve douleur dun conflit qui nest pas un cas de conscience mais un combat du dsir sensible avec le dsir intellectuel ce personnage, voqu dans la Rpublique de Platon, qui passe devant le mur des cadavres : En mme temps quun vif dsir de les voir, il prouva de la rpugnance et se dtourna ; pendant quelques instants il lutta contre lui-mme et se couvrit le visage ; mais la fin, matris par le dsir, il ouvrit de grands yeux, et courant vers les cadavres : "Voil pour vous, mauvais gnies, dit-il, emplissezvous de ce beau spectacle !" 95 Mauvais gnies, en effet, que les yeux voyeurs excits par le dsir du mal et de son spectacle et qui, sen repaissant, excitent encore davantage le dsir. Toute la perversit du genre humain se montre dans la psychologie des badauds, cest--dire des honntes gens que la vue du sang ou limage du vice attirent irrsistiblement. Le pch originel fut aussi un acte de curiosit, une manifestation du got morbide de la sensibilit pour le sensationnel. Le pervers a le got malsain du mal. Et ce got lui vient du dsir de voir et de savoir, de connatre et de toucher. Vanit des vanits, la science est concupiscence, pch, uvre de chair et de mort. Le pervers travaille sa douleur en cherchant le plaisir. Traitant de lavarice, Plutarque note labsurdit de ce vice qui montre que la richesse est un mauvais objet du dsir, un dsir indsirable. Car lavarice est un dsir qui combat sa propre satisfaction ; comme une matresse de maison accablante et cruelle , elle contraint acqurir et empche de jouir , dtraquant ainsi la logique mme du dsir qui est duvrer son
95 Livre IV, 439 e-440 a. Trad. R. Baccou, d. Garnier-Flammarion,

pp. 192-193.

136

assouvissement96. Non seulement lavare connat les affres de linsomnie et connat la maldiction du mal qui est dtre puni par o il a pch, mais il vit en pauvre. Harpagon est leffet pervers du dsir de richesse : la pauvret ! On pourrait dfinir la perversit comme une espce de contradiction inhrente au dsir, comme une manifestation dune contradiction du vouloir, non pas entre le dsir de bien faire et le dsir de mal faire, mais entre le dsir de faire et le dsir de ne pas faire, entre la volont et le nant de volont qui laccompagne ncessairement comme la charge ngative saccouple la charge positive. Poe dcrit trs bien ltat de perversit et ses effets : Nous tremblons par la violence du conflit qui sagite en nous, de la bataille entre le positif et lindfini, entre la substance et lombre. Lme perverse devient irascible parce quelle est en proie llment concupiscible et quelle pressent, en mme temps quelle y travaille, la dfaite fatale de la partie rationnelle. Dans le Monde comme Volont et comme Reprsentation, Schopenhauer voit dans le retournement contre soi du mal commis un aspect de la contradiction du vouloir vivre chez ltre mortel, un effet de labsurde Volont du Monde qui ne cesse de produire de ltre quelle livre au nant97.

Le suicide de la libert
La dviation du vouloir nest pas le signe dune libert positive, cratrice, mais le symptme dune libert ngative, destructrice et mme suicidaire, bref dune libert malade. La perversit est la maladie de ltre libre ; elle signifie la possibilit, inscrite dans la libert mme, de lauto-anantissement de la
96 Plutarque, De lAmour des Richesses, 5. 97 Livre IV, Second point de vue, 66, d. P. U. F., 1966, p. 460.

137

libert. La licence constitutive de la perversit est bien un suicide de la libert. Le retournement contre soi Dune part, travers la pathologie du vouloir qui engendre le caractre pervers et la faiblesse devant le mal, la libert sanantit mesure quelle prtend se raliser au-del de toute limite. Le tyran, par exemple, est une libert qui se tyrannise elle-mme, qui se suicide en se perdant dans lillimit de ses possibles, dans le dsir indfini de possibiliser jusqu limpossible, et qui suicide avec elle les victimes de son dsir. Dautre part, sil y a de la perversit dans les perversions, ce nest pas tant cause du contenu immoral des actes quelle rend possibles quen raison de laccouplement monstrueux des contraires qui caractriserait toujours la structure perverse : On constate souvent, crit Freud dans le premier de ses Trois Essais sur la Thorie de la Sexualit98, que le masochisme nest pas autre chose quune continuation du sadisme, qui se retourne contre le sujet, lequel prend pour ainsi dire la place de son objet sexuel Ce qui caractrise avant tout cette perversion, cest que sa forme active et sa forme passive se rencontrent chez le mme individu. Celui qui, dans les rapports sexuels, prend plaisir infliger une douleur, est capable aussi de jouir de la douleur quil peut ressentir. Un sadique est toujours en mme temps un masochiste Nous constatons ainsi que certaines tendances forment rgulirement des couples dlments antagoniques Dans le Phdon de Platon (60b-c), Socrate se frotte les jambes quon vient de lui dlier et fait remarquer ses amis que
Freud, Trois Essais sur la Thorie de la Sexualit, d. Gallimard, Coll. Ides , 1971, p. 46.
98

138

lagrable est droutant, bizarre au regard de ce quon juge tre son contraire, le pnible ; alors quils sopposent absolument et ne devraient pas aller ensemble, on na qu poursuivre lun des deux, dit Socrate, pour que, forcment, on attrape presque toujours aussi lautre, comme sils taient tous deux attachs un unique sommet de tte . Cet accouplement de la douleur et du plaisir montre lquivocit du sensible et la contradiction du dsir qui traverse la sensibilit : plaisir de la douleur et douleur du plaisir. La remarque ironique de Socrate montre que la perversit est une donne fondamentale du rapport de lhomme au monde, quune chose et son contraire, comme la vie et la mort, le bien et le mal, peuvent tre en mme temps fuis et recherchs, quun contraire peut tre controuv en son autre, bref que la contradiction traverse notre exprience, immdiate ou rflchie, du rel. Est perverse, dj perverse, la nature complique, contradictoire, conflictuelle, de ltre humain. Pour Nietzsche, lhomme est la maladie de lhomme . En effet, ainsi quil lexplique dans la Gnalogie de la Morale99, lorigine de la conscience et de la mauvaise conscience, dans laquelle le bien et le mal font leur co-apparition, il y a ce quil appelle lintriorisation de lhomme , cest--dire le retournement en dedans des instincts qui nont pas de dbouch ou que quelque force rpressive empche dclater audehors . La libert est malade parce quelle est la libert dune conscience ; elle est faiblesse car elle est hsitation de la force ; la force se retourne contre elle-mme dans lexprience du choix, de lalternative, du cas de conscience. Et la perversit est interprtable comme leffet de lautocensure que lhomme exerce contre sa propre nature ds lors quil pense.

99 Texte 21, p. 194.

139

ros et Thanatos Le pch lui-mme nest-il pas un mixte de plaisir et de dplaisir ? Kierkegaard observe que langoisse devant le mal porte au pch, preuve que le plaisir, non seulement nest pas dissociable du dplaisir, mais quil peut encore tre dsir travers le dplaisir que procure son ide mme. La perversit consiste bien dans ltat, tout la fois cause et effet dune aggravation entropique de lui-mme, de ltre en qui sanantit lordre naturel des choses, o ce qui ne devrait pas tre vient la place de ce qui devrait tre ou se confond monstrueusement avec lui. Pour Freud, si les perversions sexuelles ne sont pas des dsordres de la nature, cest prcisment parce que la sexualit est une dviation de lordre biologique du besoin, parce quil ny a pas de nature proprement parler mais une structure humaine originaire telle que la libido nobit pas aux lois biologiques mais les dfie sans cesse. Si lglise a tant insist sur la concupiscence dans la production du pch, nest-ce pas pour avoir vu et su que la sexualit est sdition contre lordre naturel et le dsir dsordre ? Le pervers est un mchant, mchant contre lui-mme ; il se fait du mal en se faisant du bien, et rciproquement, de mme quil fait le mal en ayant lair de faire le bien. On retrouve la pulsion de mort, ne serait-ce que dans cet abandon au temps que lon sait irrversible. Chez ltre qui sait sa finitude, qui connat dintelligence le caractre irrmdiable de la mort, la sienne et, de science de plus en plus certaine, celle de lunivers, la perversit apparat comme le complment de la conscience du nant ou du rien, de lquivalence en fin de compte de ltre et du non-tre, donc de lillusion des idaux de la raison, de la caducit du sens et du bien que la raison dresse contre le mal comme on dresserait un barrage contre locan. Le dsespoir de la tentation est tentation du dsespoir, de la passivit de la volont

140

chez ltre intelligent que la pense, lexprience et laction confrontent langoisse de la mort et du temps. Pour Kierkegaard, le dsespoir est pch, oubli de lEsprit ou rvolte contre Dieu, et le pch est dsespoir : tout pch est commis contre lesprance du salut ou dun monde meilleur. Le bien tant, par dfinition, un avenir ou le retour dans lavenir dun paradis perdu, la ngation venir du mal prsent, le mal est bien le symptme du dsespoir, du refus de croire le bien possible. Et la perversit postule que le bien nadviendra pas, quil ny a et ne peut y avoir que le mal et la perptuation du mal. Cest le sens de la rvolte de Job contre sa propre naissance, natre signifiant ntre que pour ne plus tre . Dans la perversit sannonce et se joue intrieurement, se simule en petit , la dbcle de tous les ordres humains, sur le fond de la grande dbcle thermique des univers. On en trouvera un exemple dans la Pornographie de Gombrowicz100, o le regard du narrateur peroit la messe comme une crmonie de fin du monde. La prire perverse de Frdric fait basculer les tres et les choses dans le nant et brise lgalit tautologique du monde avec lui-mme travail du ngatif qui fait de lintelligence un principe pervers. De fait, un rien suffit, quelque chose dimperceptible que la pense introduit entre le rel et la reprsentation du rel, et tout change, rien nest plus du tout comme il est et il nen est plus rien de ce quil en tait linstant auparavant. Dans une page cruelle, mais pleine dun dsespoir tonique, Cioran101, qui veut dsapprendre lextase , voit en lhomme une contradiction non dialectique et dans son histoire un dsastre invitable dont linvention malfique de la mort nuclaire
100 Texte 22, p. 195.

Cioran, Prcis de Dcomposition, Visages de la dcadence , d. Gallimard, Coll. Ides , pp. 165-166.

101

141

exige quon prenne la mesure : Il nest pas au pouvoir de lhomme de ne pas se perdre. La perversit est alors vrit prive de sens, mais vrit de la condition humaine. Le pervers jouit en son tre mme de la ngation de ltre, du mal qui est devenir-nant de la nature en la nature humaine comprise comme libert. La jouissance du mal, qui dfinit la perversit, est plaisir pris la douleur, en soimme comme en lautre, jouissance dune libert liberticide (suicidaire et altruicidaire). Si la libert comporte la possibilit de sa propre ngation quand elle se dtermine au mal, la perversit est dcadence et dchance de ltre libre : prcipice, chute, abme au bord desquels se tient toujours lhumain. Tout pch, tout penchant pervers a le sens de la mort. ros et Thanatos, ros est Thanatos. Pravitas, qui signifie perversit en latin, aurait pour tymologie pereo, perere, qui signifie prir avec lide daller jusquau bout, jusqu la limite au-del de laquelle il y a lillimit absolu de la mort. En interdisant des possibles et en en prescrivant dautres, la loi sauve la libert et la vie du sujet, empche le je suis de sengloutir dans l il y a du Rel brut, massif, de toute diffrence abolie que serait ia ralisation de tous les possibles. La fin poursuivie par le pervers est sa mort. La vrit de lhomme qui boit Sans doute nest-ce pas un hasard si Aristote voit dans ltat dbrit lexemple mme de ltat de perversit, de la malheureuse condition de ltre qui sait et qui veut son propre malheur, de la mochtria on a envie de jouer sur les mots et de dire mochet et de la ponria, qui est misre, peine, pauvret absolue. Ce dnuement face au rel trouve son dnouement dans la dchance et la mort. Pourquoi ? Parce que lhomme sait, comme lcrit Scott Fitzgerald, au tout dbut de la nouvelle inti 142

tule la Flure, que toute vie est bien entendu un processus de dmolition et que ce ne sont pas tant les choses et les autres qui sont imputables, responsables, que cette faiblesse qui est au-dedans de nous, la flure (the crack-up) qui va slargissant dans le bloc dexistence que nous sommes. Lauteur de la Flure buvait. Mais pourquoi boire ? Pourquoi acclrer lirrversible mme, hter irrparablement lirrmdiable ? Lhomme qui boit, comme le Consul de Malcolm Lowry dans Au-dessous du volcan, donne la cl de comprhension de la perversit travers ce que Clment Rosset appelle idiotie 102. Idiotie du rel et idiotie devant le rel. Idiotie du rel car le rel est la fois quelconque , dtermin et indtermin, quelque chose et nimporte quoi ; tant partout et nulle part, quelque part (anywhere, somewhere), le rel est ce quil est et cest tout , et il aurait pu ne pas tre ou tre autre et ce nest rien. Idiotie devant le rel car, face cette absurde identit du ncessaire ceci, cette bouteille par exemple, ne peut pas ne pas tre, tant l devant moi qui suis impuissant faire quelle nexiste pas et du contingent cette bouteille est mais aurait pu ne pas exister , lintelligence est impuissante et balbutie dinintelligence ; prise dangoisse ou de vertige devant lincomprhensible existence, elle cherche soublier elle-mme en sombrant dans limbcillit et lautodestruction. On boit toujours par dsespoir et pour chapper langoisse de lquivalence de ltre et du non-tre. On est pervers parce quon dsespre de ltre ou quon naime pas la vie du monde, la vie universelle tant un travail de mort. Le nant est labme vrai o va toute ralit, quel que soit le double idal que la raison lui accroche comme un postiche drisoire. Le malheur de lhomme qui boit est dtre la douleur du monde devenue consciente delle-mme. Le rel tant la mer boire , jen fais mon deuil !

102 In le Rel, Trait de lidiotie, d. de Minuit, 1977, pp. 9-14.

143

Dans la double vision de livresse, qui nest pas une double vue, Rosset dcle une sorte de symbiose de lesprit et de la duplicit idiote du rel qui est unique et cependant absolument relatif, dfini et indfini, et qui reste ce quil est en se dupliquant : ltre et lapparatre, la ralit et lapparence ne sont, en fin de compte, quune seule et mme chose : le Sein est So-Sein de lui-mme : toute chose est sosie ou jumeau delle-mme, et cest dans sa sosification , dans la rptition du mme en son semblable pour nous, que la chose sanantit, que sopre la liqufaction vrit de lalcool bu et du verre, du vide quil faut continuellement remplir de la chosit des choses, que devient impossible la preuve de leur solidit. Cest et a nest pas dtre seulement ce que cest. Du moins cet anantissement qui relve du pouvoir de nantisation de la conscience est-il une menace de chaque instant pour ltre qui sait le temps irrversible et le nant certain de tout. Lacte pervers nous montre que la victoire de lEsprit sur le Chaos est constamment menace, jamais dfinitive, et quil faut peu de chose, extrmement peu de chose pour que resurgisse, pour un nouvel engloutissement, lAtlantide, la Shoah du Chaos . Exposant brivement le sens de la pense dAnaxagore dans ses Abrgs pour les Aveugles, Alain touche quelque chose de cette vrit de la perversit telle que la vit lhomme qui boit. Il cite le fragment : Au commencement tout tait ensemble, mais lIntelligence vint, qui mit tout en ordre et commente : Ainsi, dit Aristote, parle un homme jeun au milieu de gens ivres. On peut entendre par cette formule la cration par le dieu, mythe sans grandeur et sans vrit. Mais je souponne quAnaxagore lentendait dj mieux ; car le chaos est de tous les instants ; il suffit que lhomme boive,

144

ou seulement senivre rver ; mais lesprit fait et refait lordre ; non pas une fois et pour toujours, ne nous y fions pas. Le courage de la veille nassure pas celui du lendemain. 103 La perversit rvle donc bien la profondeur sans fond de ltre o menace de sabmer lintriorit, o elle peut, dans linstant fatal de la faute, se dissoudre dans la pure extriorit froide de la mort. Si lhomme fait la guerre lextrieur de luimme, cest parce quil porte la guerre en lui-mme : la perversit est inhrente au conflit, constitutif de la libert mme, du dsir et de la raison. La libert est prcisment licence ou autonomie ; elle est le principe de lAlternative. Le pervers est lhomme qui choisit le mauvais ct de la libert, cest--dire son dlire, parce que la libert est bien un principe pervers, la possibilit de tout possibiliser, y compris lanantissement de toute possibilit, le pouvoir de choisir contre soi : le suicide est le terme logique de la vie perverse parce que la perversit est une agression de lhomme contre lui-mme. Cest de soi-mme quil faut avoir peur, comme le dit (tymologiquement) lHautonti-moroumnos des Fleurs du Mal : Ne suis-je pas un faux accord/ Dans la divine symphonie ? () Je suis la plaie et le couteau ! / Je suis le soufflet et la joue ! / Je suis les membres et la roue, / Et la victime et le bourreau ! Satan est la figure et le nom sadomasochistes de lagression mtaphysique de lhomme contre lhomme. Lhomme est pervers parce que la libert est la fonction de tous les dysfonctionnements et de tous les drglements possibles. En ce sens, la perversit est bien une disposition pathologique naturelle ou constitutionnelle. Pour Freud, les nvroses sont des perversions ngatives . Commet-on un non-sens en renversant les termes, comme cest lusage ? Le mal (le manquement un devoir quon veut accomplir), y compris celui
In les Passions et la Sagesse, d. Gallimard, Coll. Bibliothque de la Pliade, p. 793.
103

145

quon fait autrui (par ce manquement), est toujours un mal quon se fait soi-mme. Dun point de vue kantien, ma mauvaise action est mchante en ce quelle nie luniversalit, et elle est perverse en ce que cette ngation se retourne contre moi, supprime effectivement lidalit de ma propre personne morale. Manquer au devoir envers autrui, tre mchant donc, cest manquer au devoir envers soi-mme, et cest l que rside la perversit et que le pervers perd son me. La perversit est le dedans, et le dessous, dont la mchancet est le dehors.

146

Conclusion
Le mal, pouvoir de limpuissance
Maladie de ltre libre, la perversit est donc le malheur de la condition humaine. Effet pervers de la Nature ou de la Cration, ltre libre est en puissance le hros et lanti-hros de ltre, celui qui, parce quil peut slever au-dessus de sa condition naturelle, peut aussi savilir et passer au-dessous de celleci. Qui veut faire lange fait la bte : si cette formule dit vrai, alors la perversit est la vrit de lhomme. Chevalier la triste figure, le pervers est en acte le pauvre type en puissance quest lhomme. Pauvre type ontologique en effet, que celui que la Nature laisse dans lindtermination quant son tre et qui, enferm dans une finitude dont il est conscient, se trouve porteur dun bagage infini : la libert, qui signifie toutes les possibilits et qui signifie le nant de toutes les possibilits. La perversit est lenvers ou le revers, le pervers justement, de la libert. Lessence de la libert tant de rendre galement possibles des possibilits contraires, dtre en puissance dune chose et de sa ngation, du mme et de lautre, ltre libre est celui qui porte en lui la contradiction, non pas la contradiction dialectique dont le rsultat est progrs, mais la contradiction tragique, incommensurable, du zro et de linfini. Contradiction, note Pascal104 : mpris de notre tre, mourir pour rien, haine de notre tre.

104 Pascal, Penses

(Classement Brunschvicg), n 157.

147

La rage de ne pas comprendre Lorsque, dans le Gorgias (508 a), Socrate reproche Callicls de mpriser lordre et la mesure, cest--dire la gomtrie, il le taxe de perversit, de dmesure et dexcs, autrement dit dhybris terme que lon peut traduire par orgueil . Or le commencement de tout pch est lorgueil , et lorgueil, prcise saint Thomas, signifie en particulier le mpris de Dieu , lamour de soi qui difie la cit de Babylone. Lorgueil nest rien dautre quune sdition de la partie contre le tout, un acosmisme insens. Y aurait-il de la perversit si lhomme navait pas conu le projet technico-scientifique, promthen-faustien, de dominer la nature, de la dnaturer pour se lassimiler ? Quest-ce que le mal sinon le fait de prtendre assimiler la matire la forme de son propre dsir ? A travers linnocence perverse de lenfant, la perversion du malade sexuel et le systme pervers du libertin, ce nest pas tant la mme structure psychologique et comportementale qui seffectue que le mme scnario mtaphysique qui se joue : la perversit de lhomme signifie la mort de Dieu par le meurtre de la Nature dans notre propre nature et de notre propre nature dans celui de la Nature. La perversit est sans doute duale dans ses manifestations, mais elle a toujours le mme sens : violence faite ltre en lexistant auquel il soffre, compensation du dfaut dtre quest lexistant. Comment ? Par la dngation de ltre et de ses proprits, par la transformation enrage de ltre en un avoir. Le pervers veut que lAutre se fasse avoir . La volont de puissance, de souverainet par le mal ou par le vice, est lexpression mme de limpuissance et des tentatives sans cesse recommences pour sapproprier ou sassimiler le rel en le rduisant ou en le dtruisant. Vrit de la consommation : sapproprier un objet en le supprimant. Cest le cycle sans fin de la drogue, de lalcoolisme, de la prostitution, de la violence.

148

Le mal nexiste que par ltre qui est une conscience de soi et de sa propre finitude. Le pch, ou le vice, ne peut survenir que sur le fond dune conscience et dun dsir dabsolu par rapport quoi se mesure limperfection de la crature pensante et dsirante. La perversit nest-elle pas leffet dune contradiction, prouve comme injuste par ltre qui pense, entre lide de perfection qui est en lui et le fait de limperfection quil vit comme une ralit indpassable et quil doit en mme temps dpasser ? Dans ltat desprit et dans lacte pervers, jeffectue en moimme et hors de moi-mme la ngation de limpossible affirmation de mon tre comme absolu, infini, parfait. Se dtruisant, le pervers dtruit Dieu, ltre. Et rciproquement. La sophistique nous tait apparue comme perverse. A cela, il y a une raison profonde : le sophiste affirme que lhomme est la mesure de toutes choses, de ce qui est et de ce qui nest pas . En dautres termes, la conscience et le dsir humains sarrogent le droit de dcider de ltre, ne respectent pas ou plus ltre tel quen lui-mme il se donne et se dploie. Or, cest parce que ltre se rvle incommensurable aux forces humaines que lhomme se venge de sa finitude et de sa misre ontologique en sattaquant la souverainet de ltre, en lusurpant. La dmesure, lhybris, est la prtention de mesurer linfini laune du fini : comment cet orgueil ne dsesprerait-il pas de se satisfaire et ne dgnrerait-il pas en violence ? La violence est la tentation-tentative denserrer linfini dans le fini. Lattentat contre les absolus, celui de la personne humaine par exemple, est rvolte impuissante de limpuissance contre limpuissance mme, le misrable refus de la misre chez celui qui veut tre grand. Il est alors ncessaire dtablir une corrlation entre limpossibilit pour la raison de sapproprier intellectuellement la ralit en soi autrement que de faon illusoire et la tentative perptuellement ritre du sadique pour sapproprier charnellement, physiquement, la personne absolue, absolument non

149

physique, de lautre. La perversit est dans le regard voyeur et non pas contemplateur, scrutateur et non pas admirateur, agitateur ou fouailleur et non pas pntr de respect, par lequel ltre fini cherche entrer de biais, par derrire ou par en dessous, dans cet en de o ltre demeure en retrait, dans la clture, insupportable au curieux, de son tre en tant qutre. Le secret de ltre est insurmontable autrement que par la destruction ou la drision qui prtend vainement en signifier la vanit. Le pervers est anim de ressentiment lgard de ce quil ne saisit pas : ltre en tant quautre ; il se venge en se saisissant dautrui pour le mettre la raison et le tenir sa merci. De ce point de vue, la perversit est bien leffet de lignorance. Mais lignorance dont il sagit est radicale : cest une ignorance qui, justement, se sait, ne se sait que trop, lignorance de ltre chez qui la conscience et le dsir de ltre ne sont pas connaissance et possession de ltre. La possibilit du sens et de la vrit, leur exigence mme, est inscrite dans la conscience, mais la finitude de cette mme conscience signifie le caractre insurmontable de limpuissance comprendre absolument le sens, connatre totalement la vrit, alors que cette comprhension et cette connaissance sont urgentes. Le scandale de la perversit rpond alors peut-tre un autre scandale : celui de la vanit de la raison. Pourquoi la raison, si la raison, non seulement ne nous donne pas le sens et la vrit de ltre, mais encore nous met devant son absurdit ? Le mal, cest vengeance, aveu dune terrible impuissance. Tuer, crit Lvinas dans Totalit et Infini105, nest pas dominer mais anantir, renoncer absolument la comprhension. Le meurtre exerce un pouvoir sur ce qui chappe au pouvoir. La volont de souverainet par le mal est dsir de lhomme en mal de souverainet et se rvle pour ce quelle est : volont de nullit. Dans la Littrature et le Mal, Bataille montre comment la
105 Lvinas, Totalit et Infini, d. Nijhoff, La Haye, 1971, p. 172.

150

tentative de Gent pour devenir une volont absolument mauvaise choue parce quelle est refus de toute communication, de toute uvre communicable. Le pervers est et nest que lhomme de la ngation, cest-dire de laffirmation impuissante : le dment qui, en mai 1972, sattaque la Piet de Michel-Ange en criant : Je suis JsusChrist se venge de son chec sur luvre qui symbolise la souffrance transfigure par le gnie humain et qui communique aux hommes le bien par le beau. Et le plus terrible est le cri du vandale qui sidentifie la victime missaire de tous les pouvoirs et qui avoue ainsi que le mal quon fait a la signification impitoyable dun mal quon se fait soi-mme. Le seul terme imaginable, crit encore Bataille propos de Sade106, est le dsir que le bourreau pourrait lui-mme avoir dtre la victime dun supplice. La volont dimpuissance La perversit est donc bien la fois volontaire et involontaire, cest--dire prdisposition involontaire au mal en mme temps qu habitus acquis de la pense et de laccomplissement de lacte mauvais. On pourrait mme se demander si la double caractrisation possible de la perversit comme volontaire et involontaire, spontane et rflchie, nest pas constitutive de son essence : tre pervers, nest-ce pas, soit feindre linnocence et lirresponsabilit dun mal dont on est coupable, et le seul coupable, soit revendiquer comme une mchancet calcule, dlibre, un mal commis par faiblesse, par impuissance de la raison et de la volont ?

106

Bataille, la littrature et le Mal, d. Gallimard, Coll. Ides ,

p. 137.

151

La perversit peut bien tre dfinie comme cette involont de la volont qui appartient lessence libre du vouloir de mme que la maladie appartient au corps (dont lessence est pourtant la bonne sant) et qui est en mme temps volont dinvolont. Cest en ce sens quelle est une disposition maladive au mal. Faut-il encore parler de mauvaise volont pour caractriser la perversit ? Oui, si le mal est conu comme maladie de la volont, comme le fait et leffet dune volont qui ne veut plus vouloir, qui ne sait plus et ne peut plus vouloir. Mais il est de lessence du vouloir tout court dtre un vouloir-vouloir , au point que cette prtendue rflexivit du vouloir, si lon y introduit une csure qui diviserait le vouloir davec lui-mme, est fausse, illusoire et surtout paresseuse : la volont nest plus volont ds lors quelle est nolont ou vellit ; elle nest plus qu aboulie . Et lon sait, comme le rappelle Descartes dans le Trait des passions ( 170), que lirrsolution est une passion fort mauvaise et mme, comme le dit Alain commentant Descartes, le pire des maux humains 107. Une volont qui hsite et laisse passer le temps quand lurgence commande dagir nest plus un principe daction ; elle devient passion, passion la plus passive puisque tout entire faite de passivit. Lexistence dun vouloir-vouloir, outre le fait quil sagit l dune construction en abyme o se perd ncessairement le vouloir en mme temps que le voulu qui est toujours objet voulu, a toujours le sens de la mauvaise volont ou de lamoralit. Inertie et pesanteur qui, au lieu de la grce toujours prsente et qui nous presse dans le temps exact et allg de la dcision, tirent lhomme vers le bas, dans la rgion du morne et de la dlectation morose , de la derelitta et de la morbidezza qui font

Mars ou la Guerre juge, Ch. VII, in les Passions et la Sagesse, d. Gallimard, Coll. Bibliothque de la Pliade, p. 561.

107

152

le pch, qui font chuter lhomme de lange la bte force de se pencher et de suivre ses penchants. Si le texte de Poe et la description quil fait de lajournement nous ont paru exemplaires, cest parce quils illustrent parfaitement le point de vue de Janklvitch dans le Jene-sais-quoi et le Presque Rien108 : Le vouloir ne nous a pas t donn pour oublier le voulu en voulant le vouloir lui-mme, mais pour oublier ce vouloir lui-mme en nous abmant, dune perdition extatique, dans laltrit du voulu Vouloir le vouloir est une trange aberration et un transfert contre nature qui dtourne la volont de son objet primaire. Mais le vouloir vouloir ? ne serait-ce pas l, dans certains cas, le mystre insaisissable de la libert ? Le vouloir vouloir, lui, nest quune vellit formelle et un petit vouloir de quatre sous, une volont pour timides et fanfarons. Toujours ailleurs, toujours un autre, cest-dire, en somme, toujours plus tard ! Car lloignement mme du voulu revt la forme temporelle de lajournement. Le vouloir vouloir, reculant linfini dans lavenir lchance de la dcision, et, par consquent, de lexcution, fabrique du temps grce ses manuvres et prtextes dilatoires : le vouloir vouloir est donc principe de temporisation. Ce texte fait comprendre la perversit comme involont malheureuse de la volont selon le processus suivant, qui conjuguerait la faute antique et le pch chrtien : la volont veut le bien, ou le bien est le voulu du vouloir ; or le vritable bien nest pas connu dans sa vrit ; donc, la volont, ne sachant ce quelle veut, se cherche, se veut elle-mme ; dautre part, et dans le mme mouvement de dispersion des possibles bons objets du vouloir entre lesquels elle hsite, elle se dtermine ou plutt se laisse incliner nimporte quoi, au plus facile, cest--dire aux biens apparents ou aux objets dsirables qui se prsentent
Janklvitch, le Je-ne-sais-quoi et le Presque Rien, Tome 3, la Volont de Vouloir, d. du Seuil, Coll. Points , 1986, pp. 62-64.
108

153

comme les plus accessibles -, et, lorsquelle dsespre (enfin) de trouver son vritable objet, elle sanantit delle-mme en son propre vide, sennuie. Cest de ce vide, et pour emplir le rien de quelque chose et le nant de la volont dun voulu quelconque, que surgit le mal sous la forme de la tentation de transgression. Nul en effet nest mchant volontairement. Car nul ne peut vouloir la destruction de sa propre volont. Mais la perversit est autodestruction de la volont livre elle-mme. Le sens de la perversit est alors celui de la perte de temps : Cest un grand mal que labus du temps , crit Rousseau dans le Discours sur les Sciences et les Arts109. Et le temps mal occup est un temps occup au mal. Cest pourquoi la perversit est jeu, divertissement. Et le temps perdu a le sens de lirrmdiable, qui est le naufrage de la volont. Ce naufrage rsulte de labandon de lhomme lirrversibilit du temps qui passe et quil est plus facile de passer en faisant (le) mal quen travaillant laccomplissement du bien. Lexemple de la chastet dAlexandre na pas tant fait de continents que celui de son ivrognerie na fait dintemprants. 110 La perversit nous apprend que le mal est la facilit du laisser-faire ou du laisser-aller, labandon de lexistence son imperfection dans le dsespoir de la finitude, et que le bien est la difficult du faire et de lagir, tension de limparfaite nature vers le perfectionnement. Cest pourquoi la facilit accomplir le bien conforme la morale et au droit (par philanthropie ou bonne ducation) nest pas en elle-mme un bien mais une forme sournoise, molle et pantouflarde , de la morale et de la vertu. Dans Mars, Fritz

Seconde partie, in uvres compltes, Tome III, d. Gallimard, Coll. Bibliothque de la Pliade, p. 19. 110 Pascal, Penses (Classement Brunschvicg), n 103.

109

154

Zorn111 analyse, dissque le mal rampant que reprsente ses yeux la morale de la bourgeoisie aise. Le mal est justement loubli du pch par lexistence confortablement installe dans ses ides leves (sur le sexe, par exemple). Il est mal de ne pas se donner de mal pour le bien. Labsence deffort est mauvaise volont et linaction qui se croit dsengage du mal, lest aussi du bien et se trouve inconsciemment engage sur la pente du mal. Tapi dans les idaux des militants de la bonne cause et les convictions claironnes par les bonnes consciences, le mal est par dfinition l o lon ne sattend pas le trouver : dans les vertus revendiques et dans les bonnes murs. LEnfer est pav de bonnes intentions. Habilet de Satan : cach dans les chuchotements et les non-dits de la conscience tranquille, le mal est dans les apparences du bien et lon a raison de dire quil est partout. Les vraies leons de morale sont difficiles apprendre. Non seulement, comme le disaient dj les Anciens, une chose est de devenir sage, une autre de le rester, mais le christianisme nous a enseign que la saintet tait la dbauche vaincue, que le bien tait le mal surmont : pour slever, il faut avoir vu le fond et lavoir touch. Remarque finale sur le problme du mal Si le mal prend en dfaut le principe de raison suffisante ou quil pose un problme qui na pas de solution rationnelle satisfaisante, est-ce que cela a encore un sens, tout particulirement en ce sicle, dtre optimiste ou pessimiste ? La lucidit nexiget-elle pas quon soit ou quon reste foncirement sceptique devant lindcidabilit du problme du mal ? Chez Kant, dans la Religion dans les Limites de la Simple Raison, loptimisme se fonde sur le fait que le penchant radical
111 Texte 23, p. 197.

155

au mal nest justement pas un principe ou une cause premire mais une cause ncessairement seconde, drive, cest--dire une sorte de trbuchement de la causalit originelle. Le penchant au mal est, nest que, laltration de la tendance au bien qui, seule, est imputable la nature. Sans la propension antrieure au bien, le mal ne pourrait se produire. La fonction du mal est de dtruire. Or, pour quil y ait destruction, il faut quil y ait dj quelque chose dtruire : un monde, un ordre, une nature. Donc le mal nest pas ontologiquement premier. Radiciel est le mal ; mais o pousserait-il ses racines, dans quoi ses. rhizomes prolifreraient-ils, sinon dans le terrain dune Nature dj existante ? Cest pourquoi la problmatique kantienne du mal demeure tributaire des thodices et de leschatologie quelle critique. En effet, cest prcisment parce quil est racine au dbut de lhumanit que le penchant au mal, chute et rechute vers larrire, vers ce qui nest pas ou ce qui nest plus, vers le nant mme qui est son destin, se trouve condamn ds lorigine, et quelles que soient la puissance et ltendue de ses manifestations, cder devant la ralisation progressive du bien quoi tend lespce par destination. Le mal na pas davenir, car il est, non pas originaire, mais archaque. Anachronique et, pour cette raison, anti-tlologique, il ne peut rien contre lIde, cest-dire la finalit de la Nature. Mme si la Providence connat des cahots ou des hsitations, sa ligne directrice est lattraction du bien en tant que but et la rpulsion du mal en tant quorigine sans avenir ou retour en arrire historiquement impossible. Le mal est impuissance ; il ne peut dployer sa puissance qu rvler son impuissance : si le monde avait t livr Satan, il ny aurait pas de monde. Le point de vue de Kant pourrait tre ramen au syllogisme hypothtique suivant : Si "Satan", alors "non-monde", or "monde", donc "non-Satan". Satan trouve en Kant ce que le Capital, autre Diable, trouvera en Marx : la loi de la baisse tendancielle de son taux de profit.

156

Certes Kant, qui veut souligner que le mal existe et nest donc pas un nihil privativum mais un nihil negativum, reprend, dans la premire partie de la Religion112, la symbolisation algbrique en +a , 0 et a de lEssai pour introduire en philosophie le concept de grandeur ngative. Mais lhistoire du monde est lhistoire de ltre, donc de la rduction nant du nant et de lanantissement de la Bte, de la ngatit effective quelle est et quelle doit rester en le devenant de plus en plus manifestement dans le temps du monde. Car cest dans le temps tlologiquement ordonn de la Nature que sannule graduellement le ngatif et que se rsout, par consquent, au profit de la raison et des Lumires, le problme du mal : au fur et mesure de la ralisation de +a , a tend vers 0 . Le penchant spanche en se dpensant ; le principe de dlabrement se dlabre, selon la loi dautodestruction de ce qui ne construit rien. Or, nest-ce pas l une figure nouvelle, trs sophistique perverse ? de l vitement du problme du mal par la raison philosophique ? Car le problme pos par Plotin demeure : Quel est donc cet tant qui nest pas une substance, ce principe qui nen est pas un ? Quest-ce que le mal sil est et quil nest pas un tre ? Car le problme du mal, comme le dit Plotin, est que le mal ne consiste pas en un dfaut partiel, mais en un dfaut complet de bien 113. Le problme de la dynamique du mal, de sa productivit infernale, naurait-il donc pas dautre solution que manichenne ? Le problme du mal nous montrerait en tout cas que les problmes mtaphysiques du nant, du hasard et du dsordre, plus actuels que jamais, ne sont pas de faux problmes et que, sils sont mal poss, cela ne vient pas de ce quils sont abstraits mais de limpuissance de la raison les bien poser. Depuis toujours, la ralit du mal moral met au supLa religion dans les limites de la simple raison, Note 1 de la Remarque , d. Vrin, 1968, p. 41. 113 Ennades, I, 8, d. Bud, Tome 1, p. 120.
112

157

plice la raison philosophique spculative (ou lentendement ratiocinateur). En sonnerait-elle aujourdhui le glas ?

158

Textes
1. S. Freud, trois essais sur la thorie de la sexualit : La disposition perverse polymorphe .
Il est intressant de constater que lenfant, par suite dune sduction, peut devenir un pervers polymorphe et tre amen toutes sortes de transgressions. Il y est donc prdispos ; les actes pervers rencontrent des rsistances, les digues psychiques qui sopposeront aux excs sexuels (pudeur, dgot, morale) ntant pas tablies ou ntant quen voie de formation. Lenfant, dans la circonstance, ne se comporte pas autrement que ne le ferait, vis--vis du sducteur, la moyenne des femmes nayant pas subi linfluence de la civilisation et conservant ainsi une disposition perverse polymorphe. Une femme ainsi dispose peut sans doute, dans les circonstances ordinaires de la vie, rester sexuellement normale ; mais, sous lempire dun sducteur averti, elle prendra got toutes les perversits et en fera dsormais usage dans son activit sexuelle. La prostitue use de cette disposition polymorphe et, par consquent, infantile, dans lintrt de sa profession ; et si lon considre le nombre immense de femmes prostitues et de celles auxquelles on ne saurait dnier les aptitudes la prostitution, quoiquelles aient chapp au mtier, on devra reconnatre que cette disposition toutes les perversions est quelque chose de profond et de gnralement humain. II, La sexualit infantile , 3, d. Gallimard, Coll. Ides , trad. Reverchon-Jouve, pp. 86-87.

159

2. Platon, Gorgias : Le tyran ne veut pas ce quil fait.

SOCRATE Les hommes veulent-ils ce que chaque fois ils font ? Ou bien veulent-ils la chose en vue de laquelle ils font ce quils font ? Par exemple, quand, par ordonnance du mdecin, on boit un remde, ton avis, veut-on ce que prcisment on fait : boire le remde et en ressentir un dsagrment ? Ou bien veut-on ce en vue de quoi on le boit : se bien porter ? POLOS : On veut se bien porter, cest clair ! SOCRATE : Cest ainsi que ceux qui trafiquent par mer, et tous autres ngociants avec leur ngoce, ce nest pas ce quils veulent que dans chaque cas ils font. Qui veut en effet prendre la mer, courir des dangers, se donner des tracas ? Mais ce que lon veut, je pense, cest ce en vue de quoi on prend la mer, cest senrichir, car la richesse est la fin en vue de laquelle on trafique par mer. POLOS : -H ! absolument. SOCRATE : Mais nen est-il pas encore de mme partout ? Quand on agit en vue de quelque fin, ce nest pas son acte que lon veut ; nest-ce pas au contraire ce en vue de quoi on le fait ? POLOS : Oui. SOCRATE : Or y a-t-il rien dans la ralit qui ne soit pas, ou quelque chose de bon, ou quelque chose de mauvais, ou quelque chose dintermdiaire et qui nest ni bon ni mauvais ? POLOS : Absolument forc, Socrate ! SOCRATE : Or donc, de la sagesse, de la bonne sant, de la richesse et autres choses du mme ordre, ne dis-tu pas que ce sont des biens ? Et des maux, leurs contraires ? POLOS : -Oui, bien sr ! SOCRATE : Quant ce qui nest ni un bien ni un mal, nest-ce pas daprs toi ce qui est du genre des choses qui participent parfois au bien, parfois au mal, parfois ni lun ni lautre, comme dtre assis, de marcher pas pas ou de courir, de naviguer, et comme, dun autre ct, le sont les cailloux, les
160

bouts de bois et ce quil y a encore de ce genre ? Nest-ce pas de cela que tu veux parler ? Ou bien sont-ce dautres choses que tu appelles ni bonnes ni mauvaises ? POLOS : Non, mais bien celles-l. SOCRATE : Or, ces choses intermdiaires, quand nous les faisons, est-ce en vue de celles qui sont bonnes que nous les faisons ? Ou bien sont-ce les bonnes en vue des intermdiaires ? POLOS : Les intermdiaires, sans conteste, en vue des bonnes ! SOCRATE : En sorte que cest le bien que nous poursuivons, en marchant quand nous marchons, parce que nous croyons que cela vaut mieux, ou, au contraire, en restant sur place quand nous restons en place, ayant en vue la mme chose : le bien. Nest-il pas vrai ? POLOS : Oui. SOCRATE : Nest-ce pas ainsi que, en faisant prir, suppos que nous fassions prir quelquun, en bannissant, en dpouillant de la fortune, nous croyons quil est meilleur pour nous de faire cela que de ne point le faire ? POLOS : -H ! Absolument. SOCRATE : En sorte que cest en vue du bien que font tout cela, sans exception, ceux qui le font ? POLOS : Approuv. SOCRATE : Or, ne sommes-nous pas tombs daccord que ce que nous faisons en vue de quelque fin, ce nest pas cela que nous voulons, mais ce en vue de quoi nous faisons cela ? POLOS : Tout ce quil y a de plus ! SOCRATE : Ainsi donc, gorger quelquun, non plus que le bannir de la cit, non plus que le dpouiller de sa fortune, ce nest pas cela que nous voulons, comme cela tout simplement ; mais nous le voulons faire dans le cas o cela nous est utile, tandis que, dans le cas o cela nous est dommageable, nous ne le voulons pas. Car nous voulons les choses bonnes, ainsi que tu le dclares toi-mme, tandis que celles qui ne sont ni bonnes ni mauvaises, nous ne les voulons pas, non plus que celles qui sont mauvaises.

161

467 c - 468 c, Trad. Robin, uvres compltes, d. Gallimard, Coll. Bibliothque de la Pliade, Tome 1, pp. 403-405.

3. Aristote, thique Nicomaque : La perversit est volontaire.

La maxime suivant laquelle Nul nest volontairement pervers, ni malgr soi bienheureux, est, semble-t-il, partiellement vraie et partiellement fausse. Si personne, en effet, nest bienheureux contrecur, par contre la perversit est bien volontaire. Ou alors, il faut remettre en question ce que nous avons dj soutenu, et refuser lhomme dtre principe et gnrateur de ses actions, comme il lest de ses enfants. Mais sil est manifeste que lhomme est bien lauteur de ses propres actions, et si nous ne pouvons pas ramener nos actions dautres principes que ceux qui sont en nous, alors les actions dont les principes sont en nous dpendent elles-mmes de nous et sont volontaires. En faveur de ces considrations, on peut, semble-t-il, appeler en tmoignage la fois le comportement des individus dans la vie prive et la pratique des lgislateurs eux-mmes : on chtie, en effet, et on oblige rparation ceux qui commettent des actions perverses, moins quils naient agi sous la contrainte ou par une ignorance dont ils ne sont pas eux-mmes causes, et, dautre part, on honore ceux qui accomplissent de bonnes actions, et on pense ainsi encourager ces derniers et rprimer les autres. Mais les choses qui ne dpendent pas de nous et ne sont pas volontaires, personne nengage les faire, attendu quon perdrait son temps nous persuader de ne pas avoir chaud, de ne pas souffrir, de ne pas avoir faim, et ainsi de suite, puisque nous nen serons pas moins sujets prouver ces impressions. Et, en effet, nous punissons quelquun pour son ignorance mme, si nous le tenons pour responsable de son ignorance, comme par exemple dans le cas dbrit o les pnalits des

162

dlinquants sont doubles, parce que le principe de lacte rside dans lagent lui-mme, qui tait matre de ne pas senivrer et qui est ainsi responsable de son ignorance. On punit galement ceux qui sont dans lignorance de quelquune de ces dispositions lgales dont la connaissance est obligatoire et ne prsente aucune difficult. Et nous agissons de mme toutes les autres fois o lignorance nous parat rsulter de la ngligence, dans lide quil dpend des intresss de ne pas demeurer dans lignorance, tant matres de sappliquer sinstruire. Mais sans doute [dira-t-on], un pareil homme est fait de telle sorte quil est incapable de toute application ? Nous rpondons quen menant une existence relche, les hommes sont personnellement responsables dtre devenus eux-mmes relchs, ou dtre devenus injustes ou intemprants, dans le premier cas en agissant avec perfidie et dans le second en passant leur vie boire ou commettre des excs analogues : en effet, cest par lexercice des actions particulires quils acquirent un caractre du mme genre quelles. On peut sen rendre compte en observant ceux qui sentranent en vue dune comptition ou dune activit quelconque : tout leur temps se passe en exercices. Aussi, se refuser reconnatre que cest lexercice de telles actions particulires que sont dues les dispositions de notre caractre est le fait dun esprit singulirement troit. En outre, il est absurde de supposer que lhomme qui commet des actes dinjustice ou dintemprance ne souhaite pas tre injuste ou intemprant ; et si, sans avoir lignorance pour excuse, on accomplit des actions qui auront pour consquence de nous rendre injuste, cest volontairement quon sera injuste. Il ne sensuit pas cependant quun simple souhait suffira pour cesser dtre injuste et pour tre juste, pas plus que ce nest ainsi que le malade peut recouvrer la sant, quoiquil puisse arriver quil soit malade volontairement en menant une vie intemprante et en dsobissant ses mdecins : cest au dbut quil lui tait alors possible de ne pas tre malade, mais une fois quil sest laiss aller, cela ne lui est plus possible, de mme que si vous avez l-

163

ch une pierre, vous ntes plus capable de la rattraper, mais pourtant il dpendait de vous de la jeter et de la lancer, car le principe de votre acte tait en vous. Ainsi en est-il pour lhomme juste ou intemprant : au dbut, il leur tait possible de ne pas devenir tels, et cest ce qui fait quils le sont volontairement ; et maintenant quils le sont devenus, il ne leur est plus possible de ne pas ltre. Livre III, Ch. VII, 1113b -1114 a, Trad. Tricot, d. Vrin, Paris, 1967, pp. 140-143.

4. Janklvitch, trait des vertus : Nous fautons parce que nous sommes faillibles.
Mal dispensable poussant sur le terrain dun tragique indispensable, la faute est ce qui pourrait tre autrement, avoir lieu ailleurs, arriver plus tard : il nest jamais ncessaire que la volont cde la propension goste ou cruelle aujourdhui plutt que demain et plutt demain que lanne prochaine ; jamais absurde quune faute soit diffre, jamais prdestin que telle chute survienne tel instant en tel point du monde ; mais la possibilit permanente de la chute est inscrite dans la condition de ltre fini. La faute est dispensable, mais la peccabilit est indispensable. De la mme manire : toute maladie peut tre gurie, chaque douleur peut tre conomise ; mais la dolorit et la morbidit sont un lment de notre misre humaine () La faute, en son existence zigzagante, a des hauts et des bas, ainsi que les cours de la Bourse ; ce graphique convulsif, ces ruptions de la faute se dtachent sur un fond dinsuffisance ontique qui est notre malheur substantiel ou primordial, notre handicap au dpart ; si lon veut tout prix que cette insuffisance ellemme prenne sa source dans une initiative du premier homme, il faudra conclure : les pchs ultrieurs ont pour origine le pch primitif ; brochant sur un fond de culpabilit sans faute, de culpabilit innocente, de culpabilit diffuse, les fautes ressem-

164

blent aux surprenants faits divers qui hrissent chaque jour lhistoire du monde et qui sont rendus possibles par la charge daventure, dinstabilit, de dynamite cache sous la surface unie de lexistence ; et de mme encore quil y a un tat volcanique latent par lequel la fragilit du sol et langoissante minceur du destin se rappellent quelquefois au souvenir des citadins affairs, de mme tout se passe comme si un tat de culpabilit latente rendait possibles toutes les fautes Et pourtant, la faute reste mystrieusement libre et gratuite, malgr la prdisposition fautive et le mauvais terrain ! Cest pourquoi on est tent daffirmer, par manire de dire, que nous sommes pcheurs avant toute faute, et que la faute en acte se prexiste ellemme dans la faute en puissance, dans la faute originelle. Il ny aurait pas de mal si personne nen commettait, mais aucun homme ne commettrait le mal si lexistence ntait pas profondment ataxique114 et passionne. Le mal est donc la fois la cause et leffet de la faute ; son tiologie est circulaire. Tome 3, Linnocence et la mchancet , d. Flammarion, Paris, 1972, pp. 1058-1059.

5. Janklvitch, laustrit et la vie morale : La rcidive montre que le mal est une maladie incurable
Loptimisme intellectualiste des Anciens a sous-estim la profondeur de la tentation hdonique parce quil a mconnu larrire-plan mtaphysique ou mme thologique qui fonde cette tentation et qui rend lattrait du plaisir tellement prilleux, srieux, ou mme tragique. Si notre consentement aux apparences tait, sans plus, lgarement dune intelligence qui se fourvoie et draille du bon chemin, il suffirait de nous remettre sur la bonne voie pour rgler une fois pour toutes le dsordre ;
Cest--dire, tymologiquement, dsordonne , drange ou non range .
114

165

lesprance subsisterait de compenser lerreur par une solution relativement simple et dfinitive. Ce qui nest pas explicable dans laustrit intellectualiste des Anciens, cest la possibilit de la rcidive, et cest la rechute toujours menaante, dont le sens est si profond et si inquitant. La rcidive nest pas simplement itration ou recommencement, rptition au sens ordinal ; car le fait de faire une deuxime fois peut ntre quun accident Non : la rcidive signifie que lhomme guri nest pas tellement guri. Laissons de ct la rechute de lhomme mal guri qui ne sest pas soign assez longtemps : sa rechute nen est pas vraiment une, puisque au fond il na jamais extirp la racine du mal. Mais la rechute a un sens mtaphysique grave lorsque lhomme sest entirement guri, et quil retombe quand mme dans le mal. La reprsentation thologique et un peu diabolique du relaps115 nest pas celle de lhomme insuffisamment guri qui Socrate aurait beau jeu de dire : Vous navez pas assez pris de pilules, vous navez pas cout jusquau bout la rfutation, vous ntiez pas guri, mais celle de lhomme qui, dj guri, retombe malade de la maladie mme dont il stait guri, non pas dune autre maladie ! Il y a contradiction paradoxale et incomprhensible tomber malade de la maladie dont on vient de gurir : car cest dmentir, sinon le principe didentit, du moins la logique de la gurison ou de lallothrapie, qui veut que le remde annule ou compense le mal par le bien. La rechute mtaphysique est donc plus que laccident dune insuffisante gurison : elle tient dabord la tnacit extraordinaire et linexplicable permanence des causes qui la provoquent ; cest peu de dire que le vice a la vie trs dure, comme une tumeur maligne qui rsiste l o un bobo cderait ; les grands moyens eux-mmes nont pas de prise sur cette affection maligne qui sappelle le pch ; la tumeur du pch se reformera, et de la mme manire. Cest ce rebondissement ou recommencement qui est surnaturel, car les causes ne peuvent sextirper, si les
Le relaps est celui qui retombe dans lhrsie aprs en avoir fait labjuration publique (Littr, Dictionnaire de la langue franaise).
115

166

effets peuvent se soigner. Inversement, ce qui nest pas moins inexplicable et surnaturel que la tnacit du mal, cest linefficacit relle des raisons qui devraient nous en gurir, en lespce linefficacit de ls116 qui est le remde socratique de la rfutation, la thrapie par la dnonciation de nos contradictions : vous tiez mal renseigns, vous ne saviez pas ; dtre mieux informs, vous gurira-t-il ? Ch. III, Laustrit infinie , 1, d. Flammarion, Paris, 1956, pp. 148-149.

6. Leibniz, essais de thodice : Dieu nest pas la cause du pch

Le clbre Kepler et aprs lui M. Descartes (dans ses Lettres) ont parl de linertie naturelle des corps, et cest quelque chose quon peut considrer comme une parfaite image et mme comme un chantillon de la limitation originale 117 des cratures, pour faire voir que la privation fait le formel118 des imperfections et des inconvnients qui se trouvent dans la substance3 aussi bien que dans ses actions. Posons que le courant dune mme rivire emporte avec soi plusieurs bateaux qui ne diffrent entre eux que dans la charge, les uns tant chargs de bois, les autres de pierres, et les uns plus, les autres moins. Cela tant, il arrivera que les bateaux les plus chargs iront plus len116 Se lit elegnkos et signifie rfutation .

Original veut dire ici originel et originaire : il sagit de la limitation dorigine inhrente aux tres crs. Le formel est lessence ou la nature relle en quoi consistent les imperfections de la crature. 118 Substance dsigne la crature elle-mme en tant quindividu, la ralit singulire qui est le sujet de tout ce qui lui arrive et qui conserve son identit travers tous les changements, passions ou actions, qui laffectent. Les qualits sont ici les proprits ngatives ou positives (vertus ou vices) de la crature.

117

167

tement que les autres, pourvu quon suppose que le vent, ou la rame, ou quelque autre moyen semblable ne les aide point. Ce nest pas proprement la pesanteur qui est cause de ce retardement, puisque les bateaux descendent au lieu de monter, mais cest la mme cause qui augmente aussi la pesanteur dans les corps qui ont plus de densit, cest--dire qui sont moins spongieux et plus chargs de matire qui leur est propre ; car celle qui passe travers les pores ne recevant pas le mme mouvement ne doit pas entrer en ligne de compte. Cest donc que la matire est porte originairement la tardivit ou la privation de la vitesse, non pas pour la diminuer par soi-mme quand elle a dj reu cette vitesse, car ce serait agir, mais pour modrer par sa rceptivit leffet de limpression quand elle le doit recevoir. Et par consquent, puisquil y a plus de matire mue par la mme force du courant lorsque le bateau est plus charg, il faut quil aille plus lentement. Les expriences aussi du choc des corps, jointes la raison, font voir quil faut employer deux fois plus de force pour donner une mme vitesse un corps de la mme matire, mais deux fois plus grand ; ce qui ne serait point ncessaire si la matire tait absolument indiffrente au repos et au mouvement, et si elle navait pas cette inertie naturelle dont nous venons de parler qui lui donne une espce de rpugnance tre mue. Comparons maintenant la force que le courant exerce sur les bateaux et quil leur communique, avec laction de Dieu qui produit et qui conserve ce quil y a de positif dans les cratures, et leur donne, de ltre, de la perfection, de la force ; comparons, dis-je, linertie de la matire avec limperfection des cratures et la lenteur du bateau charg avec le dfaut qui se trouve dans les qualits et dans laction de la crature, et nous trouverons quil ny a rien de si juste que cette comparaison. Le courant est la cause du mouvement du bateau, non pas de son retardement ; Dieu est la cause de la perfection dans la nature et les actions de la crature, mais la limitation de la rceptivit de la crature est la cause des dfauts quil y a dans son action () Et Dieu est aussi peu la cause du pch que le courant de la rivire est la cause du retardement du bateau.

168

La force aussi est lgard de la matire comme lesprit est lgard de la chair ; lesprit est prompt et la chair est infirme. Premire partie, 30, d. Aubier-Montaigne, Paris, 1962, pp. 125-127.

7. Saint Paul, Eptre aux romains : La chair est coupable

En effet, nous savons que la Loi est spirituelle ; mais moi je suis un tre de chair, vendu au pouvoir du pch. Vraiment ce que je fais je ne le comprends pas : car je ne fais pas ce que je veux, mais je fais ce que je hais. Or si je fais ce que je ne veux pas, je reconnais, daccord avec la Loi, quelle est bonne ; en ralit, ce nest plus moi qui accomplis laction, mais le pch qui habite en moi. Car je sais que nul bien nhabite en moi, je veux dire dans ma chair ; en effet, vouloir le bien est ma porte, mais non pas laccomplir : puisque je ne fais pas le bien que je veux et commets le mal que je ne veux pas. Or si je fais ce que je ne veux pas, ce nest plus moi qui accomplis laction, mais le pch qui habite en moi. Je trouve donc une loi simposant moi, quand je veux faire le bien : le mal seul se prsente moi. Car je me complais dans la loi de Dieu du point de vue de lhomme intrieur, mais japerois une autre loi dans mes membres qui lutte contre la loi de ma raison et menchane la loi du pch qui est dans mes membres. Malheureux homme que je suis ! Qui me dlivrera de ce corps qui me voue la mort ? Grces soient rendues Dieu par Jsus-Christ notre Seigneur ! Cest donc bien moi qui par la raison sers une loi de Dieu et par la chair une loi de pch.

169

7,14-25, La Bible de Jrusalem, d. du Cerf, Paris, 1973, pp. 1634-1635.

8. Saint Augustin, confessions : Faire le mal pour le plaisir de mal faire.

Le larcin est, certes, puni par votre loi, Seigneur, et par cette loi inscrite au cur des hommes, que leur iniquit mme nefface pas. Quel voleur souffre volontiers dtre vol ? Quel riche pardonne lindigent pouss par la dtresse ? Eh bien ! moi, jai voulu voler sans tre pouss par le besoin, simplement par indigence et dgot du sentiment de justice, par surabondance diniquit ; car jai drob ce que javais en abondance et de bien meilleure qualit. Et ce nest pas de la chose convoite par mon larcin, mais du larcin mme et du pch que je voulais jouir. Dans le voisinage de notre vigne, se dressait un poirier charg de fruits qui navaient aucun attrait de saveur ni de beaut. Nous allmes, en une bande de jeunes vauriens, secouer et dpouiller cet arbre, vers le milieu de la nuit (nous avions prolong nos jeux sur les places jusqu cette heure, selon notre dtestable habitude). Nous en rapportmes de grandes charges, non pour en faire rgal, mais simplement pour les jeter aux pourceaux. Si nous en mangemes un peu, tout notre plaisir vint de ce que cela nous tait dfendu. Voil mon cur, Dieu, voil ce cur que vous avez vu en piti au fond de labme. Le voil ce cur : quil vous dise ce quil allait chercher l, pour tre ainsi mauvais gratuitement, sans autre raison de ltre que sa malice mme. Hideuse elle tait, et je lai aime ; jai aim ma propre mort ; jai aim ma dchance ; non lobjet qui en tait la cause, mais ma dchance mme, je lai aime ! Ame souille, dtache de votre ferme ap-

170

pui pour sa ruine, ne convoitant pas autre chose dans lignominie, que lignominie elle-mme () Recherche-t-on la cause dun crime ? On ne se satisfait dordinaire que lorsquon a pu dcouvrir chez le criminel le dsir datteindre quelquun de ces biens que nous avons appels des biens de qualit infrieure, ou la crainte de le perdre. Cest que, tout mprisables et bas quils sont, au prix des biens suprieurs et batifiques, ceux-ci ont pourtant leur beaut, leur prestige. Un tel a commis un homicide. Pourquoi la-t-il commis ? Cest quil a convoit la femme ou le bien de celui quil a tu ; il a voulu voler pour avoir de quoi vivre ; il a craint pareil dommage du fait dautrui ; il a brl de venger quelque offense Aurait-il tu sans cause, pour le seul plaisir de tuer ? Qui le croirait ? On a dit dun homme quil tait un monstre de cruaut, que mme sans aucun motif, il aimait dployer sa mchancet et sa barbarie . Lhistorien vient cependant dindiquer une raison : Il craignait, crit-il, que linaction nengourdt sa main ou son esprit. 119 Mais pourquoi cela ? Pourquoi ? Cest quil voulait, grce cette constante pratique du crime, devenir le matre de Rome, conqurir honneurs, pouvoir, richesse, saffranchir de la crainte des lois et des difficults o le jetaient la mdiocrit de son patrimoine et la conscience de ses crimes. Donc ce quaimait Catilina, ce ntait point les crimes mmes, mais les fins que, par eux, il essayait datteindre. Mais moi, hlas ! quai-je donc aim en toi, mon larcin, crime nocturne de ma seizime anne ? Beau, tu ne ltais pas, tant un larcin. Es-tu mme quelque chose de rel, pour que je madresse ainsi toi ? Ils taient beaux, ces fruits que nous volmes, puisquils avaient t crs par vous, Beaut sans pareille, Crateur de toutes choses, Dieu bon, Dieu souverain Bien et mon bien vritable, oui, ils taient beaux ces fruits ; mais ce
Saint Augustin cite lhistorien latin Salluste, auteur de la Conjuration de Catilina.
119

171

ntait pas eux que convoitait mon misrable cur. Jen avais de meilleurs en quantit ; je ne les ai donc cueillis que pour voler. Car, peine cueillis, je les jetai, et nen gotai que ma seule iniquit, savoure avec joie : si quelque morceau de ces fruits a pntr dans ma bouche, mon pch en fit toute la saveur. Livre II, IV-9, V-11, 12, Trad. Labriolle, d. Les Belles Lettres, Coll. Bud, Paris, 1969, Tome 1, pp. 35-38.

9. Saint Augustin, le libre arbitre : La passion est le mal

AUGUSTINUS : Tu demandes bien do vient que nous agissons mal ; il faut donc examiner dabord ce que cest que mal agir. Exprime-moi ton avis sur ce point ; et, si tu ne peux le ramasser tout entier en quelques mots, procde du moins un rappel dtaill des actions mauvaises, pour me faire connatre ton opinion. EVODIUS : Les adultres, les homicides, les sacrilges, pour omettre le reste, que je ne saurais numrer faute de temps ou de mmoire qui ne paratraient-ils pas tre de mauvaises actions ? AUGUSTINUS : Dis donc dabord pourquoi tu penses que ladultre est une mauvaise action. Est-ce parce que la loi interdit de le commettre ? EVODIUS : Ce nest certes pas un mal parce que la loi linterdit ; mais il est interdit par la loi parce que cest un mal. AUGUSTINUS : Mais si quelquun nous presse, sil vante les plaisirs de ladultre, et nous demande pourquoi nous jugeons que cest mauvais et condamnable, faudra-t-il, selon toi, nous rfugier sous lautorit de la loi, alors que nous dsirons, non plus seulement croire, mais comprendre ? Car moi aussi, je

172

crois avec toi, je crois inbranlablement, je clame tous les peuples et nations quils doivent croire que ladultre est un mal. Mais prsent, ce que nous avons reu par la foi, nous nous efforons de le savoir aussi par lintelligence et de le tenir en toute certitude. Examine donc la chose, autant que tu le peux, et rapporte-moi la raison qui te fait connatre que ladultre est un mal. EVODIUS : Je sais que cest un mal parce que je ne voudrais pas en tre victime en la personne de ma femme. Or qui fait autrui ce quil ne voudrait pas quon lui ft, agit mal assurment. AUGUSTINUS : Mais si quelquun est possd dune passion telle quil livre sa femme un autre et souffre volontiers quelle soit sduite par lui ; sil dsire avoir en retour mme licence lgard de la femme de lautre, ne fait-il pas de mal, ton avis ? EVODIUS : Au contraire, il en fait beaucoup. AUGUSTINUS : Mais selon la rgle que tu as pose, cet homme ne pche pas ; car il ne fait pas ce quil ne voudrait pas subir. Aussi te faut-il chercher autre chose pour convaincre que ladultre est un mal. EVODIUS : Il me parat que cest un mal du fait que jai souvent vu des hommes condamns pour ce crime. AUGUSTINUS : Mais des hommes ne sont-ils pas condamns bien souvent pour de bonnes actions ? Consulte seulement, pour ne pas te renvoyer dautres livres, lhistoire dont lautorit divine fait lexcellence120 ; tu y verras tout de suite quelle mauvaise opinion nous devrions nous faire des aptres et
120 Il sagit des

Actes des Aptres (NDT).

173

de tous les martyrs, si nous acceptions la condamnation comme critre certain de laction mauvaise, alors que tous ont t jugs dignes de condamnation cause de leur profession de foi. A ce compte, si tout ce qui est condamn est un mal, ctait un mal, en ce temps-l, de croire au Christ et de confesser sa foi. Si, en revanche, tout ce qui est condamn nest pas un mal, cherche autre chose pour enseigner que ladultre est un mal. EVODIUS : Je ne trouve rien te rpondre. AUGUSTINUS : Peut-tre donc est-ce la passion qui est le mal dans ladultre. Mais toi, tandis que tu cherches le mal lextrieur, dans le fait lui-mme qui peut dj tre constat, tu te trouves dans une impasse. Un exemple pour te faire comprendre que cest la passion qui est le mal dans ladultre : un homme qui na pas trouv le moyen de coucher avec la femme dautrui, mais dont on sait pertinemment, dune faon ou dune autre, quil le dsire et quil le ferait si la possibilit lui en tait donne, cet homme nest pas moins coupable que sil tait pris en flagrant dlit. EVODIUS : Rien absolument nest plus vident ; et je vois dj quil nest pas besoin dun long discours pour men persuader galement propos de lhomicide, du sacrilge et, en un mot, de tous les pchs. Il est clair maintenant, en effet, quen toute espce dactions mauvaises ce nest autre chose que la passion qui exerce son empire. Livre premier, III,6-8, Trad. G. Madec, tudes Augustiniennes, 1976, pp. 199-203.

10. Saint Thomas DAquin, somme thologique : Comment le diable porte lhomme au pch _
Lme en son intimit est intellectuelle et sensible. Intellectuelle, elle contient lintelligence et la volont. Pour ce qui est de

174

la volont, nous venons de dire comment le diable se comporte envers elle121. Quant lintelligence, elle est mise en mouvement par ce qui lui apporte de la lumire pour la connaissance de la vrit. Or ce nest pas cela que le diable cherche faire chez lhomme ; il cherche plutt obscurcir sa raison pour le faire consentir au pch. Et comme cet obscurcissement provient de limagination et de lapptit sensible, il semble que toute laction intrieure du diable concerne ces deux facults. Cest en les agitant lune ou lautre quil peut induire au pch, car il peut faire que des formes imaginaires, se prsentent limagination. Il peut faire galement que lapptit sensible soit excit quelque passion. Nous avons dit en effet dans la premire partie que le monde des corps obit naturellement celui des esprits pour ce qui est du mouvement local. Par consquent, le diable a le pouvoir de causer dans ce monde infrieur tout ce qui peut provenir du mouvement local, moins dtre retenu par la puissance divine. Or, le fait que des formes se prsentent limagination est parfois la suite dun mouvement local. Le Philosophe122 dit, au livre sur le Sommeil et la Veille, que lorsquun animal sest endormi, si le sang afflue en abondance aux organes sensoriels, y affluent en mme temps les mouvements , cest--dire les empreintes laisses par les objets extrieurs et conserves dans les images sensibles ; et ces empreintes agissent sur le principe de connaissance, en lui apparaissant comme si le principe sensible tait modifi alors par la prsence des ralits extrieures. Il y a donc l un mouvement local, simple dplacement dhumeurs ou desprits animaux, qui peut tre provoqu par les

Dans larticle prcdent, saint Thomas a dmontr que le diable ne pouvait agir quindirectement sur la volont, par la persuasion, donc par laction de sduction quil exerce sur lesprit selon le mcanisme quil nous expose dans le prsent article. 122 Il sagit dAristote.

121

175

dmons, chez lhomme soit endormi soit veill et qui influe sur son imagination. Pareillement, lapptit sensible est excit des passions par des mouvements dtermins du cur et des esprits animaux. Aussi le diable peut-il galement cooprer cela. Et du fait que des passions sont ainsi excites dans lapptit sensible ramene en elle de la manire que nous avons dite, pour cette raison note par le Philosophe dans le mme livre : Ceux qui aiment sont ports retrouver dans la moindre ressemblance limage de ce quils aiment. Il arrive en outre, la passion ainsi excite, que ce qui soffre limagination, on juge devoir le poursuivre, parce que celui qui est pris par une passion trouve bon tout ce qui est dans le sens de sa passion. Et voil de quelle faon le diable induit intrieurement pcher. Premire section de la deuxime partie, Question 80, article 2, Trad. A. -M. Roguet, d. du Cerf, Paris, 1984, Tome 2, pp. 511-512.

11. Bossuet, sermon du mauvais riche : Une vilaine faon de se conduire bien
Laissons ceux qui semportent aux excs, et considrons un moment les autres, qui simaginent tre modrs quand ils se donnent de tout leur cur aux choses permises. Le mauvais riche de la parabole doit les faire trembler jusquau fond de lme. Qui na ou remarquer cent fois que le Fils de Dieu ne nous parle ni de ses adultres, ni de ses rapines, ni de ses violences ? Sa dlicatesse et sa bonne chre font une partie si considrable de son crime, que cest presque le seul dsordre qui nous est rapport dans notre vangile. Cest un homme, dit saint Grgoire, qui sest damn dans les choses permises, parce quil sy est laiss aller sans retenue , tant il est vrai, Chrtiens, que ce nest pas toujours lobjet dfendu, mais

176

que cest fort souvent lattache qui fait des crimes damnables ! () 0 Dieu ! qui ne serait tonn ? Qui ne scrierait avec le Sauveur : Ha ! Que la voie est troite qui nous conduit au royaume ! Sommes-nous donc si malheureux, quil y ait quelque chose qui soit dfendu, mme dans lusage de ce qui est permis ? Nen doutons pas, Chrtiens : quiconque a les yeux ouverts pour entendre la force de cet oracle prononc par le Fils de Dieu : Nul ne peut servir deux matres, il pourra aisment comprendre qu quelque bien que le cur sattache, soit quil soit dfendu, soit quil soit permis, sil sy donne tout entier, il nest plus Dieu ; et ainsi quil peut y avoir des attachements damnables des choses qui de leur nature seraient innocentes. Sil est ainsi, Chrtiens, et qui peut douter quil ne soit ainsi, aprs que la Vrit nous en assure ? grands, riches du sicle, que votre condition me fait peur, et que japprhende pour vous ces crimes cachs et dlicats qui ne se distinguent point par des objets, qui ne dpendent que dun secret mouvement du cur et dun attachement presque imperceptible ! () Et certes, il est impossible quen prenant si peu de soin de se retenir dans les choses permises, ils ne semportent bientt jusqu ne craindre plus de poursuivre celles qui sont ouvertement dfendues. Car, Chrtiens, qui ne le sait pas ? qui ne le sent par exprience ? Notre esprit nest pas fait de sorte quil puisse facilement se donner des bornes. Job lavait bien connu par exprience : Pepigi fdus cum oculis meis Jai fait un pacte avec mes yeux, de ne penser aucune beaut mortelle. Voyez quil rgle la vue pour arrter la pense. Il rprime des regards qui pourraient tre innocents, pour arrter des penses qui apparemment seraient criminelles ; ce qui nest peut-tre pas si clairement dfendu par la loi de Dieu, il y oblige ses yeux par trait exprs. Pourquoi ? Parce quil sait que par cet abandon aux choses licites, il se fait dans tout notre cur un certain panchement dune joie mondaine, si bien que lme, se laissant aller tout ce qui lui est permis, commence sirriter de ce que quelque chose lui est dfendu. Ha ! quel tat ! quel penchant !

177

quelle trange disposition ! Je vous laisse penser, Messieurs, si une libert prcipite jusquau voisinage du vice ne semportera pas bientt jusqu la licence ; si elle ne passera pas bientt les limites, quand il ne lui restera plus quune si lgre dmarche () De l naissent des vices inconnus, des monstres davarice, des raffinements de volupt, des dlicatesses dorgueil, qui nont pas de nom. Et ce quil y a de plus trange, cest quau milieu de tous ces excs, souvent on simagine tre vertueux, parce que, dans une licence qui na point de bornes, on compte parmi ses vertus tous les vices dont on sabstient ; on croit faire grce Dieu et sa justice de ne pas la pousser tout fait bout. Limpunit fait tout oser In Sermons, d. Garnier-Flammarion, pp. 51-54.

12. Sade, la philosophie dans le boudoir : La raison justifiant le crime

Javoue avec la plus extrme franchise que je nai jamais cru que la calomnie ft un mal, et surtout dans un gouvernement comme le ntre123, o tous les hommes, plus lis, plus rapprochs, ont videmment un plus grand intrt se bien connatre. De deux choses lune : ou la calomnie porte sur un homme vritablement pervers, ou elle tombe sur un homme vertueux. On conviendra que dans le premier cas il devient peu prs indiffrent que lon dise un peu plus de mal dun homme connu pour en faire beaucoup ; peut-tre mme alors le mal qui nexiste pas clairera-t-il sur celui qui est, et voil le malfaiteur mieux connu.

Il sagit du gouvernement rpublicain issu de la Rvolution franaise de 1789.

123

178

Sil rgne, je suppose, une influence malsaine Hanovre, mais que je ne doive courir dautres risques, en mexposant cette inclmence de lair, que de gagner un accs de fivre, pourrai-je savoir mauvais gr lhomme qui, pour empcher dy aller, maurait dit quon y mourait ds en arrivant ? Non, sans doute, car, en meffrayant par un grand mal, il ma empch den prouver un petit. La calomnie porte-t-elle au contraire sur un homme vertueux ? quil ne sen alarme pas : quil se montre, et tout le venin du calomniateur retombera bientt sur luimme. La calomnie, pour de telles gens, nest quun scrutin puratoire dont leur vertu ne sortira que plus brillante. Il y a mme ici du profit pour la masse des vertus de la rpublique ; car cet homme vertueux et sensible, piqu de linjustice quil vient dprouver, sappliquera faire mieux encore ; il voudra surmonter cette calomnie dont il se croyait labri, et ses belles actions nacquerront quun degr dnergie de plus. Ainsi, dans le premier cas, le calomniateur aura produit dassez bons effets, en grossissant les vices de lhomme dangereux ; dans le second, il en aura produit dexcellents, en contraignant la vertu soffrir nous tout entire. Or, je demande maintenant sous quel rapport le calomniateur pourra vous paratre craindre, dans un gouvernement surtout o il est si essentiel de connatre les mchants et daugmenter lnergie des bons ? Que lon se garde donc bien de prononcer aucune peine contre la calomnie ; considrons-la sous le double rapport dun fanal et dun stimulant, et dans tous les cas comme quelque chose de trs utile () Jamais un acte de possession ne peut tre exerc sur un tre libre ; il est aussi injuste de possder exclusivement une femme quil lest de possder des esclaves ; tous les hommes sont ns libres, tous sont gaux en droits ; ne perdons jamais de vue ces principes ; il ne peut donc jamais tre donn, daprs cela, de droit lgitime un sexe de semparer exclusivement de lautre, et jamais lun de ces sexes ou lune de ces classes ne peut possder lautre arbitrairement. Une femme mme, dans la puret des lois de la nature, ne peut allguer, pour motif du refus

179

quelle fait celui qui la dsire, lamour quelle a pour un autre, parce que ce motif en devient un dexclusion, et quaucun homme ne peut tre exclu de la possession dune femme, du moment quil est clair quelle appartient dcidment tous les hommes. Lacte de possession ne peut tre exerc que sur un immeuble ou un animal ; jamais il ne peut ltre sur un individu qui nous ressemble, et tous les liens qui peuvent enchaner une femme un homme, de telle espce que vous puissiez les supposer, sont aussi injustes que chimriques. Sil devient donc incontestable que nous avons reu de la nature le droit dexprimer nos vux indiffremment toutes les femmes, il le devient de mme que nous avons celui de lobliger de se soumettre nos vux, non pas exclusivement, je me contrarierais, mais momentanment124. Il est incontestable que nous avons le droit dtablir des lois qui la contraignent de cder aux feux de celui qui la dsire ; la violence mme tant un des effets de ce droit, nous pouvons lemployer lgalement. Eh ! la nature na-t-elle pas prouv que nous avions ce droit, en nous dpartissant la force ncessaire les soumettre nos dsirs ? () Tous les hommes ont donc un droit de jouissance gal sur toutes les femmes ; il nest donc aucun homme qui, daprs les lois de la nature, puisse sriger sur une femme un droit unique et personnel. La loi qui les obligera de se prostituer, tant que nous le voudrons, aux maisons de dbauche dont il vient dtre question, et qui les contraindra si elles sy refusent, qui les puniA cet endroit prcis, Sade, conscient de lobjection quon ne peut manquer de lui adresser, sefforce de dmontrer quil ne se contredit pas et que le viol nest pas un acte dappropriation. La (longue) note du marquis na pas besoin dtre reproduite : son existence montre suffisamment que Sade ne recule pas devant les pires contorsions logiques lorsquil sagit de faire triompher le point de vue du crime, nhsite pas produire des sophismes raffins pour justifier le mal dans ce quil a dinjustifiable.
124

180

ra si elles y manquent, est donc une loi des plus quitables, et contre laquelle aucun motif lgitime ou juste ne saurait rclamer. Cinquime Dialogue (Franais, encore un effort si vous voulez tre rpublicains, 2, Les murs ), d. Gallimard, Coll. Folio, pp. 210-212 et 220-223.

13. Nietzsche, le gai savoir : La perversit du dsintressement

Lducation russit-elle, toute vertu individuelle devient utilit publique et dsavantage priv eu gard la fin suprme de lindividu125 ; elle naboutit rien dautre qu un dprissement de lesprit et des sens, si ce nest mme un dclin prcoce : quon examine cet gard lune aprs lautre les vertus dun tre docile, chaste, pieux et juste. Lloge quon fait de laltruiste, de lhomme vertueux, de lhomme qui soublie, cest--dire de celui qui ne consacre pas toute sa force et sa raison durer, se dvelopper, slever, progresser, accrotre sa puissance, mais qui vit humblement sans se soucier de soimme, peut-tre mme indiffrent et ironique son endroit , cet loge ne part srement pas de lesprit de dsintressement ! Le prochain loue lesprit de dsintressement parce quil en tire son bnfice ! Si le prochain raisonnait lui-mme dune faon dsintresse , il ne voudrait pas de ce sacrifice de force, de ce dommage dont il profite ! Il sopposerait la naissance de ces penchants ! surtout il manifesterait son propre dsintressement en disant quils ne sont pas bons ! Voil qui indique la contradiction fondamentale de cette morale quon
La fin suprme de lindividu est dfinie plus bas dans le texte : cest la conservation de soi et la fortification des qualits sensibles, physiques et intellectuelles, de lindividu, le bonheur consistant dans la jouissance que procure la croissance de la force et des talents (du dsir et de lintelligence).
125

181

prne tant de nos jours : ses motifs sont en opposition avec son principe ! Largument dont elle veut se servir pour se dmontrer lgitime, son critrium du bien le rfute ! Pour ne pas heurter sa propre morale, le principe tu dois te renoncer et te sacrifier toi-mme ne devrait tre dcrt que par un tre qui renoncerait en lappliquant, son avantage personnel et qui amnerait peut-tre sa propre chute par le sacrifice quil exigerait. des individus. Mais ds que le prochain (ou socit) vous recommande laltruisme en raison de son utilit, cest le principe oppos quil applique, savoir : Tu dois chercher ton profit personnel mme aux dpens de tous les autres , il prche donc dune mme haleine et tu dois et tu ne dois pas . Livre premier, 21 : Aux professeurs de dsintressement , Trad. A. Vialatte, Ed. Gallimard, Coll. Ides , pp. 6465.

14. Kant, fondements de la mtaphysique des murs : La moralit pure est introuvable
En fait, il est absolument impossible dtablir par exprience avec une entire certitude un seul cas o la maxime dune action dailleurs conforme au devoir ait uniquement repos sur des principes moraux et sur la reprsentation du devoir. Car il arrive parfois sans doute quavec le plus scrupuleux examen de nous-mmes nous ne trouvons absolument rien qui, en dehors du principe moral du devoir, ait pu tre assez puissant pour nous pousser telle ou telle bonne action et tel grand sacrifice ; mais de l on ne peut nullement conclure avec certitude que rellement ce ne soit point une secrte impulsion de lamour-Propre126 qui, sous le simple mirage de cette ide, ait
Ce texte, comme le prcdent texte de Nietzsche, voque La Rochefoucauld et son principe de lamour-propre, le plus grand de tous les flatteurs ; par exemple, ces rflexions morales : Lintrt parle toutes sortes de langues, et joue toutes sortes de personnages, mme
126

182

t la vraie cause dterminante de la volont ; cest que nous nous flattons volontiers en nous attribuant faussement un principe de dtermination plus noble ; mais en ralit nous ne pouvons jamais, mme par lexamen le plus rigoureux, pntrer entirement jusquaux mobiles secrets ; or, quand il sagit de valeur morale, lessentiel nest point dans les actions, que lon voit, mais dans ces principes intrieure des actions, que lon ne voit pas () Je veux bien, par amour de lhumanit, accorder que la plupart de nos actions soient conformes au devoir ; mais si lon en examine de plus prs lobjet et la fin, on se heurte partout au cher moi, qui toujours finit par ressortir ; cest sur lui, non sur le strict commandement du devoir, qui le plus souvent exigerait labngation de soi-mme, que sappuie le dessein dont elles rsultent. Il nest pas prcisment ncessaire dtre un ennemi de la vertu, il suffit dtre un observateur de sang-froid qui ne prend pas immdiatement pour le bien mme le vif dsir de voir le bien ralis, pour qu certains moments (surtout si lon avance en ge et si lon a le jugement dune part mri par lexprience, dautre part aiguis pour lobservation) on doute que quelque vritable vertu se rencontre rellement dans le monde. Deuxime section, Trad. V. Delbos, d. Delagrave, Nouvelle dition, Paris, 1981, pp. 112-113.

celui du dsintress (Maximes et Rflexions diverses, n 40, d. Gallimard, Coll. Folio, p. 501. La justice, dans les juges qui sont modrs, nest que lamour de leur lvation (ibid, Maximes supprimes n 14, p. 134).

183

15. Rousseau, discours sur lorigine et les fondements de lingalit parmi les hommes : Le civilis, un sauvage perverti
Quel spectacle pour un Carabe, que les travaux pnibles et envis dun Ministre europen ! Combien de morts cruelles ne prfrerait pas cet indolent sauvage lhorreur dune pareille vie qui souvent nest pas mme adoucie par le plaisir de bien faire ? Mais pour voir le but de tant de soins, il faudrait que ces mots, puissance et rputation, eussent un sens dans son esprit, quil apprt quil y a une sorte dhommes qui comptent pour quelque chose les regards du reste de lunivers, qui savent tre heureux et contents deux-mmes sur le tmoignage dautrui plutt que sur le leur propre. Telle est, en effet, la vritable cause de toutes ces diffrences : le sauvage vit en lui-mme ; lhomme sociable toujours hors de lui ne sait vivre que dans lopinion des autres, et cest, pour ainsi dire, de leur seul jugement quil tire le sentiment de sa propre existence. Il nest pas de mon sujet de montrer comment dune telle disposition nat tant dindiffrence pour le bien et le mal, avec de si beaux discoure de morale ; comment, tout se rduisant aux apparences, tout devient factice et jou : honneur, amiti, vertu, et souvent jusquaux vices mmes, dont on trouve enfin le secret de se glorifier ; comment, en un mot, demandant toujours aux autres ce que nous sommes et nosant jamais nous interroger l-dessus nous-mmes, au milieu de tant de philosophie, dhumanit, de politesse et de maximes sublimes, nous navons quun extrieur trompeur et frivole, de lhonneur sans vertu, de la raison sans sagesse, et du plaisir sans bonheur. Seconde partie, d. Garnier-Flammarion, p. 234.

184

16. Sartre, ltre et le nant : La mauvaise foi, jeu pervers de la conscience avec elle-mme
Voici par exemple une femme qui sest rendue un premier rendez-vous. Elle sait fort bien les intentions que lhomme qui lui parle nourrit son gard. Elle sait aussi quil lui faudra prendre tt ou tard une dcision. Mais elle nen veut pas sentir lurgence : elle sattache seulement ce quoffre de respectueux et de discret lattitude de son partenaire. Elle ne saisit pas cette conduite comme une tentative pour raliser ce quon nomme les premires approches , cest--dire quelle ne veut pas voir les possibilits de dveloppement temporel que prsente cette conduite : elle borne ce comportement ce quil est dans le prsent, elle ne veut pas lire dans les phrases quon lui adresse autre chose que leur sens explicite ; si on lui dit : Je vous admire tant , elle dsarme cette phrase de son arrire-fond sexuel, elle attache aux discours et la conduite de son interlocuteur des significations immdiates quelle envisage comme des qualits objectives. Lhomme qui lui parle lui semble sincre comme la table est ronde ou carre, comme la tenture murale est bleue ou grise. Et les qualits ainsi attaches la personne quelle coute se sont ainsi figes dans une permanence chosiste qui nest autre que la projection dans lcoulement temporel de leur strict prsent. Cest quelle nest pas au fait de ce quelle souhaite : elle est profondment sensible au dsir quelle inspire, mais le dsir cru et nu lhumilierait et lui ferait horreur. Pourtant, elle ne trouverait aucun charme du respect qui ne serait que du respect. Il faut, pour la satisfaire, un sentiment qui sadresse tout entier sa personne, cest--dire sa libert plnire, et qui soit une reconnaissance de sa libert. Mais il faut en mme temps que ce sentiment soit tout entier dsir, cest-dire quil sadresse son corps en tant quobjet. Cette fois donc, elle refuse de saisir le dsir pour ce quil est, elle ne lui donne mme pas de nom, elle ne le reconnat que dans la mesure o il se transcende vers ladmiration, lestime, le respect et o il sabsorbe tout entier dans les formes les plus leves quil pro 185

duit, au point de ny figurer que comme une sorte de chaleur et de densit. Mais voici quon lui prend la main. Cet acte de son interlocuteur risque de changer la situation en appelant une dcision immdiate : abandonner cette main, cest consentir de soi-mme au flirt, cest sengager. La retirer, cest rompre cette harmonie trouble et instable qui fait le charme de lheure. Il sagit de reculer le plus loin possible linstant de la dcision. On sait ce qui se produit alors : la jeune femme abandonne sa main, mais ne saperoit pas quelle labandonne. Elle ne sen aperoit pas parce quil se trouve par hasard quelle est, ce moment, tout esprit. Elle entrane son interlocuteur jusquaux rgions les plus leves de la spculation sentimentale, elle parle de la vie, de sa vie, elle se montre sous son aspect essentiel : une personne, une conscience. Et pendant ce temps, le divorce du corps et de lme est accompli ; la main repose inerte entre les mains chaudes de son partenaire : ni consentante ni rsistante une chose. Nous dirons que cette femme est de mauvaise foi. Mais nous voyons aussitt quelle use de diffrents procds pour se maintenir dans cette mauvaise foi. Elle a dsarm les conduites de son partenaire en les rduisant ntre que ce quelles sont, cest--dire exister sur le mode de len-soi. Mais elle se permet de jouir de son dsir, dans la mesure o elle le saisira comme ntant pas ce quil est, cest--dire o elle en reconnatra la transcendance. Enfin, tout en sentant profondment la prsence de son propre corps au point dtre trouble peut-tre elle se ralise comme ntant pas son propre corps et elle le contemple de son haut comme un objet passif auquel des vnements peuvent arriver, mais qui ne saurait ni les viter ni les provoquer, parce que tous les possibles sont hors de lui. Quelle unit trouvons-nous dans ces diffrents aspects de la mauvaise foi ? Cest

186

un certain art de former des concepts contradictoires, cest-dire qui unissent en eux une ide et la ngation de cette ide127. Premire partie, Ch. II : La mauvaise foi , II : Les conduites de mauvaise foi , d. Gallimard, Paris, 1943, pp. 9495128

17. Kant, fondements de la mtaphysique des murs : Le respect de la personne, principe du rgne des fins
Or je dis : lhomme, et en gnral tout tre raisonnable, existe comme fin en soi, et non pas simplement comme moyen dont telle ou telle volont puisse user son gr ; dans toutes ses actions, aussi bien dans celles qui le concernent lui-mme que dans celles qui concernent dautres tres raisonnables, il doit toujours tre considr en mme temps comme fin. Tous les objets des inclinations nont quune valeur conditionnelle ; car, si les inclinations et les besoins qui en drivent nexistaient pas, leur objet serait sans valeur. Mais les inclinations mmes comme sources du besoin ont si peu une valeur absolue qui leur donne le droit dtre dsires pour elles-mmes que, bien plutt, en tre pleinement affranchi doit tre le souhait universel de tout tre raisonnable. Ainsi la valeur de tous les objets acqurir par notre action est toujours conditionnelle. Les tres dont lexistence dpend, vrai dire, non pas de notre volont, mais de la nature, nont cependant, quand ce sont des tres dpourvus de raison, quune valeur relative, celle de moyens, et voil pourquoi on les nomme des choses ; au contraire, les tres raiVoir texte 19 de Poe, p. 189 et son commentaire dans le chapitre 7 du prsent essai, pp. 127 et suiv. 128 Pour un accs plus commode et pour lintroduction philosophique ce texte : Sartre, la Mauvaise Foi. Introduction et commentaires par Marc Wetzel, Ed. Hatier, Coll. Profil/Philosophie , n 702, pp. 3132 et 58-59.
127

187

sonnables sont appels des personnes, parce que leur nature les dsigne dj comme des fins en soi, cest--dire comme quelque chose qui ne peut pas tre employ simplement comme moyen, quelque chose qui, par suite, limite dautant toute facult dagir comme bon nous semble (et qui est un objet de respect). Ce ne sont donc pas l des fins simplement subjectives, dont lexistence, comme effet de notre action, a une valeur pour nous : ce sont des fins objectives, cest--dire des choses dont lexistence est une fin en soi-mme, et mme une fin telle quelle ne peut tre remplace par aucune autre, au service de laquelle les fins objectives devraient se mettre, simplement comme moyens. Sans cela, en effet, on ne pourrait trouver jamais rien qui et une valeur absolue. IIe section, Trad. V. Delbos, d. Delagrave, pp. 148-149.

18. Gilles Deleuze, logique du sens : La perversion, un altruicide consomm

Le contresens fondamental sur la perversion consiste, en raison dune phnomnologie htive des comportements pervers, en vertu aussi des exigences du droit, de rapporter la perversion certaines offenses faites autrui. Et tout nous persuade, du point de vue du comportement, que la perversion nest rien sans la prsence dautrui : le voyeurisme, lexhibitionnisme, etc. Mais, du point de vue de la structure, il faut dire le contraire : cest parce que la structure Autrui manque, remplace par une toute autre structure, que les autres rels ne peuvent plus jouer le rle de termes effectuant la premire structure disparue, mais seulement, dans la seconde, le rle de corps-victimes (au sens trs particulier que le pervers attribue aux corps) ou le rle de complices-doubles, de complices-lments (l encore au sens trs particulier du pervers). Le monde du pervers est un monde sans autrui, donc un monde sans possible. Autrui, cest ce qui possibilise. Le monde pervers est un monde o la catgorie du ncessaire a remplac

188

celle du possible : trange spinozisme129 o loxygne manque, au profit dune nergie plus lmentaire et dun air rarfi (le Ciel-Ncessit). Toute perversion est un autruicide, un altruicide, donc un meurtre des possibles130. Mais Faltruicide nest pas commis par le comportement pervers, il est suppos dans la structure perverse. Ce qui nempche que le pervers est pervers non pas constitutionnellement, mais lissue dune aventure qui a srement pass par la nvrose, et frl la psychose. Cest ce que suggre Tournier dans ce roman extraordinaire ; il faut imaginer Robinson pervers ; la seule robinsonnade est la perversion mme. Appendice IV : Michel Tournier et le monde sans autrui , Ed. de Minuit, 1969, p. 372.

19. Poe, le dmon de la perversit : Linquitante tranget de linstinct pervers

Mais dans le cas de ce je ne sais quoi que je dfinis perversit, non seulement le dsir du bien-tre nest pas veill, mais encore apparat un sentiment singulirement contradictoire. Tout homme, en faisant appel son propre cur, trouvera aprs tout la meilleure rponse au sophisme dont il sagit. Quispinozisme est un dterminisme ou une doctrine de la ncessit : dans la Nature tout se fait conformment des lois dtermines de faon produire des effets dtermins, conformment des lois dtermines, dans un enchanement irrfragable (Trait de la rforme de lentendement, 61 [note]. Trad. R. Caillois, d. Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade, p. 123). 130 Ceci ne contredit pas lide que la perversit se comprend par la libert entendue comme vertige de la possibilit (voir texte 20). Bien au contraire : la perversion est, comme le vice, le rsultat de la perversit, son achvement dans tous les sens du terme, cest--dire lanantissement de tous les possibles qui est le vertigineux possible de la libert mme.
129 Le

189

conque consultera loyalement et interrogera soigneusement son me, nosera pas nier labsolue radicalit du penchant en question. Il nest pas moins caractris quincomprhensible. Il nexiste pas dhomme, par exemple, qui, un certain moment, nait t dvor dun ardent dsir de torturer son auditeur par des circonlocutions. Celui qui parle sait bien quil dplat ; il a la meilleure intention de plaire ; il est habituellement bref, prcis et clair ; le langage le plus laconique et le plus lumineux sagite et se dbat sur sa langue ; ce nest quavec peine quil se contraint lui-mme lui refuser le passage, il redoute et conjure la mauvaise humeur de celui auquel il sadresse. Cependant, cette pense le frappe, que par certaines incises et parenthses il pourrait engendrer cette colre. Cette simple pense suffit. Le mouvement devient vellit, la vellit se grossit en dsir, le dsir se change en un besoin irrsistible, et le besoin se satisfait, au profond regret et la mortification du parleur, et au mpris de toutes les consquences. Nous avons devant nous une tche quil nous faut accomplir rapidement. Nous savons que tarder, cest notre ruine. La plus importante crise de notre vie rclame avec la voix imprative dune trompette laction et lnergie immdiates. Nous brlons, nous sommes consums de limpatience de nous mettre louvrage ; lavant-got dun glorieux rsultat met toute notre me en feu. Il faut, il faut que cette besogne soit attaque aujourdhui, et cependant nous la renvoyons demain ; et pourquoi ? Il ny a pas dexplication, si ce nest que nous sentons que cela est pervers ; servons-nous du mot sans comprendre le principe. Demain arrive, et en mme temps une plus impatiente anxit de faire notre devoir ; mais avec ce surcrot danxit arrive aussi un dsir ardent, anonyme de diffrer encore, dsir positivement terrible, parce que sa nature est impntrable. Plus le temps fuit, plus ce dsir gagne de force. Il ny a plus quune heure pour laction, cette heure est nous. Nous tremblons par la violence du conflit qui sagite en nous, de la bataille entre le positif et lindfini, entre la substance et

190

lombre. Mais, si la lutte en est venue ce point, cest lombre qui lemporte, nous nous dbattons en vain. Lhorloge sonne, et cest le glas de notre bonheur. Cest en mme temps pour lombre qui nous a si longtemps terroriss le chant rveillematin, la Diane du coq victorieuse des fantmes. Elle senvole, elle disparat, nous sommes libres. La vieille nergie revient. Nous travaillerons maintenant. Hlas ! Il est trop tard. Nous sommes au bord dun prcipice131. Nous regardons dans labme, nous prouvons du malaise et du vertige. Notre premier mouvement est de reculer devant le danger. Inexplicablement nous restons. Peu peu, notre malaise, notre vertige, notre horreur se confondent dans un sentiment nuageux et indfinissable. Graduellement, insensiblement, ce nuage prend une forme comme la vapeur de la bouteille do slevait le gnie des Mille et Une Nuits. Mais de notre nuage sur le bord du prcipice, slve, de plus en plus palpable, une forme mille fois plus terrible quaucun gnie, quaucun dmon des fables ; et cependant, ce nest quune pense, mais une pense effroyable, une pense qui glace la moelle de nos os, et les pntre des froces dlices de son horreur. Cest simplement cette ide : quelles seraient nos sensations durant le parcours dune chute faite dune telle hauteur ? Et cette chute, cet anantissement foudroyant -, par la simple raison quils impliquent la plus affreuse, la plus odieuse de toutes les plus affreuses et de toutes les plus odieuses images de mort et de souffrance qui se soient jamais prsentes notre imagination, par cette simple raison, nous les dsirons alors plus ardemment. Et parce que notre jugement nous loigne violemment du bord, cause de cela mme, nous nous en rapprochons plus imptueusement. Il nest pas dans la nature de passion plus diaboliquement impatiente que celle dun homme qui, frissonnant sur larte dun prcipice,
On comparera ce dernier exemple tir du comportement avec lanalyse que donne Sartre du vertige et de la dcouverte de la libert dans langoisse dans lEtre et le Nant (Premire Partie, Ch. I, 5, d. Gallimard, 1943, pp. 67-69).
131

191

rve de sy jeter. Se permettre, essayer de penser un instant seulement, cest tre invitablement perdu ; car la rflexion nous commande de nous en abstenir, et cest cause de cela mme, dis-je, que nous ne le pouvons pas. Sil ny a pas l un bras ami pour nous arrter, ou si nous sommes incapables dun soudain effort pour nous rejeter loin de labme, nous nous lanons, nous sommes anantis. Examinons ces actions et dautres analogues, nous trouverons quelles rsultent uniquement de lesprit de perversit. Nous les perptrons simplement cause que nous sentons que nous ne le devrions pas. En de ou au-del, il ny a pas de principe intelligible ; et nous pourrions, en vrit, considrer cette perversit comme une instigation directe de lArchidmon, sil ntait pas reconnu que parfois elle sert laccomplissement du bien. In Nouvelles histoires extraordinaires, Trad. Baudelaire, d. Garnier-Flammarion, pp. 51-54.

20. Cioran, prcis de dcomposition : La libert est dessence dmoniaque

Quoique le problme de la libert soit insoluble, nous pouvons toujours en discourir, nous mettre du ct de la contingence ou de la ncessit Nos tempraments et nos prjugs nous facilitent une option qui tranche et simplifie le problme sans le rsoudre. Alors quaucune construction thorique ne parvient nous le rendre sensible, nous en faire prouver la ralit touffue et contradictoire, une intuition privilgie nous installe au cur mme de la libert, en dpit de tous les arguments invents contre elle. Et nous avons peur ; nous avons peur de limmensit du possible, ntant pas prpars une rvlation si vaste et si subite, ce bien dangereux auquel nous aspirons et devant lequel nous reculons. Quallons-nous faire, habitus aux chanes et aux lois, en face dun infini dinitiatives,

192

dune dbauche de rsolutions ? La sduction de larbitraire nous effraie. Si nous pouvons commencer nimporte quel acte, sil ny a plus de bornes linspiration et aux caprices, comment viter notre perte dans livresse de tant de pouvoir ? La conscience, branle par cette rvlation, sinterroge et tressaille. Qui, dans un monde o il peut disposer de tout, na t pris de vertige ? Le meurtrier fait un usage illimit de sa libert, et ne peut rsister lide de sa puissance. Il est dans la mesure de chacun de nous de prendre la vie dautrui. Si tous ceux que nous avons tus en pense disparaissaient pour de bon, la terre naurait plus dhabitants. Nous portons en nous un bourreau rticent, un criminel irralis. Et ceux qui nont pas laudace de savouer leurs penchants homicides, assassinent en rve, peuplent de cadavres leurs cauchemars. Devant un tribunal absolu, seuls les anges seraient acquitts. Car il ny a jamais eu dtre qui nait souhait au moins inconsciemment la mort dun autre tre. Chacun trane aprs soi un cimetire damis et dennemis ; et il importe peu que ce cimetire soit relgu dans les abmes du cur ou" la surface des dsirs. La libert, conue dans ses implications ultimes, pose la question de notre vie ou de celle des autres ; elle entrane la double possibilit de nous sauver ou de nous perdre. Mais nous ne nous sentons libres, nous ne comprenons nos chances et nos dangers que par sursauts. Et cest lintermittence de ces sursauts, leur raret, qui explique pourquoi ce monde nest quun abattoir mdiocre et un paradis fictif. Disserter sur la libert, cela ne mne aucune consquence en bien ou en mal ; mais nous navons que des instants pour nous apercevoir que tout dpend de nous La libert est un principe thique dessence dmoniaque. Double visage de la libert , d. Gallimard, Coll. Ides , pp. 76-77.

193

21. Nietzsche, gnalogie de la morale : Lhomme, maladie de lhomme

Je considre la mauvaise conscience comme le profond tat morbide o lhomme devait tomber sous linfluence de cette transformation, la plus radicale quil ait jamais subie, de cette transformation qui se produisit lorsquil se trouva dfinitivement enchan dans le carcan de la socit et de la paix. Tels les animaux aquatiques contraints de sadapter la vie terrestre ou prir, ces demi-animaux si bien accoutums la vie sauvage, la guerre, aux courses vagabondes et aux aventures, virent soudain tous leurs instincts avilis et rendus inutiles . On les forait, ds lors, aller sur leurs pieds et se porter euxmmes , alors que jusqu prsent leau les avait ports : un poids norme les crasait. Ils se sentaient inaptes aux fonctions les plus simples ; dans ce monde nouveau et inconnu, ils navaient pas leurs guides dautrefois, ces instincts rgulateurs, inconsciemment infaillibles, ils en taient rduits penser, dduire, calculer, combiner des causes et des effets, les malheureux ! ils en taient rduits leur conscience , leur organe le plus faible et le plus maladroit ! Je crois que jamais sur terre il ny eut pareil sentiment de dtresse, jamais malaise aussi pesant ! Ajoutez cela que les anciens instincts navaient pas renonc dun seul coup leurs exigences ! Mais il tait difficile et souvent impossible de les satisfaire : ils furent en somme forcs de se chercher des satisfactions nouvelles et souterraines. Tous les instincts qui nont pas de dbouch, que quelque force rpressive empche dclater au-dehors, retournent en dedans cest l ce que jappelle lintriorisation de lhomme ; de cette faon se dveloppe en lui ce que plus tard on appellera son me . Tout le monde intrieur, dorigine mince tenir entre cuir et chair, sest dvelopp et amplifi, a gagn en profondeur, en largeur, en hauteur, lorsque lexpansion de lhomme vers lextrieur a t entrave. Ces formidables bastions que lorganisation sociale a levs pour se protger contre les vieux instincts de libert et il faut placer le chtiment au premier
194

rang de ces moyens de dfense ont russi faire se retourner tous les instincts de lhomme sauvage, libre et vagabond, contre lhomme lui-mme. La rancune, la cruaut, le besoin de perscution tout cela se dirigeant contre le possesseur de tels instincts : cest l lorigine de la mauvaise conscience . Lhomme qui par suite du manque de rsistances et dennemis extrieurs, serr dans ltau de la rgularit des murs, impatiemment se dchirait, se perscutait, se rongeait, spouvantait et se maltraitait lui-mme, cet animal que lon veut domestiquer et qui se heurte jusqu se blesser aux barreaux de sa cage, cet tre que ses privations font languir dans la nostalgie du dsert et qui fatalement devait trouver en lui un champ daventures, un jardin de supplices, une contre dangereuse et incertaine, ce fou, ce captif aux aspirations dsespres, devint linventeur de la mauvaise conscience . Mais alors fut introduite la plus grande et la plus inquitante de toutes les maladies, dont lhumanit nest pas encore gurie aujourdhui, lhomme, maladie de lhomme, malade de lui-mme ; consquence dun divorce violent avec le pass animal, dun bond et dune chute tout la fois, dans de nouvelles situations, au milieu de nouvelles conditions dexistence, dune dclaration de guerre contre les anciens instincts qui jusquici faisaient sa force, sa joie et son caractre redoutable. Deuxime dissertation, 16, Trad. H. Albert, d. Mercure de France, pp. 119-121.

22. Gombrowicz, la pornographie : La conscience assassinant le monde

Il me semblait, je souponnais que Frdric, qui stait agenouill pourtant, priait lui aussi -et mme jen tais sr, oui, connaissant bien sa poltronnerie, jtais certain quil ne faisait pas semblant mais rellement priait autrement dit, quil ne donnait pas seulement le change aux autres mais aussi lui-mme. Il priait aux yeux des autres et ses yeux mmes,

195

mais sa prire ntait quun paravent destin cacher limmensit de sa non-prire Ctait donc un acte dexpulsion, un acte excentrique qui nous projetait au-dehors de cette glise dans lespace infini de la non-foi absolue, un acte ngatif, lacte mme de la ngation. Et quarrivait-il ? Quest-ce donc qui commenait se produire ? Je navais jamais rien vu de pareil et je naurais jamais cru que cela pt se produire. Qutait-il arriv au juste ? A vrai dire : rien, vrai dire ctait comme si une main avait retir cette messe sa substance et son contenu et le prtre continuait de se dmener, de sagenouiller, de passer dun ct de lautel lautre, et les enfants de chur faisaient sonner leur clochette, et des volutes de fume montaient de lencensoir, mais tout le contenu sen chappait, comme le gaz dun ballon crev, et la messe devint toute flasque dans sa terrible impuissance pendante incapable de procrer ! Et cette privation de contenu tait un meurtre perptr en marge, en dehors de nous, en dehors de la messe, par le moyen dun commentaire muet mais meurtrier dune personne de lassistance () Le processus qui se droulait devant mes yeux dnudait la ralit in crudo Il commenait par anantir le salut et de ce fait rien ne pouvait plus sauver toutes ces gueules dabrutis, nausabondes, dpouilles maintenant de tout style et offertes toutes crues, comme de bas morceaux de viande ltal dune boucherie. Ce ntait plus le peuple , ce ntaient plus les paysans ni mme des hommes , ctaient des cratures telles quelles telles quelles et leur salet naturelle stait vue subitement ampute de la grce. Mais lanarchie de cette foule fauve aux mille ttes correspondait, non moins arrogante, limpudeur de nos propres visages qui cessrent dtre intelligents , ou cultivs , ou dlicats et devinrent comme des caricatures prives de leur modle, soudain telles quen ellesmmes et nues comme des postrieurs ! Et ces deux explosions de difformit, la seigneuriale et la paysanne, se rejoignaient

196

dans le geste du prtre qui clbrait quoi ? Quoi ? Rien Ce nest pas tout cependant. Lglise ntait plus une glise. Lespace y avait fait irruption mais un espace cosmique dj noir, et cela ne se passait mme plus sur terre, ou plutt la terre se transforma en une plante suspendue dans le vide de lunivers, le cosmos fit sentir sa prsence toute proche, nous tions en plein dedans. Au point que la lumire vacillante des cierges et mme la lumire du jour, qui nous parvenait travers les vitraux, devinrent noires comme de lencre. Nous ntions donc plus lglise, ni dans ce village, ni sur la terre, mais conformment la ralit, oui, conformment la vrit quelque part dans le cosmos, suspendus avec nos cierges et notre lumire et cest l-bas, dans lespace infini, que nous manigancions ces choses tranges avec nous et entre nous, semblables des singes qui grimaceraient dans le vide. Ctait l un jeu bien particulier, quelque part dans les galaxies, une provocation humaine dans les tnbres, lexcution de curieux mouvements et dtranges grimaces dans le vide. Cette noyade dans lespace saccompagnait pourtant dune extraordinaire rsurgence du concret, nous tions dans le cosmos, mais comme quelque chose dirrmdiablement donn, de dtermin dans les moindres dtails. d. U. G. E., Coll. 10/18, pp. 27-29.

23. Fritz Zorn, Mars : Limmoralit du confort moral

Chez nous aussi les ides leves taient les bienvenues. Des ides trs commodes car, au fond, grce aux choses leves , il est facile de faire tout ce qui vous passe par la tte. Chez soi, on peut mme rester assis sur le divan, chauss de pantoufles, et participer en mme temps des choses leves ; pas besoin de se donner tant de mal pour cela. Se dbattre dans le bourbier, comme on dit, de lexistence, ou mme soccuper du

197

pch, cest tout de mme beaucoup plus fatigant : cela demande quon fasse au moins quelque chose. En tout cas je crois que ce quon appelle vertu na de valeur que si on lacquiert dans les larmes ; tant que la vertu se borne suivre la voie de moindre rsistance, elle appartient au Dmon. Cest ainsi que les choses leves si souvent invoques peuvent aussi constituer une voie de moindre rsistance. Ce qui signifie, dans le domaine rotique : la fidlit conjugale bourgeoise peut fort bien tre tout simplement la plus commode des solutions ; les histoires scandaleuses sont considrablement plus difficiles et incommodes. Cest pourquoi on peut srement dire de la sexualit quelle est une chose incommode, avant tout parce quelle engendre et suscite des problmes. Cependant, si quelquun prfre se sentir laise plutt que mal laise, davance il verra dun mauvais il tout ce qui pose des problmes. Comme il est dit dans la fable du renard et des raisins : celui qui il est trop difficile datteindre quelque chose dit volontiers quau fond il nen a aucune envie. Le plus souvent il est trs facile de renoncer une chose : vouloir une chose est souvent trs difficile. Ou, comme la formul lun de mes amis : naturellement le sexe est et a toujours t un pch parce quon a besoin de se donner du mal pour obtenir ce qui est dfendu. d. Gallimard, Coll. Folio, pp. 104-105.

198

Bibliographie132
Deux lectures philosophiques fondamentales : PLOTIN, Ennades, I, 8 ; De lorigine de nos maux, trad. Brhier, d. Les Belles Lettres , Coll. Bud, 1960, Tome 1, pp. 111-130 (avec une notice utile du traducteur). SCHELLING, Recherches concernant lessence de la libert humaine et les sujets qui sy rattachent, in uvres mtaphysiques, trad. Courtine et Martineau, d. Gallimard, 1980, pp. 115 sqq. (essentiellement partir de la page 139). La lecture de ce livre difficile autant quimportant pourra sappuyer sur, et sapprofondir dans, le commentaire quen donne Heidegger : Schelling, d. Gallimard, 1977, B : Interprtation de lIntroduction du trait de Schelling , 6, p. 168 et C : Interprtation de la partie principale La mtaphysique du mal comme fondation dun systme de la libert , pp. 182-282). Choix douvrages et articles consulter s BAUDRILLARD (J.), les Stratgies fatales, d. Le Livre de Poche, Biblio Essais, 1986 (notamment le dernier chapitre : Pour un principe du mal, p. 199 sqq.) BIRAULT (H.), Heidegger et lexprience de la pense, chapitre I, Les inventions kantiennes , 2, 3 ; Disposition
Il sagit douvrages ou de textes qui ne sont pas cits dans lessai, ou qui ne le sont que cursivement, mais qui peuvent en clairer certains aspects et qui, philosophiquement trs riches ou pertinents, montrent, selon diverses perspectives, quel point le mal met mal la pense qui en affronte le problme.
132

199

naturelle au bien et penchant radical au mal , d. Gallimard, 1978, pp. 95 sqq. FRMONT (C), Trois fictions sur le problme du mal, in Ren Girard et le problme du mal, d. Grasset, 1982, pp. 279300. GRANEL (G), Remarques sur le nihil privativum dans son sens kantien, in Philosophie, numro 14, Printemps 1987, d. de Minuit. MARCEL (Gabriel), La rencontre avec le mal , in Pour une sagesse tragique et sans au-del. d. Pion, 1968, pp. 192213. MAUPAS (J. -P), Article Zoroastre , in Dictionnaire des Philosophes, d. PUF, 1985. NABERT (J.), Essai sur le mal, d. Aubier-Montaigne, coll. Prsence et pense , 1970 (ouvrage qui se termine sur une importante Note sur lide du mal chez Kant , pp. 181 sqq.). RICUR (P.), le Conflit des interprtations, IV, La symbolique du mal interprte , d. du Seuil, 1969, pp. 265 sqq.

200

 propos de cette dition lectronique

1. laboration des livres lectroniques : Corrections, dition, conversion informatique et publication par le site : PhiloSophie Responsable de publication : Pierre Hidalgo Nhsitez pas le contacter pour lui signaler dventuelles coquilles ou erreurs. Les ebooks que nous mettons votre disposition, sont disponibles dans trois formats : 1. pdf (Adobe), sans doute le plus universel, lisible avec Adobe reader et tous ses drivs avec un trs bon confort de lecture sur les ordinateurs pourvus dun cran dau moins 15 pouces. Pour un confort de lecture maximal, nous vous conseillons vivement l'affichage Plein cran dans Acrobat Reader (touche ctrl+L sur un PC), car nos ebooks sont prvus spcialement pour offrir un confort de lecture maximal dans cet affichage. 2. epub, le nouveau format destin aux liseuses de type Sony reader mais aussi les tlphones portables de type iPhone. Le format ePub est le format de l'avenir, parce que c'est un format libre, aux spcifications prcises, et de par les possibilits typographiques qu'il offre. 3. Mobipocket, format trs rpandu sur Palm Pilot, Pocket PC et Systme Symbian pour les PDA et smartphones. Il est noter que le Cybook utilise ce format. Bien que raliss avec le plus grand soin, les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport loriginal. 2. Textes libres de droits La plupart des textes disponibles sur le site sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser sans contraintes, une fin non commerciale et non professionnelle condition de tou-

jours indiquer la source. Il est exclu et rigoureusement interdit de les reprendre sur un site sans indiquer la provenance mme sous la forme dun simple lien.

3. Mmoires, thses et ouvrages soumis copyright Les mmoires, thses universitaires et ouvrages soumis copyright, sont utilisables par tous ceux qui manifestent un intrt pour la philosophie. Quand les ouvrages ne sont pas libres de droits, mention en est faite explicitement sur la page de garde de lebook. Les fichiers ne sont pas protgs et donc cest chaque utilisateur den faire un usage mesur des fins dinformation, de travail personnel ou ducatif. Il est rigoureusement interdit, sous peines de poursuites den faire commerce sous quelque forme que ce soit. Les liens sur dautres sites doivent toujours clairement indiquer la provenance savoir le site PhiloSophie.

202