Vous êtes sur la page 1sur 322

SOUVENIRS

J}ES

PAil
; . ..:-....
. "!"
PARIS
LTtVY FTIETIES,
Rt:E 2 llIS.
1859
Reproduction el Iraducl:on rescrvlc
Digitized by Microsoft
\ \
\

!
, ,
I"
J
. ;.."
"h, .j
Digitized by Microsoft tH.J
A MON AMI SCHANN'
Je suis plein d'orgueil et d'admiration pour moi-
merne; mais 11 faut me comprendre : celui que j'ad-
mire est un peti't homme mysterieux qui est au-dedans
de moL Mon nom, mon enveloppe, rna figure, que
seraient-ce sans lui? Tout appartie'nt a I' homunculus;
c'cst lui qui travaille laborieusement et obstinement
pour me faire un nom. En cinq ans, il s ' ( ~ t a i t agile
tellement, il avait tant couru dans tous les coins et
recoins de mon corps, que ses sautades et ses proces-
sions m'avaient rendu maigre. Alors, trois mois du-
rant, je me suls repose, prenant de grosses nourri-
tures; I'homunculus, 6touff6, s'est lenu tranquille.
1\1a figure, elle n'est pas a moi; suivant que 1'110-
munculus est dans mon cerveau, je ris, je pleure, je
:f.
Digitized b Microsoft
II
chante. Ainsi, il ne faut pas dire que je suis laid, il
\ I ,. d
faul dire que l'homunculus s ennUle. Jc SOl'S e chez
pour travailier, j'emporte mes papiers, mes Iivl'es, '
mes plumes, ne sachant pas un mot de ce que je vais
(lcrirtV feeris; rna plume semble bourreo
de choses qui sortent sans peine. Quand j'ai fini, jo
relis. Toujours j'ai etc etonne. Elonne a ce point que
j'ecrivais s,ur des matieres que je ne croyais pas con-
nal11'e.
Aussi suis-je d'une grande humilite vis-a.-vis de rna
tristo emeloppe, mais aussi ai-je un grand orgueil de
ce que t' homunwlus a bien voulu se loger en moi. De
meme un charculier serait honore de recevoir Ie pape.
Je ne m'appartiens pas, et je n'ai pas la
Ce scrait un mensonge de dire: <c J 0 vellX. " II est
arrive queje trouvaisun sujet de Conte; on ecrivant
ce Canto, l'homunculus me joue mille tours; iI est
:lssez malicieux pour m'entrainer a dix lielles de mon
sujot. J'avais reve un personnage, type principal. Le
principal disparait; au contraire, les utililes-, los
figures des derniers plans deviennent imperator et
etouffont Ie type principal.
Ainsi l'a voulu l'homullwlus. C'estdonc a lIomun
culus qu'appartient Ie present livre, qu'il m'a fait
ecrire avec taus ses caprices et ses inquietudes, Ia nuil,
Ie four, dans un cafe, au coin de man feu, dans des
coins de tbeftlres, on province, me it aban-
donner les travnux les plus chers, ot so sam'ant tout
d'un coup. Aus$i Ie livre para1tra-t-il decousu, co-
Di itized by Microsoft
III
mique parfols, instructif rarement, excentrique poUl'
be3.ucoup. Ceux qui aiuient la methode, Ie didactique,
les cravates blanches empesees et les rues t i f ( ~ e s au
cordeau, ne devront pas aller plus loin. J
Ii y a une forte ressemblance entre ce livre et I'ha-
bit ct' Arlequin : ce sont des pieces eJ des morceaux de
toutes couleurs, et je n'aurais pas ete fache de l'intitu-
ler : Contes co usus de fil blanc.
Tu sais, ami, com bien l'ignorance, Ia mauvaise foi,
la niaiserie, me rem plissent de colere. On m'a dit sou
vent: - Lejoli spectacle que lesFunambuIesl-C'est
delicieuxl- Vous seriez bien aim able de m'envoyer
quelques places.
Je me Iaissais toujours prendre aces mensonges de
la vie parisienne. A la representation, je regarde mes
gens sans en avoir I'air; ils s'ennuient, ils sont eton-
nes. - Qu'est-ce que c'est que "a? pensent-ils. Aussi
ai-je quelquefois passe desjournees en combinaisons,
ai-je depense des tresors de ruse et de mensonge pour
empecher les incroyants d'aller aux Funambules. Deux
classes seules comprennent la pantomine et en jouis-
sent: les gens na'ifs sans science, les gens na'ifs a force
de science. Ceux-Ill ne peuvent comprendre qui n'ont
jamais ouvert qu'un livre, Ie Grand-Livre, qui ne
connaissent qu'un dieu, I'Argent, qui n'admirent
qu'un monument, Ia Bourse ..
Pour eux, argent veut dire des fem!lles qu'ils n'ai
ment pas, des tableaux qu'ils moprisent, et les oouvres
de Voltaire bien reIiees; encore n'ont-ils pas grand
Di itized by Microsoft
IV
respect pour les morceaux remarquables dusceptiquc.
II leur faut un Voltaire, aussi complet qu'un omnibus
quand il pleut.
Tu retrouveras, mon ami, une partie des sensations
que nous avons eprouvees ensemble; mais je devais
prevenir humblement mes lecteurs que ce livre a sou-
vent Ie tort d'etre ecrit pour des enthousiastcs, et qu'il
n'enseigne pas directement; il manquera de c1arte
pour ceux qui n'auraient pas un reel amour de la
pantomime. C'est Ie defaut de beaucoup de livres de
notre epoque.
Paris, 18m.
,-
Digitized by Microsoft (B)
SOUVENIRS
DES FUNAMBULES
I
TIn:cs ET CASCADES.
Un matin, ayant jete quelques antitheses sur la tombe de
Debureau, j'al\ai trouver Ie direeteur des Funambules. Au-
jourd'hui, je ne me rends pas compte de cette audacc, car
je 1l'6tais pas trop emu en entrant chez Ie concierge du
theatre. Nous avons cause longtemps de l'avenir de la pan-
tomine. Le directeur me trouva des idees, et m'engagea it
ecrire une picce pour son theatre; il d6sirait specialement
une pantomime it cascades.
- Ccla vous regarde, lui dis-je, vous ferez venir autant
d'eau que vous voudrez it l'apothCose.
- Vous ne comprenoz pas, me dit Ie directeur, qui s'ap-
polait 1\1. Billion, un nom en harmonic avec les places it deux
sous de son thMltre.
Cascade pour moi signifiait chute d'eau; mais Ie directeilr
m'expliqua que la pantomine it cascades est la nouvelle
forme de la pantomime, com me qui dirait uno forme 1'0-
mantiquo, une grande scission avec 1'6co\e classique.
Di itized by Microsoft
6 SOUYENInS
Cascade appartiont au dictionnaire des Funamlmles;
cade contient tout it la fois les coups do pied, les souffiets,
les coups de baton.
'- Nous ferez-vous uno piece a trucs? me demauda
:\J. Billion.
- lui dis-je, je suis tres-innocent dans cette lan-
gue; je ne sais pas ce que e' est qu'un tme.
Alors Ie directeur souleva un cofTre nlysterieux, qui con-
tenait des potits cartons decoupes ot mobiles, se mouvant au
moyon do ficeHes.
Je m'apercus avec terreur que Ms ouvrages tres-compli-
ques demandaiont une adresse de forvat. Jo n'ai aucune
subtiJite dans les mains; comment confectionnerais-je ja-
mais de ces trues qui representent des fusils qui se chan-
gent on echelles, des armoires qui se changent en chaises,
tout cola execute en carton?
.Te m'en l'esprit chagrin, trouvant Ie metier
d'auleur funamLulesquo trcs-penible, vu qu'j] oxigo des
connaissaneos profondes dans rart du cartonnage. Je pen-
sais avec raison que je n'avais qu'a ecrire une pantomime
on collaboration avec un falJricant de tabatieres it surprises.
\ Tout Ie long du chemin, je me disais: II n'est pas possi-
Ie qu'un auteur fasse un metier parei!. J e compronds qu'il
ecrive les changements it vuo los plus compliques, qu'il
trouvc dans sa tele des trues hizarres, mais ce n'est pas son
Iilat de les confectionner, pas plus qu'en ecrivant, en tete
d'un drame: Le theatre relmJsente le palais de l'AlTwmbra,
Ie pocle n'a jamais pense it peindre lui-meme son decor.
Des lors je vouai une hainc f(iroce au true, et j'eus pour

systeme d'employer los combinaisons les plus simples, do
. chasser les personnages sumaturels de mes pieces, de m'en
tenir it la reaHte et d'essayer de realiser en miflliquo ce que
Diderot avaH fait pour ]a comedie, c'est-a-dire des pantomi-
mes bourgeoises.
Digitized by Microsoft
DES FUNBIBULES, ?
II
PIEn.r,OT, VALET DE LA MORT.
Je ne crois pas qu'on ait souvcnt distribue l1endan.t les
entr'actes, aux Funambules. de livret pareil it celui qu'on
criait deux sous Ie soil' de la: premiere representation de
PiC1TOt, valet de le, Mort. Aussi je Ie reimprime ayec ses fo-
lies, ses antitheses, son romantisme et son fonds philoso-
phique, me eontentant d'indiquer rannee 18.i6, qui autori-
sait eet execs de jeunessc.
PIERROT, VALET DE LA MORT.
PA:iTOlmIE EN SEPT TABLEAUX:
1r Steeple-chase des amoureux.
2- FAcheux effets des medecins et des medecines.
S" Le cabinet de la Mort.
I,e Pierrot revoit Ie solei!.
5e Mort de Ia. Mort.
6
e
A potheose.

PIERROT
ARLEQUlN
POLICHINELLE
CASSAXDRE
Paul.
I.E DOCTEUR
1.\ MuRT
l.A FEE VIT.lLiS

Cossard.
Vauthier.
Antoine.
Lafon taine.
Frederic.
Mme. Pauline.
Beatrix.
PIIILOSOPIIIE DE I,A
Je me promellais un malin slIr Ics quais, rev alit 11 mon libretto
cl'Arlequin devore par les papillons, lorsqu'clI bouquillunt, jc
trouvai ulle )Jrochure ainsi intitulcc : De la nature hyperpTIY '
Di itized by Microsoft
8 SOUVENIRS
sique de l'homme, pal' Wallon; Paris, 1816. " J'ouvris la brochure
ct je Ius:
La croyance de la societe fu11I1'e doit elrc Ie developpement du
chl'istianisme. Tous les peuples modcrnes cherchent instinctivement
comme la Franw,ou scientifiquemcnt comme l'Allemagne, l'exp!ica-
tion rationnelle du dogme chretien. - Le Verbe doit apparaitre de
nouveau, se manifester logiquement dans l'humanite, et changer la
simple croyance, la FOI, en une CERTITUDE absolue. La solution du
problcme du Verbe fait chair nous donnera l'immol'ta!ite consciente,
seule digne de nous. L'homme SPIRITUEL se debarrassera dcfiniti-
vement de la mort, il tuera, ecrasera la mort pour arriver 11 ses
destinees superieures; alors il sera' delivrc des conditions mate-
rieHes et relatives qui arl'Ctent ses progreso Les facultes psyeholo-
giques on physiques seules connues et etudiCes jusqu'ici se trans-
formant en facultes hyperphysiques, I'esprit jouira de toute sa
spontaneite creatrice. "
Ces quelques !ignes, qui paraitront peut-Hrc d'un ilIuminisme
dignc dc Swedenborg, furent pour moi un eclair. J'abandonnai 11
son malheureux sort Arlequin devore par les papillons, et, huit
jours aprcs, fecondc par Ie philosophe inconllu, j'avais termine
Pierrot, valet de la lIIort.
Non pas que j'aie eu I'intention de faire une pantomime avec
tirades philosophiqucs, e ~ o s e du plus fachcux eITet et qui rentrerait
dans I'ecole du peintl'c penseur et du romancier socialiste. Ce
J
pierrot, valet de la Mort, est line reuvre simple comme bonjour,
qui a pour but d'amuscr Ie spectateur et de Ie divertir par un
nombre iIIimite de coups de pied all cui et de soufflets.
Mais, de meme que la pensee jaillit d'un tableau sans que I'artiste
s'en soit inquietc, de meme qllC des idees socialistes naissent de la
lecture d'un roman oil I'allteur n'aura seme que des_observations et
des faits, de m ~ m e une simple farce pent conduire a un monde
d'idees. C'est ce qui fait la grandeur, la puissance, et ce qui expli-
que la superiol'ite de la pantomime Sllr la tragCdie.
J'en veux pour preuve que les esprits les plus distinglles et les
-Di itized by Microsoft
DES FUNAMB ULES. 9
pills fins de ce tcmps-ci ont aimc et ont chante sur to us les tons In
pantomime et Debureau,
Feu Charles Nodier fut un des premiers; mais ses amours les
plus al'dentes, il les l'eservait pour Polichinelle.
II y a deja quinze ans, M, lules Janin ecrivait deux in-12 a pro-
pos d'un theatre inconllu du boulevard du Temple. Le livre fit for-
tulle, et ell memc temps celle du bouge. Tout Ie grand monde de ce
temps-Ia courut voir Dcbureau. Le thClltre, grand comme la maisoll
de Socrate, faisait des recettes de Cirque-Olympique.
Thcophile Gautier cst aliI! plus d'une fllis aux Funambules en
compagnie de Shakspeare et de Gerard de Nerval. Ces impressions
laisserent UIl gel'me qui se developpa un jour, sous la forme d'une
pantomime racontec dans la Revue de Paris. L'idcc cst d'une
grande origillalite, Pierrot tuc Ull marchand d'habits pour jouir it
moins de frais d'ull vClement cOllvenable. Ill'entel're dans une cavc
sous des bilches. Pierrot cst au comble de la joie : il va sc marieI';
mais, dans l'eglise, une voix bien connue Ie fait ,tressaillir:
Rrrrrchand d'habitll! Cette voix, il I'entcnd partout; dans les
grandes cirCOlIstances de sa vie, I:l voix mystique, - sa conscience
-Ie poursuit du terrible cri : Rrrrrchand d'habits II
Un jour Theophilc Gautier se trouva auteur des Funambules sails
Ie savoir; Ie libreltiste ordinail'e de l'endroit avait trouve Ie sujet
bon, et ill'accommoda en pantomime, sous Ie titrc dn Marchand
d'habits, La piece cut un grand succes; Ics voyous dll paradis, qui
ont vu tallt de chcfs-d'(l)uvre so succedcr, parlent encore avec cn-
thousiasme du 1I'Iarchand d'habits, qui cependant n'a pas ete repl'is
depuis trois ans.
Gerard de Nerval est aile en Italie, en Anglcterre, en Allemagnc,
uniquement pour etudier la pantomime de ces differents pays.
Aussi, en presence de ces attestations, doit-on peu s'inquieter des
errements des feuilletonistes qui llient Debureau et qui traitcnt de
paradoxc cette grande reputation. Ie les renverrai 11 M. Rolland de
Villarceaux: On a dit quelquefois que la renommee de Debureau
etait une (l)uvre de capricc de quelques ecrivains ; mais ceux qui
ont aV311ce cette opinion heretiquc n'avaient pas un sentiment vrai
des choses dramatiques. ' (La Comedic italienne et lJebureau,
Rcwc NOllyclle.)
Digitized by Microsoft (B)
10 SOUVENIl'IS
STA1\CES sun DE8cnEAU.
I. - [gnorants ceux-Ia qui regrettent la mort de Deburcau.
Cctte fin est un trait de genie. II est mort comme Moliere, - du
thtliltre.
II. - Rien ne pouvait ajouter a sa gIoil'e, - quand bien it
eilt ctc nomme membre de i'[nstitut.
III. - Plus adroit que M. Ponsard, DelJUreau n'a pas fait dc tra-
gedies.
IV. - La jcnne generation qui l'a HI peut se consoler de n'u,oil
pas connu Talma.
V. - Les scuIpteurs ont persuude"aux que leurs grands
hommes n'etaient pas assez honorcs. Les memes sculpteurs cuten-
dent par honneuTs une statue ou une fontaine. On parle deja d'elc-
vel' un tombeau a Debureau.
VI. - Folic idee I Debureau a etC peint et depuis long-
temps par les Egypticns; il cst meme tres-repandu. On Ie retrouyc,
gestes, allures, masque, sur 1'0belisque, sur les boites de momies
et sur Ie zodiaque tlu Dendcrah.
VII. - Debul'eau, ce mime d'un talent si comique, tua un jour
un homme. Celui-Iu troma son jeu brutal.
VIII. - Comme on portait a l'cglise Ie cadavre du paillasse de-
funt, pendant Ie Dies irre, une foule joyeuse assistait 11 une noce
dans une chapelle voisine.
IX. - La vie est une route bordce
Qui sait si la vic n'est pas une mort, et la mort une ,ie? disait
Euripide.
X. - Euripide a raison, c'est tont un. J'ai connu un banquier :
De son vivant, il etait I'oide, immobile et corrupteur.
Mort, il est roide, immobile et corrompu.
XI. - Le costume de Pierrot etait blanc.
SOil linceul cst blanc.
XU. - Dcbureau a passe sa vie sur les planches.
II repose tranquillement dans des planches.
Digitized by Microsoft QJ)
DES FUNA)IBULES.
it
LES DERNIEr,s JOUnS DE DEDUREAt::.
On a pl'etendu que Deburcau ctait mort d'unc chutc dans Ie troi-
sieme dessous des Funambulcs. Debureau cst mort d'un asthme qui
Ic minait dcpnis cinq annces.
Les medecins lui avaient prescrit lill assez long; mais il
songeait a Ion public. Depuis cinq ans, il toussait a rendre les pou-
mons. Situt qu'il entrait ell scene, la maladie Ie quittait; iI rede-
Yenait pour un quart-d'heure jeune, heureux et bien pOl'tant. Ce-
pendant la terrible maladie attcndait dans les coulisses, sous Ie
quinquet huilellx, ot posait sa griffe sur la poitrine du mime, 11 cha-
cune de ses sorties.
La toux devint tcllement imperieusc, que Debureuu fit relache
forcemcnt. Un jOllr, iI se tl'ouva mieux; I'affiche sa ren-
tree.
L'Opera donnerait UIIC reune inedite de Meyerbeer ou de Ros-
sini, que les esprits moins agitcs' all boulcvard des Italiclls
quc ceux dll boulevard du Temple a ccHc nouvclle.
Dcbureau nc jouait pas depuis trois semaines au phis, et la
queue s'etenda-i't freti"liinte, gl'ouillante, nombreuse 11 remplir cinq
theatres.
Notez qu'on donnait-Ics Noces de Pierrot, une dcs 1ll0illS hcu-
rcuses piecles des Fnnambules, une pantomimc qui n' est autrc que
I'eternel Deserteur de Sedaine, une farce qui a etc jouee six cents
fois a ce Ill cme thCi\tre. II faut de l'cnthousiasmc comme en a cctte
POlll' sc presser, s'entasser et s'asphyxier par soixante degrcs
de' chaleur. S'i1 y anit un thermometrc au poulailler, ,lcs plus oscs
dcscentlraicnt 11 !'installt.
On s'imagille les cris ct Ics huees dcs spectatcurs pcndallt la
premierc moitie de la soiree. Au dehor3, ceux qni n'avaicllt pu
entrel' criaient et huaient double. les trois Yaudevillcs, on
frappa les trois coups d'usage.
Dcpui s longtemps je des musiciens des Funambulcs.
La musiqnc cst, de tous Ics arts qui devienllcnt mctiers, Ie trayail
Ic moi ns attrayant qui se puisse imaginer. Un musicicn qui accom-
Di itized by Microsoft@
12 SOUVENIRS
pagne soixallte fois Robert-Ie-Diable cst aussi malheureux qu'un
musicien qui accompagne vingt-cinq soirees Ie mclodl'ame de la
Nonne sanglante. Chefs-d'reuvre ou platitudes ne font qu'un dans
ces eireollstallces.
Mais aux FUllambules tout change. Les phalansteriens, qui pro-
elamcnt avec tant de zele Ie travail passionnel, trouveront dans
eet etroit boyau ou sont cntasses six musiciens la realisation de
leurs aspirations. Quand iI s'agit d'aceompagner la pantomimc, ces
musiciens y mettent une ardeur et une fougue dignes d'un meilleur
sort.
Le viol on fait cabrer scs doigts sur Ic manche de !'instrument.
Les joncs dc la clarinettc s'enflent d'enthousiasmc.
La contre-basse pareonrt des porties inconnues.
Le cor sonne avec allegl'esse.
L'alto melancolique a des larmes dans Ics yeux. Quant au chcf
d'orchestre, il ne se connait plus: de ses chevellx jaillit i'harmo-
nie; il nage dans Ie bleu.
Le jour de la rentree de Debul'cau, i'orchestre se surpassa. Pour
fetcr cc retour, I'orchcstre executa pour ouverture un air du vieux
Gluck, un fragment d'Armide, de la musique grande, simple et im-
mortelle.
La toile se leva avec lenteur. Debureau parut dans son costume
de blanc fiance, un bouquct a la boutonniere, une jolie fille sous Ie
bras. II est impossible de rendre J'cnthousiasme de la salle; c'ctait
de la frenesie. Les quatre cents thes du paradis tltaient joyellses ;
les huit cents yeux dilyoraientIe mime; les quatl'(: cents bouches
hurlaiellt : ," Bravo! Cela tenait du dtllire. Ceux qui u'avaient pn
entrer applaudissaicnt a la porte.
Dcbureau mit simplemellt la main sur Ie crenr, au-dessous de
son bouquet de fiance. Une larme eoula sur la farine de son ,-isage.
tine naie larme au tilCatre est si rare!
Peu apl'cs, un petit incident montl'a la croyance enthousiaste
du public. SUI" Ie thCiltre, a J'illtroduction de la pantomime sont
groupes des paysans et des paysanllcs. A i'eC3rt, Ie bami,
( ~ I . Laplace), qui est un traitre, rumine ses projets infitmes. L'or-
chestre cntamc la ritoUl'llelie de la eontredanse.
A \'ordinaire, Dcburcau sa livrait a des danses excentriqucs, dont
Di itized by Microsoft
DES FUNAMBULES. 13
iI a emPOl'te Ie sccret, qui ctaicnt un melangc des pas du Directoil'c
et des pas plus audacicux du cancan; Emu plus que I'habitude, Ie
crour trop plein de joie, Debureau ne dansa pas.
- La chahut / cria une voix de voyou en goguette.
- Non I non I repondit la salle tout entiere.
Le peuplc grossier a soudain des moments d'exquise dtllieatesse ;
iI avait compris I'emotion de son grand comedicn.
Le s o i ~ , a minuit, un rassemblement se forma dans la rue des
Fosscs-du-Temple, pres 'de la petite cbtree noire et ellfumce des
acteurs. Debul'eau sortit; iI avail COnSel'Ve, par pressentiment salis
doute, son blanc bouquet dc fiance.
C'etait son bouquet d'eponsailles avec la Mort.
Les mille voix crierent : Vivc DeIJUreau!" lIIais I? Mort avait
Mte d'etreindre dans ses bras son pflle cpouseur ...
II mOlll'llt 11 quelques jours de III
HI
OPlliIOXS DE CllilARD DE NERVAL -A CE SU1ET.
TMophile Gautier a souvent discute avec un extreme sc-
rieux les farces des Funambules; iI fut un de ceux qui
m'engagerent a. persevereI' dans la voie de la Jlantomime,
heureux de saisir de temps en temps l'occasion de narguer
les formes dramatiques consacrees ; mais il partait pOur l'Es ..
pagne Ie lendemain de la representation de Pierrot, valet de
fa Mort, et iJ laissa Ie soin d'en renure compte it Gerard de
Nerval, qui comprend mieux que personne ces dialogues
muets , complaisants auxiliaires d'une imagination vaga-
honde.
" L'clitc dc la societe parisiennc s'tHait portee vendredi derniel'
au theatre illustrc par feu Debureau. II y avait dans cet cmpresse
Oi itized by Microsoft
SOUVENIRS
ment un hommage 11 ee gl':md souvenir, et de plus une donble espe-
!'anee : Pierrut l'enaitl'a-t-iJ de scs cendres? La pantomime est-
elle morte apres lui, eomme In tragcdie apres Tulma? Telle ctait la
quesUon.
Aussi no vous etonnez pas s'i1 y a quelque chose de funcbre
dans Ie titre cite pins haut. Un premier sourire 11 travers un voile
de dentelle d'Angleterre, ou, si YOUS youlez, a travers un haillon
dc gaze noire dliteinte, c'est tout ce qu'on pouvait attendre de cette
helle veuve cplorce -Ia pantomime! La tragcdie a pleurc beaucoup
plus longtcmps, mais c'ctait son role. - Elle a cnfin retrome de
nouveaux interprctes, inspire dc nouveaux genies! La pantomime
n'a pas cte moins heurcuse ,-endredi soir.
On ne so caclIait pas que c'Mait 111 Ull grand cyenement; la lit-
tcrature ctait 11 son poste, la critique avait prep,are des trognons
rIc pomme; une opposition uyeugle a cric tout d.'abord : A has
les lorgnettes! Nous avons protestc cncrgiqnemcnt. Quoi! Ie
Jlcllplc n'admettra-t-il pas qU'Oll ait la vue hassc? -en supprimant
les lorgnettes, espcre-t-il y yoir plus clair?
Kon, ce cri n'6tait que l'reuuc d'une malYeillallce isolce, et s'il
est au monde nn puhlic intelligent, c'est certaincmcllt cellli des Fu-
lJamhules, - nOllS n'en youlons pour preuve que la brochure (inc-
elite) qui lui a ete dediee par l'auteur de la pantomime nomelle,
:\1. Cllamplleury.
II commence par elablir l'estlletiqne du genre et poser c!airc-
mcnt l'idce sociale qui preside 11 l'invention de son reUYfe:
L'Homme spirituel, dit-il, se dCharrassera dtWnitiyement de la
Mort; il tuera, il ecrasera la Mort pour arriYf:r a des destinees
supcrieures : alors il sera dclin-c des conditions matcriclles et
relatives qui :trre!ent ses progrcs; les faculttls psyehologiques 011
physiques, seule5 connues et ctudices jnsqll'iei, se transformc-
ront en faenltes Ilyperpllysiqucs, ct l'esprit jouira de toute sa
" spontaneitc crcatriee .,
Cette explication cst pleinc de clal'tcj mais quel est l'homme
spirituel? C'ost :tssuremimt l'anteur,
Voici maintenant l'analyse de la pantolr.ime nouvelle:
Colomhine a trois amonreux : Pierrot, Arlequin et Poliehinelle.
Cassandre est peu toueM des aYantages matl'imoniaux de ces
,
Di itized by Microsoft@
DES FUNAMBULES. 15
uroles, uon! I'UII, Pierro!, lie possede que la gourmandisc, Ie second,
Arleqllin, que sa batte, et Ie dernier, POlichineHe, que ses bosscs.
A defaut d'argent, il faut au moins quelque talent a apporter en me-
nage. Cassandre dOllnera sa fille au nageur Ie plus habile. Arlequin
saute dans la riviere sans hCsiter; Pierrot, npres ulle longue dis-
cussion; jette Polichinelle 11 reau; pour lui, il lI'aime pas J'eau
douce, il boit 11 meme In bouteiJle, pendant que ses eOllcurrcnts
reyiellncnt tout mouillcs. On se lance force coups de pied. Apres
nne dansc dans laque\le Ics trois concllrt'ents riyaliscllt GO sou-
plesse e! d'ugilite, on apporte une cible. Polichinelle tire Ie pre-
mier; Pierrot, trop curieux, va voir si son I'iral a mis pres du noir;
mais Arlequin, soit par maladresse, soit par mecballcete, !fl.cllc son
coup. Pierrot tombe; iI est blesse a mort.
Au second tab\eau, ce pauvre Pierrot est Cans son lit, encore
plus pale que de coutUl1lc. Colombine, sous prctexte de Ie soigner,
t.!onne dans la chamhre du malade un rendez-vous it Arlequin, Ie
pl'Cfere. Pallyre Pierro!! 11 SOli lit de mort il yoit celie qu'il aime
faire ues signcs d'amour 11 son riyal bariole. Cassanrlre et Polichi-
Ilellc survienuent; mais ils sont tellcmcnt bavar<.ls et fatigants, que
Pierro! est oblige de les chasser de son domicile.
Le docteur arrive, tout de noir habille. II inspecte son mala<.le
et jugc pruucnt de lui donner ce qtl'une Anglaise n'oseraitdirc :
un remede. lIIais qne! remMe abondant, si l'on en croit l'instl'll-
ment! I.e naif Pierrot boit Ie remMe au lieu de Ie consommeI'
comme Ie prescrit Ie medecin jette les hauts cris : il faut
paralyser ce remMo pris 11 rebours. 011 apporte des sangsucs dans
un Yerre: Pierrot prenu Ie verre et avale les S3I1gSIlCS. Pour Ie
coup il cst perdu. I.e medecin s'enfuit, emportaut, en guise ue paye-
ment, quelques objets a sa convenance. Pierrot s'en apercevant, lui
jette it la tHe ses orei!lers, ses matelas; puis, epuise pal' ce deruier
combat, il expire
Au troisieme tableau, nous sommes dans Ic cabinet de la Mort.
La vieille camarde est entouree de son peuplc d'ombrcs, Un cer-
cueil descenu des frises. - l\Iauyaise receUe! s'ecrie In lIlort,
qui ne !rouyc que trois dCfunts : un enfant, un medecin, lin pierrot.
Cependant cc dernier possMe un violon : c'est quelque chose. J.a
Mort, qui, ce a l'humeur grise, ressuscite Piernit I'cllfa-
Vi itized by Microsoft
16 SOUVENIRS
rine, 11. sculc fin de sc rejonir un pell. Pierrot a tr.es-peur de tout
ce qu'iJ voit et voudrait bien s'en aUer; mais la Mort ne Ie lache
qll'a la condition qn'il lui cnvcl'ra Arlequin et Polichinellc.
La fee VitaJia previcnt Arlequin ct Colombine de se defier de
Pierrot, passe a l'etat de vampire. En effet, ce dernier arrive, et la
premiere' pcrsonne qu'iJ rcncontre, c'est son ex-beau-perc, Cassan-
dre, qui jette des cris de terreul' en croyant avoir alT<lire 11 un
spectre. Piel'l'ot, pour prouver qu'il n'est pas une ombre, demande
11 manger. On se met a table. Arlequin et Polichinelle, jaloux de
n'avoil' pas eti! invites, se glissent derriere la table et enlevent les
mets chaquc fois que Pierrot \"eut manger.
Pierrot finit par decouvrir la ruse, et il arrHe Polichinelle par
Ie collet, bien decide a lui faire expier sa rivalite; mais il se sou-
vient des paroles de la Mort: Si tu peux faire chanter trois fois a
Polichinelle Ie air, it est perdu, Pierrot fait toutes sortes
de citlineries au double bossu, qui chante deux fois un petit a i I'
gai, ct qui s'arrHe par un prcsscntiment. Sur ces entrefaites, Arle-
quin ayant appris la resnrrection de Pierrot, vient lui chercher
querelle. C'est un duellL outrance. Polichinelle trouve plus pru-
dent de juger Ie combat. L'infortune Cassandrc, qui arrive par me ..
garde, les coups des deux eombattants, suivant l'usage an-
tique et solennel de la pantomime.
Au cinquieme tableau, Colombine et Arlequin se sont enfuis,
peu jaloux de rester plus longtemps aupres d'un pere barb arc. Co-
lombine s'est deguisee et tient un petit commerce de
- dont l'odeur attire neeessairement Ie gourmand Pierrot. II court
,'aconter la nouvelle 11 Cassalldre et 11 Polichinelle, qui veulent
prendre d'assaut la boutique. En presence de ce danger, la fee Vi-
talia apparait sur son char et enlilVC les deux amallts.
I.e decor change. - Un palais d'un gout indien equivoque scrt
de retraite a Colombine ct 11 son amant. On ignore quels moyens
emploient Cassandre, Pierrot ct Polichinelle pour penetrer dans
cet asile. La Mort elle-memc vient y faire un tour et accable Pier-
rot de reproches sur sa maladrcsse. S'il n'envoie pas tout a l'heure
SOliS terre Arlequin et Polichinelle, il retourncra dans son cercueil
encore chaud. Une voix se fait entendre: Pierrot, cesse de te
Jiguer a rcc l'ellnemi du genre humaill, ct ton creur sera iYl'e de
Di itized by Microsoft '
DES t7
f( joie! Pierro! u'hCsite pas; il j'ompt son pacte avec la Mort.
Celle-ci se fache 11 bon droit de ce manque de parole; mais Poli-
chinelle, qui s'inquiete pen de tous ces details, s'empare de la faux
de la Mort et la fauche sans pititl.
Apotheose. Pierrot, revenu 11 la "ertn, benit Ie mariage d'Arle-
quin et de Colombine.
Nous avons donne quelque etendue 11 cette analyse, qui vant
bien, apres tout, celie d'un vaudeville; main tenant nous n'cpar-
gnerons pas 11 I'auteur les critiques de detail. - La piece cst bien
charpcntee ; mais les derniers tableaux portent l'empreinte d'une
certaine precipitation. Les peripeties sont brnsques, \'interet n'est
point menage. Pierrot s'inquiete a peine de remplir les conditions
qui lui ont ete imposees par la Mort. Son retour 11 la vertu est
trop brnsque et n'est nullement motive, A part ces It!gers Mfauts,
nous relldrolls toute justice au merite du style (mimique),et no us
regrettel'ons surtout que la danse macabre du troisiemetahleau
n'ait pas rendu au theatre tout l'eITet que comportait la pensee dn

Pierrol faisaut danser les morts an son d'une viole enrouee,
c'etait unc idee romanesque sans doute, mais d'une valeur objec-
tive incontestable, La se realisait, a priori, l'argument qui, selon
l'auteur, devait amener, Ii posteriori, cette audacieuse conclusion
intitulee par lui: Mort de la Mort. ,,'Uu moment que la Mort
s'amuse 11 ecouter les violons, clIe cst vaillcue : temoill la fahle
d'Ol'phec. II yaurait toute line palingenesie 11 ccrire 11I-dessus.
Au reste, la philosophie moderne !l'a riel! formulc de plus clair
que cette pantomime en sept tableaux.
GER.mD DE NERVAL.n
IV
/
I.E CIIIEN DES
1'ai souvent rencontro dans los' rues do Paris Ull vieillar" )
qui jouait du basson. II etait long ot maigre comllle soW
hasson.
Di itized by Microsoft
J
18 SOUVENIRS
Le vieillard avait bien la mine qu'il faut pour jouer de cet
instrument! l'ceil obsenr, les joues caves qui sont les fos-
settes de la misere, les traits alJonges, une peau jaune sur
des as pointus. Sa physionomie faisait bon menage avec la
yoix du basson, un instrument plein de sanglots et de
Jarmes.
Les musiciens en general se jettent trap vite sur un
instrument, sans s'ctre demandc si leur temperament
est analogue it celui d'un morceau de bois simple en appa-
renee, car ce marceau de bois, qU'j] soit it cordes au it clefs,
n'est pas tout it fait une cbose inanimee. Le vieillard
jouait merveilleusement de son basson. Seulement ses Ihres
commengaient it manqueI'. On ne sait pas de queUes etrein-
tes nerveuses les lim'es doivent serrer ces deux freles
morceaux de jane, l'anche; aussi les musiciens se servent-
ils, paUl' rendre Ja situation, d'un mot signillcatif: pincer
l'anche.
Les dents non 11lus ne rcpondaient pas a l'appel de l'an-
che, qui veut etre maltraitllc par les trois puissants eonduc-
teurs du son: la langue, les liwres et les dents.
A cinqnante ans, cette trilogie demande les Invalides.
l\lais, loin de donner dn repos it ses fideles serviteurs, Ie
vieillard les condamnait a la plus rude des taches.
Jouer du basson dans Paris, n'est-ce pas une folie? Cela
rappelle un malheureux guitarlste qui allail donner des
serenades it sa maitresse avec accompagnement de trom-
bone. La belle n'cntendit jamais une note de la guitare.
Jouer du basson dans Paris, oil, dans les nuits les plus
tranquiIles, quand toutes les voilures sont endormics, on '
entend encore des bruits vagues, immenseS', nuisibles, qui
semblcnt les ronflements de ,cette grosse population.
Et Ie jour! A peine les argues bruyantes ont-elles en tame
l'introduction d'une valse de Strauss, qU'un cabriolet ar-
rive, dont les denx roues avalent nne phrase charmante .
Di itized by Microsoft
DES }'UNAMBULES. :1.9
L'omnihus, moins fougueux, mange tout un motif de la
valse; yient un pesant chariot de roulier ou une lente Yoi-
ture de demenagement qui fait ses choux gras du restant
de Ja valse.
Toute musique est donc confisquee par les roues des ,"oi-
tures.
Enfin, Ie v i e i l l a ~ d croyait jouer du basson pour Ie public,
et souvant il regardait en l'air, d'abord au troisicme etage,
esperant que sa douce musique avait attcndri quelque
femme.
II ne tombait rien du troisieme elage.
Alors Je vieillard reprenait tranqu;llement son air,' bra-
quant son bass on dans la direction du, second etage.
II ne tombait rien du second etage.
Mais Ie premier elage, 10 }JI"cmicr aristocratique, ou de-
meurent los gens riches, c'est de lit que viendra I'aumone.
On entend, du premier, Ie basson. Une piece de dix sous,
pour les gens du premier, e'est peu de chose.
n ne tombait rien du prem;cr.
Le vieillard s'en allait sans maugreer. II trouvait expli-
cation il. tout, consolation it tout, excuse il. tout. II n'y anit
personne au premier,)) se disait-il. Ou bien: Je m'en vais
uans un autre quartier; on aime mieux Ia musique. Ou
bien: Peut-eire ma musique n'est-elle plus de mode. )l
Cette dernicre raison ll'etait pas Ia moins sensee. Lo
vieillard ayait un repertoire d'airs anciens qui jurent
Jans nos temps bourgeois de polkas ot de quadrilles. II sa-
nit tout Gretry, tout Monsigny, tout DaJayrac, tout Pbili-
dol', compositeurs delicats et simples, dont les inspirations
conyonaicnt mervoilleusemont au basson.
Quand surtout 10 vieillard enlonnait avec enthousiasme :
o Richard, Ii mon l'oi I cette melodic si tendre et d'un si
grand effet, iI anrait tire des larmos de ses auditcurs. l\Iais
los cabriolets n'ont pas de larmcs, et les roues de Yoituro,
Di itized by Microsoft
20 SOUVENIn.S
uans leur aelivite fieyreuse, ant bien autre chose a Caire que
uo s'inquieter d'une melouie.
A vee Ie vieillaru au basson, j' ai souvent rencon tre d' au tres
gens hizarres, mal habilles, sales quelquefois, mais qui,
taus, sont beaux. lIs ant souCfert; leuf figure est tirailIee
par les passions, les vices, la misCre. Taus ces gens-Iii. ant
un drame terrible au bout ue la langue. II ne s'agit que de
leur Caire ouvrir Ia houcho.
J'ai presque toujours reussi : ainsi avec Carnevale, eeL
etrange Italien de la Bibliothilque royale, qui m'a uit Ie
llourquoi et commont des couleurs de ses t'oyants habits.
Ainsi, avec Jean Journet, Ie Juif-errant du fourierisme, ainsi
avec hien d'autres excentriqne$. Je voulus causer avec le
basson; mais Ie basson avait disparu du faubourg Saint-
Germain.
" Quand on me questionne sur un des hommes connus du
ru;sseau de Paris, et qu'on s'etonne de sa disparition, je
I'oponds hardimen t :
- II est malade.
- Ou?
- A l'hOpital.
Ou je reponds avec plus do verite
- II est mort.
- Ou?
- A l'hOpital.
Toujours l'hupitaI, qui est l'inflexible avant-derniere ue-
meure de ces gens hizarres. Apres l'hOpital, un trou en
terre. IIs n'avaient pas de nom iI. l'hOpital, ils avaient un nu-
mero. Quand les excentriques sont dans Ie trou en terre, iIs
ne s'appellent plus. Plus de nom, plus de numero. L'hopi-
tal avare garde ses numeros eomme il garde ses capotes
u'infirmerie. Les capotes s'usent, les numeros ne s'usen
pas.
Pour moi, Ie basson etait mort, et sa longue redingote
Di itized by Microsoft \!j)
DES FUNAMBULES.
nOisette, aux poches beantes et vi des. et Ie long instrument
aux clefs de cuivre. Je me disais que je Ie retrouverais Ull
jour au temple entre un habit de valet de la Comedie-Fran-
caise et un vieux bonnet it poil de grenadier; j'etais certain
de Ie reconnaitre a.son attache.
C'etait un ruban que la vieillesse avait rougi et change en
une sorte de ficelle grasse, noire par un endroit, rouge par
l' autre, luis ante par ici, terne a cote.
Un matin cependant, rue Ie vieil-
lard pres du Palais-Royal, \oujours avec sa redingote noi-
sette, mais sans son basson. Cela m'inquieta; comme, dans
- mon esprit, l'idee du bass on ne pouvait se separer de l'idee
de voiture, je pensai qu'un accident etait peut-etre arrive it
l'instrument,ou que dans un moment de misere il avait etc,
soit mis en gage, soit veitdu.
l\1ais il n'y avait pas un nouveau chagrin dans les joues
creuses du vieilJard; il eta-it aussi calme Eans son basson
qu'avec. II allait au petit pas, s'inquietant, comme a son
habitude, de tous les chiens qui vaguaient. Depuis longtemps
j'avais remarque cette preoccupation des chiens; meme,
quand Ie basson braquait ses melodies dans la direction du
troisieme etage, son ceil s'abaissait sur Ie premier chien
venu. N'avait-il pas, une fois, interrompu 0 Richard! son
air favori, eet air dans lequel son ame passait tout entiere,
pour suivre un miserable barbel, erotte comme un polite.
Enfin, tous les ehiens, illes regardait sousle nez, ou, sui-
vanl un mot populaire, Bles devisageait.
Trop heureux d'avoir rencontre Ie vieillard, je Ie suivis.
II s'arreta devant un eafe de la rue Saint-Honore, qui porle
pour enseigne : Cafe IIJililaire.
J'entrai pareillement. Le semblait connaitre Ie
vieillal'd, car il apporla, sans qu' on Ie lui demandat, un pla-
teau, un bol de porcelaine felee e\ une paneticre contenant
deux pains a cafe.
Di itized by Microsoft
22 SOUYENInS
Ce cafe Milita.il'c est aujourd'hui une singularite ell 1m! ..
sence des estaminets modernos. II est decore de faisccaux
romains, comme en portent les Iietours de tragcdie; au-
dessus de. ces s.ont appliques des casques lIe dra-
gons en pHttre peint. A l' epoq ue oil fut. deconi cct elablisse
ment, Ie carton pierre n'etait pas inventc; les casques de
l)l:1tre avaient suLi des alterations, non-seulemcnt dans la
peinture, mais dans la sculpture.
DlrComptoir-empire cst orne d'un bas-relief guerri er en
platre bronze, qui a pu faire honneur dans son temps it un
sculpteur, eleve de Dupaty. Au-dessus du compto:. se Yoit
nne consolo, ornee de petits drapeaux ilottants, de casques
de toutes armes:"d'habits et de cuIrasses, qui rappellent les
tristes bas-rtliiefs de la Vend6me. -
Une console aussi riche en orncmentation doit nccessai-
rement avoir l'honneur de porter un objet d'art p1erveilleux.
La pendule qui disait l'hcurc dans Ie )Iilitairc ctait mol'-
veilleuse, en cffet.
Elle etait simple, mais pleine d'cffet. Une pyramilIe (l'E-
gypte en marbre blanc, et rien de plUS. Quatre sphinx fe-
meUes en cuivre dore lui servaient de cariatidcs et etalaient
leUl:s gorges sur la plate-forme d'un escalier ell marhre
blanc, .forme, de six marches.
Le cadran tronait orgueilleusement sur la plus large par-
tie de l'obelisque; il ctait aussi en cuivre histnrie ct ('oupe
brutalement par deuxaiguilles en bronze qui represclltai ent
deux viperes lanCant leur venin. s'uivallt l'heurc, ces vipe-
r es it, l'reil terrible semblaient menacer les quatre malheu-
reux sphinx femelles.
II serait l)eut-etre Don de faire remarquer que la conquete
d'Egypte introduisit, avec les sphinx femelles, Ie plus atJon-
dant des mensonges, car il se reproduisit partout, sur les
fauteuils, sur les chaises, sur les canapes, sur chemil1ees ;
sur les chenets surtout so virent des tetes de sphinx. Si les
Di itized by Microsoft Qy
DES FUNHIJ3ULES.
sphinx perdirent leur caractcrd mysterieux, en ecllange
les ornemanistes leur fil'ent cadeau d'un sexe. Taus nos
sphinx devinrent femelles par la gorge, cllose qui n'avait
jamais existe en Egypte, OU ils ctaient d'une tl'oisicme race,
d'un sexe neutre et bizarre. Peut-etre la, galanterie, natu-
relle aux Francais, les porta-t-elle it l'adjonction de
deux feminins.
Malgre tout eet altirail. militaire, malgre les can ons, les
cuirasses, les epees et les casques, les mouches, hardies
comme des pages, avaient laisse sur tous les murs des signes
de leur passage et de leurs ehats.
Le docteur ne s'oceupait pas de tous ces uelails si l)leins
d'interet, qui donnent it l'observateur rage d'une maison,
l'histoire de sos habitues; cbaque mur n'cst-il pas un t(1-
moin bavard et muet qui revele les secrets les plus caches?
Le basson decoupait lcs petits pains avec une prec--:sion et
unc proprele methodiques; il regardait son cafe it la creme
avec les yeux d'un homme qui aurail ele prh'c longtemps
de ce regal quotiUien.
- Le journal? dit-il au garl,(on.
On lui apporta une gazette militaire; il n'y avait pas grand
choix dans Ie cafe. Qualrc journaux, un pour deux tahles,
restaient abandonnes, et n'avaient de relations qu'ayec leurs
planchettes.
Le Lasson lisait lentement; il appartenait it cette race de
lecteurs qui naquirent dans un temps Oil les journaux, d'un
format Ires-restraint, voulaien! ctre Ius attentivcment de ]a
premiere it la dcrnicre ligno.
Cette lecture dura pres d'une heuro; apres quai h1 garcon
apporta, sans se Ja faire demander, uno fouille musicale
hebdomadaire. Le basson Ja lut avec autant d'attention que
la Gazelle militaire. n paya son dejeuner ot sortit.
- Est-ce que YOUS connaissez l'homme qui s'on '}1
demanuai-je au gar<;on.
Di itized by Microsoft Qy
24
SOUVENIflS
- BeaUCOU]l, il vient ici taus les jours.
- Comment s'appeIle-t-il?
- Vous ne savez pas son nom? dit )e gar<;on etonne; mais
il est Ires-connu : c'est M. Chalandry, un fameux musicien,
Ie prcmier de son temps ... un fier brave homme. II a ete
hi en ma)heureux, et honncte avec <;a; il devait plus de
ccnt francs de dejeuners it la maison. Nous avons eru qu'il
utait mort, il ne paraissait plus . . Tout d'un coup il arrive
apporter dix francs a madame. All! si taus les gens qui doi-
vent lui rcssemhlaient I Et puis iI a continue it revenir, et
il donne quarante sous par semainb a compte. Mais, si vous
you)ez entendre quelque chose de eurieux, monsieur, puis-
que vous paraissez vous interesser a M. oChalandry, il fau-
drait venir un soir, n'importe leque), ces messieurs ne man-
quent jamais, de six it huit henres; iIs prcnnent leurs dem:-
tasses et ils se racontent leurs campagnes. C'est taus amis.
11 n'y a rien aprcs <;a, je ne connais que Ie Cirque en fait de
chases plus interessantes. Uoi, ajouta Ie gar<;on, je com
mence it trap avoir entendu leurs histoires; mais que c'ctail
beau, la premiere fois, quand je suis entre ici! On parle des
journaux! Ces messieurs en savent plus long que les jour-
nauK, et ils n'ont pas besoin d'inventer : ils y ctaient. Quand
ils parlent d'une chose, c'est qu'ils rant vue.
- Ces messieurs sont done d'anciens militaires? deman-
dai-je.
- Oui, monsieur, taus, madame aussi. Vous ne eonnais-
sez pas madame?
- De quelle dame parlez-vous?
_ . De Ja maitresse de la maison ... elle est sortie aujour-
d'hui, autrement vous )a verriez au comptoir. C'est aussi )a
flll e d'un militaire, d'un ami de ces messieurs, qui est mort
, aprrs avail' fonde ce cafe ... lis sont done taus en famille.
Dans Ie temps, Ie cafe Militaire etait trap petit; on a fait ici
des alTaires d'or, monsieur; mais s'ecria Je
Digitized by Microsoft
DES FUNAMBULES. 25
garcon en soupirant et en jetant un regard dcsespere sur
les banquettes vides.
- Oui, YOUS ne paraissez pas avoir grand monde. I
- Ah I monsieur, dit Ie pas l'0:nbre d'un chat
dans Ie jour. Et Ie soir, savez-vous combien i1s sont? Six !
monsieur; six habitues, pas un de plus. Parce que les gucr-
res et tout vous ont bien vite retourne un homme. J'en
ai yu iei des grands, des gros, des anciens cuirassiers, qui
semblaient solides comme du fer. lis prenaient leur demi-
tasse : va te promener ! Ie lendemain ils etaient empoignes
par des rhumatismes, des attaques, i1s ne reparaissaient
plus. C'est qu'on les avait menes aux Invalides ou au Perc-
Lachaise. lis sont done restes six; mais six demi-tasses it
six sous ne font pas aBer un etablissement. Et Ie loyer, et la
nourriture de madame, et sa toilette, et mes gages! Alor;;
un matin madame s'est trouvee dans une drole de passe; on
voyait du monde alors ici, mais de mauvais consomma-
leurs, des huissiers, des avoues, des fournisseurs, et toute
la bande. 11 a done ete question de chasser madame, qui en
a parle a ces messieurs; c'etait tout naturel, en qualite d'a- ,
mis de son pere. Les voila tous qui se mettent a jurer,comme
je n'avais jamais entendu jurer; je vous ferai observer que
M. Chalandry ne jurait pas. IIs disaient qu'il fallait faire
sauter les huissiers par la fenctre; s' ils ne s'en allaient pas,
alors des coups de cravache; s'ils restaient tout de meme,
des coups de plat de sabre. Tout est bon a dire dans la
conversation, mais ce n' est pas de l'argent. Madame a ete
obligee de se remuer, de courir, d'aller voir des connais-
sances haut placees qui avaient connu son mari et qui sont
au ministere de la guerre. Tout n'est pas encore fini, et c' est
pour cela que vous ne voyez pas aujourd' hui a son
comptoir.
Le de cafe aurait 1m continuer longtemps. Le
malheureux avait de si rares occasions de parler, <Iu'B dcyait
2
Digitized by Microsoft
26 SOUVENIRS
inevitablement s3,isir 13, premiere personne venue et l'in-
struire des afTaires de 1:1 maison; mais j'en savais assez. I.e
gar;on me fut tres-utile eomme exposition. Une fois que Ie
Prologue, dans 1'ancien theatre, cst venu compter au publie
ce qui va se p a ~ s e r , adieu Ie Prologue: il serarres-mal re;u
au milieu du drame. Je laissai donc seulle gar;oll dans ce
cafe, aussi triste pour lui qu'une prison cellulaire .
. I. . Ce ne fut que plus tard que j'appris, apras avoir frequente
V les six amis, toute 1'histoire de M. Cl1alandry.
II etait premier basson aux Italiens, sous l'E,mpire. Et il
me parla Vlus d'une fois tie Darilli, de Tachinardi, de Galli,
de Crescentini, illustres cl1anteurs dont je ne me souciais que
m(\diocr0ment. Qu'importe 1'acteur mort? Un habit de gene-
raIn'est beau que sur Ie corps d'un general; apres, c'est une
friperie.
J'ai vu souvent des gens s'inquieter des traitements mi-
raculeux dl-s comediens. Ceux-Ia ont tort; les comediens.
les danseuses, les tenors, ne sauraient etre t:op applaudis,
trop payes de leur vivant. Car, morts, ils sont finis.
Enfin, ces ,souvenirs d'illustres cl1anteurs ctaien! une fa i-
blesse de 1\1. Chalandry, qui ne se contenait pas d'avoir ac-
compagne, aux appointements de dix-huit cents francs,
madame Pasta.
L'empereur aimait ou n'aimait pas 1a muslque; je crois
qu'illa comprenait comme la poesie. Et on sait ses admira-
tions pour Ie lyrisme de Luce de Lancival; toujours est-il
qu'il voulait des instrumentistes de reputation dans S(1S mu-
siques milltaires.
L'orchestre des Italiens fut decime par un deeret impe-
rial, qui enrolait forcement dans la vieille garde les meilleurs
instrumentisteS. 1\1. Chalandry ne fut pas mecontent de ce
changemcnt; on lui servait, pendant son absence, son trai-
tement des Italiens, oil sa place etait tenue par un jeune sup
pleant non appointe. En outre, il louchait chaque mois, a la
Di itized by Microsoft
DES FUN MIBUL ES. 27
cabs;) de la garde imperiale, cent francs. Chaque musicien
etait nourri, loge, et jouissait, en outrt', d'un habit bour-
geois par an.
M. Chalandry toucha done, en sa qualite de basson dans
Jagarde imperiale, trois mille francs chaque annee.
n me repetait souvent comme une excellente plaisante-
rie: A Paris,il estvrai que, dans les concerts, je touchais
des feux; mais, a l'armee, je Caisais mieux que de toucher
des feux, je les voyais. Innocent jeu de mots d'un vieil-
lard, qu'j] cut ele mal de ne pas accueillir par un sourire.
M. Chalandry ne prit jamais les habitudes soldatesques;
il resta toujours nn bon musicien, plein d'enthousiasmc
pour son instrument, et vecut en societe de ses camarades
des Italians.
11 rcfusa meme, malgre une augmentation de paye, de
continuer l'education musicale de six negres. Les six neg res
tena!ent les instruments a percussion du regiment. II fallait
voir ces nt'gres, vet us richement a ]a turque, accompagner
lamusique avec leur comique majeste.
Surtout Ie negre qui portait sur ses fiancs la grosse caisse,
et qui regarclait avec un souverain mepris ses compatriotes:
Ie triangle, lcscymbales, Ie chapeau chinois, la caisse rou-
lante et la caisse claire.
Les negre .. ne manquent pas d'instinct musical; mais ils
ont des peincs infinies a oublier le5 rhythmes tralnartls de
leur pays. Quand M. Chalandry fut engage avec ses cama-
fades du Thell tre-Itali en, il refusa de sc charger de 1'ocole
des negres, car il fallait employer it leur ogard des moyens
aussi violents que leurs instruments.
Un simple musicien, en compagnie d'un tambour-maitre,
apprit aux malheureux Ilcgres ~ e s deux mesures en usage
dans les musiques militaires: la mesure du pas redoublC et
celIe du pas ordinaire. Encore Ie preceptcur, malgre toute
sa science, n'en mtiJ point venu a bout sans Ie puissant
Oi itfzed by Microsoft
28 SOUVENIRS
auxiliaire du tambour-maitre, qui hattait la me sure avec sa
canne sur les epaules des negres. Et il la battait avec fer-
mete.
M. Chalandry, outre ces bizarreries de negres, trouva au
regiment un musicien d'un nouveau genre qui s'appelait
Terrible.
Terrible ctait un chien .
. Tous les regiments ont eu un chien, et tous les chiens un
regiment. La peinture, Ie vaudeville, les feuilletons, ont
consaCl'e en l'honneur de ce fait nombre de Jivres, de toiles
et de couplets. l' ai bcsoin de dire que Ie long prologue qui
amene l'histoire de Terrible a ete ecrit avec un grand soin
pour convaincre Ie lecteur qu'jJ n'entre pas de chauvinisme
dans rna manicre. Je raconte l'histoire de Terrible comme
elle m'a etc dite par M. Chalandry, simplement. Ceux qui
seraient trop fatigues par Ie Chien du regiment de M. Horace
VernN, trop fatigues de certaines histoires sur la yieille
garde, ceux-li deHont s'arreter ici. Je les comprends et je
les excuse .
. Terrible ctait un bar bet de pure race, songeant peu a sa
toilette, les poils frises, ou plutot emmeles comme it p1a:sir.
8es yeux noirs brillaient autant qu'une braise; mais ils
etaient constamment caches par une toulTe de poils pen-
dants sur Ie nez, qui semblaient des broussailles.
l\Ialgre sos yeux perd us, Terrible avait une bonne pbysio-
nomic. II ctait tout it la fois plein d'intelligence et de mysti-
cisme; de tous los chi ens, Ie barbet est celui qui se laisse Ie
plus diffieilement cOllnaitre. II cst bon, humain, serviable;
mais on n'a jamais su Ie fond de cct animal.
Terrible! aucun musicien, meme les plus IJlanes du regi-
ment, ne pouvait dire scs commencements. II fut amene
par l'instrumentiste qui jouait du serpent, que M. Chalan-
dry ne connut pas, ce serpent ayant etc coupe en deux par
un boulet.
Digitized by Microsoft @
DES FUNAMBULES. 29
Terrible se livra it un violent desespoir; mais, chez les
chiens comm'! chez 1'homme, toute douleur a son terme.
Peut-etre, reellement, quelques chiens se sont-ils laisses
mourir de faim sur la fosse de leurs maitres: )e ne 1'ai pas
YU, etj'ajoute l)eu de foi aux anecdotiers qui ont raconte Ie
fait.
Le serpent mort fut remplace par un serpent vivant.
Contre toutes les conventions des romanciers de bas etage,
Terrible ne donna point son ami tie au successeur de son
maitre. Seulement son amour se developpa; iI aima la garde
imperiale, et il s'attaeha spceialement it la musique de cc
corps.
II cst vrai que Ie nouveau serpent etait un homme gros-
si er ct brutal, et qu'j] avait mille affections pour un verre de
vin; pour Ie chien, pas une.
Terrible faisait partie de la musique al'arrivee d ~ M. Cha-
landry.
II recevait une paye reguliere, un sou par jour. Sa place
etait marquee derriere les tambours, en avant de la musique
du premier regiment 'de la vieille garde.
En general, les chiens, en entendant de la musique,
poussent des hurlements plaintifs en tournant la tete vcrs
les nuages, ce qui a fort occupe les naturalistes, qui n' ont
ose ~ s e prononcer sur cette question. Les chi ens ont-ils 1'or-
gane auditif si sensible qu'il ne puissent supporter Ie SOIl
d' un instrument?
Terrible ne hurla jamais pendant que 1'orchestre miIi-
taire se fit entendre; ses oreilles memes semblaientse tendre
pour mieux accaparer Ie son et n' en pas perdre la moindre
vibration. Le barbet comprenait tellement la mcsure, qu'B
marcltait pour ainsi dire au pas.
Terribl e, lui aussi, semblait mepriser les six negrcs, leur
bruyante musiquc et leur costume de Turcs. II avail raison:
l'habit ne fait pas Ie musicien. Combien ctait plus remar-
Digitized by Microsoft
30 SOUYEi"IRS
quable Ie costume des instrumentistes de la vieille gardl',
trop connu par les gravures pour qu'il en soit donne des-
cription, que ces attifements de carnaval des negres!
Le chef de musique ctait uno pelite fHlle; cet homme avail
tous les dCfauts de son instrument. II ne parIaH pas, il gla-
pissait. Il litait petit et maigre, criait sans cesse apres les
musiciens; il avait ce qu'on appelle un caractere pointu. 11
n' eut jamais qu'une mediocre sympathie pour Terrible, qui,
au fond, Ie lui rendait bien. Sans Ie choix deplorable qui
appela cet homme it la tete de l'orchestre de]a vieille gardl',
la musique eut lite comparable aux meilleures musiques
militaires de l' Allemagne.
Lo groupe des quinze clarinetles ne pouvait se trom'er
ailleurs. Alsaciens d'origine, ces clarinettes, dont Imit pre-
mieres et sept secondes, auraient fail rever les hommes Irs
moins susceptibles de comprehension musicale. Car la cla-
rineUe est un instrument parfait; son chant cst grave, me-
lanculique, doux et large.
Les sept secondes clarinettes, dont I'emploi, equivalant it
celui d'un second violon, ne consisle guere qu'a faire des
batteries ou des arpcges, les Imit cla)illctlo secundo, malgrc
cette specialitc modeste et reslreinle, faisaienl autant de
plaisir par leurs accompagnements qu'une belle m(llodie.
C'est un Allemand qui a dit du chant dos 1I
m'a. semble que ravais douze ans, que Ie printemps venait
et que je mangeais oes tartines de bourre. Mot qui ne sera
compris que d'une dizaine de personnes.
Terrible montra toujours de vives sympathies pour ces
blonds clarinettes reveurs, fIui apportent dans l'execution
d'un morceau uno application, un servilisme, impossibles
aux Francais,
- Terrible assista au couronnement de l'empereur a l\Iilan,
eire on stance qui surprit au plus haut degre Ie peuple italien
qui se pressait en foule autour de la catMdrale.
Digitized by Microsoft
DES FUNAMllULES. 3l
Tous s'etonnaient do voir un chien cntrer dans une eglise,
surtout en pareillo solennite; mais Terrible ne s'inquielait
guere des commentaires de la populace. La musique de la
vieille garde allait i la cathedrale , Jl allait i la catMdrale.
Cependant il comprit qu'il s'agissait d'une grande solennite.
Ie fourniment ayant ete asliqu6 ce jour-Ii avoc une sollici-
tude extraordinaire.
Les musiciens surtout avaient fait la toilette do leurs in-
struments; non los clarinottos,les hautbois, les bassons, les
tlates, dont 10 vetement de bois est toujours en bon etat;
mais les instruments de cuivre, qui faisaient honte au
soleil.
Sous Ie pretexte de se friser et de paraitre en grande t e-
nue, Terrible s'etait rf'brousse Ie poil comme un tyfan de
melodrama. Le jour du couronnemcnt. Ie chion fut plus
barbet que jamais.
II ne so passa rien u' extraoruinaire i cotto solennile; de
Milan, J'armee llassa i Genes, OU Napoleon ;,e faisait cou-
ronuer uno troisiems fois, Le me me etonnement s'empara
dcs Italiens it la vuo du chien. Cette fois deux hallobardiers
appartenant au clerge s'apervuront qu'un animal so dispo-
sait i entrer dans J'eglise.
lis firent un mouvemont pOUl' s'avanccr vel'S Terrible et
Ie chasseI'. Terrible les regarda tour it tour d'un reil fier et
desccndit la premiere marche dans la nef; run des deux
hallebardiers, plus courageux que son compagnon ; alia
(lroit au chien en levant sa grosse canne a pomme d'ar-
gent.
Le chien n'ctait pas dans 10 programme, et les hallebar-
diers avaiont des ordres scvcres; leur consigne portait de ne
laisser passer, outre les regiments, qu'un certain llombre
de grands dignitaires munis d'une carte.
Le barhet n'avait aucune decoration; il ne semblait
pas un grand dignitaire. En dcrnier rossort, on ne pouvait
Di itized by Microsoft
32 SOUVENIRS
Ie supposer porteur d'une carte d'entree; mais Terrible,
se voyant en face d'un Italien, d'un ennem! (il Ie flai-
rait), n'attendit pas que ]a grosse canne retombat sur ses
flancs, il marcha droit sous Ill. canne, s'arrcta it un pied du
halJebardier, et ouvrit une gueule menacante OU brillaient
des dents blanches, solides comme des avirons, pointues
comme des clous.
Le halJebardier, magnetise, laissa passer Ie chien.
Cette sclme ne dura qu'une seconde et ne derangea en
l'ien l'ordre du cortege. Les musiciens de Ill. vieille garde
avaient tout vu; au besoin ils auraient pris parti pour
leur camarade, mais Terrible sort it seul de ce pas difli-
dIe.
1\1. Chalandryne savait trop admirer Ill. conduite du bar-
bet, qui mit fin a un obstacb par des moyens si simples.
Un autre chien eut aboye!
Cependant il faut tout dire, meme les dMauts de son he-
ros. En revenant en France, Terriblc.se conduisit de la faeon
la plus l11alhonncte : il deplut it Napoleon. L'empereur, en-
toure de sa vieiJIe garde, fut harangue par Ie maire de je
ne sais quelle ville francaise. Le l11aire debita son discours
avec les adulations, los plats-de--ventrc les plus mons-
treux. II terl11ina ainsi : - Dielt crea Napoleon, et se reposa,
Et Terrible aboya.
Je n'ose dire que Ie chien eut compris tout Ie ridicule de
ce mot, et qu'il se posat en critique audacieux.
A Paris, Ie chien suivit I\I. Chalandry chez lui. Le basson,
ayant quelques moments de repos , reprit sa vie et ses ve-
tements bourgeois. I\I. Chalandry fut heureux de relrou\,er
sa place aux Italiens, ne fut-ce que quinze JOUl's. C'etait
plutat de Ill. musique que celle de Ill. vieille garde.
n cmmena Terrible au theatre et Ie prilsenta it ses anciens
amis de l'orchestre ; mais Ie chien ne paru! pas gouter la
musique italienne. II s'etalait sous Ill. chaise du basson et
Oi itized by Microsoft <s

DES FUNHIBULES. 33
dormait. 11 ne semblait meme pas ccouter les solos de (a-
gollo primo que M. ChalandryexecutaH aux appJaudisse-
ments de Ja salle entiere. '
A cette epoque, Ies militaires etaient les rois de Paris; ils
prenaient Ie haut du pave, meprisaient profondement Ie
bourgeois et se plaisaicnt a l'insulter. Un officier n'auraitpas
voulu se montrer dans Paris en costume civil; Ie soldat etait
tout, on ne parlait que de lui.
M. Chalandry, au contraire, fut content de mettre .une
quinzaine au portemanteau son habit de la vieille garde. En
bourgeois il se sentait plus bass on ; il n'avait, du reste, au-
cune humeur helligerante, et ne tenait pas a passer aux
yeux de Paris pour un des vainqueurs d'Italie, d'autant phis
que son basson n'avait servi que mediocrement it rem porter
des hatailles.
Tous les JOUl'S il allait se promener, vel'S midi, dans Ill.
galerie de bois, accompagne de Terrible. Un officier passa,
qui trom' a rail' ridicule au basson; iJ Ie lIeurta violem-
ment.
M. Chalandry pensa que Ie gros de Ia foule avai l seulpro-
duit ce choc; mais il se trompait. Au bout de Ia galerie, Ie
militaire recommew,a. Cette fois, Je basson se ernt en droit
de faire quelques observations polies it rofficier; celui-ci
Ie prit sur un ton Ires-haut. 1\1. Chalandry s'cloignait, ne
tenant pas it avoir une affaire.
Le militaire continua de marcher sur les talons du hour-
geois en I'insuItant; mais tout a coup il poussa un cri
de rage et de douleur, et il porta precipitamment la main
derriere son dos. II fremit en pal pant une tete poilue accro-
clu!le aux basqucs de son habit; c'etait Terrible qui, non
content de dechirer I'habit, avait commence par sauter
dessous, a-un endroit fort sensible.
En un moment, Ill. foule s'arreta et fit cercle autour du
mililaire, qui avait dcgainc SOil sabre pour cMtiet I'auda-
Di itized by Microsoft
SOUVR NI RS
deux animal. Mais Ie thien, profitant du tumulte, availlacM
prise et fui dans la direction opposee.
M. Chalandry ctait reyenu seul it son iogement, desoltS
d'avoir perdu Terrible j iI Ie retroun Ie soir it la porte des
ltaliens; Le raronta louIe b soiree que 1 service lui
avail rendu Ie barbel en Ie debarrassant de l'insolent offi-
cier.
II fallut bientot renoncer it cette tranquille et douce yic
parisienne qui rendait 1\1. Chalandry si heureux j il faBut
reprendre l'habit de musicien de la vieille garde. L'empe-
reur ne s'arretait pas dans ses conquetes; c' etait Ie Juif-er-
rant de la victoire, et une yoix semblait lui crier: Marehe !
marche r
Apres bien des combats, bien des vicloires, auxquels avait
assiste l\I. Chalandry" dans Ie bataillon carre, l'armoc fran-
!(aise fit Ie siege de Dresde et s'en empara.
Terrible entra en vainqucur dans la capitale de la Saxe.
Ce n'etait plus Ie Terribledela catMdrale de Genes. Les ans
avaient passe sur Ie corps UU chien. Son poil, quoique tou-
j0l!rs d'une frisure excentrique, grisonnait: ses sourcils s'e-
taien! epaissis et masquaienl de plus en plm ses yeux; ce-
pendant il avail encore un pas forme; aucune. infirmite ne
decelait dans la demarche.
Le regime militairo, qui abCtit l'ame, semblait avoir pro-
du'! un elTet contraire chez Ie chien. La physionomie disait
bi en des soulTrances, bien des privations dans les camps,
mais qui aYaient plutot renforce son moral. Terrible jouis-
sait alors de cette experience (lue l'homme ne connait qu'a-
pres une vie labouree par Ie malheur.
M. Chalandry, lui aussi, porlait sur sa 'figure de nombreux
chevrons de fatigue. n avail parclluru, en soumant dans son
basson, les trois quarts de I'Europe. Sos nombreux ctats de
service obtinrent nne recompense. Quelque temps avant Ie
siege de Dresde, il fnt nommc chef de mmique, petite
Digitized by Microsoft

DES FUNAMBULES.
flute ayant peri, I'instrument it la boucho, d'une halle egaree.
Qu'etaient devenus, MIas! tous ces braves musiciens de
la vieille garde?
Seuls restaient debout M. Chalandry et Ie chef desnegres,
Ie basson et la grosse caisse. Encore Ie negre avait-il laisse
I,;it et lit des traces de sa couleur. Le negro, it la peau noire
et luisante dans 10 principe, etait devenu d'un ton gris ver-
datre. En revanche, il avait grandi en talent. II battait la
grosse caisse de la faeon la plus savante. l\1aintenant il
mcttait des nuances avec sa main gauche, qui tellait une
espece de verge, et obtenait certaines imitations d'un eIT3t
plus dclicat.
Quatre negres ctaient morts au champ d'llonneur, un it
l'hopital.
Les quinze clarinettes peri rent en travcrsant un elang
mal gele. Pauvrcs et blonds clarinettes! On entendit sous
la glace comme quinze mi bemol.
Le serpent cut la tete coupee par un Autrichien qui Ie
surprit oublie dans un cabaret; il paya de sa tetc les llom-
breuscs failJlcsses qu'i! pour Ie vin.
Souvrnt, pour se distraire, M. ehalandry jouait seul un
grand marceau de sa composition. Et Ie chien ccoulalt avec
une grande piete ce pieilx morce:lU, ccrit en souvenir
des musiciens de la vieille garde. C'etait leur mCS5e des
morts.
Ccux qui l'auraient fmlendu, s'ils avaient etc inities au
drame, eussent compris et plcur0, quoique la musique imi-
tative soit hlfunable; j'elltends ces terribles livrets de sym-
phonies qui vous imposent leurs idees de lever de soleil,
de solei! couchant, d'oiseaux 11 queues rouges.
A eux deux, et M. Chalandry se comprenaient.
C'etait d'abord 1a petite flut e joyeusc qui s'en allait comme
it la fete, en s:ffiant sous les arbres, Fi fre Ii ! Une IJalle ausoi
sifilait et fai'ait un trou dans Ie front joyeux de la petite
Di itized by Microsoft <!J)
36
SOUVENlns
flUte. La charge battait, les chevaux marchaient au pas,
tran, tran, tran, tran; tout it coup ils hennissaient. Les nc-
gres tombaient l'un apres l'autre; celui-lit avec ses cym-
bales, jetant un dernier soupir; celui-ci presquu gele, agi-
tant en l'air, pour se rechauITer, son chapeau chinois, dont
les grelots insultaient it son martyre. On entendait encore la
glace qui craquait tout d'un coup sous les pieds des quinze
clarinettes, prrrac! et Ie chant du cygne, du serpent, un
cliquetis de verres, du vin, un air it hoire, puis les Autri-
chiens lui coupant la tete pendant son ivresse.
M. Chalandry avait fait ce morceau sans y penser; homme
naif et simple, il ne s'etait pas dit : (( Je vais ecrire une
symphonie en souvenir de mes malheureux camarades.
Seulement les chagrins, les regrets, s'etaient accumu-
lCs dans son cccur et s'exhalilfent un jour par la voix du
,
hasson.
Quelle fut sa joie, it Vienne, d'entendre dans un concert
de la musique comme jamais iI n'en avait reve. Quelle sur-
prise! cette musique ressemblait a la sienne. M. Chalandry
n'osa se mettre en parallele avec Ie grand compositeur in-
connu qui s'appelait Beethoven sur l'amche, mais que per-
sonne ne connaissait dans la ville.
Le basson s'etait enquis aupres de ses voisins de la repu
tation de Beethoven; on lui repondit qu'il y avait a la tMe
de l'orchestre une espece d'homme etrange qui, seul, 11OU-
vait lui donner des renseignements.
M. Chaland!'y attendait avec impatience la fin du concert
pour s'entretenir avec Ie chef d'orchestre.
C'etait HOFFMANN.
Je respecte tellement les gens de geniB, queje me garderai
bien d' essayer dereproduire la conversation qui eut lieu en tre
Ie musicien franyais et Ie grand allemand. Un olli, un non
meme, places dans leur bouche, me semblent un sa-
crilege.
Di itized by Microsoft (B,
DES I"UNAMBULES.
37
HoITmann, avec ce sens si dcHeat que possMent les artis
tes, surtout Ies artistes qui meurent jeunes, comprit tout de
suite Ie basson.
M. Chalandry fut un moment surpris de cette nature si
entllousiaste, si reveuse, si sardonique, si pleine de mepris
pour la foule; cependant il comprit qu'il avait devant lui
une ame superieure, qui ne s'arrete qu'un moment sur la
terre, mais qui brille d'une Iueur eclatante et laisse pen-
dant son court sejour des reuvres etfjrllelles.
II invita Ie meme soir lIoITmann a venir entcndrc son
morceau de basson; Ie romander lui prit )c bras et Ie con-
duisit plus surement it. son logis. Car M. Chalandry ne sa-
vait que peu l'allemand, et encore moins les detours de
Drcsde, aussi d'habitude enfermait-il Terril.Jle, cl'aignant de
Ie llerdre.
L'homme qui a ecrit Ie dialogue du chien llcrganza re-
garda tout de suite Terrible ayec interet. Terriblc n'etait pas
un elfien; par instant iI etait plus qU'hommc. II y a tant
d'h.mmes qui sont moins que chiens.
Pendant que HoITmann passait sa main sur la tete de
Terrible, M, Chalandry ajustait les diverses pieces de son
basson.
II eommcn<;a tout naturellement, sans preparation, sans
rien dire; il fit simplement un accord porfait. Le;; pre-
ludes briilants ont ete inventes par les m u s i c i e ~ s intrigants
fIui yeulent effi'ayer Ie public.
HoITmann ecoutait Ie basson, assis dans un fauteuil, les
epaules un peu vontees, la main droite Mrant dans les poils
de Terrible.
Aprcs Ie morceau, il remercia d'un mot 1\1. Chalandl'Y de
lui avoil' fait entendre ce chant nouveau pour lui, ct iIl'in-
yita a venir au grand theatre de Dresde ccouter son opera
d'Outline. Le basson accepta avec enthousiasme, se croyant
livre pour quelque temps; mais, des Ie lendemain, Napo-
a
Di itized by Microsoft <R
38 SOUVENIRS
leon avait donne des ordres concernant la musique de la
vieille garde.
Mademoiselle Georges et Talma etaient arrives et deyaient
jouer tous les deux jours la tragCdie; Ie jour suivant etait
reserve it 1'(lp6ra. L'empereur ne gofltait pas la musique al-
lemande; il tenai! pour l'italienne. Aussi HolTmann fut-
i! boulevcrse de tous ces changements.
Un jour la, ttagedie.
Un jour la musique italienne.
Un jour la trag-edie.
Et un jour la musiquc.al\emande.
Commeon Ie voit, l'insipide tragedie eut Ie droit de mOll-
trer les dents tous les deux jours; M. Chalandry repril ses
fonctions it l'orchcstre improvise des Italiens, ce qui ne
l' empechait pas de diriger la musique de la vieille garde aux
revues.
Terrible, it l'une de ces revues, s'arreta tout court dennt
une petite fille juive en haillons qui marchait deyant la mu-
sique. Le chien n'avait jamais soulTert la presence d'au-
cun etranger entre les tambours et les musiciens . . \.ussitot
qu'un enfant hardi voulait s'introduire dans cet espace, il Ie
remettait it sa place plus vite que ne Ie fait d'une brebis un
chien de berger.
L'enfant, avec ses grands yeux noirs et son teint citronne,
apaisa cependant la col ere de Terrible. II avait commence '
4 par gronder; son reil finit par s'adoucir . .
La juive n'etait qu'uno petite mendiallte; sous sa robc
courte et dechiquetee ' sortaient deux jambes greles, dont
rune etait nue.
Elle marchait flerement com me sf elle cut ete vetue de
soie. La faim Ia rendait legere. Terrihle la flaira Iongtemps;
il l'etudiait, et il n'imita pas ses confreres aristocratiques,
qui montrent les dents aux haillons et aboient aux pauYfes
gens.
Digitized by Microsoft
DES FUNAMBULES.
39
Derriere Ie dus de 1'enrant, une mauvaise guilare it cinq
cordes denotait sa maniere de vivre ; peut-eLl'e Ie ehien fut-il
emu par la guitare, cette malheureuse chose en bois, fendue
d'un cote. La plupart des portees de cette guitare avaient
disparu; il ne restait plus que les traces de colle forte, dcsa-
greable it la vue et au doigt.
La petite guitariste ecoutait avec grand plaisir la musique
de la vieille garde; c'etait nouveau pour 1'enfant, qui ne se
doutait pas quelle .trahison elle faisait it la musique alle-
mande, aux valses amoureuse$ jou,ees par une clarinette
dans un cab are t.
Le regiment etait arrive it 1'endroit Oil l'empereur deni!
passer la revue; Napoleon parut it cheval, suivi de son bril-
Jant etat-major; aussitot qu'il eut traverse les rangs de la
,-ieille garde, la guit::triste fit mine de s'en aller dans une
direction opp(1sce. Terrible s'approcha d'elle et la tira par
sa robe. L'enfant regarda sans _crainte Ie chien; elle ne
craigllit ras que sa robe fut endommagce par Jes dents de
Terrible. Elle h6sita et paraissait chagrine de quitter si
vite un ami improvise en un quart-d'heure. Le chien la re-
gardai t avec des yeux tristes ; l' enfant se baissa et donna un
gros baisor au nez de TerrilJle, qui so laissa faire.
Aprils cet adieu, la petite guitariste partit.
Terrible ctait inquiet; il baissait la tMe et rcfIechissait.
Tour it tour il regardait M. Chalandry, qui souffiait dans son
basson ayec Ie plus pur enthousiasme, et qui, tres-occupe do
diriger ses musiciens, n'avait rien vU; lluiS Ie chien
dos yeux la petito guitaristo qui diminuait dans l' cloignemen1.
Terr;blo faisait trois llas on avant, trois pas on
Enfin, commo une porsonno qui a pris uno grande reso-
lution, il profita d'un {orlissil1w, dans loquel M. Chalandry
appelait dans sos jouos tout Ie vent qui ctait on lui, et il so
sauva do toutes sos jambes. La petito guitariste ne paraissaii
plus qU'un point it l'horizon. Terriblo, dans sa course qui
Oi itized by Microsoft l!:Y
..
40
SOUVENlfiS
semblait un eclair, renversa un Autrichien, qui jura de la
fa<;on la plus aecentuee. Dans une autre occasion Ie chien
aurait livre un combat; mais des afTaires plus importan!es
ne lui permettaient pas de s'arrcter.
En une minute i1 rejoignit la petite guitariste, qui poussa
un cri de joie en revoyant Ie chien. Terrible courait autour
d'eIle; il l'entourait d'un cercle fantastique; il lui sautait
au cou; it sautait aprcs la guitare : jamais l'amant Ie plus
cmporte ne se livra a semblables folies.
L'enfant comprenait, du reste, ces marques d'amitic , et
I)araissait heureuse d'inspirer une si violente admiration au
chien. La marche n'en ctait pas interrompue pour cela, et
elle fut longue.
Tout d'un coup la petite guitariste fouilla dans sa poche
et en retira une l)etite sebile de cuir houiJIi. Le chien re-
gard;l attentivement la scbile et sauta brusquement apres ;
iJ la saisit avec les dents.
La sebile rendit un faible son, Ie son d'une malheureuse
piece de cuivre abandon nee qui gemit de n'avoir pas de
compagnc3, car i1 n'y a rien de plus triste que 1'0r ou l'ar-

quand il se trouve seul; aussi manifeste-t-il sa joie en


les poches a l'arriyce d'un frere. Sitot que
Ilusieurs pieces d'or se trouYent reunies, c'est un bavar-
dage a n'y pas tenir; et c'est pour les faire tenir tranquilles
flue les ayares les enferment.
Terrible comprit tout de suite Ie peu de valeur de ce rond
de cuivre, qui se battait les flancs dans la sebilc. La petite
allait passer les portes de Ia ville; Ie la tira encore
une fois par la robe. Depuis quelque temps il regardait at-
tentivement chaque maison. Une surtout, peinte en Yert
urillant, d'oil sortaient des chants de buveurs, l'inquietait.
II fit signe il. la guitarisJe d'y entrer.
Et, pour lui donner du courage, Terrible entra Ie pre-
mier, Ie tete haute.
Digitized by Microsoft
...
DES FUNAl\IfiULES.
41
La salle etait pleine de buveurs qui chantaient i!. tue-tete
en buvant de Ia bUm; l'enfant passa timidement sa tete par
la porte, et les buveurs l'interpelJerent brusquement :
- Allons, la guitare, entre ou sors.
L'enfant regarda Terrible, qui s'etait inslalle fierement
dans ~ e cabaret, et entra.
Ces buveurs si bruyants etaient des Fran<;ais qui sui-
nient l'armee. II n'y a que les Fran<;ais qui parlent, crient
ot chanlent en buvant de la biere. Ils boiraient de 1'opium
on Chine qu'i1s trouveraient encore Ie moyen de faire ta-
page. Terrible, avec son instinct si fin, aV3:it compris dans
la rue qne Ie cabaret etait frequentc par des compatriotes ;
iI reconnut leur langue.
- Une jolie fille ! dit l'un.
Un autre s'ccria :
- Un vilain chien!
L'enfant dctacha sa guitare et se mit i!. chanter un petit
air allemand dont je regrette de ne pouvoir donner la nota
lion. Voici les paroles:
Sur Ie pont de Coblentz ctait une grande neige ; la neigc
a fondu, l' eau coule dans la mer .
L'eau coule dans Ie jardin de rna cherie, personne 1J'y
demeure. Je pourrais attendre encore longtemps; cc semit
toujours en vain: deux arbres y murmurent seuls.
Leur tete verte sort et regarde an-dessus de l'eau. Ma
cherie doit y Mfe, je ne puis aller la trouver .
Quand Dieu me salue dans l'air bIen ct dans la vallee,
ma cherie me salue du fond du fleuve.
Elle ne passe pas sur Ie pont de Coblentz, oil passent
tant de bellos dames. Celles-li!. me regardent beaucoup; mais
je ne voux pas les voir.
- A h ! dit l'un, quel fichu charabia on parle ici I
- IIs ont l'air de se comprendre, dit Ie malin de la bantle,
mais c'est une frime. La preuve, c'ost que tous ]es AlIe-
Di itized by Microsoft <iJ)
42 SOUVENIRS
m::mds padent francais quand ils ont absolument hesoin de
se dire quelque chose; alors ils Ie disent tout naturellement.
L'enfant ne saisissait pas Ie sens de ces paroles; mais elle
devinait qu'on s'occupaiL d'elleet de son pays. Elle rougis-
sait et besitait it presenter la sebile aux buveurs. Terrible
. I)assa derriere et la poussa en avant. Alors la petite guita-
riste, s'ctant avancee a contre-camr de la table des Francais,
fo uilla dans sa poche et en retira sa boite de cuir.
- Tiens, di! Ie plus malin des Francais, tu "eux que je te
paye pour ta chanson qui ne se comprends pas ... Elle se
moque de nous, la petite, et elle demande encore l'aumone I
- Moi, je lui donne dix sous, dit un autre, si elle veut
me les demander en francais.
- Ce n'est pas bOte, ca. Allons, la guitare, parle claire-
ment!
L'enfant ecoutait sans se rendre compte de tous ces gros-
siers propos; Terrible froncait les sourcils.
- Elle fait cellil qui ne comprend pas, repnt un des Fran-
cais; la rusce !
- Peut-etre n'est-cc pas assez de dix sous pour lui delier
In. langue, dit un second. Moi, j'en mets vingt.
- Moi aussi, dit un troisieme.
- Allons, reprit celui qu'on ecoutait avec deference, la
main a Ia poche, to us ! Cette enfant l)eut croire que no us
n'avons pas Ie sou; il faut au moins lui prouver Ie eontraire!
Tous les buveurs sortirent leur bourse et remirent une
piece de monnaie a'celui qui avait porte la parole en der-
nier. II compta ,six francs.
- Ell! la guitare, iI y a six francs, dit-il en posant Ia
petite pile de monnaie sur la table.
L'enfant avanca timidement la main vcrs ce tresor.
- Hein! une minute! comme elIe y va, l'enragee ...
AYant de toucher Ies six livres, tu sais que tu dois parler
francais.
Di itized by Microsoft
DES FUNAl\lIlULES. 43
I:enfant restait aussi muette que sa guital'e.
- Vous ,"oyez bien, dit Ie plaisant, qu'elle s'y connait,
puisqu'eIle prendrait volontiers de la monnaie francaise.
Qu'est-ce qu'elle en ferait, si eIle ne sanit pas la langue?
- Je mets vingt sous de plus, dit un autre ... jegage qu'elle
ne parlera pas.
- Je parie que si!
- Je parie que non!
- Ell bien! cinq livres pour la guitare.
- Cinq livres contrc.
Deux pieces de cent sous vinrent grossir Ie tas.
- Allons, petite, hardi!
-Pade.
:- Elle ne parlera pas.
- EIle parlera.
Tous les buveurs criaient ensemble. L'enfant fut elTl'ayee
t recula de q4eltues pas. EHe crut qu' on lui demandait une
nouvelle chanson et se disposaitit. satisfaire it. cette demande,
lorsque Terrible la pouss3o.de sa tete vers la porte. C'etait ce
que demand30it 130 guitariste, qui se sauva, pleine de torreur
et de mepris pour les Franvais.
- Ah! cl'ia d'une voix la bande, eUe est fiere. 1' Autri-
chienne, elle a tenu bon.
- Mes cinqlivres ? demanda un des parieurs.
A peine Ie plaisant de la bande aHait-il mettre la main sur
Ie tas de monnaie, qu'il sentit un coup violent porte it son
pouce. C'etait Terl'iblequ i,d'un bond, etait saute sur la mon-
naie, la prenait dans ses dents; il avaJ failli cmporter en
meme temps Ie pouce du buveur. II disparut plus prompt
que l'eclair. L'argent fila comme par cnchantement; les bu-
veurs se regarderent tous, se croyant Ie jouet d'un reve.
- All! l' enfant de chien I s'ccria I'un d'eux quand il cut
rasscmbIe ses esprits, il a mange la grenouille.
- Ou cst-iI, que je Ie creve?
Digitized b Microsoft@
44 SOUVENIRS
Mais Terrible ne courait aucun risque; il fuyait comllle Ie
vent dans la direction qu'avait prise l'enfant. IlIa rclrouya
bientot, se mit en arret devant elII', et haussa la tete pour lui
montrer Ie Inisor qu'il portait entre les dents.
La petite guitariste Ie regardait ayec une joie melee d'c-
tonnement et de crainte. Terrible se fit donner la scbile,
lacha l'argent dedans, et tira l'enfant par la robe en cou-
rant. II craignait d'81re poursuivi par les Franyais, qui pou-
yaient bien ne pas avoir pris la chose en rian!.
Enfin ils arrivcrent de la sorte au plus pauvre faubourg
de Dresde. La petite guitariste s'arreta devant une mauyaise
porte en caressant Ie chien et l'invitant a entrer. La porte
ouverte laissa voir une chambre basse, noire, enfumee, qui
n'avait pour plancher que la terre.
Devant un feu pale de poltssier, une vieiIle se liYrait a une
cuisine qui n'aurait pas fait entrer un arrame. Des cordes
elaient tendues dans la chambre; des linges erailles et jaunes
s'y dandinaient.
La misere et la salete se donnaient constamment Ie bras
en ce logis, habite par des juifs .... AussitOt I'entree du cbien,
la vieille se repandit en grognements et en injures contre
l'enfant.
- C'est ya que tu apportcs, vilaine bilte, dit-elle il ren-
fant, un chien ... il n'y a done pas a:;scz deja de bouches inu-
tiles 11 la maison? Quand je te dis que tu as la tete al'en-
verso Attends, Maryx, si tu crois que je vais garder ici un
oiseau pareil, faisle sauver bien vite, ou je l'assomme.
l\Iaryx laissa un moment sa mere se livrcr a sa colere,
et clle fit sonner, comme par basard, l'argent dans ses
poches.
- Rein? dit la mere, dont les yeux se reveiIlerent a co
son, qu'est-ce que j'ai entendu? Viens iei, Maryx, viens
m'embrasser.
L'enfant so jota d'un bond au cou de la vieille, qui so
Di itized by Microsoft
DES FUNAMBULES.
45
laissa faire, mais en dirigeant ses longues mains dans la
poche de- sa fiUe.
- Tant que Ca! dit-eIle .. oil done que tu ras pris, eeL
argent? All I petite cacllOttiere, tu ne Ie disais pas en en-
trant.
La vieille juive retira sa main fermce de la poehe de Ma-
ryx et pesa l'argent comme dans une balance; puis eUe Ie
fit chanter en desserrant un peu la main, puis eIle regarda,
puis elle Ie compta.
- Seize livres! s'ecria-t-elle.
Les juifs les plus pauvres connaissent la valeur de l'ar-
gent de tous les pays. .
- Seize livres I Mais dis done, Maryx, oil as-tu trome Ca?
Qui t'a donne cct argent?
Maryx montra Ie chien, qui suivait cette scene des yeux.
- Ah! Ie monstre, il est encore I;\... Comment! tu dis que
c'est Ie chien qui t'a donnc-l'argent ... Tu mens, l\Iaryx.
La petite guitariste racollta alors l'aventure de la matinee;
et, tout en contant, eIle allait du chien it sa mere et les
embrassait tous les deux.
- C'est egal, dit la mere, nous ne pouvons pas garder Ie
chien ... il aurait bient6t mange Ies seize livres ... Ou bien,
garde-Ie deux ou trois jours pour t'amuser; aprcs nous ta-
cherons de retrouver son maitre, qui nous donnera encore
beaucoup dargent... Tu n'as pas d'autre argent? reprit la
vieille insatiable.
- Non, dit Maryx.
- Dans l'autre poche, par hasard? dit la juive.
L'enfant secoua Ie cote gauche de la robe, qui ne rendit
aucun son.
- Vois-tu, Maryx, c'estqu'j] ne faudrait pas me tromper ...
d'abord on nc me trompe jamais, je devine tout. Je suis
siLre que tu t'n as depense dans ta route?
- l\Iais non, maman.
3.
Di itized by Microsoft
46 SOUVENIRS
All! ... tu as mange, alors ... avoue que tu as mange't
- Je n'ai pas mange, dit l'enfant.
- Tu sais pourtant que je te recommande de ne jamais
revenir Ie vcntre vide it la maison; c'cst si facile d'entrer
quelque part et de demander un peu de pain, un peu de
choux. On vous Ie donne plus facilement flue dc J'argent,
au moins je ne serais pas obligee de me ruiner en nourri-
ture. Au fait, tu as paye ton dejcuner aujouru'hui, jc vais te
regaler ... mais que cela n'arrive plUS.
- Et Ie chien, il a faim aussi, dit Maryx.
- Comment I il a fairn, reprit la vieille ... c'est done un
chien ue pauvre; si je savais cela, je ne Ie garderais pas
une seconde.
- Oh! marnan, dit Maryx, il est si bon, mon chien! Bien
sur qu'j] appartient it quelqu'un de riche, au contraire; il y
a une I)etitc plaque it son cou.
La vieille appela Ie chien pour prendre des renseigne-
ments; mais Terrible n'obeit pas; il meprisait la juivo et se
contcntait de reg-arder renfant. CelJe-ci so roula par terre
en prenant la tete du chien dans ses dcux mains, ct regarda
la plaque sur laquelle etait grave en creux: 7'errible! du
i ,r regiment de La vieille garde.
- Je ne sais pas lire ca, dit Maryx.
- Bon, repondit la juive, nous ferons dechiITrer l'ecri-
teau par quelqu'un de savant.
A pres la revue, U. Chalandry regarda inutilement de tous
cotes apres son chien; j] Ie demanda a. ses musiciens. Per-
sonne ne J'avait vu. Lo basson devint triste it mourir j jamais
Terrible n'avait faitd'ahsence si longue. M. Chalandry
allait accompagner aux Italiens, mais sans apPol'ter d'atten-
tion it sa musique. Chose incroyable! un soil' il oublia de
jouer un solo, accompagne par les COl'S, les hautbois, les
flutes ct les clarinettes. Le public fut tout surpris de n'en-
tendre que des accompagnements; Ie chef d'orchestrc sau-
Digitized by Microsoft<&
DES FONAi\IBULES,
47
tait sur sa haute chaise en criant Ie mains haut possible:
Eh bien! Ie basson, eh bien! M. Chalandry avait sa tete
dans ses mains; il sortit tout a coup de ses retlexions, et ne
s'aper/tut de sa distraction que par Ics regards de col ere du
cbef d'orchestre.
- Mais vous avez perdu la tete, Monsieur, lui dit Ie
chef d' orchestre it la fin de l' acte; comment! vous faites facet
dans l' ouverture ... J e Ie comprendrais encore de la part des
trompettes et trom?ones, qui ant quelquefois trois cents
mesurcs de pauses; mais c' est impardonnable pour un
basson.
1\1. Chalandry expliqua que, depuis quatre jams, il avait
perdu son seul ami, son chien, et que tuutes ses idees etaienl
deroutees.
- Si c'etait un chien ordinaire, dit Ie basson, je me di
rais : n est debauche, il reviendra; mais il n'a jamais eu de
faiblesses. Les Autrichiens l'auront tue ... Pauvre bete! je
l'aimais comme man enfant ... Tout Ie monde l'aimait dan
notre vieille garde. Ah! si vous l'aviez YU, man pauvre Ter
ribIe ... Car, s'il n'etait pas mort, il serait revenu; on l'au-
rait ramenc; i1 porte au cou ses titres et son nom.
- Comment est-il votre chien? demanda Ie chef d'or-
chestre, compatissant it la reelle douleur du musicien.
- 011! il n'est pas beau au premier abord! C'est un
barbet tout frise, nair et des grands sourcils sur les yeux.
- J'en ai rencontre un singulier avec une petite men-
diante qui joue de ia guitare.
- Une mendiante!. .. Une guitare I ... s'ecria 1\1. Chaian-
dry ... je me rappelle maintenant, c'est lui, c'est bien lui .. .
11 n'est done pas mort. Je vous remereie bien, allez .. .
vous etes un brave homme, vous ... ce pauvre Terrible ... je
ne dormirai pas de joie ... tenez, je vais jouer ce soir du
basson eomme jamais ... Si vous voulez, nous reeommencc-
rOilS l'ouverture pour Ie lever du rideau.
Di itized by Microsoft (B,
48 SOUVENIRS
Le lendemain, aussitot la pointe du jour, M. Chalandry se
mettait en route d'apres les quelques indications du chef
d'orchestre. II parcourut toutes les brasseries, toutes les ta-
bagies, tous les bouges de Dresde, et ne trouva nulles traces
de la guitariste ui de Terrible. Son c1Jagrin etait un peu
apaise, malgre Ie peu de succes de scs recherches; cepen-
dant, en se couchant, iJ traita Ie chien comme une infidMe
maitresse.
- Ingrat! disait-iJ, il n'est pas mort; et il m'a quitte pour
une petite mendiante!
M. Chalandry apprit une mauvaise nouvelle; rordre du
jour portait que l' armce partirait de Dresde sous trois jours.
M. Chalandry abandonna ses musieiens et se fit rem placer
par Ie sergent du musique : il etait bien decide a ne pas
quitter la ville sans avoir retrouve son chien mort ou vif.
Et il se remit it parcourir dans tous les sens les ruelles et
les detours de Dresde. Un jour, aeeabIe de fatigue, il entra.
dans un cabaret pour se reposer; il :apel'cut sur la porte un
Francais qui fumait.
M. Chalandry Ie regarda, etonne de trouver encore un de
ses compatriotes dans la ville; pour lui c'etait plus qu'une
" connaissance, presque un ami.
- Vous n'ctes pa parti avec l'armee, Monsieur? lui de-
manda-toil.
- Non, j'ai ete blesse it la jambe; j'ai trouve une brave
famille d'Allemands qui a so in de moi, et je passe ici rna
convalescence.
- Vous etes bien heureux, dit Ie basson.
Et il avait Ia mine si triste en parIant de bonheur, que
l'autre ne puts'empecher de lui demander ce qui semblait
Ie tracasser.
M. Chalandry raconta ses malheurs et la fuite du chien;
11 avalt les Iarmes aux yeux.
- Je voudrais bien vous etre utile, lui dit Ie furneur;
,
Di itized by Microsoft
DES FUNAMBULES. 49
mais je ne eonnais pas plus Dresde que rna poche, et j'aurais
vu yotre bete, que je ne suis pas assez fin pour distinguer
un chien allemand d'un chien francais.
M. Chalandry fit mine de continuer sa route.
-r Mais, dit Ie Francais, les gens qui me soignent
sent mieux la ville, il vous diront sans doute OU on pour-
rait avoir des nouvelles de votre musicienne a la guitare ...
I
Peut-etre a-t-elle une permission de la police, on ne sait
pas.
II entra dans la maison et revint bientot en disant au bas-
son qu'il y avait non loin de lit un cabaret OU se donnaient
rendez-vous taus les musiciens ambulants.
M. Chalandry youlait en trainer Ie Franc;ais malgre sa
blessure; il faHut qu'une servante Ie conduisit.Ils entrerent
au cabaret, qui etait Ie meme OU Terrible ayaitemporte si
brutalement la recette.
Le basson riait pleurait en entendant raconter cette
histoire.
- Voila l'argent, dit Chalandry; qu'on apporte a boire,
et mencz-moi vite vers mon chien.
- Oh ! nous ne sayons pas OU il demeure, mais il passe
tous les jours a la meme heure devant Ie eaharet. 11 est six
heures moins un quart, ilne sera pas long.
- Je vous laisse boire, dit Ie basson; pour moi, je vais
l'attendre a la porte.
Un quart-d'heure aprils, les buveurs entendirent un grand
eM. \
- Eh ! dit la cabaretiere, Ie monsieur se trouve mal.
On courut it la porte; M. Chalandry ctait etendu sur Ie
bane; Terrible, inquiet, gemissant et sautant sur lui. La
petite guitariste ouvrait de grands yeux. Le basson revint
bien vite a lui; il embrassait Ie chien, et ses longucs mains
)e palpaient convulsivement.
L< - <\h I Terrible, t-il, tu m'as fait bien du rna)!
Digitized b Microsoft
{)O
SOUVENIRS
Terrible baissa la tete et la touma vcrs Mal'Yx.
- Est-ce que tu l'aimerais mieux que moi? dit tristement
Ie basson.
Le chien continuait de la
- C'est que, vois-tu, nous partons apres- demain ... tu
viendras, n'est-cc pas?
Terrible avait saisi dans ses dents la robe de renfant et
ne semblait pouvoir s'en detacher.
- Comment I tu neveux pas venir, dit M. ChaJandry, tu
m'abandonncrais, moi qui te connais depuis quinze aus, tu
quitterais la vieille garde, la musique, ingrat ? .. All! c'est
mal, Terrible, c'est bien mal!
Le vieux bass on ne put continuer; son gosier se serrait,
et il se sentait pr&t it. fondre en larmes.
Le chien tira l\Iaryx par la robe et l'amena devant M. Cha-
landry; puis il mit ses deux pattes sur les jambes de son
maitre; il semblait, it. demander son pardlJn.
La qui avaH <lcoute ce dialogue, etait tout
emue.
- l\Iais, l\lons!eur, lui dit-elle, pourquoi n'emmenez-vous
pas avec vous la petite, si Ie chien y tient tant? Comme Ca,
vous serez tous heureux.
- Au fait, dit Ie basson, vous avez raison. Et les parents
de cette enfant?
- C'est la fille d'un vieille juive, dit Ie elle
sera bien lleureuse de s'en debarrasser pour une petite
somme. Ses seeurs ont toutes pris la volee, et ca ne rapporte
rien it la vieille.
M. Chalandry n'Msita plus; il accompagna l\Iaryx et Ter-
rible au faubourg de Dresde et trouva la juive; mais il mOll-
tra un tel desir d'emmener renfant qUf:lla vieille montra
rcveche au marcile.
Le basson donna Ie lendemaill mille francs, qui etaicnt la
somme convellue. L'armee partit de Dresde. La petite gui-
Digitized b Microsoft(B,
DES FUNAMBULES. 51
tariste, apres quelques jours de marche, se fatigua telle-
ment, qu'on la fit placer dans les voitures des equipages
militaires,
Terrible ne voulut pas la quitter; de temps en temps il
grimpait dans la voiturll pour voir son amie.
Un jour les equipages furent attaques; ils se rendirent.
M. Chalandry n'eut jamais de nouvelles de l'cnfant ni de
Terrible.
TOUT CE QUI TOUCHE A LA EST n'mm GAlETI:;
II est certain que la jeunesse s'amuse beaucoup it rire de
la mort: les squelettl3s, les danses macabres, les tetes de
morts viennent perpetuelJement it l'imagination , sans doute
parce que la jeunesse sait que la mort est loin et qu'elIe
peut en rire sans que l'autre Ie sache. Je n'ai pas absolu-
ment peur de la mort aujourd'hui; je la vois, au contraire,
comme la deesse du calme, et je ne lui demande qu'une
chose : c'est qu' elIe ne fasse pas de fausses entrees, puis '
de fausses sorties; c'est qu'elle veuille bien ne pas jouer
un epilogue trap long quand elle viendra. Souvent la
mort arrive dans une maison et tient des discours sans fin
qui durcnt plusieurs mois; lit je la trouve insupportable,
et je prCfererais l'entendre me dire: Bonjour, me voila,
partons!
Autrefois je n'avais pas ces idees, je voyais la chose 11
travers Ie romantismc et je la voyais mal. La mort no me
semblait flu'un prctexte it litteraturc, et surtout son appa-
reil, ses serviteurs et son mobilier. Un peu trop entllousiaste
Di itized by Microsoft
52 SOUVENIRS
lIe ])alJades allemandes et de F r a n ~ a i s goguenards, je ne re-
vais que croquc-morts, que pompes funebres, que cercueils.
C'est sous Ie coup de ces idees que j'eerivis Pierrot, valet
de la Mort, ma premiere pantomime, qui obtint un certain
succes romantique. Je n'avais gucre fourre dedans que trois
cercueils, et je comptais sur un elTet immense. C'ctait sur-
tout un discours prononce par la Mort, en paroles tres-dis-
tinctes, qui me remplissaient de joie ; je ne sais si, en fouil-
lant tous mes souvenirs dramatiques de tMatres etrangers,
je trouvai quelque chose de superieur au troisicme tableau,
qui eta it intituJe Ie Cabinet de La Mort.
Le tMa.tre devait representer un souterrain garni de tetes
et d'os de mort; sur la table etait un grand sablier. La
Mort, habillee d'un grand manteau noir flottant, une toque
a plume sur la tete, une faux a. la main, ses pieds de sque-
lette passant sous Ie manteau, etait assise sur un trone. Ne-
cessairement l'horloge sonnait minuit. \
Au roup de minuit, trois cercueils descendaient des Crises
du theatre, deux grands et un petit. D'une voix grave et
lente, la 1\Iort disait :
- II n'y a que trois cercueils aujourd'llUi... mauvaiso
recette! ~ a ne va pas la-hau!... on vit trop longtemps
maintenant. .. J'aurais presque envie d'abandonner Ie me-
tier, d'autant plus que ces gredins de cadavres n'apportent
pas avee eux de quoi payer leur bienvenue. IIs ne sont
hons qu'a fumer la terre ... S'i1s amcnaient seulement dans
leurs 10ites la moitie de ce qu'ils possMent ; mais rien, pas
une obole ... i1s laissent leurs biens, leur argent, leur for-
tune 11 des parents qui rient avant de leur avoir vu l'reil
ferme. .
Ayant ainsi parle, la Mort descendait de son trone et
marchait vcrs Ie petit cercueil, dont elle soulevait Ie rou-
vercle.
- Un enfant! s'ecriait la Mort, a quoi hon ? J'aime mieux
Digitized by Microsoft \!l-
DES f'UNAMnULES. 53
un gros homme qui pese un peu; mais un enfant ol'phelin,
qui n'a laisse de chagrins a personne! - Et Ie chagrin m'a-
mime des pratiques. Bath! voyons un peu l'autrc.
Elle passait au second cercueil.
- Au diable I ... Un medecinl ou avais-je la U ~ t e quand
j'ai rauchO celui-Ia ... un homme qui m'etait si devoue e1
qui m'enyoyait tous les jours tant de visiteurs! Ah! ipauvre
mCdecin, mon vieil ami, tu as eu bien tort de te laisser
mourir?
Dans Ie troisieme cercueil etait Pierrot, ctendu roide, im-
mobile, dans ses habits blancs.
- A la bonne heure! disait la Mort, celui-Ia ... je l'ai deja
manque trop souvent; mais, ceUe fois, il est en rna posses-
sion.Voyons, ressuscitons-Ie pour quelques instants.
Elle prenait une petite fiole, en frottait les narilles de
Pierrot, qui eternuait, ouvrait un mil et Ie refermait aussit6t
en apercevant la Mort.
- Pierrot, disait celle-d, SOl'S de ton cercueil et reviens
a la vie.
A un coup de tonnerre, Pierrot se levait et montrait une
grande joie d'etre ressuscite.
- Tu n'etais donc pas heureux entre ces quatre plallches ?
disait la 1\Iort.
Pierrot faisait la grimace.
- Cependant il faudra y retourner Ht-dedans 1 disalt Ja
Mort.
Pierrot se jetait a ses pieds, l'implorait, demandait grace,
faisait mille calineries a la Mort, la caressait, dansait autour
d'elle; la Mort se laissait prendre it ces amabilites, souriait
autant que peut sour ire la 1\Iort,
- Tu me divertis, disail-elle, je te rends la vic.
Pierrot, sans en demander davantage, tournait les talons;
rna is la 1\Iort Ie rattrapait :
- A une condition cependant : j'ai besoin d'un valet in-
Di itized by Microsoft
54 SOUVENIRS
teJ\igent, qui veille la-haul it mes envois; je te prends 11 mon
seryice ... Mais il y a longtemps que tun'as mange, Pierrot,
tu u.ois avoir faim.
Sur Ie de5ir de Pierrot de boire :
- Hola l valets de mon noir royaume, s'ccriait la )Iort,
flu'on appoi'te:de.la b,jisson.
Deux. sqiu!iettes apportaient une bouteille et des crimes
en forme de coupes. Pierrot refusait cotte boisson lugubre
etmanifestait une certaine inquietude sur la qualite du vin
qu'on devait boire dans cet endroit; cependant ses instincts
J'cmportaient, et il buvait la boutcille, sans s'inquietcr d'cn
verser dans Ie verre de la )Iorl, qui voulait trinquer avee
son valet.
- Ta blessurc, it ce qu'iJ parait, disait la Mort, n'a pas fait
tort it ta soif. .. Ne veux-tu pas manger un peu?
l\Iais In. vue des squelettes, du souterrain, elTrayait Pier-
rot, et il refusait.
- J'ai l'humeur grise aujourd'hui, disait la Mort; avant
de fen aller, amuse-moL
Pierrot allait ehereher un viol on et preludait. La
agitait sa faux et rieanait.
- Que mes sujets viennent se livrer it un quart-d'heure
de joie I s'eeriait-elle. Que la plus grande gaiete paraisse sur
toutes ies figures I
Ayant ainsi parle, la Mort remontait sur son trone; les
ombres et les squelettes entraient en foule. Pierrot jouait
un air de danse; il se formait un ballet etrange, pendant
que la Mort marquait la mesure avee sa faux. Ombres et
squelettes formaicnt une ronde de plus en plus remuante et
tumultueuse. La Mort riait aux eelats, sautait sur son trone,
et finissait par se it la danse. Pierrot profitait de cette
grande debauche pour se sauyer dans les airs it cheval sur
son cercueil.
Tel etait it peu pres Ie tableau Ie meillem de la piece, ce-
Digitized b Microsoft
DES F UNAMBOLES. 55
lui sur lequel je fondais mes esperances, comptant SUI' une
~ l ~ en scene lugubre et distinguee, lorsqu'un matin Ie di-
rccteur me dit :
- La censure ne veut pas entendre parler de cercueils.
Je fus pris d'un grand serrement de crour; j'admettais
plutOt l'existence de l'invalide a la tete de bois que rna pan-
tomime sans cercueils. J e pris ma course, faisant des en
jambces de geant sur Ie trottoir, cherchant de tous les cotes
aprcs G C r a ~ d pour lui demander des conseils sur cette cou-
. .
pure mepte.
TMophile Gautier, qui aime beaucoup l'apparcil de la
mort, me donna une lettro pour la censure, apres que je
lui eus raconte mes chagrins. J'arrivai ainsi au ininistere,
et je trouvai que les censeurs etaient allos sepromener. II
n'y avait lit qu'un vieux garQon de bureau d'une mine assez
estimable.
-Comment! m'ecriai-je, on m'a coupe mes cercueils, de
quel droit?
Le bonhomme dressa la tete en entendant parler de cer-
cueils, car il ne savait qui j'etais ni d'oil je venais. Quand
iJ apprit qu'iJ avait affaire it un auteur des Funambules, iJ
prit un air grave .
...:.... Nous allons chercher Ie manuscrit, dit-il; s'iJ ya des
ratures it l'encre rouge, je n'y peux rien faire; iJ faudra une
decision du ministre.
Nous fouillons les tiroirs et nous trouvons Ie manuscrit
de Pierrot, valet de la Mort, qui etait vise, approuve, pret
it Nrc envoye au theatre, sans la plus petite rature a
r encre rouge.
- Cos Messieurs ne truuvent rien it redire, me dit Ie
garcon de bureau.
-Alors, lui dis-je, on m'3 trompait au theatre, quand on
me disait que les censeurs exigeaient la suppression des
cercutils.
Di itized by Microsoft
56 SOUVENIRS
-Des cercueils! s'ecria Ie garvon de bureau d'un air at-
terre; et pourquoi faire, Monsieur?
- C'est un elTe!, lui dis-je.
Le vieil employe me regarda, rMlechit et se mit a feuille-
tel' Ie manuscrit; il tomba justemcnt sur Ie passage ou la
Mort parle devant Ie cercueil de l'enfant.
- Ah! Monsieur, Monsieur, qu'avez-vous fait la? m!}
dit-il avec un accent de supplication j songez donc au mal
que vous pouvez faire a une mere de famille qui :mrait
perdu un de ses enfants.
- Dans ceUe affliction, une mere de famille ne va pas au
spectacle. ,..
-Gest egal, Monsieur, croyez-moi, retirez ce petit cer-
cueil, dans votre interet.
- Oui, oui, oui, lui dis-je, feignant d'acceder a ses con-
seils ot me sauvant avec mon chef-d' muvre dans la po-
che.
J'arrivai au tMatre en criant : Victoire! les cercueils
nous restent! Mais, Ie jour de la representation, a la repe-
tition generale, oil apparaissent les ac.cessoires, j e remar-
quai avec inquietude un grand colfre carre qui descendait
- du haut des frises.
- Et mes cercueils? dis-j e au regisseur.
- Cost la meme chose, me dit-il.
- Comment, la meme chose! Un colfre- fort carre au lieu
de trois cercueils, dont un petit!
- Nous mettons les trois morts dans la meme boite, dit
Ie regisseur, et la Mort leur parle comme dans votre ma-
nuscritj rien n'est change.
J'avais envie d'envoyer un huissier arreter la representa-
tion si on ne faisait pas descendl'e les trois cercueiIs; on ne
sait pas ce qui se passe dans la tete d'un jeune auteur ala
moindre mutilation. -
- D' aiJleurs, me dit Ie regisseur, eette grande boite es.1
Digitized b Microsoft
DES FUNAMBULES,
57
yide ct nc re<;oit l'actcur que par une trappe du dessous du
tM:ltre; il serait impossible au maehiniste de faire dcs-
eendre trois cercueils avec des aeteurs dedans; d'un autre
les acteurs n'aiment pas it descendre des frises, de
\1eur d'accident; et puis, nous n'avons pas de cercueils en
magasin. ,
- Mais iI y en a ici tout pres, it I'administration des
Pompes, pres du canal dis-jo; je m'en vais
en emprunter; on m'a dit que ce sont des vaudevillistes
qui sont a la tete de l'administration, iIs comprendront mes
raisons.
Le directeur survint, qui me donna a entendre que la cen-
sure avait interdit tout accessoire ayant rapport au culte,
ainsi que les croix flehees en terre, et qu'on invitait it
rrpresenter des eimeticres Ie moins possible.
Je sortis du theitre furieux, ne comptant plus sur 10 sue-
ees de rna piece, me promettant de ne pas me laisser nom-
mer, honteux. d'etre rencontre par d8S amis, )uxquels
j'avais tant parle de mes effets funebrcs.
Le coquin qui jouait la Mort etait un comedien sans edu-
cation, qui ne savait meme pas lire, qui etait lout it fait de-
monte par Ie genre de pantomime que j'inaugurais; il passa
trois ou quatre phrases de son monologue de la Mort, et tor-
mina par une yiolente faute de fran<;ais; j'etais dans la eou-
lisse, plus mort que vif.
- Cet homme eompromet rna picce, dis-je au directcur,
il joue son role de la Mort en depit du bon sens.
- Ah I me dit-il en soupirant, il est si triste de rcmplir
un pareil emploi I
Fiorentino me dit :
- Jc n'aimc pointla Mort dans unc picce de ee genre.En
Italic, tout Ie monde etit dcsertc la salle it. l'apparition de la
Senza-Naso.
11 cst vrai quo l'actour qui jouait la Mort ctait trcs-uien
Digitized by Microsoft
,
58 SOUVENIRS
grime; son masque rcndait a merveille la tete. do Mort; iI
no s'etait pas inqui!jte de rna description de costume, et en-
trait en squelette nu, sans nlanteau et sans chapeau. l'au-
rais voulu cependant Ie voir avec cette allure triomphante
el it panaches de la l\Iort dans les danses macabres des
fresques du moyen age.
Gozzi, dans ses charmants l\Icmoires, rapilOrteune aven
ture que je crois devoir citer : .
Le jour de la representation de mon Roi des Genies
l'indignation de l'invisible ennemi se manifesta clairement.
Je portais une culotte neuve et je prenais une tasse de cafe
dans la coulisse. La toile se leva. Une foule attentive et
compacte remplissait Ie theatre. L'exposition de la piece
etait commencee, et tout un succes, lorsq.u'un
frisson involontaire, une crainte insurmontable, troublerent
mes sens.Mes mains tremblaient, et je laissai choir ma tasso
de cafe sur rna culotte de soie. En me retirant, consterne,
dans Ie salon des acteurs, je trebuchai sur une marchc et
je dechirai au genou cette culotte deja gatle. Une voix ill-
connue me souffia aux oreilles qu'il n'etait pas bien a moi
d'avoir mis en scene Ie Roi des Genies, et que je ne tarde-
"'rais pas a me repentir de cette insolence. Je me demande
encore si, en eifet, je ne meritais pas des reproches pour avoir
traite avec une legerete evidente des etres qui ont droit it
nos respects, bien que prives de corps.
Je ne conseillerai it personne de s'exposer aux perils
quej'ai courus. LaJitteraturc feerique est sans doute
parc(} que les poetes sont plus sages ou mioux ayises que
moL Le monde occulte rit de l'ignorance et de la simplicite
des nourrices, qui inventent des fables sans sortir des
bornes du respect, el ne melent point it leurs recits d'etudes
sur les caracteres el ridicules. Quant aux conteurs arabes,
qui ont penetre rort loin 'dans ce monde terrible, ce sont des
voyageurs curieux el intrepides qui se sont apparemment
Di itized by Microsoft
DES FUNAl\fBULES.
59
dcyoues it l'amuscmcnt des mortels; mais je gagerais qu'ils
en ontcte punis, ct"il est rcmarquable qu'on ne sache pas
meme leurs noms. II m'en a coiLte assez cher pour avoir
voulu suivre leurs traces.
J'avais d'abord cru que Gozzi feignait ceUe terreur des
genies; mais ce qui m'arriva trois ans apres la premiere
representation 'do Pierrot, valet de la mort, me fit com-
prendre la sincerite de son recit. On reprenait rna panto-
mime, j'allai dans les coulisses, et je me trouvai tout a
coup en presence de l'acteur qui sortait de sa log,e, habille
en squelette, Je fus pris d'un frisson violent, et je retournai
dans la salle: deux femmes se plaignaient vivement de la
representation de la Mort, et critiquaient l'auteur. J'avais
envie dans la conversation, et de traiter Ie lib ret-
tiste de Pierrot, valet de la Mort, avec encore plus de
durete.
lIIais rna terreur vint d'un effet nerveux passager, et je
ne me repens pas d'avoir ecrit cette pantomime, qui reprc-
sente mes convictions d'alors.
VI
LA
C'est it cctte cpoque que je me promenais effrontement
dans Paris, sans rougir d'avoir signe de mon nom je ne
sais quels cssais de prose particuliere que j'intitulais Bal-
lades, ot qui etaient un dernier reste de la litterature d'e ci-
metieres, de lIIontfaucon, mort et d'abattoir que, j'es-
perc, on nc lit plus du tout aujourd'hui. II est peut-etre
curieux de rcimprimer cet aimable chef-d'amvre. On re-
connaitra les preoccupations d'un homme de bonne foi qui
Di itized by Microsoft
60 SOUVENIRS
ne Yit clair qu'au demi-siecle, en i850, et qui eut bcaucoull
il Caire pour se debarrasser des fdcheuses"lectures et des cou-
rants Cunestes qui s'emparent des esprits les moins disposes
it les ressentir.
Un Mtiment bourgeois et carre qui baigne ses pieds dans la
Seine, - voila la Morgue au dehors.
Huit lits de pi')rl'e, IlUit cavaliers des sus , - voila la Morgue au
dedans.
La Morgue aime la Seine, car la Scine lui fournit des cpayes llU-
maines.
Ce qu'elles consomment a elles dcux, ces terribles reccleuses,
on J'ignore, mais Ie nombre en cst grand.
Elles lie tiennent pas a avoil' des amants beaux et coquets, roses
ot blonds. Ouich! elles veulent la quantite.
Aussi la Morgue s'entend-elle ayec la Seine pour deligurel' les
hommes, alin de les- garder Ie plus longtemps possible.
Ce n'est pas dans Paris que la Seine est ulle gaie riviere, et il
fant marcher loin pour retrouYcr les bords /leuTis de madame Des-
llOulicres.
La Seine de Paris est une riyierc Wide, yerte I'ete, jaune I'hi-
HI', obsClll'e comme une chambre noil'e,
Quand la Seine empoigne un homme, clle YOUS Ie prend au collct
un sergent de ville ct i'emmcne dans son lit. Les matelas de
ce lit sunt r('mboul'l'cs de tessons de bouteilles, de bottes moisics,
, Ge clous rouillcs, de chiens et dc chats sans poils, enlin la quintes-
sence des immolldices de Paris, la ville aux immolldices.
La Scine est capricieuse comme une femme; cUe a des fantaisies .
.llc garde son nom'cl amant qllclqucfois un jour, quclquefois ulle
scmainc, quelquefois un mois, scion que Ie cavalicr lui plait. Puis,
fatiguec, elle Ie Iilche en Ie parant de ses cOllleurs. II revient yel't
();t jallne,
Alol's la OUHC ses grands bras et s'emparc des restes
ce la Seine. EUe commence par Otel' au cavalier ses habits qUi
(lle1lI'elit.
Elle l'clelld Sill' un lit de pic1'l'c apl'cs l'ayoit' bien netto),c, Licn
I,ne, bien {icelt, disent quelques-Hns.
Diqitized by Microsoft (8,
DES F,UNAlIIllULES, 61
Et tous Ics jours la Morguc ouvre ses portes au public. Ellc
lie craiut pas, )'impudiquc, d'accuser Ie nombl'c dc ses amants.
La Coule gourmande d'cmotions, y court, surtout les femmes.
Pal' hasard j'entrai un jour.
SUI' un lit ctait ctendu un vieillard que la Seine a,'ait tcinte de
I'ose. Ses ehe"eux etaient blanes, rares et hCrisscs. Sur la poi trine
se dressaient quelqnes poils, blanes et rares aussi. Le Hmtrc ctait
gonOe so us Ie masque de cuiI', - qui est la Ccuille de "ignc dc la
Morgue.
Parmi lcs euricux sc trouvait une femine portant dans ses bras
UII enfant. La femme aurait voulu avoir dix yeux pour voir. L'cII-
fant sommeillait. - Eh! petit, dit la mere en montrant du doigt Ie
vicillard plus terrible que la plus terriblc toile espagnole, rcgardc
done, vois-tu Ie beau lIIonsieur?
VII
PIERnOT PEl'iDU.
Pantomime de polences, de bourreaux, de filouteries et aulres
choses agrcablcs, analysce par Thtiophile Gautier.
Ccrtes Irs abonnes de la Presse, les auteurs dramaliqnes,
les comcdiens des grands theatres, ont dti. maud ire leur
feuilletoniste plus d'une fois, quand ilemplissait son feuil-
Ieton par Ie resume d'une simple pantomime. Je crois tres
utile aujourd'hui d'imprimer une fois de plus ecHe hell o
llrose, qui se plait, tout aristocrat.'ique quelle wit, it descen-
ure dans les Heux les plus malsains, et qui ne dedaigne pas
de s'encanailler en narrant avec complaisance les exploits
ues hercules de foire, des clowns du Cirque, dcs marion-
ncttes, des animaux savants, des paradeurs de toute cspece.
Un coin derniers treteaux de notre opoque sera illu-
mine non pas par un lampion, mais par Ie soleil d'un grand
style:
" C'cst unc grayc a subl .. quc de rcparaitrc dans In lice
4
to
Digitized b Microsoft
02
SOUVENIRS
aprcs un sncees inespcr6, inoni, comme celni dn Desert, de Lu-
crece, on de Pierrot, valet de la mort. - On craignait pour
Champflenry, I'auteur de cctte magnifique pantomime, un Jlo'ise,
Hne Aynes, on quelql1e mesaventnre analogue. PIns fort que FeJi-
cien David et que Franeis Ppnsard, Champfleury est descendl1 de
la montagne vaillqneur, et n'a P,IS eu son Pierrot de I1Ieranie! sa
gloire est sortie pure de ee creuset terrible, auqntl peut seul resis-
ter \' or Ie plus pur d'alliage.
La mission que s'est imp osee Champfleury est Yl'aiment belle
et digne d'un poete. II v ~ u t renouwler la pantomime ou plutOt lui
rendre son ancien attrait; ear il faut avoucr eette tristc verite, la
pantomime s'en va eomme, toutes les grandes choses! On joue main-
tenant aux Funambules des vaudevilles identiquement pareils it
ceux <les Yari!!tcs, du Yaude,iIle, dn Gymnase et du Palais-RoY:1J.
La seule difference qu'on y pourrait trouver, c'est qu'i1s sont mcil-
leurs, ctant faits par de jeunes auteurs pleins de poesie et de vene
adolesceutcs. - Cos vaudevilles degenerent souvent en opcl'as-
comiques, ce qui est triste. Le peuple, dont Ie g0l1t s'est eOl'l'ompu
ilIa longue, regarde la pantomime comme une chose frivole, ct
traduit son opinion a I'enuroit d'Arlequirl et de Colombine par eette
phrase pell academiql1e : Tout ~ a , c'est des bCtises. lJ - 0 beo-
tiens en blouse ct en casquctte de loutre, qui prCfel'ez Ie bl'uisse
ment fel6.des grelots de !lJOIllUS au silence eloquent de PielTot et de
Cas sandre qui parlent 11 coups de pied et ehantent 11 coups de poing!
{( La foule a perdu Ie sens de ces hauts symbolcs, de ces myste-
I'CS profonds qui rendent reveurs Ie poete et Ie philosophe; elle n'a
plus resprit assezsubtil poursuivre et eomprcndrc ee rhe cveille,
ce voyage 11 travers les evcnements ot les choses, eette agitation
J perpeluclle, cette turbulence sans but qui peint si bien la vic.
La pantomime est la vraie comcdie humaine; et, bien qu'elle
n'emploie pas deux mille pel'sonnages, comme cellc de M. de Ba 1-
zae, elle n'en est pas Illoins complete. Avee quatre ou cinq types,
clle suffit a tout. Cassandre represente la famille; Leandre, Ie bel-
latre stupide et eossu, qui agree aux parents j Colombiue, !'ideal,
la Beatl'ix, Ie reve poul'suivi, la f1eur de jeunesse et de beaute;
Arlequin, mllseau de siuge ct corps de serpcnt, avec son masque
Iloil', ses losanges bigarres, sa pluie de paillettcs, J'amour, l'esprit,
4t
Di itized by Microsoft
DES
63
la mobilite, l'autlacc, toutes les qualites et les brillallts ;
Pierrot, pille, grcle, vCtu d'habits blafal'ds, tOlljours aITame et tou-
joul's battn, resclave antique, Ie prolCtaire milderne, Ie Ilaria, retl'c
passif et desMritc qui assistc. morne et sonrnois, aux orgies et
aux folies de ses maitres. - Ne voiHH-i! ' pas, en admettant les
nuances necessaires et que chaque type com porte, un microeosme
complet et qui sufllt 11 toutes les evolutions de la pensee, surtout
si, comme 1'a fait Champlleurl;, on y ajoute Ie Polichinel\c 11 favo-
ris blancs, 11 figure ecarlate, 11 la double bosse, qui symbolise les
appetits grossiers, les penchants immondes, la jl)vialite brutale,
Ie PolichineHe qui est 11 l'Arlequill ce. que Mayeux est 11 don Juan,
Ie "ice a la passion;; Ie '(T),rifsme a l'csprit, l'aplomb du pan-enu 11
I'aisance du grand seigneur?
{( A propos de ce type si brillamment remis en lumicl'e, faisons
cette remm'que que la supcriorite de Debureau anit inscnsiblcment
repoussc dans l'ombre plusieurs figures importantes de la panto-
mime. Avcc lui, Ie rMe de Pierrot s'etait clargi, agl'andi; iI avait
fini par occuper toute Ia piece, et, cela soit dit a"ec tout Ie respect
qu'on doit 11 la memoire du plus parfait acteur qui aitjamais existe,
par s'eloigner de son origine et se denaturer. Pierro!, SOliS la farine
et la casaquc de 1'iIIustrc Bohcmien, prenait des airs de maitre et un
aplomb qui ne lui conyenaient pas; it donnaitdes coups de pied etn'en
reeevait plus; c'est 11 pcine si Arlequin osait lui eflleul'er les epaules
de sa batte; Cassandre y rcgardait 11 deux fois avant de lesouflleter.
II embrassait Colombinc et lui prenait Ia taiIle comme un seduc-
teur d'opera-comique, il mcnait 1'actioll 11 lui tout seul, et iI en ctait
arrive 11 ee degrc d'insolcRce et d'audace qll'il battait meme son bon
genie. - Oui, Pierrot, enivre tic gIoil'e, d'applaudissements et dc
triomphes, tirait la sayate avec Arimane et donnait des renfonce-
ments 11 Oro maze, sans respect pour Ia Ilamme bleue de son dia-
deme; il traitait comme 011 traite de simples gamins les symboles
de la cosmogonie de Zoroastre ct les mythes du Zend -Avesta. Le
genie a ses privileges! Mais I'ancicn Picrrot, lui, si tim ide, si pol-
tron, cut etc bien cffraye de semblables hardiesses!
La personnalite si forte dll grand acteur dcborduit Ie type,
Et du Pierrot blafard brisant Ie mlsque etroit,
Le front de Debureau en maint en droit.
Digitized by Micro$oft (E)
6.\. SOUVENIRS
Deburcau mort, l'usage s'est continue. Champlleury n'a pas em
dcyoir s'y sOllstraire, ct Pierrot, dans les pieces, oecupe encore la
premiere place. C'est une faute, bien qu'autorisee par !Ill grand
nombrc d'excmples. Que diricz-vous d'un don Juan qui primcrait
Sganarellc?
En voyant annoncer Pierrot pendu, notre imagination anit
tra,'aille; ce titre nous ramenait a des souvcnirs de jeunesse eom-
muns a tous ceux qui ont miroite) es banes d'un colltlgc quel-
conque. Qui n'a remarquc Ie so in rcligieux avec lequclles ecoliers
dcssinent au premier folio de leur rudiment, de ICllrs dictionnaires
ct de leurs Gradtls ad Parnassum, lin ilicl'oglyphc mysterieux re- .
prcse.ntant un Pierrot :lttacM a une potence, SOliS laquelle 011 lit,
cn maniere d'aycrtissement, cette Icgende justificative en latin
macaroni que :
Aspice Pierrot pend u
Quod librum n'a pas rendu;
Si Pierrot Iibrum reddidisset,
Pierrot penuu non fuisset.
Qui a fait ee quatrain bizarre, dont Ie style rappelle celui de
Merlin Coccaie, et accuse ulle origine ancienne? - L'auteur en
est inconnll comme Ie sont toujours les auteurs de choses eternelles;
'car les enfants dc l'avcnir, jusqll'au refroidissement complet de
notre planete qui s'cloigne du solei! dans une proportion matMma-
tique, eCl'iront sur leurs livres ( ~ e t t e poesie imperissable.
De ce quatrain il resulte une chose, c'cst qn'lJ. une epoque qUe
Ilul ne peut fixer, et qlli se pcrd dans la nuit des temps, Pierrot a
yoM un livre, ou tout au moins n'a pas renuu un livre prete: Ie
texte n'est pas tres-explicite; les deux derniers vers semblent indi-
quer que, sans son opiniatrete dans Ie mal, Pierrot aUl'ait pu eviler
Ie supplice. La phrase est tout 11 fait facultative:
Pierrot pendu non (uisset.
D'autre part, c'est une peine bien rigourcuse que la hart pour
un bouquin non rendu; surtout avec cette circonstance attenuante
que Pierrot devait a,'oir pris un Epitome, un De Virisillustribus,
un Jardin des racines grecques, ou quelque autre productioll de
m ~ m e f3rine, - ejusdem (arinw, puisque ce sont les seuls lines
permis au college. - II est plus croyable qu'i\ a yole ce volume,
Di itized by Microsoft
DES FUNAMIl 65
cause de sa perte, et qu'i! l'aura vendu pour acheter des friandises.
lIIais qU'allait-il faire au college? Sans doute conduire les petits
de Leandl'e. Les traditions ne nons repre.sentenl pas Pierrot comme
leUI'll; nous ne voyons nulle part qu'il ait fait ses etudes; il :esl
ignorant quoique ruse, credule bien que sceptique, et sa position
sociale. cOllsiste a recevoir des soufllets de Cassandre. Cependant,
un couplet d'une ballade bien comlUe contient les renseignements
suivants :
Au clair de la lune,
ami Pierrot,
ta plume
Pour ecrire un mot.
De cette strophe iI resuite que Pierrot possedait une plume et qu'il
ctait connu pour ccla, puisque, lorsqu'un amoureux avait besoin
de griffonner un billet au clair de lune, il s'adressait a rami Pierrot.
S'i1 avait une plume, c'est qu'j) savait ecrire, et s'i1 savuit
ecrire, il savait lire.
Du couplet macaroni que et de la serenade on peut inferer que
Ie pale valet de Cassandre n'etait pas denut! de toute instruction.
Le yol du livre prouye Ie desir de s'instruire, la yolonte de con-
naltre; mais, MIas I Pierrot est Ie symbolc du proletaire, Ie type
du peuple; il n'a pas plus d'argent pour acheter Ie pain de \'esprit
que pour acheter Ie pain du corps j s'il ecrit, c'est au clair de
lune, pendant que son maitre est endormi j iI prend sur son repos
et cuitive son arne au seul moment oil s'arl'ete la grele de giffles et
de calottes. De ce travail nocturne vient peut-etre la couleur Iivide
de son teint. Quel dommage que ses tllucnbrations se soient per-
dues I et comme les reunes de Pierrot, reHees en velin blanc, eus-
sent produit un bon eITel sur les rayons des bibliothequcs 1
Serait-ce unc tcmerite, d'apres ces differents textes, de croire
que Pierrot a ete cuistl'e de college, et ensuite grimaud et bar-
bouilleul' de papier?
u II est diftieilc, nous l'avouons, de concilier ces diverses ma-
d'Hre dans Ie meme personnage, It moins de supposeI' qu'it
y a eu plusieurs Jupiters et plusieul's Hercules. Les figures typi-
ques sont ordinairement collectives. Une (oule d'individualites se
resumen! et se fondent en elles. L'humallite entiCre palpite sous
unc dcmi-douzainc de noms.
Di itized by Microsoft
66
SOU;VENIRS
Nous voila un peu loin duPierro! pendu de Champfleury; mais a
propos de quoi fera-t-on de l'esthtltique et se livrel'u-t-on a des
pensees philosophiques, si ce n'es! a propos de pantomimes? L'o-
rigine de Pierrot n'est-elle pas anssi interessante que tous les sar-
casmes qui ont excite la curiosite des Bochart, des Peres Kircher,
des Cluverius, des Champollion, des Creutzer, des Franck? Une
histoire bien faite d'Arleqllin, de Pierrot, de PolichineIle, serait
des plus instructives et des plus interessantes. L'erudition modeme
n'a-t-elle pas retrouve Ie roi des EIfes dans Arlequin?
nant, laissons parler Ie pocte lui-meme; Ie libretto d'un ballet ou
d'une pantomime est un ren(lu compte fait d'avance.
Cassandre desire marier sa fille, Colombine, au plus offrant ct
derllier encMrisseur, - image dela civilisation actuelle. Un ccri-
teau, portant la legende suivante : Celui qui apportera 1,000 fr.
epousera Colombine, formule it tous les yeux Ie desir du pere
Cassandre, plus avare encore qu'Harpagon, qui se contentait du
lansdot .
...,...;-Arlequin, Pierrot et Polichinclle aspirent au glorieux hymen
dc Colombine; mais chacun des membrcs de ce trio a la bourse
tellement vide, qu'on y ferait tenir un salon de cent cinquante cou-
verts, ou une ecurie de cinquante c!lCvaux. Arlequin, a la bonne
heure I mais la main de cette ch!lrmante Colombine peut-elle s'llnir
aux phalanges enfarinees de Pierrot ct aux griffes de bois de Poli-
ehinelle?
Pierrot fuit rencontre d'un certain eapitaine inconnu, qui n'a
. pas rail' en demi-solde, 11 flairer Ie sac d'ecus qll'j) porte fierement
sous son manteau. - Celui-Ia ferait un gendre admirable, avec sa
sacoche enflee d'lIne hydropisie d'argent. - Pierrot lui propose
nne partie de cartes dans Ie cabaret du pere Cas sandre, mais
Pierrot perd des sommcs qu'j) n'lI pas, e1 laisse en nantissement
sa blanche casaque, ses blanes souliers et aussi ses blanches
Jottes; i\ reste dans un dCsbabilIli de tableau vivant, lorsqu'arrive
Ie seigneur PolichineIle, faisant claquer ses sabots et simer SOli
brr brr, a travers Ie fer-blanc de la pratique.
Ce turbulent pel'sonnage rClIverse les chaises, monte sur les
I tables, et, comme Ie renard tournallt alit our de I'arbre sur lequel
sont perches les dindons, cblouit I'homme qu'i\ veut duper par sa
Di itized Microsoft
DES FUN AMBULES.
67
petulance affectee. Comment se defier d'un gaillard qui ne peut
tenir une minute en place et passe 11 travers l'existence en cabJ'io-
lant comme une chene'! Polichinelle remplace Pierrot Ii la table de
jeu, et com me ce gentilhomme a double bossc a pour maxime que
tous les moyens sont bons, aide de Picrrot, it se livre a un hon-
nMe trafic qui a pour resultat de gagner a coup sflr, cas prevu
par les tribunaux.
Plantc derriere I'inconllu, Pierrot indique 11 Polichinellc, par
une pantomime expressive, les cartes de son adversaire. L'inconnu
cst detl'ousse de son argent avec autant de facitite qu'au coin d'un
bois. )Ialgre cc comperage, Pierrot ne pro/He pas de son vol, et
l'inconnu lui jette, en fuyant, cette prediction, qui revient plusieurs
fois, comme un refrain sinistrc, comme Ie cri de la conscience;
Pierrot, til seras pendu!
L'efl'et de eette phrase, la seule qui soit parlee dans tout l'ou-
nage, cst immense.
(( Arlequin, qui s'cst procure de l'argent ayec l'aide de la fee
protectrice, va eponser Colombine. Tout est prM pour la noec;
Cassandre, enrubanc de la tMe aux pieds, va et vient, tapant joyeu-
sement la terre de sa canne a pomme d'ivoire; les joueurs de vio-
Ion passent de la colophane sur Ie crill de leur archet. les filles
d'honneur posent I'orallger virginal sur Ie front de la fianeee j Ie
notaire est arrive avec tout ce qu'i1 faut pour iustrumcnter. On
avait compte sans Polichinelle et sans Pierrot. Ces deux mauvais
sujets jettent Ie trouble d3ns la noce. Pierrot surtout ne res peete
rien, ni les violons, ni les rubans joyeux de Cass:llldl'c, ni les vij:-
tuailles, ni les emblemes d'innocence de Colombillc, ni meme lc
notaire ; Ie dl'61e avale Ie contrat.
(\ Tous ces mecaits n'ont qu'un but, Ie retard du mariage de Co-
lombine, et Pierro! l'eussit jusque-11I. II ose toujours esperer se
marier a,ec la fille de Cassandre, desir insellsc, ambition folie,
amollr d'Ixion embrassant la nuce, et dont Ie Pierrot primitif eut
ctC lincapablc. Un fiance doit se YetiI' decemment; allssi rien ne
coute a Pierrot pOllr s'habiller, ou plut6t ses habillcmcnts ne lui
coutent rien. Par des procedcs 11 lui eonnus, iI se procure une ma-
gnifique paire de bottes 11 I'ccuyere qui tranche d'une m:llliere bi-
zarre sur son pille vctemcnt; il a trouvc aussi Ie moyen de se
Oi itized by Microsoft (B)
68
SOUVENIRS
nourrir de la la plus economique, en mangeant beaucoup et
sonvent,- iI est vrai qu'i1 boit encore davantage. Cela ne peut
durer. - L'inconnu apparalt de temps 11 autre, d'un ton
impassible sa sentence funebre. - Pierrot, pouss!! par Polichinelle,
Ie Bertrand de ce Raton, n'ccoute pas la voix qui lui crie : ArrMe I
et s'engage de plus eu plus dans la voie fatale.
Reposons nos yeux sur un tablean plus doux, ct entrons, s'il
YOllS plait, dans 1,1 mansarde de Colombine. C'est I'asile du bon-
heur et de I'innocence com me toutes les mansardes possibles. La
fenMre est encadree de coMas et de capucines; un rosier y sourit
a I'aurore, un serin fredonne dans une cage I'air du Postillon de
Lonjumeau, La charmante fille reunit 11 elle seulc Fleur-de-Marie
et Rigolctte. Si Arlequin penetre dans ce joli nid de fauvette, croyez
qne c'cst ell tout bien tout honnellr. Arlequin cst galant, rna is iI
respecte sa maitresse, et ce Grandisson a museau noir ne veut pas
deshonorer celle qui doit Mre sa femme.
Quant 11 Polichinelle, qui lui aussi frequente chez Colombine,
prenez-y garde, ce double bossu, avec son nez avin!!, tout Ileurete
de bubelettes, tout bourgeonnant de rubis, sa figure Cl'amoisie,
allumce d'instincts brutaux, n'indique pas nn homme bien delicat
et bien scrupuleux. Polichine\le a I'air d'nn de ces anciens traitants
qui aiment la bonne chere, p)us encore les belles filles, et qui em-
ploient tout pour satisfaire leurs penchants.
Pierrot, quoique maigre et bleme, ne vall! pas mieux que. Po-
lichinelle. Les passions bOllillonnent aussi bien dans ce corps de
It0ssinante qne SOliS Ie ventro de Falstaff de so n pair et compagnon.
Pour pcnetrer aupres de Colombine, Pierrot, tOlljollrs lin peu ti-
mide 11 J'endl'oit du beau sexe, se sert des moyens les plus tcne-
breux, des moyells de ramoneul', - profond symbole, car pour
arriver au crime iI souille de stlie la blancheur immaculee de ses
... Ctements : de blanc iI dcviellt noil'; voila ell qu'on gagne a s'in-
troduire dans Ie sein des families 11 la de don Cesar de Dazan.
ColomlJine Ie trouve affl'eux; Cassandl'e arrive, et alors a lieu
entre Pierrot, Arlequin, Polichinelle et Ie vieillard, un de ees com-
bats prodigiellx, une de ces homcriques mCices oil les coups de pied, les
coups de poing, les souCllels tombent dru comme grMe. Arlequin,
mieux avisc que tOllS, attrape, au milieu de tout ce desordre, un baiser
Digitized b Microsoft
DES FUNAMllULES. 09
de Colombine; Pierrot Ie plus beau de la ,'olee sur scs mai-
gl'CS cpanlcs qui ne sont pas protegees par une bosse rembourree
comme celie dll difi'orme Polichinelle.
Le malheurellx, assomme de coups, traque de toutes parts, en
est rcduit a vivre dans la gaine d'une horloge; comme Ie misan-
thrope:
II cherche un e'ndroit ecarte
Db. d'elre une canaille on a la liberte.
Yous pcnsez bien que l'addition de Pierrot aux rouages et aux
contre- poids du coucon produit les plus singuliers desastres. Le
cad ran roule des yeux terribles par les deux trous de ses clefs; les
heures extrayaguent; Ie timbre sonne a cbaqne minute; on ne sait
qu'imaginer de cette hOl'logc folle qui etcrnue et qui soupire,
Cependant Pierrot est relance dans cette boite, et, pour se SOl1S-
trail'e it la justice, j] se sauve chez un peilltre et se deguise en man-
nequin, ainsi que Polichinelle, son ami, qui se coifi'e d'lln casque it.
la romaine et se vet d'un manteau de pOllrpre, Le naturel malicieux
des grcdins ne tarde pas a se reYeiller, Ie premier efi'roi passe, et
I'atelier du peintre habitc par des myriades de ces farfadets
que 111, Bel'biguier de Terre-Neuve du Thym poursuiHit avec tant
d'acharncment et saisissait entre deux brosses.
Les vessies de eouleur cclatent comme des bombes, les portraits
de femmes sont gcneralement orncs de moustaches et de barbes de
sap CUI'S ; -Ies appuis-mains vous donnent des coups tout seuls; les
mannequins, si inoffensifs autrefois, vous soufllcttcnt au passage;
des tMes bizarres se montrent inopincment a travers les toiles
crevees.
" Colombinc vient chez ce malheureux peintre poser pour son
portl'ait. Pierrot et Polichinelle en font tant, qu'i!s sont reconDUS
et obliges a fuir.
Ne sachant plus oil donner de 1a tMe, Pierrot se deguise en ma-
telas. Vous dire toutes les erreurs qu'i! fait naltre et toutes les tri-
bulations qu'i! eprouve sous cette nouvelle forme, cela serait trop
long. Arlcquin et Colombine, de,'isant d'amour, vionnent s'asseoit'
sur lui; iI se rctourne subitement a leur grand efi'l'oi. Un instant
aprils, des cardeuses paraissent ct font passer :lU paune Pierrot un
mam'ais quurt-d'heur8; Mre carde, quel sort I c'est a cn pel'drc
Di itized by Microsoft {fj,
70
SOUVENIRS
Iltalelne. Excuscz ces calcmbours, qui ne pl:ment pas etre dans ia
pantomime, ce qui prouve la supcriorite de ces sortes d'ouHuges
sur tous les autrcs.
On Ie dccoulTc rncore, et iI recommcnce sa course desesperce,
poul'suivi par dcs remords moraux et <les I'cmol'ds physiques, appe-
les communement gendarmes.
Dans sa fuite, iI noic une innocente creature qui en rcchappe
mil'aculeuscment, puis tilChe de tra\'crser Ics mel'S sur son mat(;las.
Son voyage n'cst pas un voyage au long COUl'S, car, quclques instants
apl'es, nous Ie voyons dans un cachot, eomme Piranese les entell-
dait, piliers trapus, Yolltes surbaissees, murailles Yertes d'humidite
par Ie bas, escaliers plongeant dans de mysterieux abimes. Une
crucbe e\ Ull pain noir sont poses 11 cote de lui par un geOlier au
bonnet de pean d'onrs. Une dalle se soule\'e, e\ l'incollnu parait,
repetant la phrase saeramentelle : Pierrot, tu seras pendu! "
Pierrot, furicux, .se jette sur Ie spectre aussi bardiment que don
,'uan sur la femmc voilee, et Ic fait rentrer sous terre, image ingc-
. deuse d'un criminel endurci etouffant Ie
Le denoument approche: Pierrot est conduit devant les juges,
qu'ii insulte avec Ie cynisme Ie plus re,oltant. - 0 Pierrot, ho\mete
et candide Pierrot, pourquoi as-tu connu eet infttmc
Avant lui, tes plus grands vols ctaient des 'l"ols de fruits et de tar-
telettes.
Tous les temoins sont des temoins 11 charge; le pauvre Pierrot
est cOlldamne sans pouvoir invoquer Ie benefice u'aucune circons-
tance attenuantc. Comme iI n'a IIi coupe sa sreur ell P}tits mor-
ceaux, ni scie son pere en deux;ni donne t!'eize coups de eouteau
dans Ie memc trou, iI n'interesse pas l'atlditoire feminin. Ses cri-
mes, - de simples 'l"ols, - n'ont rien de de passionnc,
de scduisant; nulle "oix nes'cleve en sa faveur, et il s'achemine
piteusement "ers Ie lieu du supplice, un Tyburn ou une greve
fantastique.
Dans Ie lointain, sur un fond de ciel lapis-lazuli se des sine un
affreux conde en bois qu'oll appclle la potence. Quoi qll'on dise, la
nature ne s'occupe guere de nos petites mechantes actions, de nos
petits malbeurs et de 1I0S petits cvenemcnts; certes, la nature sait
que Pierrot, UII charm ant gart;on, doit Hrc pendu, puisque la po-
Di itized by Microsoft.
DES l"UNAUBULES.
71
tcnce est depuis cc matin; eh bien, Ie rossignol perle 5CS
roulades, Ie rossignol Cuit joyeuscmcnt dans l'hcrbe avec lin eclair
de solei! SUI' Ie dos, les buissons emballment SOliS leur ncige d'aube-
... )line; tout est joic, parfllm ct rayon; Ie temps ponsse la beaute
jUSqU'il l'iI'onie.
" Desolc de qnittcr cettc belle natl/{e, Pierrot tire la /lcelle tant
qu'it peut, il clcmande du poulet, une bouteille de bordeaux et une
omelette sOllfflee; it <lit avoir des rth-cIations 'it Caire, dcnonce son
complice Polichinelle ct mord I'oreille du juge; puis il veut 1m-
rallgucr Ie peuple. Entin il faut se decider 11 Ie' )las. Il se
remet en marche, portant son panicI' de provisions sous son bras,
salis donte pour ne manquer de rien dans ce voyage de l'cterllite,
dont it ya faire la premiere etape. Bref, Ie mariage fUllcbl'e de
Pierrot et de la potence s'accomplit. - La legende cst justifiee ;-
Aspire P'ierrot pendu.
"Tout est filli,-pour Ie corps dn moins, - qU<lnd a l'ame, c'est
alltre chose! Un genie apparalt et emporte la tremblante PsychC
du dernnt Pierrot dans les pl'ofondeurs d'lIn enfel' demi-chl'etien,
drmi-paIen, tout rouge de flamme et tout noir de fumee. La, les
tribulations de I'infortune recommencent, i! re()oit des SOUCdftS dd
mains griffues, des ailes onglees de demons lui fouettent la figure,
ct il est en proie a line vlricte de supplices 11 lasser Dante Ie llO-
mellclatcnr.
Toat 11 coup, douce Iucur scintille a la vOllte; la fee bicll-
faisante parait et tire Pierrot repentant de ce scjour de pleul's ct
dJ gl'inccments de dents.
Puis la picce se termine par Ie mariage oblige de Colombinc
ot d'Al'lcquin, a la Incur blenc des feliX de Bengale, all milieu de
soleils 11 lames metalliques qui tournent en se.1S invel'se, de genies
dont les ailes roses palpitent et baltent I'air, blanchi par la fumee
des
Paul, qlli joue Pierrot, est admirabie de mimique dans les
del'Ilieres scenes. Cossard nous a paru un pen IOUI'd dans I'Arle-
quin; mais Vauthie .. cst un Polichinelle admirable: on Ie
vraiment de bois et pris unc baraquc des, Champs-Ely sees.
Nodier en cut etc content; Guignolet s'avouerait vaineu,
. "Mademoiselle Beatrix, qui Colombille, cst une jcanc
Digitized b Microsoft
72
SOUVENIRS,
personne charrnante, dont la grttce et la dCcencc ne sel'aient de .
placees sur aucun theAtre de Paris.
Esperons que Ie grand succes de pjerrot pendu, 11 la premiere
representation duquel assistaient toutcs les notubilites de l'aft et
de la critique, fera rcntrer les FU:1ambulcs daas la Yoic de la pan
tornine, spectacle traditionnel; instructif et philosophique, dignc
de tout I'interet des gens serieux.
THEOPHILE GAUTIER.
VIII
REACTION.
A cette epoque je comptais beaucoup d'amis en littera-
ture; quand je dis iitlerature, j'cntends par l ~ Ie pctit jour-
nalisme ou les jeunes gens s'escriment et attaquent avec
une grande facilite tous ceux qui portent un nom dans les
arts et dans les lettres; mais la plume est une anne terrible
qui tue Ie plus souvent ceux qui s'en servent. La plupart de
tous ces jeunes gens ont disparu aujourd'ui, ne se sentant
pas la force de lutter plus -longtcmps.
Mes succes aux Funambulcs, tout chetifs qu'ils fussent,
le3 inquietaient deja; on m'attaquait sourdemcnt dans Ie
journal meme oil je travaillais, et je i etrouve dans la col-
lection un mot assez comique qui montre qu'il n'y a si pe-
tite gloriole qui ne trouve son detracteur :
La seconde pantomime de M. Champfleury, Ie Ponsard
des Funambules, ne fait pas dans Ia l)etite presse autant de
bruit que sa premiere. Voici l'expIication de ce fait 6ton-
nant, pour qui ne connait pas l'amitie hostile, si pratiquee
dans la jeune litteraturc. Pendant l'intervallc qui a s6pare
les deux premieres representations de Pie/Tot, valet de la
Mort, et de Pierrot pendu, M. Champfleury s'cst brouille
avec une portion de ses amis assez influente dans les ftluilles
publiques de la blagtte parisienne. II a meme ete decide par
le redoutable cenacle qu'on ne parlcrait plus de l'enwm
i

Di itized by Microsoft
DES FUNAMBULES.
73
Cctta decision, ignoree encore hier par un dos amis de
M. Champfleury,-personne qui vit fort retiree et loin des
petites intrigues de l'actualite Jitteraire, lui a ete signifiee
en Ges termes par un des membres de la coterie: - Eh I
d'oil sortez-vous, man cher? On voit bien que vous descen
dez de la butte Montmartre I Champfleury n'est plus it I'or-
dre du jour parmi nous; - nous avons decomrnanrle Champ-
fleury,
IX
bE LA MANJ DE PARt.ER DE
Certes, los personnes modestes et Immbles, qui preferent'
parler des autres et non d'elles-memes, doivent me plaindre
en craignant la forte indigestion de je quo je me suis pre
paree. IIeureusement, comme toutes les epidemies s'adou-
cissent a mesure qu'elles rcparaissent plus frequentes, l'epi-
demie du je esttellement passee dans Ie sang des ecrivaim
d'aujourd'hui, qu'ils s'en trouvent it peine incommodes.
Cette maladie, qui remonte it Montaigne et qui a pris une
puissance c(lnsidcrable an dernier siecle, chacun de nous ]a
porte en soi; chacun ecrit ses memoires de ?on vivant,
eXfose sa conduite en pleill public, rend compte' sans pudeur
de ses sensations, de ses impressions, de ses aiTeclions, de
ses passions.
J'ai voulu montrar la maladie dans toute sa force; et cem;:
qui liraient ce livre avec un mil serieux, ceux-Ia courraient
grand risque de n'avoir pas compris la pensee de I'auteur,
qui, au mains une fois dans sa vi (\ , a vouln se donner Ie
plaisi r de raill er pendant quatre cents pages. La raillerie!
ai-je di t : qui peut dcmeler ce que la raillerie contient de
serieux ct de sinccritc? U oil 1'0n croira que l'auteur so
iI no So moquo pas i Ii il nc moque pas, il So
Oi itized by Microsoft
SOUVF.NInS
moque. Le rooage d'uiIe monlre est bien complique, Ie
rouage du corps l'est davantage, Ie roullge de l'eSllrit l'est
encore plus.
x
LA TRAGEDIE DES GRAS ET DES
P.11\ I>1&TEI\ _"VIGBIt.
La caricature est de tous les arts du dessin celui qui ren-
o I ferme Ie plus d'idees; les auteurs de feeries ignorent quels
'\I tJ'esors ils puiseraient dans les cartons du cabinet des es-
. tampes. Pourmoi, j'etudiais tout a la fois les idees, Ie geste,
-J
Ie comique. ' chez les vieux maitres, et je n'ai jamais trouva
. de matinee mieux employee qu'en cherchant et en analysant
I.e syrri.bolc d'une amvre grotesque en apparence, telle que
rest celIe de Pieter Drueghel.
PREMIER ACTE.
LES MAIGRES.
Est-ce un cabaret ou une maison d'amis? Je crois que
c'est un cabaret, ear il y a sur Ie de la cheminee
aulant de croix que dans un cimeticrc.
Les croix des cirnetieres sont noires, celles des cabarets
sont blanches. Les unes sont" en bois, les autres sont a la
craie. Sous chaque croix noire est enterre un quelqu'un tout
entier, sous ehaque croix blanche est enterre un marceau
de 1\1. Credit. .
Si Ie cimetiere est desoJe, Ie cabaret par oil a passe
M. Credit n'es! pas mains desole. II fait Ie vide au il ne
laisse flue les Maigres.
Digitized b Microsoft <8J
DES FUNAMllUJ.ES. 75
Quand Ie!; s'assoient, leurs os font Ie bruit qes
gamins qui jouent de In. cliquette avec des morceaux d'as-
siettes.
Dans un coin, un vieillard frappe tout Ie jour et s'aeharne
a travailler Ie cuir : il ne s'inquiete pas si ses pieds pas8ent
a travers ses bas et s'etalent, plats comme des battoirs de
blanchisseuse, sur Ill. terre humide. 11 travaille malgro les
lanicres qui essayent de serrer les bas autour du mollet.
Ombre, chimere, que ce mollet oteint et impalpable I Le
\'ieillard ne se rase plus, car il a peur de se regarder dans
un miroir; il ne se lave plus, car il craint de se voir dans
l'eau de Ill. fontaine. 11 veut ignorer les caves que Ill. Faim a
creusoes dans sa figure; il tremble de voir les ficelles de
son cou. l\lalgro tout, il travaille it son cuir, plein de
preoccupations, en se disant que jamais son travail ne don-
nera it manger it ces douze affames qui crient misere dans
Ill. maison.
n ne leve pas la tete de son ouvrage, car en face de lui iI
verrait la menagere qui s'allonge tous les jours. Sa figure so
tire, la peau se colle aux joues; Ill. riche gorge ncerlandaise,
qui faisait autrefois Ill. joie du menage, pend aujourd'hui
morne et dessochee, sans lait. Sans lait pour l'enfant qui,
lui aussi, devient long trop vite. Ses bras et ses jambes sont
des allumettes. Il ne peut pas vivre en tetant de l'eau!
Le petit aino marche, mais il fait pitic ; il en entrerait dix
commc lui dans sa robe. Autrefois, pours'amuser, iI se fai-
sait un bonnet avec une pelite marmite; il se croyait un
militaire avec un casque. Maintenant il oublie qu'il a maL
gri; il veut encore jouer au soldat, se mettre Ill. marmite sur
Ill. tete, et sonner de la trompette avec la bouche; mais il
semble qu'un sorcier a grandi lamarmite. Le petit aine pis-
paraitrait tout entier d}llls, la marmite; c'est la fairn qui a
grandi la marmite.
Le vieux travailleur frappe tant qu'il pent sur son cuir
Di itized by Microsoft
7()
SOUVENIRS
pour ne pas entendre les cinq compagnons a table, tous
pilles et to us maigres, taus jaunes et tous malades, avec lems
jambes qui flottent dans lems bottes. lis s'assassineraient
volontiers pour un plat d'huitres, ramassees Ie matin au
bard de la mer.
Le ICvrier sous la table est plus maigre que Harcigny.
Trois petits chiens al1a!lles fuient mamelles
et courent sur Ie dos de leur mere, esperant y trouvcr des
puces, tandis que la chienne fatiguee etend une longue
langue vcrs des ccailles d'huitres vides et inutiles.
Un Gras entre par mcgarde dans la cabane.
-Ah! Seigneur, se disent les es\-il gras I est-iJ
beau! Est-ce que reellement nous pourrions rattraper un
ventre pareil? Quelle chance lies bonnes j oues rouges!
Cait plaisir a voir, rna parole ...
- Restez done, mon gras, dit un Maigre qui comprend que
la joie est entree dans 130 maison sous les habits d'un Gras.
- Tenez, mangez avec nous, voila du fruit, dit une Pale
engageante.
La Maigreessaye de retenir Ie Gras par 130 taille, mais eUe
n'y reussit gucre , on ne fait pas facil ement une chaine de
ses bras i1 un elephant; c'est a peine si les deux bras mai-
gres de 1a menagere arrivent auprcs des poches du Gras.
1,e Gras a vu Ie dressoir vide, et sur ulle pJanrhe deux
poires dessechCes. II a regarde les ecailles d'huitres, il a
regardc au plafond les as polis des jambons, sur lesquels se
voient des morsures de dents; Les plats et les bassines SOllt
mal entre tenus ; 130 proprete n'est pas fille de 130 misere.
Le Gras est epouvante par un terrible convive, Ie feutre
creve, des mcches de cheveux qui passent par le's trous. Ce
maniaque promene un grand poehon dans une large mar-
miie pendue i1 la crcmaillere, sur trois mauvais morceaux
de bois mal allumes. Dc temps en' temps lQ fou retire do )' cau
son poehon "ide.
Digitized b Microsoft
DES FUNAMBULES.
77
Dalls un coin, aeeroehee aupres de la cheminee, la musette
cst aussi maigre que I'enfaut qui tette. Les vessies sont 11as-
ques et rentrees. Qu'est-ce qui dans 1a compagnie a encore
asscz de force pour souffler dedans? Les vessies sont si pro-
pres et si nettes, que les maigrcs ont dt'! se jeter dessus et
Mchcr la graisse seche dans un aeces de faim.
Le Gras suit avec terreur les moindres mouvements du
levrier maigre, qui pourrait bien abandonner ses coquilJes
d'huilres vides. 11 se sauve en criant :
cr Daer magherman die port roert is een arm ghasterisse,
Das loop ick nae de neUe cueck en met herten blije.})
IC Oil maigre-os Ie pot mouve est UD powre CODviyc j
rour cc, it gl'asse cuisine il'ay, tant quI:. je vilc I })
DEUXIEl\lE ACTE.
LES GRAS.
Parlez-moi des plafonds oil sont suspendus des tas de jaOl-
bans, de grands morceaux de lard sale ronds et larges comme
des meules de moulin, des saucisscs en grappes, des chaines
d 'andouilles, des cervelas de la batterie de
cuisine partout, par terre, aux murs, sur la table, des cre-
mailleres it triples branches, - trois grands pots pcndus
apres qui touchent Ie feu et que Ie feu entoure de 11ammes
rouges, de fusees d'etineelles.
La suie enflammee tombe; pourtant tous les mois on ra
mane la cheminee.
Avec de tels feux les boudins euiraient it dix lieues. Et
les grandes grilles sur les charbons, avec des carbonnades
qui rissolent et des coehons de 1ait qui se promenent tete-
beehe sur Ie tournebroehe.
La sauce jute dans un grand plat. Le chat l'avale. Le
chi en emporte un poulet r6ti : il y en a tant qu'on ne s'cn
doute pas. Dc pareilles eeumes les rendront mauvais servi-
Digitized b Microsoft
1J
78 SOUVENIRS
teurs; les souris peuvent se promener tranquilles, les volcurs
venir it la maison, chat et chien ne se derangeront guera.
II y a un soumet de feu comme pour une forge, une rape
it sucre grosse et solide it raper un rocher,
Les enfants font comme les chians et les chats; i1s en trent
leurs genoux dans les plats, i1s man gent a poignoe et s'cm-
plissent de graisse; les parents trouvent qu'il faut profiter
de bonne heure.
Le .nouveau-no se eramponne aux seins de sa mere et ac
complit un long voyage autour de cette immense mappe-
monde flottante. On. ne voit plus les yeux de la nourrice,
tant i1s sont caches so us une montagne de graisse, ses mains
peuvent it peine tenir un verre, et il faut que son mari lui
mette ses bas.
II n'entre pas impunement tant de pore dans l'estomac!
A dejeuner, it diner, il ne s'agit que de hures de san-
glier, de cochons de lait, de tetes de veau:. deux tonnes do
biere sont videes en quatre jours, Pour se mettre en a p p e t i ~
Ie matin, chacun coupe la moitie d'une de ces larges meu-
les de lard qui pendent au plafond, et mange sur Ie pouee
une moitie de pain trempe dans la graisse d'oie.
La preparation du diner se fait avec une douzaine de
saucisses et quelques emprunts a un gros pate qu'on laisse
constamment sur la cheminee.
Quelle illce a eue un pauvre Maigre, souffillur de mu-
sette, de s'introduire chez les Gras, pendant leur diner I
La musique n'a point de charmes pour les Gras: d'ail-
leurs, la musette ne s'entendrait guere au milieu du petH-
lement :du feu, du bois 'qui craque, des broches qui tour-
nent, du chien qui hurle, des hoquets des mangours.
~ Ueek maglierman nan Mer lire hougherich ghij sict
7'is Mer at neUe cuecken ghi en duil Mer niei, I)
Hors d'ici, maigre dos, a enne hidense mine;
Tu n'as que faire ici, car c'est grasse cuisine, I)
Digitized by Microsoft
DES FU NAME U L 1'; S.
79
SUR LA TRACEDIE.
II Y a quinze ans que je connais ce drame de Plater Brue-
ghe\. Je I'ai souvent regarde, et je ne m'en suis jamais
lasse. C!est qu'il est eternel comme Ie crime et la vertu, la
richesse et la pauvrete.
J'ai ete quinze ans a trouver comiques les Gras et les
Maigres, et je les regardais quand J'ennui me' prenait: all
ne s'imagine point les tresors de bonhaur, de joie" de douce
gaicta, que renferment un ,tableau, une gravure, une as-
siette de falcnce peinte. Un orpheJin peut retrouver une fa-
mille dans lcs Lc Nain, dans Chardin, dans Grcuze, i l y
yerra son vieux pere lisant Ie soir dans un grand livre, hl.
mere qui tricote, la grand'mere qui dart, les enfants qui
trottent par 18 chambre.
celui-Ia qni aime les galantcries, les beaux ajustements,
sa console de son habit nair rape en se promenant dans les
palais du Veronese, et dans les jardins de Watleau.
J'ai rapporte du fond de la France un plat a barbe en
faience peinte. Dans Ie voyage, Ie plat a barne avait ete casse
en six morceaux; je conservais precieusement ces mor-
ceaux de faience qui ne semblaient pas bans a jeter au coin
d'une borne. Plus d'une fois on s'est moque de moi et de
mes morceaux de faIence. Entin, un marchand de vaissell e
ambulant remit des attaches en fiJ de fer avec Ia plus grande
prudence.
Ie pus accrocher it mon mur, au milieu de mes assiettes
it coqs, de mes Bacchus de campagne, de mes pots it boire,
ce plat a barbe melancolique, car il n'avait pas la vivacite
des saladiers au fond desquels chante un grand coq rouge .;
il 6tait plaintif a cote du bonhomme en habit bleu ciel, it cu-
lottes jaunes, aux rouges, qui Msis pour J'eternitl\
sur Ie grand tonneau.
Di itized by Microsoft
80 EOUYENIRS
Le plat it barbe representait simploment une petite ferme
jaune avec son toit en ardoise et un long pigeonnier couvert
eIl.tuiles rouges. Des arb res d'un bleu inquiet ombrageaient
Irs fenetros; la maison etait entouree ue petites barrieres
violet aITaibli.
Le plat 11 barbe n'etait pas rond par les bords, mais s'on-
uulait en courbes elegantes qui ne .sentaient pas leur db:-
neuvieme siecle.On m'a souvent demande l'explication de
toutes ces assiettes qui font de rna mansarde une boutique
it poteries. Je ne la donnerai pas encore aujourd'hui, la
reservant pour Ie TraUt! de La Fai'enee a coqs, car des
esprits superficiels et qui se trainent toujours it la suite
des autres ont voulu egalemcnt dceorer leurs appartements
d'un art aussi rustique. Us attendent mes theories pour s'en
servir et paraitre originaltx. Je ne livrerai pas ces theories
fragmentairement, pour m'entendre repeter sans cesse des
idees tres-sinceres chez moi, niaises chez Cenx qui n'ont
pas de conviction.
J'expliquerai seulement Ie plat it barbe m.elancolique.
C'est un petit drame champetre qui se joue tous les matins,
it mon reveil, par des acteurs invisibles. Le cure du village
entre Ie premier.
- Vite, dit-il it la grosse paysanne dans'sa boutique de
barbier, faites vite; j'ai it dire rna messe basse, et je suis un
peu en retard.
La paysanne passe une serviette au cou du cure, lui met
dans les mains Ie plat it barbe, et bient6t les trois mentons
du cure sont couverts de mousse de savon. Aprils Ie cure,
vientle chantre, qui est aussi maitre d'ecole. Celui-li.\ est un
franc luron qui aime it boire et it prendre la taille de Ia per-
ruquiere. Elle Ie menace de son rasoir, 'et la rustique galan-
terie du chantre rentre dans rordre: Ensuite vien! III. Ie
maire, qui, malgre ses dignites, passe comme un autre son
menton dam; la fenlltre du plat it barbe. Apres Ie maire,
Di itized by Microsoft
DES FUNAMn U LES. 81
c'ost Ie garde champetre, vieux ot casse, qui aime encore it
fairesa ]Jarbe Ie dimanche, et qui ne manque pas d'en don-
ner l'etrenne it sa menagere.
Tous ces personnages parlent de leurs aITaires pendant
que Ie rasoir se promene sur leur figure. Le cure dit que
bientOt la sainte Vierge aura une robe neuve, et que, pour
faire honneur it la. sainte Vierge, il no pourra pas faire au-'
trement que d'acheter une nouvelle chape. Le maitre d'e-
cole pense au vin nouveau et aux cadeaux que lui prepa-
rent les cnfants pour sa fete. 1\1. Ie maire se plaint du mai-
tre d' ecole, qui est aussi greffier, et q)li ne travaille pas it ses
registres avec l'assiduite qu'il met it aller au cabaret. Le
garde champetre raconte les propos amoureux qu'n ecoute
dans les bois, au soil', et qui lui rappellent sa jeunesse.
Et mille autres disc ours qui ne sont pas de saison it ra-
conter aujourd'hui, puisque Ie plat it barbe n'est ici qU'un j
detail. J'ai voulu seulement montrer quels sujets de reprea- '
lion les arts, surtout les arts nairs me donnent. Et j' en
reviens aux maigres, si longs et si decharnes, qui m'amu
saient quand je les regardais essayer de retenir Ie Gras, au-
tant que m'amusaient les Gras flanquant it Ia porte Ie Maigre.
Dans ces estampes j e ne voyais qu'un comique violent et qui
justifiait entierement Ie nom de Pierre-Ie- DrOle, par lequel
Pieter nrueghel se distingue dC ' ses parents Brueghel-de-
Velours Ie paysagiste et Brueghel-d'En{er, maitre bien su-
perieur a Callot.
Lorsque je connais une belle gravUfil d'un maitl'e, je n'ai
tle cesse que je n'aie vu SOIl (Buvre complet. J e ne crois pas
au hasard tlans l'al't; ce qui m'est inconnu d'un peintre doit
Nre it la hauteur de ce qui m'est connn. La seule chose qu'i!
m'est donne de voir est poul-etre'lc chef-d'muvre du maitre,
mais Ie reste ne peut ' qu'etre dans la meme ligne. 'En elTet,
les Gras et les Maigres sonl les motifs les plus heureux de
lll'ucghel-le-Vrole.
5.
Di itized by Microsoft
I
82 SOUVENIRS
Mais la vue de son reuvre au cabinet des estampes m'a.
\ I fait comprendre ces deux gravures. Les artistes satiriques,
V Goya, Daumier, Ollt soin d'enterrer ridee sous des apparen-
ces groteS9.ues, afin que les pauvres d'esprit s'amusent avec
Ie des sus de l'reuvre sans chercher Ie dessous. lIs venlcn'
que Ie crayon avant tout soit amusant ou grotesque. Us des-
sinent leur comedie avec tant de cJarte que Ill, Jegendc cst
inutile. Cela est si vrai que j'ouvre les Caprices de Goyaj au
bas de chaque eau-forte sont des vers espagnols. Je ne saispas
un mot d'espagnol, je Ji'ai pas besoin de Ie savoir, je com-
prends Ie dessin de Goya. On me dit : Les Caprices sont
des attaques it la cour, aux princesses, aux grands seigneurs;
.il n'y a pas une planche qui ne soit une allusion politique.
Cela ne m'empeche pas d'admirer l'etrange genie du carica-
turiste, la douleur de ses filles de joie, ses mendiants et
ses voleurs. Que m'importe l'histoire d'Espagne de 1800!
Ces filles de joie sont peut-etre des princesses; sous ces habits
de voleurs, Goya a sans doute voulu peindre des ministres : je
~ e m'en inquiilte pas. Ce sont des allusions qui ont pu meUre
Madrid it r envers, mais elles sont trop personnelles pour que
Ie curieux s'en occupe. PersonnaIites ou generalites, Goya a
fait un chef-d'reuvre qui me suffit. Les commeDtairesde Ra-
J
elaiS n'ontjamais rien prouve, et j'aime mieux que Panta-
ruel reste Pantagruel, plutot que de m'amuser it chercher
un nom historique sous son costume. - J3rueghel-Ie-Drole
appartient it ceUe puissante famill e qui amuse avant tout.
J' ai dit que j'avais regarde les Gras et les l\Iaigres quinze aDS
sans penser a Ia portee de I'reuvre; mais une caricature
contre Ie duc d' Albe m'a donne a refiechir. Ce peintre
est plus symboIique que j e ne Ie croyais.
Le surnom de Drole est mal trouve pour un homme de
cette force. II fut l'homme it idees de la familIe des Brueg-
\ t el; et son esprit etait autant occupe que son pinceau.
V Brueghel fut drOle, mais comme d'autres sont appeles in-
Digitized b Microsoft
DES l' UNA" D U L E S. 83
justement exeentriqlles, originaux, fantaisistes, Immour:s-
tes, cssayistes, especes d'injures litteraires jet6eR perp6tuel-
lement a la tete des ecrivains chercheurs, dont J'esprit ne
veut pas se fondre dans Ie moule du convenu, et dont
Shakspeare a dit : Ces gens-lil, voyez-vous, mon cher,
ne ressemblent a rien. lIs sont posse des d'un certain genie
extravagant et baroque, plein de formes, de figures, d'idees,
de lubies, de caprices, de craintes, d'esperances, de chan-
gements; de mouvements, de revolutions, de contradictions.
Leur fantaisie rettoit, leur cerve::m bouillonne, l'occasion
sert d'accourheuse. C'est un drale de cadeau que Dieu leur
a fait la; mais, quand il cst complet et bien vivant, i1 vaul
son prix, sur mon honneur. II
Apres avoir regarde attcntivement cctte gravure, je mo
suis dit :
Par les Gras chassant Ie lIfaigre pitcux, Brueghel a voulu
representer les riches avares, regorgeant de biens, qui se-
ront !oujours les tantque l'humanite existera, et qui
disent au pauvre :
- Qu'est-ce que c'est! Encore un mcndiant! Nons
vons rien a te donner ... Au lieu de dans la musette,
ne pourrais-Iu pas aller travailler it la terre, paressrux?
Par les Maigres cherchant it retenir Ie Gras et lui offrant
du fruit, Ie peintre satirique a monfre les pauvl'es gens fai -
sant fete a qui se presente, donnant de tout leur cmur ce
qu'ils ont de mieux. Et ce n' est pas sans rai son que Brueg-
hel a represente dans un coin Ie vicillard qui tl'availlJ Ie cuir.
C'cst la figurc du Travail.
Le Trayail impuissant et s'cpuisant sans espoir de nou/"-
ri r cette famille de ltfafgres .
Di itized by Microsoft
SOU VENIRS
XI
DES BeoLEs DIVERSES DE
n y a diverses ecoles qui se partagent sur l'expression de
la pantomime. La premiere, la plus large eUa plus grande,
veut que Ie sujet de la picce soit assez vague pour que Ie
speetateur assiste it un simple tourbillon entre Pierrot, I
demoiselle Colombine, Arlequin, Polichinelle, Leandre et
Cassandre. De ce chaos et de ce tourbillon, Ie spectateur
pensera ce qu'il voudra et se bdtira une piece it lui. Ainsi
dix spectateurs verront dix pieces differentes, quoiqu'ils
ass is tent it la meme amv.re.
La pantomime, d'aprcs ces idees, n'est plus qu'une sorte
de musique, de symphonic; les uns y voicnt des soleils cou-
chants, les autres des oiseaux it queues rouges.
Cette pantomime res semble it une esquisse de Diaz. II y a
tout et il n'ya rien. Est-ce un troupeau de boeuCs qui passe
ou une vieille qui fume sa pipe?
ces sortes de mirages dans les arts, au theatre, it l'orches-
tre, it l'atclier du peintre, ont, en effet, des cOtes si sedui-
sants et si ch:.rmants, qu'un grand esprit peut s'y laisser
aller par moments.
Un moment on a eru bcaucoup me tracasser en traitant
mon tMatre de pantomime litlerah'e. Si on enlendait par lit
pantomime de litterateilr, je n'y vois pas de mal; maison
donnait it entendre que des idees philosophiques, ties idees
mystiques, tenaient lieu de tout dans mes pieces, en rem-
placaient l'action.
Ces accusations de swedenborgianisme sont tres-niaises
et de mauvaise foi.
Cotait Ie conlraire qu'il fallait me reprocher.: l' exaclitude:
Digitized by Microsoft \f!I
DES FUNAMDULE5. 85
Loin d'elre vagues, mes pantomimes sont arreteeseL exac-
tes: ehaque scene a la nettete et la rigueur d'un trait de
dessin lineaire. On ne peut m'accuser que de positivisme en
matieres funambulesques.
Ah! si j'avais dix acteurs aussi intelligents que Paul, De-
bureau, de Rudder, Laplace et la colombine Ismenie, je leur
lirais une piece sous forme de conte, et je les lilcherais sur
Ie tMillre. - Maintenant, allez! marchez I entrez! sortez!
dirais-je a celte troupe d'elite.
Mais on rencontre trois intelligences, deux demi-intelli-
gences, cinq quarts d'intelligence. Les demi-intelligences
ne comprennent pas les intelligences; les quarts d'intelli-
gence perdent la tete dans cette lutte.
C'est une utopie.
Aussi fautil, au contraire, tracer comme avec uneompas
chaque caractere, chaque entree, chaque sortie, chaque
coup de pied; trap heureux, quand racteur veut bien se
con tenter du cercle et n'en pas chercher la quadrature.
Un autre systeme veut Ia patole dans Ja pantomime.
l\1auvais moyen qui me fait trembler quand je suis oblige de
m'en servir.
Qu'on les fasse parler Ie moms possible, Jes mimes. Il faut
voir reffet sur les spectateurs de la parole sUllcedant it une
scene mimee. C'est de la neige qui tombe sur la tete. La
parole est glaciale, elle rompl tout d'un coup cette douce
harmonie du langage muet.
J'ai essaye, Ie premier, aux Funambules, de corriger l'a-
crete de la parole, en mettant dessous quelques violons.
La musique joue alors Ie role du tM dans une tasse d'huile
de ricin.
Le spectateur entend alors la parole avec moins de repu-
gnance.
Mieux vaut encore l'ecriteau explicatif; employe avec so-
briele, il est d'ull grand service.
Digitized b Microsoft
J
86 SOUVENIRS
La pantomime actuelle cst trcs-compliquee. On peut Ill,
elasser: to en pantomimc-melodmme. Dans celle-ci Ie fa-
rouche Strapadro est un mechant seigneur, arme jusqu'aux
dents, entoure de satellites, qui .commet, pendant quinze
tableaux, des series de crimes elfroyables. Au milieu de
combats sans nombre it I'hache, Ie Pierrot est Ie seul qui
ne parle pas; mais ilest impossible au sophiste Ie plus au-
dacieux.d'expliquer comment ce blanc muet se trouve au
milieu de personnages farMs. Ce genre de
lodrame est un peu oUblie aujourd'hui; au fond c'est Ie cal-
que exact des melodrames de Guilbert de Pixerecourt. Pier-
rot ne fait que remplacer Ie niais, si celebre jadis au theatre
de la Gaile.
La seconde ecole de pantomime date deja du temps de
Debureau pere, qui Ie premier quitta Ie costume de Pierrot
pour entrer dans les habits de soldat, de croque-mort, de
savetier, etc. C'est la pantomime-realiste. En general elle
est courte; l'action s'attache a reproduire des scenes popu-
laires. J'appartiens corps et ame a cette ecole que j'ai fixee,
developpeeet rendue propre a rendre de's 'etTets de comMie
serieuse dont on s'ctait jusqu'alors garde d'approchcr. Je
ne dis pas que rai raison,.ie dis ce qui est.
La troisiilme forme est la pantomime {eerique , avec chan-
gement it vue, trappes, trues, etTets d'eau nature lie , etc.
Les fees et les enchanteurs sont les maitres dans ces sortes
d'ouvrages. Tout s'y passe avec un incroyable mepris de
toutes les regles. La famille des Cessandre, Colombine, Arle-
quin, Polichinelle, entre, sort, se jette par les fenetres, est
coupee par morceaux, reviont it la vie, se marie sous la pro-
tection de la feo sans qu'il soit possible de reconnaltro l'idee
qui a pu presider ii, l'entassement de tous ces faits. II faut
dire que certains ouvragos de cette ecole sont remarquables
et que Ie Songe d'or, qui est peut-Mre Ie type du fouillis
funambulesque, est un rare et precieux chef-d'amvre.
Oi itized by Microsoft
nES
87
Souvcntje me suis pris a. douler de mes theories, car
j'etaisjaloux du Songe d'or, etj'aurais donne volontiers tout
mOD realisme pour arriver a. cet ideal atrange qu'on veut
bien attribuer a Charles Nodier.
Mais toutes les pantomimes feeriques ne ressemblent
guere an Songe d'or: enes en ont les dCfauts, c'est-a.-dire
Ie decousu, Ie manque de logique! des melanges insenses
de costumes traditionnels et de costumes mythologique5.
J'ai vu da.ns un de ces ouvrages Ie dieu Pan qui se hat-
tait avec un officier anglais. La guillotine qu'on a trans-
portee a. Athimes ne jure pas plus sur l'horizon bleu de la
Grece.
Or, on pense dans quel trouble se trouve un ' honnete
homme qui lit les scenarios de pareilles pantomimes. On n'y
comprend rien ala representation, mais a. la lecture on de-
viendrait fdu en cherchant Ie fil qui doit relier ces morceaux
de scenes.
XII
PIERr.OT MARQUIS,
J.lPLIQ'O'B ua II. 8DOU,UD TOUU.f.
" Un des plus charmants conteurs de la presse nous appelle la-
bas sur les limites du boulevard dramatique, parodi aut d'une voix
goguenarde !'invitation tl'aditionnelle. Prenons done nos billets,
laissolls-nous faire, laissons-nous eonduire, filt-ce daus la petite
salle pieine de bruit oil nous ne verrons plus Debul'cau.
"A la bonue heurel Voici toujours i'entl'ce modeste, Ie ericul'
du tht!1\tre a,cc son sac passe au bras, Ie contr61e qui ressemble si
bien 11 eelui d'un salon de Curtius, ce seul point exeeptc que ia re-
ee"euse assise n'est pas une figure de eire. Entrez, monsieur? Le
eOlltr<ileur ouvre la porte sans quitter son siege; derriere la porte,
\'cscalier. Le pied sur la premiere marehe, '10US Mes dans la salle;
Digitized b Microsoft

88 SOUVENIIIS
quelques degres, et vous etes aux premieres de face> Ricn d'inutile.
La galerie sert de couloir pOUl' les loges du ba1con, les loges de
balcon pour les loges d'avallt-scene. L'ancienlle disposition a ett!
consel'vee; seulement on a donnt! plus d'espace aux avant-scene,
oore les balcolls, rcnom-ele Ie rideau, rafraichi les peintures,
change Ie lustre et la rampe; la direction devait quelque chose a
ses hOtes habituels: elle a songe surtout a ses visiteurs, et s'est
piquce de leur olIrir une salle bonnetc a la vue.
Mais je_ parle comme si Ie dernier coup de marteau sonnait en
core sur la derniere banquette, com me si Ie blallc de la mUl'aille
rcstait aux mains. J'ai tort, larestauration n'est que recente, elle
n'est pas absolument nouvelle, et, pour l'a,-oir remarque, il a faliu
que je n'aie. assiste ni au debut de 1\1. Paul, ni a la premiere panto-
mime de 111. Cbampfleury. Mes souvenirs les plus proches remon-
taicnt oeja aux Vingt-six infortunes de Pierrot.
En ce temps-la, Ie lustre eclairait mal; 011 n'avait pas imagine
Ie systcme des reflecteurs, et la l'3mpe de lumiere f1.imait com me
fumaienf assurement.les chandelles de la vieille Comcdie-Italienne.
Je ne sais quoi de simple et lie plus ancien s'ctait conserve dans Ie
thMltrc, peut-Nre la coutume du tlHlMre de la Foire, qui avait
I ' e ~ u lui-meme la coutume de l'hutel de Bourgogne. On Y3 se re-
crier sur ces hautes origines; mais il fuudrait n'avoir pas lu dans
Ie prologue lIu Banqueroutier Fatomille (1687) les prouesses
d'Arlequin spectateur, qui dupe Ie limonadier, pour n'en pas recoll-
naitre la vraisemblance. Quoi qu'i! en soit, enlln, si juillct 1830
avait ouvert Ie tlHltttre anx pieces parlees, si Ie vaudeville, parti
du college Charlemagne, s'alTlitait a I'entree du boulevard du Tem-
ple avant de passer jusqu'au Gymnase, on n'avait pas tout a fait
oublie Ie Songe d'or; !'influence de Debureau maintenait les
gran des pantomimes du repertoire : Cassandl'e et Ie Docteur, Ar-
lequin et Pierrot, Pierrette et Colombine, la Fec malveillante et la
Fce protectrice, l'Amour toujours d'accord avec rHymen pour con-
sacrcl' Ie dcnoilment au fond d'un temple rose, personnages a la
fois fantastiques et vrais, continuant a ,se rencontrer, a se fuir, 11
se pours'Jivl'e, 11 former ce quadrille irregulier et savant qui s'ap-
pelait une representation, et que reglait, sans Ie geneI', un ,-iclix ca-
llCyaS dc 1a Comedie-Italienne,
Di itized by Microsoft Qy
DES FUNAMBULES.
so
Cependant, Debureau dewnait un homme mill'. Les epaules du
Pierrot se Caisaicnt cam!cs; son ventre, ce ventre de l"ccornifieur
poitron, toujours econduit et tonjours alfamc, sous sa
ycste moins fiottanlc; il fallait imaginer ue nouveaux roles. Debu-
rcau s'illgcniait lui-meme a se prcpal'er des triomphes, et, tandis
qll 'il composait son libretto, Ie vaudeville s'emparait de la scene;
puis enfin arriva Ie joul' oil Ie j oyellx enfarin!!, mais il ne riait plus
alors, flit COIIChe entre qllatl'e p lanches, Ie jour oil son public Ie
suivit a i'eglise de SainteElisabeth, dis ant sur lui, en guise de ha-
raligue: (( Pauvre Pierrot, tu n'es pas blanc I )) Ce jour-la, il sem-
blait que la pantomime allait disparaitre. A quoi tenait-i1 qu'j[ n'en
filt des amours de Colombinc et d'Arlequin comme des anciens
cxercices sur la corde tendue? Le theatre avait Joja subi une trans-
formation, iI pouvait en subir une scconde et aspireI', comme son
ancien rival Ie thetttre acrobate de madame Sa qui, 11 son
nom contre un nom de parvenu. Le directeur a etc mieux inspire:
line meuiocre ambition lui conseillait pCllt-Ctre dc s'clever jllsqu'a
prendre place au-dessous des Folies-Dramatiques; une plus saine
ambition lui a dit qu'il avail lin gcnre particlllier, el que son thetltre
ucvait prcvaloir, par ce genre, sur les scenes inferieures. Un autre
Pierrot se prcsenta; un ecrivain des plus spirituels se mit 11
viser Ie libretto necessaire : M. Champfieury a commence, ThCo-
phile Gautier va suivre i'exemple, et donnera bientot 11 son tour
IIlle grande pantomime.
" Pourquoi non? Ne s'est-il pas trom-e, au derniel' siecle, un
t1Hltttre de la Foire ou les plus beaux s'egayerent a mettre
leur vene en libertc? Nous avons assez de thMltrcs alljourd'hui
pour les pieces qui n'ollt d'unc picce que la machinc industrieuse-
ment assemhlee. Serait-ce -donc un si grand mal qu'j\ y eilt un
theMre pour les pieccs auxquelles manquerait preciscment cettc
machine? Et puisque les auteurs de peu d'orthographe ont pris
seuls Ie droit d'ccrire, de rimer, soit Ie tlrame, soit la comedic,
j'aime 11 voir les poetes se rcduire nalvemcnt 11 pl'endre Ie tMAtrt\
par la pantomime.
Au reste, 1a pantomime n'est pas si pauvl'e en ses ressources.
Elle a d'abord la tradi tion pour elle, unc tradition pillS ancicnlle
quc notre ancien TMtttre- Italicn. Chaquc pCl'sonnage y porte SOli
Digitized b MicrosoftlJ3J
90
SOUVENIRS
nom ecrit sur son costume, et son caractere ecrit 11 c6te de sou nom,
Chaque figure y parle; celie de Cassandre dit avarice ou prodigalite
ridicule, et tcndresse apres la saison; celie du docteur, ladrerie,
imbecillite, cuistrerie; celie d'Arlequin, naIvete et balourdisll s'il
cst valet, audacc et ruse d'amour s'i1 est maitre; celIe de Pierrot,
gaucherie, gourmandise et . contre-temps; celIe de Colombine, tout
Ie secret des jeunes fiUes, espieglerie et timidite, sensibilite et ma-
lice, indiscretion et reserve, nn peu d'amour, beaucoup de curio-
site. L'exposition ainsi faite, Ie reste se comprend sans peine, Un
geste est aussitlit traduit, un mouvement !Iu visage interprete; et
qui Ie traduit? qui !'interprcte? Le spectateur lui-meme, dans la
mesure qn'jJ lui plait, selon son goUt ou selon son caprice. Partou!
ailleurs, c'est l'au\eur qui I'entretient et qui court risque de Ie fati-
guer. lei, c'est lui qui s'cntretient, qui dialogue avec son esprit et
qui se complait dans sa propre invention. Partout ailleurs, l'auteur
so contient, iI se defend d'oser; ici tout ce qu'j) ose Ie spectateur
I'ose avec lui, ou prH a se f<\cher, iI doute deja s'i1 a compris ce
qui l'etonne. Et avee quelle sagacite une salle entiere saisit une
allusion, lointaine 1 Comme toute !'intelligence est attentive,
et comme elle se Mte de deviner! L'reil voit si vite I Enun moment,
Ie geste ou Ie regard lui ont tout dit. L'oreille est bien plus lente;
elle veut savoir les choses et la suite des chOMS ; vous vous appli-
quez a la satisfaire, et deja elle s'impatiente, parce qu'elle ne peut
pas savoir en temps \'ensemble et Ie. detail. L'reil agrandit
la scene: iI faut la rapetisser pour l'oreille. Oil \'reil reunit, 1'0-
reille divise. C'est pour I'oreille que Ia pratique uu thC<\tre defend
de faire parler Ie quatrieme personnage. L'art de la pantomime ne
connait pas cette regIe. Le thCtltre est couvert d'acteurs et tous
expriment dans Ie moment passions diverses; tous
agissent, tous commencent une action, tous Ia poursuivent el tous
\'achevent .sans qu'elle s'intcrrompe,
Maintcnant, je ne voudrais pas paraitre preferer Ie geste 11 la
parole. Je reclame mtlme la seene dialoguee dans Ia pantomime,
comma on avaH jadis les scenes fran\(aises dans les canevas ita-
liens, et Regnard n'a peut-etre jamais l'ien ccrit de plus amusant
ni de plus vrai que les fragments conserves par Gherardi. N'est-ce
pas la un bel exemple? J'engage M, ChampJleury 11 imiter Ie
Di itized by Microsoft
DES FUNAMBUJ.ES. 91
maitre. Quoi de plus amusant que de pouyoir mMer l'impossible au
reel, de garder entre deux tableaux d'une etrange fantasmagorie
une place pour un peu de bonne verite, quelques secondes pour un
monologue dans lequel un de ces personnages bouffons pense tout
d'un coup comme nous-memes et nous fait honte par la ressem-
blance, quelques minutes, pour une scene prise sur la nature
comme celles qu'Henri Monnier a retenues dans la vie bourgeoise
et familiere. C'est par 111 que Ie petit thetltre d'Arlequin et de Pier-
rot remplacerait en quelque Ie thCHre de la Foire. La parodie
littcraire n'existe plus; mais elle existerait encore si .on la repla-
sur sa scene natale. II a bien fallu se degoilter de la parodie,
lorsqu'elle est descendue au-dessous du trivial et qu'elle n'a su que
travestir Ie heros en gredin, l'hel'olne en fiUe de la rne. lei Ie tra-
vestissement est toujours pret et toujours gracieux : .Arlequin-
Athys, Arlequin-Bellerophon, Arlequin defenseur d'Homere, Arle-
quin homme a bonnes fortunes, Arlequin->Jason, Arlequin-Persee,
Arlequin-Phaeton, Arlequin-Roland, Arlequin-Romulus, Arlequin-
Tancrede, Arlequin-ThCsce, Arlcqllin-T!ictis. C'ctait une piquante
odyssee que celle d'Arlequill railleur, mais railleur inoffensif, 11
travers I'opera et 11 travers la tragCdie. Pourquoi ne pas la reprcll-
dre, quand il coilterait si peu a des hommes d'esprit d'y ajouter, en
se jouant, celui-ci un episode et celui-Hl un autre? Je ne sais,
wais j'imagine que M. Champfleury n'a pas attendu jllsqu'ici pour
songer, et nous en verrons pClIt-Hre quelque chose dans sa pall-
\omime.
Ni I'or ni la grandeur ne nous rendent heureux.
c'est La Fontaine qui I'a dit : M. Champfleury a mis la sentence en
action; seulement on pouvait se meprendl'e sur la maxime du mo-
raliste, et M. Champ fleury, pour rendre la moralite plus nette, a
introduit une glose dans Ie texte : lli I'or (escroque) ni la grandeur
(mal acqllise).
Pierrot est pauvre et Pierro! est paresseux, IlOUS lui avons
toujours counu ces deux dCfauts. Un honncte mcunier l'a pris 11 SOIl
service; mais Pierrot dort In grasse matinee et ne l'ommence 11
ouvrir les yenx que lorsque son cstomac Ie rtlveillo. Voici que I'ou
apporte la pour les tra vailleurs; Pierrot etcnd ses bras,
Di itized by Microsoft
92
50UVENIHS
Picrrot allonge ses jambes; i\ a beau faire, it arrive trop tard et
toutes les places sont prises all tour de la gamelle, D'ailleurs Ie
maitre est mecontent, ct ne lui donne qu'un morceau de pain bis j
mais 13 gourmandise rend I'homme industrieux, Pierrot suspend
d'une delicate son morceau de pain bis au-dessus de la mar-
mite, puis i\ ouvre les doigts, Ie pain tombe, Ie bouillon jaillit,
gl'ande rumeur parmi les meunicrs : Pierrot profite du
mouvement pour se precipiter et reprendre son bien au fond de la
marmite, Sensucl Picrrot! Si VOllS voyiez comme iI promcne main-
tenant sa langue uutour de son pain noir!
II Mais qui arrive maintenant, Ie nez riclle de ces rubis qui an-
noncellt la bonne chere, Ie menton relevli comme par cnvie au ni-
veau de la bouchc, Ie dos cOllvexe, la poitrine saillante, mais re-
haussee de boutons opulcnts, la cnlotte nOire"le bas blanc bien
cnlle au mollet, et la houppe du sabot elegammcnt epanouie
sur Ie cOll-de-pied? C'est Ie propre cousin de Pierrot, Polichinelle,
neveu du vieux seigneur Polichine\lc,
Pierrot aussi est bien neveu dudit seigneur; mais it ne porte
pas Ie meme nom; mais it ne doit pas pcqietuer apres lui lIi les
bosses exuberantes, ni Ie nez aqllilin et /lcu!'i, menton pom-
peux ties Polichinelle j voila pourquoi Pierrot est au moulin,
pOUl'quoi Polichinelle a Ie loisir d'Ctre amour.:ux, et s'en vient de-
mander, comme un homme qui ne connait pas les refus, la main
de la belle Colombine, La dot marche devant lui en bons et beaux
sacs'de dllCats, D'aussi nobles procedes gagnent sur-Ie-champ Ie
camr du beau-perc, et Poliehinelle danse a ses amours, faisant
claquerses fins sabots d'une yictorieuse,
Pierrot soup ire, il envie a Policllinelle ses sacs gonlles d'abol'd
et un peu aussi sa Colombine; mais bientlit un doux espoir vient
lui sourire, Le vieux Polichinelle a (He pris tout d'un coup d'un
acces de goutte ct dn regret de son injustice, II mande ses deux
neveux aupres de son fautcuil,
II Je demande pardon aM, Champlleury, rai commis une grosse
erreur: Ie jeune Poliehinelle n'cst pas Ie neveu, il est Ie veritable
fils du vieux Polichinelle, Jusqu'iei I'erreur n'a pas de gl'aves
consequences, mais il nc faut pas attenuer Ie crime de Pierrot,
sous peine de porter atteinle a la moralite de la fable.
Digitized b Microsoftl,fj,
DES FUNAMBULES. 93
" Pollchinelle fils se jette au cou (Ie SOil pere; Ie est
oppelt!; il ordonlle Ull donble medicament afin d'attaquer Ie mal
par dcux voics contraires. Pierrot se charge de soigneI' Ie maladc;
mais voici qu'i! a deja confonrlu les deux bouteilles Commellt re-
connaltre la potion, comment reconIiaitre Ie remMe? Le plus silr
semble 11 Pierrot de Ir.clanger I'un avec l'autre. Ainsi fait-il. Le
vieux Polichinelle trouve Ie breuvage detestable; il s'empare d'une
troisicme bouteille qui m'a tout I'air d'eire un vin genereux des-
tine pour son fils. Le vinle reconfol'te d'abord, puis Ie ragaillardit,
puis lui monte au ceneau; et comme la tMe s'en va, les jambes
suivent tant bien qnc mal. Le vienx Polichinelle court les champs.
(( Pierrot et Ie docteur se mettent 11 sa poursuite. IIs Ie raUra
pent, Mias I essayant de rajeunir auprcs de Colomhine; rna is deja
cette folie ardeur dn vin, allumee sous Ie cerveau, se dissipe et s'en
ya en fumee. Le vieillard s'affaisse sur il suffoque; il
demallde de l'air. Pierrot, qui lui carcsse les bosses d'nn air tendte
et filial, sent tout a coup je ne sais quel poids qui l'etonne et ecoute
je ne sais quel son qui Ie ravit. Ulle idee affreuse lui tnverse la
pensee; mais, je dois Ie dire, ill'accneille sans trouble et se livre
lui-meme avec joie 11 la tentation. Qui J'anrait soupvonne? Pierrot
passe sans emotion de l'innocence au crime. Vous ayez vu lady
Macbeth inspirer 11 son mari la pensee de l'homicide. Lady Macbeth
avait la main tremblantc et les yeux fauves. Pierrot s'approche
seulement du docteur, lui pousse Ie bras avcc Ie coude et tourne la
tHe vers Ie vieillard, clignant de l'reil d'une favon insinuante. Le
trattre ne solliciterait pas autrement son complice 11 derober quel-
que morceau appetissant. II n'importe. Les deux larrons se sont
cntendus. Le doctcur avait une scie cachee sous son habit noir; il
coupe la bosse de devant au "ieux Polichinelle; Pierrot la vide en
cacbette : ellc contena;t deux sac!> et une souris grise. Le docteur
ne trouve plus que la souris. Meme operation 11 I'elldroit de la
posterieure. Cette fois Ie doeleur rcclame sa part; mais Ie vieux
Polichinelle est mort, et il faut se hitter d(' Ie reporter dans son lit.
Pierrot, qui connalt ses auteurs, se souvient duLegatail'e uni-
versel et songe que Ie tour de Crispin est encore bon 11 jouer. Le
dl'Ole s'affuble des habits du mort, il s'ellfollce avec lui sous la cou-
als arrive, 310Cll:lnt Co\ombille, Cassandre
Di itized by Microsoft
94 SOUVENIns
Ie Ilotaire. I.e faux Polichinelle tlictc son testament tl'une ... olx qui
s' eteint. II a son neveu Pier rot ses biens meubles ct immcu-
bles, ses rentes et son argent comptant; il desberitc son fils Poli-
chinelle comme dissipateuret comme debaucM. Les rideaux de I'al-
cOve retombent; Ie moribond est mort. Quand iIs se rouvrent,
Pierrot a ete reprendre ses habits; il reparait pour as sister aut im-
precations du fils sur son pere qui n'est plus, et pour ccouter, moi-
tie riant, moitie pleurant, la lecture de I'ade par leque! il s'est
institue 16gataire universel.
C'est 111 de I'excellente comedie. Regnard, qui a tant hasardc,
ellt recule devant la scene du fils desberite dont Ie dcui!
se change en colere ,; mais, Comme je Ie disais plus haut, la panto-
mime, qui ne parle pas, ose tout. Avec un geste, elle est dans Ie
vrai, et eUe fait peur; avec un geste, elle se rejette dans la fantai-
sic, et on se prend a rire. Quant 11 Pierro!, il est magnifique d'hy-
pocrisie, it sanglote des qu'on Ie regarde, il gambade aussitOt que
les yeux ne sont plus tournes vers lui. II console son cousin, i1le
presse contre son creur; vous jureriez qu'il va lui rendre sa fOI'tune.
Ne Ie croyez pas; iI lui montre deja la porte avec un geste de
grand seigneur, et demande dans Ie moment la m'ain de Co-
lombine a I'avare Cassandre.
Chapeau de satin blanc, perruque poudree, habit de soie, veste
de soie', culotte et ba:s de sOie, blancheur du lis des pleds jusqu'a 1a
tete, Pierrot marquis se presente 11 I'admiration de ses vassaux, ct
vient chercher Colombine pour la conduire dans son Mtel j mais
Pierrot n'a pas encore prevu tous les ennuis de sa nouvelle for-
tune, A peine s'est-il appl'oprie les riches appartements du vieux
Polichinelle, qu'ull homme noir se presente. On Ie prcndrait pour
un huissier, s'il n'avait pas Ie fl;ont majestueux at cette chevelul'e
Mrissee qui convient a I'enthousiasme. L'homme noir est un pro-
fesseur de declamation. II vient apprendre 11 M. Ie marquis comme
on emploic noblement ses loisirs dans une position eclatante, et se
propose pour lui enseigncr rart de Lekain. Une repetition est orga-
nisee. L'homme noir est arrive avec des malles qui contiennent
deS' costumes chinois. Pierrot, Cassandre, Colombine, Polichinelle
car Polichinelle est rentre implldemment dans I'Mtel d'on
Pierrot randt chasse, tous leS qllatre ravMcnt soJenneJIement la
Di itized by Microsoft
DES FUNAMBUL ES.
95
.... ptetabW triperie. Mais helas! comme Ie dit l'afOche, la tragc!dir.
D'est paa Ie bonheur. Pierrot s'cnnuie; Pierrot Mille; Picl'l'ot con-
Ie profe$seur de dc!clamation, qui n'oubHe pas son Cinna,
et demande son salaire. Quel salaire? cent francs pour la premiere
Cassandre gHssc un bambou entre les mains de Pierrot : Ie
bambou fait son omce, et Ie professeur est rosse; mais Pierrot,
dans la bagarre, a perdu la moitie de sa perruque
.. Illusion detnlite! Pierrot commence 11 s'apercevoir, toujours
comme Macbeth, qU'j) a tue Ie sommoil. II a des I'emords, et j) nc
dort plus. II est jaloux, et iI fait Ie guet la nuit pour ecarter Poli-
chinelle de sa porte . .II. cst riche, et il redoute les voleul's. II met
tout son argent dans un coffre, et descend Ie coll're au fond de sa
cave. Polichille\le I'y a precede, et se cache derriere Ull tonneau.
Ainsl paste, il voit entrer son homme, un bougeoir 11 la main, pliant
sous Ie poids de sa cassette. Au moindre bruit, Pierrot frissonlle;
cependant il creuse la terre avec une pioche; il vide Ie trou avec
ses mains: la cassette emplit exactement Ie trou. Reste encore a
c\Jercher dn pllttre pour sceller line pierre 11 la surface. Pierrot re-
monte; Polichinelle profite du moment pour se faire un magnifique
collier des sacs, qu'il attache)). une longue eorde, et pour suspendre
toutes les bourses aux boutons de sa bosse. Pierrot peut redes-
cendre, il trouvera Ie coffre vide. Pien:ot est vole. Pierrot devient
fou de desespoir. II court a travers sa cave; il se hemte contre les
voiltes ; il croit saisir partout son voleur, ct, semblable a Harpagoll,
iI sc saisit Pauvrc Pierro!! s'il a commis un crime, iI
I'expic cruellemcnt. II c\Jcrche un peu de consolation allpres de Co-
lombine; mais c'cst la que Cas sandre l'attend, al'me d'un testament
"critable, testament olographe, ct parafe de bonne sorte. Pierrot
tombe ancanti sous Ie coup. lIellreusement, une fce apparalt; elle
touche Pierrot de sa baguette, et Pierrot marquis redevicnt
garvon mcunier. C'cst aux champs que Pierrot reCOllvre la raison;
c'est aux champs 111'i\ trouvcra Ie bonheur. En attendant, Ie tem-
ple cnchante de I'hymen s'ouvre au milieu du paysage; Colombine
y monte avec Polichinelle; et Picnot Ics y ben it saus regret commc
sans rancune.
u La pantomime a parfaitement rcussi. Un moment Ie public a
paru tristc de voir Pierrot changer de fortune. Pierrot marquis ne
Vi itized b Microsoft
96 SOUVENIRS
lui semblait pins Mre son Pierrot, mais lorsque Pierrot a desccndu
I'escalier de la cave, la truelle sur I'epaule, tous les visages se sont
eclaircis et la piece s'est terminee au milien des applaudissements.
Paul, Ie successeur de Debllreau, est un mime intelligent et
habile. II a joue d'une malliere remarquable la scene de la cassette
vide. Deux bouquets lui ont ete jetes, l'un au cinquicme tableau,
I'autre au cependant, je dois Ie dire, Paul lI'a pas encore
rcmplaee Debureau. Paul manque de gaiete. Sa figure n'a pas la pla-
cidite singuliere de celie de Debureau, cette placidite sur laquellc
Ie moilldre pH avait nne expression et un sens intelligible. Paul gri-
mace pour faire rire. Ce qu'iI a bien conserve de son maitre c'est Ie
soin dans !'imitation des choses materielles, ainsi la maniere dr.
porter une eassette pleine. Yous ne l'ouhliez pas un instant, parce
que I'acteur ne l'oublie pas non plus, la cassette est lourde, elle Ie
fait trebueher, il ne la depose qu'en J'appliquant 11 la muraille, et en
la faisant Ie long de la muraille. Les artistes des autres
theatres negligent cette verite, et ils ont tort, paree qn'elle est ne-
eessail'e 11 J'iIIusion de la scene. Les acteurs anglais ne la negligent
pas; m ais les acteurs, anglais commencent en ctudiant leur art par
Oil iI faut par la pantomime.
Yautier est lIll polichinelJe tres-amllsant, tl'cs-beurcux duns ses
lazzi et dans ses attitudes. La puhlic I'a rappele avec Paul, ct a
demandeagrands cris Ie nom de I'auteur. Paul a nomme M. Champ-
/leury, qui a etc salue par d'unanimes applalldissements.
(cNe sonriez pas. Tout succes /latte. Et I'on a tout a fait Ie ilroit
de devenir populaire au thCtttl'e des Fllnamlmles, quand on l'est
deja parmi les artistes, quand on a eerit deux petits Iivres avec la
plume retrOllvee de Sterne: les Fantaisies d'hiver et les Fantaisies
de printemps.
II Y avait dans PiCITOt marqllis, une parodie mimee d'une
tragedie 'de l\I. Ponsard. La censure ne permit pas que Ie
nom de 1\1. Ponsard fut prononce aux Funambules. Cet au-
teur a toujours etc J'enfant cheri des souverains et des
hommes d'Etat qui aiment l'art tempel'e. Louis-Philippe ad-
mirait la Jitterature Ponsard; sos tragedies lui rappeJaient
les )).Qns de l'Eropire ct de 1(\ Hestau.. ..
Di itized by Microsoft \!!,
DES 1UNAMBULES.
97
ration. 11 Y a heurcusement en faveur de Louis-Philippe des
faits qui l'absoudront de cette croyance. Louis-Philippe fut
10 dernier roi ami de la gaudriole; et il mettait son compere
Vatout bien au-dessus de M. Ponsard, quand, la figure
joyeuse, l'oreille rouge, Ia mine fleurie, les yeux brill ants,
M. Vatout cntrait dans Ie cabinet royal et regalait Ie monar'
que de nouvelles compositions dr6latiques, telles que la
chanson du Maire d'Eu ou celie, plus cgrillarde encore:
t' Bcu de France.
Quand les acteurs des FranQais devaient jouer aux Tuile-
ries, Louis-Philippe ne manquait jamais de commander
1I1onsicuf de POlll'ceaugnac; et il existe aux archives du
Theatre-FranQais un bulletin avec ces mots traces en marge
de 130 main royale : Beaucoltp de scringucs /
11 n'y a pas de seringues dans les tragedies de M. Pon-
sardo
.\h! si Ie roi avait connu mes pantomimes!
XIH
LJ; REALlS:IIE MOSTRE SES COMES.
C'est seulement en fouillant tous ces vieux papiers que je
J'ctrouve Ia trace premiere du realisme que Theophile Gau-
tier pressentait deja dans Piel'l'Ot marquis. Jusqu'alors on
ne se servait que tres-peu du mot; il n'ctait employe par
personne. Le realisme devait apparaitre seulemcnt entre
18{8 ct 1850; il appartenait it cette nombrcuse famille de
mots en ismc, dont la terminaison me l)lait si pell que, dans
un jour de bonne humeur, j'accolais (oul'ib'iste it iJ/lbccil -
On se battra toujours des moulins a vent, cal'
6
Di iti-zed by Microsoft
98 SOUVENIRS
leS mots ne signHient rien, el on en fait ce qu'on veut. Ie
ne donnerai pas aujourd'hui la definition du realisme; lcs
definitions sont faites pour occuper les loisirs des academI-
ciens; cependantje crois que Ie public a adopte avec un
cer'ain pJaisir Ie mot de realisme, parce qu'illui sertaclas-
ser une autre generation. II y a trente ans, les romantiqucs
reprcsentaient une jeunesse apportant de nouvelles formes
dans rart; il en est de meme aujourd'hui des realistcs. Ce
sont des mots exccssivement creux, mais qui servent de ja-
Ions au public; par realistes, il entend une nouvelle four-
nee d'ccrivains, de peintres, de musiciens. Qu'il se trouve
dans ces artistes des lakistes, des mystiques, des humouris-
tes, il n'importe; Ie public les appelle realisles uniquement
parce qu'ils ont trente ans, etqu'on attend d'eux des reuvres
plus jeuncs jusqu'au jour ou ils seront fatigues et remplaces
par une autre generation qui s'avancera en criant un autre
mot it terminaison en isrne. Ainsi va Ie monde.
Voici done ce que disait Theophile Gautier de rna troi-
sieme pantomime:
Pierrot marquis date une ere nouvelle dans la poctique des
FU,nambules : c'est l'aycnement de la pantomime realiste. M. Champ-
fleury a, dans cette reuvrc d'une hardiesse presque sacrilege, re-
pousse !'intervention des divinites et des genies. L'antique dualitc
dont la luLte faisait !'interet de ces epopecs mucttes, [e combat per-
petuel d'Oromaze et d'Arimanc, des Peris et des Dives, des sor-
cieres malfaisantes et des fees protectrices, ces representations
symboliques de la consciellce en proie au libre arbitre et tiraillce
par les deux principes qui rcgissent et bouleversent Ie monde,
ll'existent pas dans Pierrot marquis; et si une fee parait a la fin, a
!'instant du mariage des deux amants, cmbleme de la reunion du
dcsir a !'ideal, son apparition n'a d'autre but que de modifier une
perspective d'architccture dan:; Ie genre de l'Alhambra cclairce par
la r6Vel'beration des felIX dt. Bengale et de rigueur.
L'absence de personnages surnaturels ote a Pierrot marquis
cctte physioDomie solennelle et mysterieuse, cetto tournure d'auto-
...
Di itized by Microsoft
DES FUNAMBULES.
99
sacramental d'oil resulte pour les pantomimes des Funambllles eet
attrait inexplicable et profond, qui reporte a son insu l'Ame du spec-
tateur aux affabulations tbCurgiques des premiers tlgcs du monde ;
mais ee qu'elle perd duccUe traditionnel et fantastique, la piece Ie
regagne amplement du cOte de la comedie et de l'observation.
" Pierrot est au service d'une espece de Cassandre meunier dont
Ie moulin agite flasquement ses aites a travers l'aetion du premier
acle. Dans ce fait si simple, l' observatenr deeouvre l'invention du
rationalisme. L'antiquc foi a disparu, et M. Champfleury se pose
en Luther de la pantomime. Remarquez bien la portee immense de
ce detail: tout un systeme, toute une rMorme en decoulent. - Dans
les pantomimes ordinaires, Pierrot est blanc parce qu'j) est blanc:
eette ptlleur est admise a priori; Ie pOlite accepte Ie type tel quel
des mains de la tradition, et ne lui dcmande pas sa raison d'Hre.
"Ce n'est pas que nous interdisions aux esprits curieux rinter-
pretation du sens emblematique des masques qui figurent dans cette
representation, toujours varice et tonjoul's la perpetuee a
travers les tlges. Car on pourrait ecrirc a propos du repertoire des
Funambules une symboliquc anssi compliquee et aussi sayanle que
celie de Kreutzer; mais dans son sophisme, M. Champfleury donne
a la blancheur allcgol'ique de Pierrot un motif tout c'est
la farine du moulin qui saupoudr e Ie visage et les habits de ce
bMme et melaneolique personnage. On ne saurait trollver un moyen
plus plausible de probaliser ce fallt6me blanc; cependant !lOUS pre,
ferons cette mysterieuse et sans motif a cette ptlleur ainsi
expJiquce.. Plus loin, l'autellr rend tl'es-ingenieusement compte de
la gibbosite de Polichinelle: on Ie voit, nrc de I'art catholique se
ferme pour la pantomime, ct !'ere de I'art protestant commence.
L'autorite .ct la tradition n'existcnt plus; la doctrine du libre exa-
men vl). porter ses fruits: adieu les formules naiyes,les bal'baries
byzantines,-les teintes impossibles ; I'analyse ouvre. son scalpel o.t va
commencer ses anatomies.
Commc nous I'ayons dit, Pierrot est gal'lion meunier, mais ce-
pendant il ne veul pas Hre l'ane du moulin; il pare sse avec cntholl-
ou dort .dans leg' bIes; .on Ie pense bien, u'ap-
prouve pas cette eonduitc. Toutes les fois Ilue cela se peut sails de-
teriorer la sante de son i;ar()Oll de mOlLlin, Cassandre Ie met all pain
Vi itized b Microsoft <!Y
JOO SOUVENIRS
sec; illui rctranche sa paye, rien n'y fait. Picnot est toujllurs allssi
faincant; mais la maladie de ll. Polichinelle vient changer Ja vic
de Pierrot, qui part Cll toute Mte soigneI' Ie malade.
Aussi Pierrot protite-t-i1 de cette indisposition pour goilter 11
toutes les bonnes mcdecilles, sirops agrcables ct confiturcs, tandis
qu'i111e reste au malade que puantes drogues et rC\llCdes malseants.
Polichinelle fils se conduit mieux : il entolll'e son pere de caresses
et de soins; mais iI auraH trop 11 faire de surveiller toutes les indc-
licatesses' de Pierrot. Cclui-ci est aile faire un tour par la ville; une
cnseigne de chirurgicn Ie frappe, iI entrc, - Monsieur, lui dit-il,
j'ai un parent que j'aime de iOlltes mes forces et 11 qui iI est pousse
dernierement deux excroissances extraordinaires, je crois que Ie
cas depend de votre metier,
Lo cilirurgien arrive a,'ec ses instruments; l'reil exerce du pra-
ticien s'arrete immediatement sur les excroissances que Ie vulgaire
appel\e bosses, Le chirurgiclI balance longtemps avallt de tenter
l'opcration; cette dissection d'un homme en pleine sante lui paralt
criminelle; mais Pierrot lui promet apres i'opcration de tels argu-
ments, qu'i\ est impossible de resister. On scie la bosse de devant de
!II. PolichineIle, llIalgre ses' lamentations, 0 surprise I on y trouve de
petits sacs d'argcnt qui expliquent 11 merveille la maladie; M. Poli-
ehinelle est un hommc riche qui a eu une indigestion d'argenl. Vite
on passe 11 la seconde bosse qui est une nouvelle mine; Pierrot,
allume par ceUe decouverte, voudrait faire couper chaque membre
de sou one Ie, mais Ie chirurgien reclame son payement. Picrrot lui
donne les bosses vides, aceompagnees de coups de pied,
M. Pl)lichinelle, a la suite de i'atfairc, n'est plus dalls son as-
siette; il rille, il va expireI'. Pierrot Ie prend dans ses bras et Ie
fourre dans son lit; mais il pense que Ie III ourant n'a pas laisse
de testament et que to us les biens ,ont rctourner sur la tete de
Polichinelle fils. II envoie querir immcdiatement un notaire, et,
profitant du .trouble quc !ette un IIgonisant dans une famille, il se
slisse dans Ie lit au lieu et place de son oncle,
L'anecdote vraie que Regnard a consignee en tNe de SOli Le-
gataire universel se rcnouvclle : Pierrot fait eteindre les lumieres,
imite la vvix du dCfunt, et s'ullone les biens, les terres, les maisons
et les bijoux de M. Policilinelle, au detrimcnt de son fils, Le premier
Digitized b Microsoft
DES FUXAMIHJLLS.
acte de I'hcritier est de faire chasseI' Polichinelle Ills paries la-
quais. 011 tleville que Pierrot se fait habiller irnmediatement en
grand seigneur; il l'etoUl'lle chez Cassandre, qui i'a Vll si paUHC et
si paresseux; il fait Ie tledaiglleux avec ses anciens camal'ades, ct
ne daigne pas 11 jeter un regartl sur les paysans qui s'cpournonellt
11 crier: Vive III. Ie marquis! Cassalltlrc, qui jadis tin
b:in d'illclillation entre son garvoll meunier et Colombine, se dlt
que i'occasion est belle aujourd'hlli de s'allier a un homme aussi
gcntilhomme; mais Pierrot dedaiglle de prendre pour femme Co-
lombine. Cela tHait bon avant la succession; peut-Hre consenti:
rait-if 11 honorer la jolie Illie tle Cassandre de quelques favcurs
passageres. Cependant Pierrot, qui a en tete tles projets de seduc-
tion, emmcne 11 son chateau la fille et Ie pere.
A peine y sont-ils depuis Imit jours, que Pierrot s'eunuie; if a
deja use dc tous les plaisirs j ne sachant plus a quelle folie se liHer,
if cuvoie chercher un professellr de tragedies. Ce professcur, bre-
vete ct expert cn vel's alexandrins, pretend avoir des tragc(!ics de
toutes les coupes et de toutes les dimensions. II cngage Pierrot 11 :Jp_
prendre, pour son divertissement, l'OrpheUn de la Chine, de Vol-
tait'e. Pierrot, ignorant en ces se laisse prendrc 11 cc
criminel amusemcnt, et fait habiller Colombine, Cassandrc et Poli-
chinclle cn ChinoisTamerlans; lui-meme prend les Ilabi(s de
Gcngis-Khan.
La tl'agcdic rend reroces les cspl'its les plus doux : aprcs une
seance d'un tcl cxercice, Pierrot et sos complices, II'ayant plus
sentimcnt des choses, battcnt comme plutrc Ie malheurclIx profes-
seur de tragcdie. La nuit vienl. Depuis qll'il est riche, Pierrot a
perdu 16 sommeil j il visitc soigncusemcnt la rue pour voir si qucl-
quc voleur ne cherche pas 11 s'introduirc dans son cMteau. Poli-
chinclle entre en jouant l'homme ine; il voudrait au moins dire
bOllsoir 11 Colombine. Pierrot u'est pas dupe de son inesse; il court
cltercher Cassandre et une paire de Mtons j Ie nwlheurcllx Poli-
chine!l c B'est gucrc miellx (raiLe que Ie de tl'agcdies. II
tOlllbe roi de SUI' Ie pave j mais ce II'est qu' uuc fe inte, et, 'pendant
que Pierrot accuse Cassandl'c d'homicide, l'oli chinc!lc se gl issc
.dans la maison .
.
" Oil se cacher, sinon dans la rue ou ualls les gO!lt ti crcs ?-l'o-
Digitized by Microsoft QlJ
!02 SOUVENIHS
va dl'oil it la cave: du mains peut-on passer Ie temps 11
causer avec la bouteille. A peine est-il entre qu'un bruit de clefs se
fait entendre. La porte grince et s'ouvre : C'est en robe de
chambre, un bOl1geoir 11 la main, qui ne peut fermer \'reil 11 cause
de son tresor; iI vient \'enterrer. II remue une a une les pieces d'or,
Ics cache, les baise et tremble meme de les confier 11 la terre. Ce-
pendant c'est la plus sure cacbette. Polichinelle, qui a tout vu par
hasard, pense que la somme lui appartient en toute loyalltc, puis-
qu'jJ est certain que son desheritage n'est arrive quc par artifice. II
,se sauve donc les poches grosses d'or et de billets de ballque.
Pierro! reparalt avec du pilltre, une trueHe; il fera un
trou dans Ie mur, y deposera la cassette et la murera. Mais iI voit
Ie trou vide; il crie, il rille, il rit, il vcut appeler, iI n'a pills de
voix, il tombe. A ce bruit accourent Cassandre et Colombine, qui
l'emportent pour Ie mcttre au lit.
Une fievre chaude s'est emparee de Pierrot, qui se Mbarrasse de
ses gardiens, fuit 11 travers la campagne, arrMe tOUSCCIIX qu'il ren-
contre et les accuse d'avoir vole sa cassette, Quant! il n'a plus d'es-
poir, Pierrot veut se suicider; hwre.usemcnt la fee veille sur ses
jours; elle veut que Ie pistolet rate, et seulc I'amorce prend feu.
" Pierrot redevient meunier, pau\'fe et heureux, en songeant que
La fortune ne fait pas Ie bonheur,
On Ie voit, la feerie ne tient jei que peu de place; les bons ct
mauvais genies, representants de la fatali(c, qui tiellnentles fils des
personnages de ces drames muets, et les fOllt mouvoir habituclle-
ment, accoudcs sur Jeur Image d'ebene ou d'azur dans une attitude
nonchalante et reveuse, regardent sans intervenir se dcmener les
actenrs de la pantomime de M, Cllam'pHeury, ell proie 11 toutes les
agitations et 11 toutes les incertitudes du Iibl'e arbitre; I' etude du
creur humain, I'obsenation pl'ofonde des caracteres et la force co-
mique tiennent lieu du"merveilleux absent. Le philosophe et Ie mo-
raUste ont remplace Ie potlte. Tous les moyens employes peuvent
Hre avoues par la raison, Par exemple, si dans l'ancienne pauto-
mime on avail voulu enrichir Pierrot, on lui aurait fait trouver un
diamant gros comme Ie Regent ou Ie Sancy dans yentre
Digitized b Microsoft
DE& Fl'l'{ AMDULE3. iOS
d'un estnrgeon, ou tout autre tresor plus ou moins fabuleux .
lei Pierrot panient 11 la fortune par nne tout 11 fait ciYili-
see, par une liupposition de testament accompagnce de dots, fraudcs
et substitutions de pcrsonnes et autres circollstances aggravantes,
parfaitcment du rcssOI't des tribunallx; I'lull'itage qu'jJ s'approprie
ainsi ne se compose pas de richesses fantastiques : citernes rem-
plies de d'or, monceallX d'escarboucles, cassettesdediamants,
mais bieu de bons gros sacs d't!cus, d'aulbentiqlles billets de ban- .
que, comme iI cODvient dans une epoque pl'osaique commc la nMre.
" L'cxplication donnee des bosses du vieux Polichinclle bourrecs
de d'argent montre Ie esprit analytique et froidement
raisonneur. - L'emploi de la appliquee comme remMe a
I'ennui montre UDe appreciation ingcnieuse de la methode homreo-
pathique, qui fait honneur aux connaissances de l'auteur, et met la
pantomime an progres du siecle. Nous ne nous appesantirons pas
plus longtemps sur ces details; nOlls en ayons dit assez pour mon-
trer que I'esprit nouveau circule d'un bout 11 l'autre dans Pierrot
marquis.
Celte piece a donne 11 Paul, l'excellcnt mime, l'occasion de mon-
trer son talent sous une face plus etudiee, pillS reeUe qu'iln'avait pu
Ie faire jusqu'a present it travers la turbulence des pantomimesjetees
dans Ie ,ieux moule et sous I'onge incessant des coup de pied, des
coups de poing et des sOllffiets; autant il est humble, pitellx, me-
lancolique, afi'ame, patelin, furtif, caressant, hypocrite, dans la
premiere .partie de la piece, autant iI est superbc, insolent, dedai-
gneux et marquis de Moncade dans la seconde, Queile verite inoulc,
queUe profondeur d'obscrvation dans la scene de la ca,e I Ce que
nous allons dire paraitra sans dontc un blaspheme, maisPaull'a JOUt)
a,'cc une teUe perfection, que BoutTe seul pourrait peutCtre en ap-
procheI', La scene du testament est aussi ['endue 11 merveille. Paul,
force, pour dieter les clauses, de descellcr ses leYl'es toujours fer-
mces, tire on ne sait d'oil une petite voix enrollee ct grelc, rendue
plus etrange encore par I'imitation du lezaycment dc Polichinelle,
et qui produit Ie plus bizarre etTct du mondc.
Le costume du marquis de Pierrot, tout en satin blanc, chapeau
blanc, figure blanche, pcrruque poudrce a frimas, est de la plus
spirituelle fantaisie.
Digitized b Microsoft (B)
lOft
SOUVENl ns
Une Colombine dcbutait ce soir-llI. Elle a de !"intelli-
gence ct ne danse pas mal. Mais qu'est done devenue mademoisellc
Beatrix, celte charmantelille qui traversait d'un air si detach! ct
si gracieux toutes ces actions embrouillees et tumu!tueu5es? La
pantomime la pleure avec ses gestes les plus attendris.
Lecteurs, ne soycz pas 6tonnes, s'il vous plait, de \'importance
donnce dans cc feuilleton 11 une simple piece des Fllnambnles; rart
qui regIe line pantomime de pierrots, de polichinelles et d'arlequins
cst tOllt aussi serieux que celui qui ordonnance une tragedic. Le
grand Goethe, Ie pOilte olympien, Ie Jupiter intellectuel, n'a pas
dednigne d'ecrire de sa main divine des pieces pour les mal'ion-
nettes sous Ie titre de l'uppenspie1e, et Ie sublime Schiller a tra-
duit Ie Turandot de Charles Gozzi, Olllvre con<;uc selon la poetiquo
de ma jJ!ere l'oie et du Breuf enrage.
XIV
U1STOIllE DE D' AIGRIZELLES.
Quelques temps apres la revolution de Ftivrier, Raymond
G ..... fut nomme membre de la commission des graces,
destinee i remplacer l'action royale en cas de commutation
de peines ou meme d'amnistie. Raymond entrait dans la vie
politi que avec l'ardeur d'un homme de trente ans qui a pu
voir ses esperances realisees et ses convictions partagees 7
elcve par son pere dans des sentiments d'honnetete republi-
caine absolue, Raymond n'avait pu, au tiers de sa vie, s'ir-
riter contre ravenir qui rend irritables, inquiets, les meil-
leurs caracteres quand ]'ideal qu'ils envisagent recule sans
cesse. La republique ctait venue surprendre Haymond G ..... ,
jeune encore: ayant une aisance suffisante pour ne pas
chercher de places,_ il n'avait jamais ete ohlige de faire ues
bassesses jse contcntallt d'unc vie lIlodesle, il n'eprouyait
Di itized by Microsoft <B)
I
1) S f lJ l'l ,Ul U U L E S. iO:>
pas eet aigrissement contre Ie luxe et la richesse, qu'on a pu
taxer d'Elllvie chez des honnetes gens, mais dans la misere.
Quoiqu'il n'eut jamais desire ni "honneurs, ni dignites, Hay-
mond fut heureux de cette nomination qui constatait son
utilito dans Ie mouvement social; jusqu'alors, il avait passe
son temps it ctudier. II sentait que Ie momcn,t etait venu
d'appJiquer les pensees qu'jJ avait puisees ehez les aneiens
et les modernes. La place que Ie gouvernement lui aceorda't
ctait surtout une de ces missions que tDut homme droit et
vertueux ambitionne de rempIir : Ie droit de grace: Etu-
dier la ehose jugee, recherche,r si une influence etrangeIC,
locale, n'a pas pousse un tribunal it illfliger une condamna-
tion trop suivre la vie de-I'accuse pas it pas depuis
sa condamllation, rendre quelquefois un homme it la soeictc
assez tot pour qu'jJ n'ait pu se familiariser dans les maisons
de detention it I'idee du crime; et surtout pouvoir sauver la
vie it un eondallme it mort, queUe belle mission 1 S'i1 est vrai
qu'un roi soit lleureux, Raymond fut aussi heureux qu'un
roi, puisqu'il en avait Ie plus bcau privilege. "
Aussitot aprhs avoir recu ses instructions, Haymond prit
une forte quantite de dossiers, voulant travailler it lui senl
deux fois autant que chacun de ses confreres, et il revint
chez lui avec \'idee de ne sortir qu'aussitOt les dossiers de-
pouilles. II avail la joie fievreuse d'U11 eollectionneur, d'un
bibliophile, qui rentrent dans leur cabinet II'S poches plei"nes
de merveilles. Mais il n'y avait pas deux jours qu'il etait :L
son travail qu'on vint Ie prevenir de J'arrivee de certaines
personnes inconnues. C'ctaient des parents des accuses" qui
venaient solliciter en faveur de leurs peres, de leurs meres,
de leurs freres emprisonnes, Raymond ccouta polimeilt cos
personnes et leur dit ([U'n n'avait pas encore" ctudie les dos-
siers, mais que les accuses pouvaient compteI' sur lajnsticf'.
Lc Icndemain, il viut Ie doullie de personnes, Ie snrIelltlc-
main Ie tripl e; Ie jour, l'antic!Jambre ne desl'llI-
Di itized b Microsoft
!06 sou V E NI l\ S
plit pas. Raymond recut chacun :1 son tour, quoique Ie
theme fut invariablcment Ie meme : a entendre les parcnt3, '
Ie eondamne n'etait jamais coupable. Lc cinquiemc jour,
Raymond voulut sortir et trouva son escalier encombre de
solliciteurs de puis Ie rez-de-chaussee jusqu'au quatriemc oil
ildemeurait. Il y avait des gens de Paris et de la banlieue,
des gens de province et meme des colonies; toutes les classes
etaient representees, depuis Ie gueux jusqua. des riches pa
rents 4e notaires condamnes pour faux et vols. Tout Ie
monde etait suppliant, les larmes aux yeux; il y avait reel-
lement des douleurs sinceres; des maitresses venaient plai-
der pour leurs amants, de vieux peres it cheveux blancs
pour des fils indignes, des femmes ruinees par 1a condamna-
tion de leurs maris venaient les redemander. Raymond les
recut encore et ne sortit pas; mais, apres douze heures d'at-
tention soutellue, pendant lesquelles il avait it peine pu
prendre quelque nourriture, il alIa chez Ie ministre et lui dil
combien il etait dangereux de donner les noms des membres
de la commission des graces ,que des ordresetaient necessaires
pour que les bureaux ne fissent connaitre ni leur nom, ni
leur adresse, qu'autrement la mission-etait impossible a rem-
pIir. Toute la journee etait prise de ]a sorte; J'etude des
dossiers ne se faisait pas, et il ctait it craindre que, malgre
une grande force de caractere, on ne se laissat influencer,
so it par la position des intercedants, soit par leurs larmes,
soit par Ie desl;lOnneur . que supportaient d'honorables fa-
milles par la condamnation d'un membre. Raymond deman-
dait l'autorisation de ne plus recevoir personnc dans son
domicile, Ie Jllinistre la lui accorda, frappe des raisons qui
lui e t a ~ I l t exposees. Les bureaux ayant donne l'adresse de
Raymond, j] vint Ie Iendemain autant de monde, mais Ie do-
mestique repondit que son maitre ne recevait plus; la foule
diminua de jour en jour, et Raymond se croyait quitte des
solliciteurs, lorsqu'un matin il entendit un son de;.;coi:x: fO-
Di itized by Microsoft
DES FUNAIIIBULES. 107
minin qui paIlait de l'antichambre. Le domeitique entra
bientlit ot posa une carte sur Ie bureau de Raymond:
-,Monsieur, une dame desire vous parler.
- Vous Savez bien que je ne recois personne.
- Monsieur, cette dame insiste, je lui ai dit que vons
n'y etiez pas, elle pretend qu'eUe ne s'en ira que eertaine
que vous ayez vu son nom.
Raymond Iut sur sur une carte eIegante: ltIadame fl Atgri-
zelles.
- Je ne Ia connais pas, dit-il; repondez qlle je n'ysuis pas.
Le Iendemain, Ie domestique entra dans Ie cabinet de son
maitre.
- Monsieur, c'est la dame d'hier; malgre l'assnranee que
je lui ai donnee qu'elle ne sera it pas recue, elle revient en-
core et m'a prie de vous donner sa carte.
- Je ne recois pas, dit Raymond, qui erut d'abord qu'il
connaissait cette dame, mais qui trouva des Ie soir meme Ie
Hom d'Aigrizclles au milieu des dossiers a ctudier.
Toute la semaine Ie domestique, a un coup de sonnette ti-
mide, allait a Ia porte en reconnaissant Ia meme dame qui
ne se Iassait pas de venir importuner Raymond, et qui s'en
allait sans avoir pu l'entrevoir.
Haymond ne songeait plus it cette femme importune, lors-
qu'i! recut un matin Ie billet suivant, signe d'un des mem-
hres les plus influents du gouvernement provisoire :
u Mon cher Haymond, veuillez eeouter attentivement Ia
per;:;Ol1ne qui vous rernettra ce billet, je vous en saurai Ie
plus grand grc.
Sur )'ordre de son maitre, ie fit entrer une
dame qui, des l'abord, s'annonl(a comme madame d'Aigri-
zJlcs. En enlendant ce nom, Raymond fut surpris de s'etre
laissc Ilrendre a ce piege, et, tout en faisan t signe a la dame
de s'asseoir, it put l'cxamincr. C'etait une de
quatrc it trento-cinq ans, bello encoro et de Ia physionomio
Digitized b Microsoft
108
SOuYENlnS
la VIus ubti-llguee. Ses hab:ts etaient thoisis avec un gout
irrcprochahle, et, quoiqu'elle eut une toilette simple et se-
fieuse, qui convenait pour ainsi dirc a la visite qu'eUe se
menageait, on senlait une femme it la mode et du meilleur
ton,
- Monsieur, dit-elle d'une voix d'un timbre doux et me-
lancolique, avez-vous eu Ie temps de vous oecuper de J'af-
fai re de mon fils?
- Oui, madame, dit Raymond, et je regrette qu'une in-
fluence amicale soit venue me surprendre, car si j'avais eru
que -Ia personne dont iJ dtait question dans Ie hillet ffit ma-
dame d'Aigrizelles, je ne l'aurais pas reeue.
- Oh! monsieur, que vous etes cruel! Vous n' avez done
pas d'enfants?
- Non, madame, je ne suis pas marie.
- Et puis-je espercr, mon8:eur, pour mon fils? dit ma-
dame d' Aigrizelles ell hesit,ant.
- madame, pourquoi je me suis impose de ne plus
recevoir.de parents, Est-i1 den de plus douloureux que de
trouver dans un cabinet un homme, sans nppareil, sans la
pompe du tribunal, et qui est oblige d'accroitre la doulcur
bien legitime des parenls? Cest une bien penible,
croyez-Ie, madame.
- Mon fils? monsieur.
- Ne m'avez -vous pas compris, madame, je voterai contre
1a demande en grace de M. votre fils.
- Est-iJ possible I dit mallame d'Aigrizclles, vous n'avez
done pas lu Ia cause?
- Au contrairc, madame,j'ai lu Ie dossier etje rai relu;
Ie vOici, dit-iJ en presentant une Hasse de pap:ers serroa
d'un gal on de eouleur. Je I'ai relu, frappe de l'insistanee
que vous mettiez it venir tous les matins a rna porte, et,
malheUl'eusement, mon opinion premiere s'est enracinee
profondement.
Digitized b Microsoft
DES FUN AM nUL E S. iOll
- Mon pauvre Henri ctait si jeune 1 s'ccria madame d' Ai-
grizelles.
- Ilavait vlngt ans, madame, et la combinaison qu'il a
deployee dans cette malheureuse affaire demontre, au con- .
traire, un esprit froid et logique dans Ie mal.
- Je reponds, monsieur, de Ie ramener au bien si on me
Ie rend; vous avez une mere, monsieur, qui vous a eleve ...
Croyez-vaus qu'en ne quittant plus mon fils de vue, je ne
saurai pas Ie rappeler it de bons sentiments? C'est moi, mon-
sieur, qui suis la criminelle dans cette affaire, ce n'est pas
mOil pauvro Henri; je l'aimais trop, je lui passais ses fantai -
sies, ses caprices, j'applaudissais it tout C8 qu'il faisait quand
il ctait enfant; ce qu'il faisait, personne ne Ie faisait comme
I ui .... II me semblait qu'il etait Ie plus beau de tous les en
fants, qu'il avait une voix d'ange, je Ie regardais marcher
avec l'adtniration que j'aufilis eue devant un prinee ... C'est
ma faute, j'ai ainsi perdu mon Henri; aussitot qu'il est entre
au college, il a eu trop d'argent it sa disposition et pas aSSf1Z
de reprimandes; je ne voulais pas qu'on Ie fit tl'availler,
tant je craignaisqu'il ne devint roalade .... Vous voyez, mon-
sieur, comme je l'at mal cleve ... Plus tard, il est aIle it Poi-
tiers faire son droit; j'esperais que sa tante veillerait sur lui ;
mais lajeunesse l'a entraine 11 des actions qu'i! n'aurait pas
commises deux ans plus tard, qui lui font honte mainte-
nant et dont il se repent en versant des larmes. Rendez-
moi mon fils, monsieur. '
- Je n'ai pas Ie pouYoir, madame, ditRaymond, de fai ro
mettre votre fils en liberte.
- Cela depend de volre rapport, monsieur, je Ie sais.
- J e fcrai un rapport, il est vrai, madame, it la commis-
sion; mais lit la situation de votre fils sora debattue par tous.
les membres presents.
- Et va us etos contro mon pauvro Henri, monsiour?
Madame d'Aigri7,elJes llleurait ot rostait aceabIee .
. , ' -. . .
7
Di itized by Microsoft
HO SOUVENIRS
- J'aul'uis pu YOUS dire, madame, continua Raymond,
que mon rapport etait favorable; a quoi bonl C'etait vous
donner des esperances qui ne se realiseront pas. La com-
mission est composee de personnes honorables qui ont ac-
cepte une mission toute de devouoment et qui ne se laisse-
ront guider par aucune influence etrangere ... Croyez-moi,
madame, quoique la seule consolation quej'aie it vous donner
puisse vous semblerdure, M. votre fils n'a plus que trois ,ans
a faire.
- Trois ans! s'ecria madame d' Aigrizelles en se levant
brusquement, trois ans, monsi :: ur! vous ne savez pas ce que
sont trois ans pour une mere ... 'i j'avais trois vies it rem-
pIir, je mourrais trois fois de douleur ... Allez, monsieur, jc
vous souhaite dans l'avenir un fils aussi peu coupable que
Ie mien, qui commottra quelque legeret6, ct que vous irez
redemander it genoux comme je Ie fais, et alors seulement
vous sentirez votre durete et votfe secheresse de cceur .
' Sur ces paroles, madame d' Aigrizelles sortit en rabaissant
son voile, et laissa Raymond, livre a ses reilexions. Les der-
niers mots de la mere plaidant pour son fils avaient produit
quclque effet sur lui, quoiqu'il eM une vive foi dans Ie rap-
port qu'il venait de mettre au net sur cet affaire. La pro-
cedure refativc it Henri d'Aigrizelles n'offrait pas de
doutes dans lesquels sont envcloppes quelquefois certains
crimes. Le principal accuse avait d'abord nic sa participation
a l'affaire; mais, ecrase par les depositions de ses complices,
il finit par avouer les charges qui pesaient sur lui.
En Ie petit commerce de Poitiers fut tout d'un coup
sous Ie poids d'nne terreur immense. Des vols considerables
se commettaient aux etalages des avec une au-
dace telle qu'elle tenait du prodige. On eut pu croire que
les filous les plus adroits de Paris s'etaient partage la ville;
les epiciers, les confiseurs, les charcutiers, les marchands de
nouveautes, tous ceux qui' avaient un etalage sur la rue,
Digitized by Microsoft
DES FUNA MRULES.
Hi
Ie SOil', de nil tl"OuY('r que la moitie deli
marchandises etalCcs Ie matin. Malgre UlIC snrveillance ac-
tive des boutiquiers et de leurs commis, les vols n'en conti-
nuaient it se montrer que plus frequents. Le commissaire de
police, otonne des plaintes qui ailluaient sur son bureau,
mit en campagne des agents, la gendarmerie, esperant de-
couvrir dans les auberges, dans les garnis, quelques
adroits qui evidemment se cachaient sous des titres d'em-
prunt; mais la police ne put constater qU'il etait entre dans
Ie pays des etl'angers dont I'apparence fut suspecte. A d'au-
tres epoques, ont eUt crie au miracle, car des mains invi-
sibles semblaient s'emparer des objets et his transporter dans
des endroits inconnus. Tout etait bon pour les voleurs : co-
mestibles, pieces d'indienne, pains de sucre, etolTes de soie;
les mysterieux voleurs enlevaient des boites de sar-
dines chez les charcutiers, jusqu'it des boites de cirage chez
les epiciers.
La surveillancedu commissaire de police etait d'autantplus
grande, que Ie maire lui avait fait entrevoir sa destitution,
au cas oilles vols ne seraient pas docouverts dans Ie mois.
Apres avoir mis tout son monde sur les dents, apres avoir
fait passer vingt nuits sans dormir it ses agents, Ie commis-
saire pensait it olTrir sa demission plutot que de la recevoir,
10l'squ'un jour un enfant de Ia ville fut surpris en essayant
de ,oler un paletot it la porte d'un tailleur confectionneur.
L'enfant ne put nier son vol; mais on aurait pu eroire it un
aete individuel, si, par des questions pressantes, Ie eommis-
saire n'efit obteuu l'aveu qu'il portait Ie fruit de ses vols a
un autre enfant plus age que lui de deux ans. Celui-ci, ar-
rete immediatement, donna la clef d'une haude de voleurs
qui ne comptaient pas moins de cinquante membres en-
roMs en brigades et en detni-brigades. A cette epoque, un
jeune homme, Henri d'Aigrizelles, se faisait remarquer
a Poitiers par de prodigieuses depcnses et par Ia. vie do de-
Digitized b Microsoft(B,
H2 SOUVI1NIRS
bauehQ 'Iu'il menait. II travcrsait la ville, eonduisant une
Clcgante yoiture i1 deux chevaux, tenait table ouverte, re-
cevait les etudiants et entretenait deux actrices uu Grand-
Theatre.
C'etait un jeune garcon de dix-neuf ans, beau, ilien fait,
spirituel, de bonnes manieres, et dont ehacun enviait la vie
facile et prodigue, en se demandant toutefois queHes sommes
enormes iI avah it sa disposition. Ce qui etonnait Ie plus etait
quele bruitpublic faisait eourir une rupture avec safamilJe, it
la suite de dcpenses exagcrces, et que, loin de diminuer, elles
ne faisaient qu'augmenter. Si Henri d'AigrizelJes avait Cait
des deltes en rapport avec ses depenses, sa situation ellt cte
vite mise a jour ; mais, au contraire des grands dissipateurs,
il payail presque toujours comptant et semait 1'0r aycc
une super be indifference qui remuait les ucsirs des ctu-
diants a douze cents francs. Mais la conscience pubJique se
brise vite apri's les premieres questions, surtout quand
l'homme est genereux, prodigue et insouciant. Si lcs four-
nisseurs d'Henri d'AigrizelJes demande d'abord:
Oil a-toil eel argent? Ie fait seul qu'i! anit de I'argent ct
qu'il I'ctalait superbomcllt sur les comptoirs leur sumsait
amplement; iI en ctait de meme des camarades d'Henri, qui
buvaient son Yin, mangeaient ses soupers, s'enivraient
ses femmes, et qui croyaient que cctte vie des Mille el WIC
NuilS devait toujours durer. La police, quoique elle soit plus
curieuse qu'un atclicr de couturieres, ne songea pas it son-
der l'existence dorcc du brill ant jeune homme, dont 10 nom
ctait dans toutes les son titre de noblesse, sa pa-
rente avec une dame respectaille de la ville, son air do dis-
tinction, ses faeons larges de traitor la fortune, semblaicnt
,innes en lui, et il semblait plus naturcl de s'etonner s'il n'a
vait pas eu de fortune a depenser.
Ce sont generalement les faits les plus simples qui cton-
r.ent ks gens halJitucs it CQcrchcr chez les autrc3 des signc- s
Digitized b . Microsoft (8)
DES
fl3
ue dissimulation. Un des plus redoutables voleurs de Paris,
l)l)ursuivi sans reI ache, l'avait bien compris, en se logeant
dans la maison meme du chef de la police de surctc. Henri
d'Aigrizelles, qui n'aYait jamais excite les soupcons de la
police de Poiticrs, plongea toute la ville dans I'etonnement
quand, apros quelques jours d'instruction, 011 vint I'arreter
a. son domicile, comme inculpe d'avoir organise une bande
nombreuse de petits voleurs, d'avoir dirigc leurs rapines
avec une rare intelligence, d'avoir ctabli un vaste en.trepot
des marchandises soustraites qu'jJ faisait parvenir it Paris,
et dont la vente lui procurait les sommes enormes destiuees
a ses dissipations. Ala premiere nouvelle de cette grave' af-
faire, madame d 'Aigrizelles, quoique elle crlit en devenirfolle,
accourut a Poitiers. Ellc avait trois mois devant elle, elle les
emp10ya it voir juges et jures, it se creer des relations dans
les meilleures maisons de la ville, afin de setrouver en rap-
port avec les personnes qui dcvaient decider dlll'avenir de
son fils. Quoique une partie du deshonneur attache au nom
de son fils dt\t retomber sur la famille, madame d'Aigrizelles
excita Ull tel interet, qu'on la plaignit et qu'on essaya de lui
venir en aide. A partir de In nouvelle de l'accusation, elle
quitta ses habits ordinaires pour prendre des vctements de
deuil, et elle eut la force de cacheI' l'immense chagrin qui la
devorait pour ne pas fatiguer de ses larmes ceux qui s'inte-
ressaient a son sort.
Henri d'Aigrizelles, meme sur les bancs des assises, in-
spira une curiosite sympathique aux dames de la ville, qui,
en comparant l' elegante physionomie du chef de la troupe
aux mines repoussantes et basses des petits voleurs, faisaicnt
ucs vroux pour son acquittement; mais Ie jury ctait compose
u'un tiers de fermiers des environs qui ne se laissaient pas
prenure au charmc d'un citadin, etletribunal, malgrc !'in-
dulgencc qu' il d6sirait montrer, ne pouvait aller contrc la
decision du jury. L'avocat etait un dcs plus jeuues du bar-
Diqitized by Microsoft
itt. SOUVENIRS
reau de Paris, ct un de ceux dont la reputation commencait
. it poindre. N'etant pas encore use commQ ces vieux routiers
en robe noire qui, vel'S la fin de leur carriere, couvrent hiur
secheresse de sentiment d'une sensibilite exageree, il pari a
avec une chaleur entrainante et obtint un immense succes
qui fut fatal a l'accuse,car Ie procureur du roi, qui avail ete
quasi-gagne a la cause de madame d'Aigrizelles, se sentit
jaloux du succes de l'avocat parisien; au lieu de parler mol,-
lement et de laisser dans l'ombre certaines parties dange-
reuses de l'accusatlon, il oubJia ses promesses, attaqua l'ae-
euse avec une vivacite et remplit,sa mission eon-
vcnablement, - mu par un certain sentiment d'envie.
Henri d'Aigrize!\es fut condamne a cinq ans de prison;
cinq de ses lieutenants, les plus ages, furent envoyes all
bagne, et les plus jeunes, cor damnes a rester jusqu'it
ans dans des maisons de correction. La majorite, qui a
sou vent Ie sens moral cleve, trouva que la, punition
du chef ll'etait rien en comparaison de ses instruments
qu'on envoyait au bagne. C'etait aussi l'avis de Raymond
G ... , quand deux ans plus tard, apres la chute de Louis-
Philippe, iI devint membre de la commission des graces, it
laquelle s'adressait madame d'Aigrizelles. Au fond, Raymond
eta it soulage de la toumure qu'avait prise la SDrtie de ma-
dame d'Aigrizelles; iLesperait ne plus la revoir: il se trom-
pail. Le lendemain elle vint se representer comme d'habi.
tUdp,; mais Ie domestique ne la laissa pas franchir l'anti-
chambre.
- J'attendrai, dit-elle.
Et elle resta six heures sur la banquette, guettant Ie de-
part de Raymond et ne se doutant pas qu'un second escalier
permettait a celui-ci de sortir par une autre porte. Cela dura
une huitaine, elle attendait toujours ; apr,es quoi, soit qu'eUe
eilt devine la disposition de la maison, soit qu'eUe eut in-
ferrogo Ie portier, Ie domestique respira de ll'avoir plus it
Digitized b Microsoft Qj)
DES FUNAMBULES.
:U5
recevoir hrutalement une femme qui lui en inspirait par sa
grandeur de manic res, sa douceur de voix et les chagrins
qu'on entrevoyait meme sous son voile.
Ayant de nombreux travaux et des courses au moins aussi
nombreuses, Raymond etait tenu d'avoir une voiture it 130
journee qui l'attendait dans 130 cour de l'hOtel OU il demeu-
rait. Malgre les ordres les plus severes donncs au concierge
afin de rebuter les solliciteurs, madame d'Aigrizelles parvint
a connaitre quand Raymond etait chez lui, en voyant la
voiture stationner dans 130 cour, et elle attendait avec la pa-
tience d'un cocher de fiacre sur son siege. Raymond fut sur-
pris une apres-midi de trouver madamed' Aigrizelles appuyee
contre 130 borne de Ja porte cochiJre, dans une toilette distin-
guee qui la faisait regarderde tous les voisins, qui compre-
naient qu'une grande dame, ainsi plantce' devant un hOtel,
donne par sa presence Ie fil d'une aventure singuliere, soit
amoureuse, soit mysterieuse.
- Arretez I dit-elle au cocher avec un tel ton d(com-
mandement que celui-ci retint ses chevaux court.
Madame d'AigrizeUes tourna Ie bouton de 130 portiere et
vint s'asseoir pres de Raymond, stupefait de tant de persis-
tance.
~ Pardonuez-moi, monsieur, d'user de tels moyens, mais
vous me faites fermer impitoyablement votre porte depuis
quelques jours; j'avais a vous parler, il faut que vous m'e-
coutiez jusqu'au bout, dit-el\e ... Je sais que Ie canseil des
graces do it se reunir sous peu, j'ai voulu vous voir encore,
VOll S dire les repentirs de mon fils, ses projets pour I'avenir.
Si, monsieur, vous vl)uliez plaider pour lui, certainement il
obtiendrait une commutation de peine, sa grace tout enticre.
Je m'engagc, monsieur, a l'emmener a l'etrangcr, je ne Ie
quitto plus, ct nous no reviendrons en France quo lorsfIuo
son nom sera purifia par une conduito ct des: actions di gnes
de son noll). . Ainsi, monsjeur, VDllS 10 v o y e ~ , que vous im-
Digitized by Microsoft<sJ
116
SOUVENIRS
por\e qu'un jeune homme soit dans une prison? Que de-
mandez-vous? qu'il soit puni de sa faute I Henri n'a plus que
trois ans de prison, je vous offre de les changer contre dix
ans d'exil; j'en signerai l'engagement, moi, dont la vie pure
servira de base it ma parole.
-Madame, dit Raymond, nous yivons depuis six mois
sous une forme de gouvernement presque neuve en France
et qui soulilve partout de vives recriminations. Les pam-
phlets ont montre les hommes du pouvoir sous un jour de-
favorable et mensonger que la malignite pubJique s'est em-
pressee d'adopter et de fausser encore plus. A une autre
cpoque, peut-etre auriez-vous trouve plus de clemence chez
certains hommes qui, se croyant assis en paix pour toujours
dans des places honorifiques, auraient apporte dans l'affaire
de 1II. votre fils une complaisance due it la perseverance de
vos demarches. Tout gouyernement solide, quoiqu'j] niy en
ait gUCre, trome dans les maj()rites, dans ses courtisans,
dans ses conservateurs, des esprits devoues qui.applaudissent
it tous ses actes et qui lui permettent d'eborgner la loi; mais
aujourd'hui, madame, Ie moindre agent de la Republique
doit tenir it honneur de rester dans la ligne droite, de n'e-
couter que sa conscience, et de mettre de cOte les interets
llrives pour penser d'abord it ceux du peuple. M. votre fils,
madame, appartient malheureusement it la noblesse. Croyez
bien, quoique je sois fils de bourgeois, qu'i! n'entre aucune
envie contre des titres qui peuvent ene()re exercer une cer-
taine influence dans les rapports sociaux. La bourgeoisie est
a la tete des affaires, elle ne 1)eut garder ni rancune ni ja
lousie contre Ja noblessc; mais, madame, c'est parce qu'il
reste dans Ie peuplc des sentiments de defiance contre la
noblesse qu'i! importe qu'un noble qui a commis une fante
s u ~ i s s e son chatiment. Un nouveau gouvernement commet
de lourdes Mvues; voulant concilier Jes partis, il adoptc des
demi-mesures; il devient mou et sans cal'actere quelquefois
Digitized by Microsoft
DES FUN AM B U L ES. H7
par trop d'humanite. Qu'en arrrive-t-il? madame, c'est qu'iJ
cst attaque a. outrance lIar ses ennemis; c' est que les tim ides ,
qui feignent dans les premiers moments une adhesion com-
plete, se redressent tout d'un coup quam} i1s sentent que
I'autorite est paralysee par les genereux sentiments des
hommes au pouvoir; de lit. naissent des reaction5 qui, tous
les jours, enveniment les esprits, grossissent en nOJIlbre et
finissent par paralyser les mei\leures volontes, !lauf, quand Ie
gouvernement est lie et bien garrotte, a lui jeter la pierre, a
Ie trainer dans la boue et il. Ie remplacer par un autre. Ne
croyez pas, madame, que je vous fasse un discours de pro-
cureur general; seulement j'ai "Voulu vous montrer que, si
tous les hommes qui eoncouraient a. I'action du gouyerne-
ment se devouaient it. leurs fonctions avec l'humilite d'un
rouage, la grande machine n'en irait que mieux. J e suis un
des plus mod estes employes de l'administration de lajustice,
mais je tache de remplir ma mission avec zele. J'agis comme
si mes actions etaient connues du peuplej si je me presen-
tais au club, madame, ~ t que j'exposasse l'alTaire de 1\1. votre
fils en public, en demandant sa liberte au scrutin secret,
eombien eroyez-vous, madame, que je trouverais de boules
en sa. faveur? Pas une. Eh bien! madame, j'agis dans mon
cabinet comme si je posais la question it la foule assemblee.
- l\Iais, monsieur, dit madame d'Aigrizell cs, je ne de-
mande plus sa liberte, je demande une commutation contre
(lix ans d'exil.
- Vous n'avons pas ce droit, madame; la balance peserait
trop en favcur du riche. Je crois et j'espere que vous rame-
nerez monsieur votre fils dans Ie droit chemin de I'hon-
neur, mais I'education qu'il a refiue ne devait-elle pas Ie
preserver de cette faute? Les tribunaux condamnent tous les
joms des enfants de Paris qui n'ont re<;u depuis leur nais-
sanee ni les conseils de la religion, ni de la morale, ni de
l'instfUction, Vous vous engageza faire ~ u b i r un exil de db.
7,
Digitized b Microsoft
us SOUVENIHS
ans it monsieur votre fils; et qui, qans peut con-
tracter avec vous cette permutation de 11eine? La loi, ma-
dame, est une pour tous, et ne contient lIas de ces compro-
mis singuliers qui permettent it des personnes favorisees
de la fortune de se jouer des peins. Monsieur votre fils
sort de prison, je veux eroire qu'-il se repent sur Ie mom/)nt
et qu'il accepte son exil; qui estee qui l'empt!chera de
retomber dans ses anciennes habitudes et de revenir en
France? Personne, madame, et ee ne sera pas Ie pou-
vuir impuissant d'une mere; ni gendarmes, ni douaniers,
ni fronHeres, ne pourront s'opposer au retour de mon-
sieur votre fils, car nl Ia 101, ni aucun de ses agents, ne
peut contracter avec vous ee singulier C(lntrat. Je suppose
au contraire, madame, que votre fils, sorti de prison, ae-
cepte toutes vos conditions, se eonduise honorablement it
l'etranger et revienne entierement purifie de sa faute ; pour-
quoi,madame, vous aecorderais-je cequ'un condamne pau-
vre ne songe m6me pas a demander? Un eondamne sans
argent ne peut voyager it J'.etranger, il ne peut s'expatrier
momentanement. Pour moi, madame, tous les condamncs
sont egaux, etj'ai plus de pitie encore pour celui qui sort des
basses classes que pour celui qui tombe des hautes classes.
n y avait dans la parole de Raymond un tel accent d'hon-
convaincue, que madame d'Aigrizelles resta attcrrce
sous ces raisonnements d'un homme droit.
-Que faut- il done, mOllsieu r. di t-elle, pour vous attendrir?
- l\Iadame, dil-il, je vous dcmande pardon, on m'attend
au ministere.
La voiture etait Raymond sorti! aussi brusque-
ment que madame d' Aigrizelles etait entree. Dans la cour, il
donna ordre it son cocher d'amener la voiture, comptant
que Ia mere solIiciteuse s'en irait naturellement. l\Iaigre la
penible mission qu'jJ remplissait vis- a-vis de madame d'Ai--
grizelles, Raymond ne pouvait s'empecher d'admirer Ia
Digitized b Microsoft
DES FUNAMBULES. H9
grandeur de ce (]evouement maternel qui ne se rebutait de
rien et qui soulTrait tout pour arriver it son but.
Le soir, devant son feu, en reJisant pour la quatrieme fois
Ie dossier d'Aigrizelles, la figure de la mere vint se jeter
entre Ie manuscrit et les yeux de Raymond. Une vie pure et
sans tache avait conserve dans toule sa fratcheur, jusqu'i!.
trente-cinq ans, la figure de la venve; ses grands yenx doux
laissaient lire jnsqn'an fond de son arne, et on ressentait
pres de ceUe belle personne un parfnm aussi
indefinissable qne les odeurs des herbes dans les bois apres
Ia rosce. Le sonrire atait d'nne douceur angeliqne et se posait
delicatement sur ses Mvres comme l'oiseau sur une branche.
La peau avaH conserve Ie veloute qui semble n'appartenir
qu'aux jeunes filles. Si madame d'Aigrizelles n'eM passouf-
fert du terrible chatiment de son fils, sa figure eftt porte la
trace d'une gaiete innucente qui s'enfuyait maintenant du
fond de deux fossettes, qu'un pocte a appelees Ie nid des ,
a'mUUfS. La personne de madamed'Aigrizelles repondait it sa
physionomie: elle n'etait ni grasse, ni maigre, mais elle pen-
chait d.u cote d'un friand embonpoint j sa douleur faisait 80U-
lever une poitrine puissante, dont Ia blancheUl' du cou nttes-
taltles mefYeilles. Dans un salon, et sans avoir recours
it de brillantes toilettes, madame d'Aigrizelles representait fa
belle veuve, dans ce que Ia tranquillitC lui donne de cl13l'mes.
Elle ayait surtout une faeon lente de lever ses paupicres,
omees de longs cils noirs, qui excitait autant la curiosiw
qu'un avare qui ouvre dix portes avant de yO us monll'cr
scs tresors. Raymond suivait avecattendrissement les larmes
qui pendaient au bout des eils et qui tombaient quelquefois
dans Ie corsage de madame d'Aigrizelles. Quoique tout en-
tier a sa mission, Raymond ne pouvait de suivre
I e chemin mysterieux que prenaient ces brmes.
Ce 50ir-Ia, Je dossier du prisonnier fut ctudie par Raymond
avec Ull melange de dcpits, de colcrt:'s et de-sourjres. Qupl -
Digitized by Microsoft
120 SOUVENIRS
quefois il posait les papiers sur son bureau et venait se jeler
dans un fauteuil pres de son feu, car l'image de madame
d'Aigrizelles venait se placer trop vivement en face de lui
pour qu'il pt'tt continuer sa lecture, Alors, fatigue de luttes,
il se donnait tout entier au souvenir, et, blotti dans son fau-
teui!, il suivait les mille caprices du feu 'lui se moulent
merveilleusement aux pensees dn cerveau. Le siillement
de la mousse qui sort du bois vert prete de l'in- \
decision aux objets, et sert a la realite de se pre-
senter avec des formes trop exactes; les idees naisscnt avec
une couleur plus gaie devant Ie foyer, il semble qu'elles sont
rechauffees par cette bruyante couleur rouge, la reine des
couleurs : iI n'est pas jusqu'au l)etillement du vieux hois
qui ne semble une jolie musique; les etincelles s'echappent
joyeusement dans la cheminee, semhlables a des lutins ca-
pricieux envoyes par leur souverain pour tirer Ie soil' des
feux d'artifice imprevus. Tout prend de l'animation quand
Ie travailleur se laisse surprendre a ces gnomes du foyer, Ie
temps passe vite, et on sort de la enivre comme si on avait
visite un monde superieur. Domine par Ie souvenir de ma-
dame d'AigrizelIes qui 1l0ttait au milieu des farfadets de la
cheminee, Raymond en vint a ne plus penseI' et a se laisser
aller a un etat qui est Ie milieu entre Ie reve et Ie sommeil.
Son curps ressentait la bienfaisante chaleur du feu, mais
son arne voltigeait dans la chambre, et il lui semblait im-
possible de commander a son corps. Raymond n'en avait
meme pas Ie desir; pelotollllC dans un large fauteuil,
il n'eilt p,;s desire de plus supreme bonheur que de res-
ter ainsi toute sa vie et au dela de lavie. L'eternitc lui
apparaissait un peu a la faeon dont les Turcs compren-
nent la vie: assis ou coucM et n'ayant qu'une faible et
douteuse sensation des choses d'ici-bas. Mais cet etat n'e-
taitque l'avallt-poste du pays des reves oil Raymond ne tarda
pas iJ, cntrel' .
Di itized by Microsoft
DES FUNAMBULES.
t21
La belle madame d'Aigrizelles lui apparut bientot gaie,
souriante et avec ses fossettes visibles roses et transpa-
rentes. Elle prenait la main de Raymond et la serrait
avec une force qu'on n'ellt pas cru enfouie dans ses petits
doigts fins et allonges, qui, eux aussi, prena.ient naissance
dans cinq fossettes plantees naturellement dans une chair
blanche et poteMe. Elle regardait Raymond en face, et il
etail tellement ebloui de l'eclat de ses yeux, qu'il tombait a.
ses genoux et lui jurait un amour eternel. Les decors de ce
feVe charm ant ne ressemblaient pas a nos decors habituels :
c'etaient des fonds de nuages roses, dans lesquels les deux
amants etaient libres d'entrer et oil on respirait des parfums
d'un arome inconnu; des massifs d'une verdure particu-
]jere et etheree succedaient aux nuages roses et en rom-
paient la monotonic. Tous deux etaient seuls dans ces Heux
enchanteurs, oil ron entendait au loin et presque en sour-
dine les chants des oiseaux les plus harmonieux et Ie bruit
frais des cascades mourantes sur Ie gazon. Tout dans ce lieu
portait it l'amour, sans que la grossierete des sens y trouvat
sa part. Raymond lenail dans sa main la main de madame
d'Aigrizelles, et ils se promenaient ainsi, heureux de vivre,
de respirer, puisant un bonheur eternel a se regarder. Leur
euriosite, de meme que leur amour, etait toujours nouvelle,
et jls ne se rappelaient ni la haine, ni la misere, ni la ca-
lomnie, ni l'envie qui engendrent tant de maux sur la terre.
L'air ctait pur et toujours egal, Ie ciel clair et toujours gai,
la nuit ne se montrait jamais et la lumiere venait dOun
astre qui tenait Ie milieu entre Ie soleil et la lune, moins
froid que celle-ci et moins brillant que Ie premier. Cette
situation, qui tenait de eelle du paradis terrestre avant la
faute d' Eve, fut troubl 6e par un simple accident qui ramena
Raymond a. la plate rcaHte. Quoique dans son reve tout rut
parfait, il sentait cependant depuis quelque temps une cha-
)eur par trop vivo il la jambe, et il se reveilla subitell!ent Oil
Digitized b Microsoft
i22 SOUVENIHS
portan! la maill it son genou qui touchait presque Ie parquet
et qui etait chauffe fortemcnt par una huche entlammee,
cchapppe du foyer.
Haymond sourit tristement et de son reve et de la realite
qui lui apparaissait maintenant a u s ~ i miserabl!' que les
echafaudages noirs d'un feu d'artifice apres qu'i! a ete tire.
II regarda machinalement sa pendule qui marquait deux
heures du matin : Ie reve durait depuis trois heures. Ray-
mond se desbabiJIa brusquement, car il avait Ie lendemain
un travail presse qu'i! etait oblige de porter au ministere.
n se couch a ayant au coour Ie souvenir de madame d'Aigri-
.zelles et son nom presque a la bouche. Combien il aurait eta.
hl;lureux de rt)prendre son reve! l\Iais les phlS beaux sont
les plus capricieux, et une fois sOltis d'une maison, its
n'y reviennt'llt jamais. La raison froide et severe vint prell
are la place de ce reve follet babiJIe de rose; et quand Ie
portrait de madame d'AigrizelJes vint se placer au chevet du
lit de Raymond, la raison pl'ononca un requisitoire sillcere,
mais apre. Elle enjoignait au fan tome de s'eloigner au plus
vite. Que venaitj] faire !lans la chambre d'un hOmme oc-
cupe a rendre justice! Chercher a tendre des phiges a sa con-
science, lui bander les yeux, la faire tomber dans des preci-
pices. Plus Ie fontome atait seduisant, plus il etait dangereux.
II empruntait Ie masque d'une personne recommandable par
ses vertus, qui, it cette heure, etait sans doute occupee a
prier pour son fils, et il n'avait rien a. faire chez Ie magistrat
obscur qui jugeait Ie fils.
lIIalgre la parole dure et severe de la raison, Ie fantome
DC s'eloignait pas; au contrail'e, il se rapPl'ochait de Ray-
mond et lui faisait entendre une voix douce qui ressemblait
beau coup a celie de madame d'Aigrizelles. Le fantome tenait
par Ia. main un jeune homme vetu de grossiers habits gris
de prison, qui ne parvenaient pas a dissimuler entierernent
une dlstinction native : c'est mon fils, disait madame d 'Aigri-
Di itized by Microsoft ,
DES FUNAMBULES.
us
zenos, qui so repent, qui a deja beaucoup souITert, qui a
subi une majeure partie de sa punition et qui vous demando
grace. J e no vous suis pas indiITerente; sans que vous me
l'ayez avoue, je Ie sens, et, malgre Ia durete avec Iaquel"e
YOUS m'ave! traitee jusqu'ici, je reconnais en vous un noble
caractere que je serai heureuse d'associer it rna destineo.
Accepteriez-vous la main d'une femme dont Ie IPs sous
Ie coup d'une condamnation infamante, et (.seriez-vous
prendre Ie titre de prre en parlant d'un homme enfermlS
dans Ie mllme lieu que Ies vol ems et les assassins? Retour-
nez en arriere dans Ie chernin de la vie et demandez-vous si
jamais une pensee coupable n'a traverse votre cerveau?
Henri etait faible; c'est dans un moment d'erreur qu'il a
mis a execution une pemee deplorable, tlue chaque homme
trouve en lui et qui l'envahit s'il ne se hate de rarracher
dans son Le fantome parut s'eloigner en s'ecriant
d'une voix suppliante : Raymond I Raymond I
Un petit jour gris commen<;ait a pointer entre les rideaux.
et venait de meUre en fuite les apparitions de l'alcove. Ray-
mond, delivre de ces obsessions, put enfin prendre quelque
repos; mais il se leva fatigue, ne conservant pas Ie sou-
venir exact des reves qui I'avaient assailJi la nuit; ce-
pendant, domine a un tel point par !'image de madame
d'Aigrizelles, qu'en montant en voiture il commanda it
son c{lchor de sortir lentement de la porte cochere, car iI
n'osait s'avouer qll'il esperait rencontrer com me d'ba-
bitude la belle veuve. Ce jour-lit elle ne vint l)as, et
Raymond rentra au ministere un peu inquiet, it la fa<;on
de ceux sur l'esprit desquels les variations de l'atmosphere
agissent profondement et qui tirent leur physionomio jour-
naliCre de ]a pluie, du brouillard ou du soleil. Raymond ne
raisonnait pas ses sensations; il craignait de trouver au fond
de son cceur l'imago de madame d'AIgrizeJles, et il cher-
chait it echapper it ceUc influence: justement 011 lui
Diqitized by Microsoft
i24 SOUVENIRS
au ministere un dossier nouveau relatif a l'affaire du fils.
Le comite des graces, pour s'eclairer et rendre des arrets
definitifs, recoit des documents de difTerentes autorites,
dont l'ensemble et la concordance doivent servir a regler la
situation des condamnes qui en appellent ala clem(1nce. Le
maire de la ville oil demeure l'accuse envoie une note con-
cernant ses habitudes, ses maJUrs, ses relations, son genre
de vie dans Ie passe; Ie plus souvent cette note est basee sur
un rappprt du commissaire de police. La commission de-
mande un rapport a peu pres semblable au procureur du
tribunal qui a assiste aux debats; de plus on s'inquiete acti-
vement de la vie du condamne depuis qu'il est en prison,
et chacun de ses actes est consigne dans un journal tenu par
Ie directeur de la prison. Du passe et du present on eonclut
it l'avenir; c' est alors que de ces pieces, longuement etudiees
par un des membres, la commission des graces, apres une
discussion genomle, vote sur la demande du condamne. En
recevant ces nouveaux dossiers, Raymond les emporta lege-
fement, car son esperance etait enfermee dans tous ces l)a-
piers. II etait a peine dans sa voiture, qu'il depJia Ie rapport
du maire de Poitiers, fort long, consciencieusement etudie et
rempli de faits. La vie d'Henri d'Aigrizelles etait suivie jour
par jour avec autant d'exactitude que s'il avait consign6
chaque soir ses fredaines et ses folIes equipees dans un me-
mento. II n'y avait pas de belles phrases ni de retlexions
inutiles; mais Ie fait s'y montrail avec une telle simplicite
qu'on Iisait ce rapport ave J'interct d'un roman., Autant la
vie du jeune homme avait ete voilee pour la police avant
sa condamnation, autant aussit6t qu'il y eut un com-
mencement de soupcons, les moindres evcnements avaient
ote recueillis avec la patiente volonte d'un collectionneur.
Les anatomistes ne so.nt pas plus adroits quand ils etudient
une maladie sur un cadavre.
Ce rapport constatait avec exactitude l'immense de
Di itized by Microsoft (B,
DES FUNAMBULES. 125
pravation II laqueJ)e sont en proie les jeunes gens inoccupes
des grandes viIJes, depravation qui commence par ctre fac-
tice, goguenarde, dont on fe pare d'abord pour suivre la
mode, et dont on devient la victime quand l'esprit s'est ha-
bitue a en entpndre les recits. La police avait interrogc les
jeunes gens amis d'Henri, les femmes qui furent ses mal-
tresses, les fournisseurs de toute espcce, et elle avait re-
cueilli des mots, des conversations tout entiflres qui condam-.
naient Ie jeune homme et qui devaient Ie mener la ou il en
ctait arrive. Une mere pouvait s'y tromper : Henri d'Aigri.
zelles avait conserve les dehors de l'homme distingue, quoi-
qu'iJ portat deja sur ses traits certains stigmates de passions
et de vices; mais la jeunesse servait encore it dcguiser ces
marques inelTacables qui ne font que s'agrandir avec les an-
nees, 'qUi entrent au fond des chairs, qui s'attachent comme
une lCpre au visage, et qui font qu'entre trente et quarante,
it l'age de la maturite et du repos, l'homme se montre dans
sa laideur ou dans sa splendeur. II est beau si ses aspira-
tions it l'intelligence et au bien l'emportent sur ses aspira-
tions aux vices; iI est ignoblement laid si la balance penche
du cote des instincts materiels et mauvais.
Si, ala Cour d'assises, Henri d' Aigrizelles, sur Ie banc des
accuses, n'avait pas montre sur son visage ces traces de vices
qui couraient sourdement sous la peau, les rapports exacts
de la police ne Ie dissimulaient plus, en constatant Ia de-
pravationprematuree du jeune homme. Haymond, qui avait
un earactere chaste et honnete, fut pris d'un grand serre-
ment de coour en etudiant ce dossier cent fois plus accablant
que les charges mises au jour it la Cour d'assises. Le public
qui lit les journaux judiciaires, qui assiste aux dcbats d'une
affaire criminelie. croit eonnaitre l'accuse; cependant, maI-
gre les depositions des temoins, malgre l'acte d'accusation,
malgrc Ie requisitoire du procureur g,Cneral, il n'a qu'une
epreuve assez pale du caractere de l ' h o m ~ e qui est sur les
Di itized by Microsoft
U6 SOUVENIRS
banes. Pour Ie sonder ct connaitre Ie fumier sur lequel ont
pousse ses erimes, ee sont des etudes longues et patientes
devant lesquelles un seul reeulerait; aussi chacun apporte-
HI Ie fruit de ses observations comme dans un cas desespeni
on reunit les medecins les plus
L'avis du procureur de la llepubJique, convu d'une tout
autre maniere que les dossiers de la police, n'etait guerc
plus favorable pour Henri d' Aigrizelles, Le magistrat deplo-
rait Ie faible chfitiment qu'on avait inflige it l'accuse, saf-
tout en comparaison de la forte peine qu'avaient asmmee
ses complices. Le procureur de la llepubJique demon trait
les longs calculs qu'avaient demandes Ie vol, les projets d'as-
sociation, la mise en reuvre de cette affaire et la complicite
du jeune homme avec une bande de receleurs parisiens qui
servaient it faire vendre les marchandlses voMes. C'etait, au
contraire, sur Iajeunesse d'Henri d'Aigrizelles que s'ap-
puyait Ie procureur de la llepubJique pour demander une
forte condamnation; car, disait-il, si un jeune homme fait
de telles combinaisons, qu'arrivera+il quand, dans la forco
de son age mur, ses plans pourront s'agrandir ou se deve-
lopper dans un sens si coupable? J e demandais aux jures,
ajoutait-il, une detention assez longue pour qu'on parvint a.
etoufTer meme, dans J'esprit de l'accuse, Ie souvenir de 'son
crime. Le procureur de Ia Repuhlique montrait Ie danger
qu'il y aurait it rendre Henri d'Aigrizelles it la societe, et
son avis etait que la fortune de ses parents et leur position
ne pussent servir it adoucir la detention de l'accuse.
n ne restait plus it Haymond que d'etudier Ie rapport du
directeur de la prison, et il n'osait Ie decacheter, tant les
deux dossiers precedents etaient dMavorables au fils de ma-
dame d' Aigrizelles; cependant un chatiment si subit pou-
vail avoir change l'esprit du jeune homme; sa mere assu-
rait qu'il se repentait. Raymond brisa Ie cachet brusquement
et devora Ie rapport avec d'autant 111us d'avidite qu' it crai-
Di itized by Microsoft
DES FUNAMBULES.
127
gnait Ie denoument. Henri d'Aigrizelles elait represente
comme passant sa journee it lire de mauvais livres, malgre
les ordres du directeur; mais il avait assez d'argent pour
corrompre les gardiens: on ne pouvalt l'empechel' de fni-
quenter les detenus de basse classe, avec lesquels il traitait .
de pair a compagnon. Le directeur avait essaye de moyens
violents autorises par son pouvoir discretionnail'e; mais il"
n'arrivait pas a des resultats plus satisfaisants. La prison de-
partementale dans laquelle Henri subissait sa peine n'etait
pas soumise a des lois particulieres qui auraient pu sous-
traire Ie jeune homme it ces frequentations; il ne faisait rien
d'ailleursqui obligeilt l'autorite it agir avec lui par desmoyens
repressifs particuliers; mais Ie directeur demandait, dans
I'inten!lt de l'accuse, qU'on Ie change at de prison, afin qU'on"
put essayer ailleurs de vaincre ses passions.
Raymond quitta ces dossiers avec un accablr>ment extreme,
qui tenait encore plus a l'interet qu'il portait it madame
d'Aigrizelies qu'it l'attention profonde et soutenue que lui
avait demandee la lecture de ces dossiers. Autant la veille il
desirait revoir la veuv&, autant aujourd'hui il craignait de
la rencontrer. Que dire it cette mere infortunee? quelles
consolations lui donner? quel espoir lui offrir? Raymond
etait Ie rapporteur de cette affaire au conseil des graces, et
dans aucun des rapports il n'avait pu saisir Ie moindre fait
en faveur de I'accuse. Les faits et les hommes se tournaient
tous contre H ~ n r i d' Aigrizelles.
Ce fut quelque temps apres avair consacre ses veilles it
l'analyse de ce volumineux dossier que Raymond se rendit
it la commission des graces qui se reunissait une lois par
semaine. Raymond lut it haute vaix son rapport, qui ctait
une analyse entremeh!e de citations des memoires du maire,
du procureur general et uu directeur de la prison, La dis-
cussion, qui dans les alTaires douteuses durait quelquefois
longlemps, fut courte et sans objections; la grace de Henri
Di itized by Microsoft
us
SOUVENIHS.
d'Aigrizelles lut rejetee a la majoritil. Raymontl sortit
avec Ie sentiment d'avoir accompli son devoir, mais Ie creur
ulceni. e'en etait fait: il ne reverrait plus madame d'Aigri-
zelles, qui allait passer sa vie dans les pleurs, en maudis-
sanL peut-etre celui dont l'influence dans cette affaire avait
determine Ie sort de son fils. Raymond cherchait a combat-
tre cette passion qui s'etait tout a coup abattue sur lui, et
essayait de l'analyscr froidement pour se tlemontrer a lui-
meme combien elle etait folie ct inscnsee. A supposeI' que la
grace du fils eUt ete accordee, Haymond n'avait a attcndre
aucune faveur pour un acte de justice. Madame d'Aigrizelles
n'avait pas montre de particulieres sympathies a celui qu'elle
implorait, elle vena it en suppliante, en mere qui cherche a
protegeI' son enfant; elle eut ete la meme chez tout aulre,
et Raymond se torturait l'esprit a connaitre les causes de sa
passion.
La passion n'a pas de causes. Elle jaillit tout d'un coup
sans qu'aucull obstacle puisse l'arretcr, cL elle est d'autan t
plus forte que les obstacles viennent la contrarier. Domine
par sa conscience, en faisant souffril' madame d' AigrizelIes
par Ie rejet de la grace de son fils, Raymond la plaignait
sincerement comme s'il eut ete etranger a cette affaire. Se-
pare de la veuve par cet aete, n'ayant aucun indice qui lui
permit de Ia retrouver, Haymond sentait sa passion s'ac-
croitre; et chaque Iulte qu'il engageait avec elle constMait
son impuissance it la dompter. Le travail est un puissant
I
agent de destruction dans ces sortes de combat: la pas-
sion se montre dans Ie lointain, tourlJillonnant dans la
chambrc de celui qu'eUe veut asservir, mais elle s'enfuit
devant Ie travail, epouvantee, comme dans les conies des fees
un mechant lutin fuit devant la baguette magique de la
belle princesse. Raymond, fatigue d'avoir travaillo depuis
trois mois avec un rare devouement, se laissa aller du
cotQ de la distraction; il friquenta Ie monde, oil on ne Ie
Di itized b Microsoft (3)
DES l"UNAMBULES. 129
plus, et il y porta avec lui Ie souvenir de madame
d'Aigrizclles.
Un soir qu'il ctait dans une maison appartenallt a. cette
rare bourgeoisie qui connait Ie prix de l'intelligence, Hay-
mond tressailJit; il lui semblait que Ie domestique venait
d'annoncer madame d'AigrizelIes. EfTectivement elle entra
aussit6t, et Raymond sentit Ie coour lui manquer: il etait
debout pres de la cbeminee it causer, s\ voix s'arreta; il de-
vint pale, un nuage passa devant ses yeux, et iI ne lui resta
que juste assez de forces pour tomber dans un fauteui!. Sans
la sensation que produisit l'entree de madame u'AigrizeUes,
Ie trouble de Raymond eut Me remarque, mais chacun ful
tellement absorbe par la beaute resplendissante de la veuve,
que cc petit incident pass a inaper{!u. Quand Raymond, re-
mis de son emotion, osa risquer un regard dans Ie salon, jJ
trouva une autremadamr d'l\igrizelles que celle qu'jJ avail
connue. Elle avait dcpouille ses habits de veuve pour des
vctements blancs en harmonie avec les toilettes de soiree;
son chagrin ctait tombe avec son costume de veuvage, et
eUe paraissait alors dans tout l'cclat de sa beaute. Raymond,
it son entree, avait combe la tete comme un coupable; pro-
(itant du premier trouble de la reception, il etait entre dans
Ie salon des joueurs, voisin du salon de reception. Son eton-
nement fut extreme quand il put remarquer la toilette de la
veuve, sa conversation qui attirait un cercle d'hommes au-
tour d'elJe, etla tranquillite qui paraissait peinte sur sa figure.
Raymond, etonne, crutd'abord qu'il voyait une autre femme
du meme nom, une parente, peut-etre une soour; mais il
n'y avail pas it se tromper a ce regard profond qui se levait
doucement sous les avec la lenteur du petit jour.
Bien certainement on ignorait dans cette maison Ie sort du
fils de madame d' Aigrizelles, ou elle jouait en public une
terrible comMic de dissimulation; mais quel pouvait etre Ie
motif cette Et:\it-ce qu<{ madame d'Ai ..
Oi itized by Microsoft@
130
SOUVENIRS
{t'rizelles voulait encore jouir des plaisir3 du monde, sa S4CI'i-
fier Ie matin pour son fils, et oublier Ie soir sa terriblo posi-
tion, itl'aide des adorateurs qui I'entouraient? Le moyen Ie
plus simple de couper court it ces imaginations etait de se
presenterdevant madame d'Aigrizelles; maisRaymond etait
trop plein de deIicatesse pour, dans une fetc, rappeler au
souvenir d'une femme un souvenir cruel.
Comme il songeait ainsi, un vieuxjoueur, 1\1. d'Escherny,
se leva d'une table de whist et vint se placer dans \'embra-
sure de la porte qui separait les causeurs des joueurs. Ce
1\1. d'Escherny etait une gazette vivante telle qu'on en ren-
contre souvent dans les salons: ils savent toutcs les nou-
velles, connaissent les invites mieux que Ia maitresse de la
maison, sont curieux, fureteurs, amusants, 'vont part(lut et
sont aussi enchantes de donner des renseignements qu'un
bilJliothecaire officiel I'est peu de donner des livres. Ray-
mond salua M. d'Escherny qu'il connaissait.
- N'est-ce pas, lui dit-il, madame d'Aigrizelles la-bas, au
milieu du salon?
- Oui, monsieur, dit Ie vieux joueur, la belle madame
d'Aigrizellcs fait aujutlrd'hui sa rentree ... II faut que j'aille
lui presenter mes compliments; il y a pres de trois ans que
je ne l'ai rencbntree ... Vous savez que son fils est gracie, ce
pauvre enfant!
- Gracie I s'ecda Raymond, qui vous a dit, monsieur? ..
- Tout Ie monde.
- Mais qui l'a gracie?
- La commission des 'graces a fait un rapport excellent,
dit M. d'EscheI'llY.
Raymond regarda fixement son interlocuteur.
- La commission des graces? reprit-il.
Et il allait continuer ses questions, lorsqu'il fut quitte par
M. d'Escherny, fendant la foule IJout arriver jusqu'a ma
Di itized by Microsoft \!:t
DES
dame d' Aigrizelles, devant laqnelle il accornpIii ses diverses
grimaces oe politesse.
- Malheureuse femme I pens a Raymond, elle ne connait
pas encore la verite; quelqu'un moins sincere que moi l'aura
trompee et lui fait croire, sans doute pour s'en debarrasser,
que la commission des graces a accueilli la demande de son
fils. .
Sans cette ctrange nouvelle, Raymond se fttt peut-Mra
prescnte devant la bellc veuve, mais en plein bai, au milieu
d'une joie doucc, c'eftt tite assassiner la pauvre femme que
de lui dire la verite; et Raymond avait un caractel'e trop
sincere pour que, meme n'ayant pas parle, On ne devinat
pas sursa figure cequi se passaitcn lui. Le monde parisien
est rempli de faiseurs de sourires et d'amabilites qui saveht
.cndormir leur plus cruel ennemi en lui tendant la main
Ie soir et en essayant de s'en defaire Ie lendemain pal' des
moyens Iegaux. On Ie Cerait assassiner avec Ie meme sem-
blant de politesses si l'epoque clait aux poignards.
Raymond ne savait pas se plier it ces manicres d'agir: il
parlait comme il pensait, et, lors meme qu'il se taisait, ses
sentiments les plus secrets paraissaient sur sa figure comme
refl(lchis devant une glace. Aussi frtiquentait-il peu Ie monde,
que sa sinceritc blessait. Quoi qu'il fit, Raymond ne pouvait
(Iuittcr des yeux madamc d'Aigrizelles, qui eteignait par Sa
beaute toutes les autres femmes assises it cote d'elle. La plu-
part des jolies femmes en crevaient de jalousie, car leurs
petites manieres, leurs coquetteries, Ie jeu de leurs reillades,
ne pouvaient soutenir la comparaison avec Ie puissant rayon-
nement qui ressortait de la persOnne de la veuve. Les Mm-
mes it la mode, dans leurs habits noirs, paraissaiellt greles
ct mesquins quand ils s'approchaiellt de madame d'Aigri-
.i elIes ; ils semblaicnt domines par un charme quand ils lui
parlaient, et ceux qui d'habilude allaient rcpcter avec assu-
rance leurs propos miserablcs de salon, ressentaient une
Oi itized by Microsoft
SOUVENIRS.
telle influence devant la belle veuvo qu'ils restaient, pour
ainsi diro, muets ot on contemplation devant dos epaules
blanches et pleinE's de majeste, qui sortaient triomphale-
ment de sa r'lbe blanche. A trente-cinq ans, madame d'Ai-
grizelles put etre fiere de ses epaules blanches et soli des
comme du marbre, qui, loin d'activer la curiosite comme
certaines femmes qui se dccolletent a la maniere dos cour-
tisanes, laissaient a l'esprit une pure tranquillite, telle que
celie produite a la vue par la grande beaute. Nulle idee
de coquetterie ne paraissait dans la personne de madame
d'Aigrizeiles, qui n'avait pas besoin de ces moyens super-
ficiels. Elle portait la tete droite sans morguc 01 n'alTectait
pas ces airs de souveraine dont les grandes femmes ont
tant de peine a se separer. Ses yeux annoncaient une toile
bienveillance ct une si grande bonte, que chaque femme
eut pu lui pardonner sa-beaute. C
Autant elle s'etail monlree humble dans Ie caN net de Ray-
mond, autant dans ce salon elle comprenait qu'elle domi-
nail, et tous ses efforts etaient portes a attenuer )'elTet de sos
eharmes par une douce modestie. Raymond eut donne
la de sa vie pour ne pas avoir ete mele a I'affaire
qui Ie rapprocha de la veuve : il aurait pu se presenter
devant madame d'Aigrizelles sans la connaitre, il aurait
pu essayer de s'en faire aimer. Tandis qu'a cette heure, dans
Ie meme salon, une cruelle destinee les separait. Quoique
eloigne d'elle par un monde de curieux, de compJimen-
teurs, Raymond, a un certain moment, rencontra Ie regard
de madame d'AigrizelJes; ce regard produisit comme un choc
electrique, et Raymond s'appuya contre la porte, tant il elait
impressionne. Les amoureux sont les ctres les plus superstl-
tieux de la terre: ce regard de cOte, que madame d'Aigri-
zelles avait dirige dans Ie fond du salon, parut it Raymond
une reponse a sa contemplation assidue depuis Ie commen-
cement de la soiree, Mit4a,JI1(lc;1' du
Digitized by Microsoft
DES FUNAMfiULES.
fa3
lluence d'une puissance mysterieuse, d'un fluide magnetique
qui I'avertissaient qu'au fond du salon il y avait un etre
sympnthique qui dirigeait to utes ses pensees vcrs elle. Dans
ce court regard conduit par Ie h a ~ a r d ou par la curiosite}
Raymond avait lu ce mot: Venez! )) mais l'angoisse dans
laquelle Ie tenait l'apparition de la veuve en toilette de bal
redoubla tellement quand Raymond fut decouvert, qu'j] se
retira dans Ie salon des joueurs afin de decider quelle con-
duite restait it tenir. La premiere idee qui lui vint it l'esprit
fut de fuir; malheureusement Ie salon des joueurs n'avait
d'autre issue que celle qui conuuisait it la soiree, et il etait
presque impossiblc de sortir sans etre vu de madame d'Ai: ..
grizelles. L'aller trouver eut ete plus naturel; mais Ray-
mond, quoique certain u'avoir compris Ie regard, se tuait a
l'analyser, it lui faire dire Ie contraire, et il cherchait it sc
demontrer qu'j] s'etait trompe. Venez! pensait-il; elle ne
m'en veut done pas d'avoir plaide contre son fils ou elle
I'ignore? Si elle l'ignore, laissons-Ia tout entiere aux plaisirs
de la fete. Si elle connait rna conduite, je ne peux lui faire
entendre ces paroles banales iLl'aide desquelles un homme
qui ne veut rien accorder iL un ami se {Jebarrasse polimrllt
de lui.
Raymond ctait dans une grande perplexittl : il eut t]change
contre Ie plus grand bonheur un second regard ayec ma-
dame d'Aigrizclles, et en meme temps il craignait a tel point
ce bonheur, qu'il ne sortait pas de sa retraite. Tout u'un
coup, il fut tire de ses reveries par une voix qui ehantait un
air d'Adelade, de Beethoyen. C'ctait madame d'Aigrizelles,
qui, price par Ia. maitresse de la maison, s'etait mise au
piano. Au sentiment que mettait la yeuve iL rendre cette
grande musique, Raymonu erut qu'elle cacllait sa douleur
devant Ie monde, qu'elJe portait la foie dans ses habits et
qu'elle gardait une profonde tristesse en dedans; car l'air
qu'ollo ;wllit cbQisi
l
ot qui (' st un des plus l1lelaneoliqucs de
8.
Oi itized by Microsoft
134 SOUVENIRS
la musiqne melancoliquf.l de Beethoven, servait a rendre ce
fju'elle souffrait au moins autant flue ce qu'elle avait souf-
fert. Plein d'6motions, Raymond ne put contenir plus
longtemps, et il sortit.silencieusement, profitant de ce que
madame d'Aigrizelles, au piano, tournait Ie d(ls a l'assem-
blee. Arrive dans la COlli', des larmes qui oppressaient son
CCllur s'echapperent abondamment, et, profitant d'une voi-
ture qui tenait un des coins de la cour, il s'assit sur nne
borne pour ecouter los accents faiblos do la voix qu'un in-
(hlTerent n'eut peut-etre pas entcndus, mais qui resonnaient
dans toute leur douceur pour l'amourcux Raymond. Le
piano so tut pou d'instants apres la voix; ot, en regard ant
les fonetres illuminees du premier etage, Raymond se plut it
deviner les mouvements dc madame d' Aigrizelles quittant ()
piano, les compliments qui II faisait un froid
tres-vif, mais Raymond ne le' sen:tait pas; toujours assis sur
la borne, il attendait que la veuve se rem:t au piano. Une
heure se passa ainsi, et Raymond ne sortit de l'Mtel qu'a.
peu pres certain que madame d'Aigrizelles ne chanterait
plus de la soiree. Le lendemain, Raymond courut aussitot
que l'heure Ie permit chez la personne qui avait donne une
soiree la veille. Madame Dinaux, femme de einquante-cinq
ans, avait connu Raymond encore jeune et s'intCressait a.
lui: c'etait une personne charmante, qui avait pris resolll-
ment Ie parti de' son age; apres avoir passe par tous les Ira-
cas de 1a societe ot avoir goute legerement aux passions, elle
sentit Ie trouble qu'clles apportent dans la vie et les traita
comme des armes a. feu chargees, c'est-it-dire qu'elle les
renferma en elle,meme et qu'elle se jura de ne' jamais y
toucher. Une vie simple et modeste, un mari content de son
sort et sans 'ambition, une fortune suffisante pour ne man-.
quer de rien) I'absence de maladies et de malheurs, firent
que madame Dinaux conserva un fonds de gaiete qui ne
I'abandonna jamais; son humeur egale, son manque de
Diqitized by Microsoft
DI!S
l3S
pretentions, amenerent chez elle un grand nombre de jeunes
femmes de la bourgeoisie, qui prenaient sans Ie savoir des
lecons de bienveillance, car, en entrant dans Ie salon de
madame Dinaux, on etait frappe de l'accueil simple ef plein
de bonhomie de la maitresse de la maison; ses paroles
etaient cordiales, alTectueuses, et chacun se reglait la-des-
sus, de mllme que I'esprit mrcbant de la satire voltige a la
porte de certaines soirees du grand monde et vrms sourne de
mechants propos a 1'0reiIle, des l'antichambre, afin de vous
mettre au diapason des maltres de la maison.
- Comme vous Mes parti precipitamment hier I dit ma-
dame Dinaux en tendant sa main a Raymond. Savez-vous
que ee n'est pas bien? vous etiez tout singulier, vous ne bou-
giez pas de l'embrasure de la porte ... Mais vous avez ete
puni de votre faute. "
- Puni? dit Raymond.
- Oui, monsieur Raymond, et, quand je vous Ie dirai,
vous verrez ce que vous avez perdu it VOllS montrer si
sauvage.
Raymond objecta ses travaux, qui lui encombraient l'es-
prit et I'emllllchaient de paraitre dans le monde, degage de
preoccupations.
- II Y avait, dit madame Dinaux, une femme fort aima-
blequi m'a dcmande apres vous ... Devinez qui?
- Je ne sais, dit Raymond.
- Voyons, la plus belle de rna soiree.
- J'ai a peine regarde, dit Raymond.
- Alors, monsieur, dit d'un ton plaisant madame Di-
naux, que venez-vous faire ici? VOllS avez des alTai res im-
portantes, diles-vous, tracassantes, je Ie veux bi en, absor-
bantes, je l'admets p.ncore, mais tous Jes hommes en sont
Ia. Chacun a ses manies, ses occupations, ses interets, scs
passions; et si chacun se conduisait en loup, comme mOJi
ami Ra)rrIlond, aurions vraiment wirees fort gal()s.
,.
Digitized by Microsoft
136 SOUVENIHH
l\Ionsieur Raymond, vous savez que je vous aime: quand yons
allez dans Ie monde, laissez toutes vos preoccupations, vos
projets, vos tracas dans l'antichambre, accroches-Iez au ves-
tiaireavecvotrepaletot; car, unefois dans un salon, vousue
vous appartenez plus, songez-y, vous devez etre tout it tous;
ce serait un grand orgueil que de croire que les invites ne
pensent qu'a vous. Le contraire est la grande loi de la so-
ciete; moi, jc cherchais bonnemcnt apres vous pour vous
presenter a madame d'Aigrizelles ...
-A madame d'Aigrizelles! s'ccria Raymond.
-Quoi! qU'ya-t-il d'etonnant? l\Ialgrc votre conduite de
loup, elle vous avait vu et dcsirait canser avec vous.
- Grand Dieu! s'ecria Raymond.
- Que voila un dr6le de gar,<on I dit madame Dinaux, il
ne vous est pas tombe de tuile sur la tete pour vous ecrier
de la sorte.
- Ah I madame Dinaux, je suis bien malheureux, dit
llaymond en lui prenant les mains.
- Vraiment I dit-elle en prenant un ton plus serieux.
- J'aime madame d'Aigrizellcs com me un fou.
- II n'y a pas si grand mal, dit madame Dinaux; vous
n'avez pas eu la main mal!1eureuse! Madame d'Aigrizellcs
est belle, bonne, spirituelle, distinguee; si j'avais un fils,
je croirais lui faire un cadeau royal que delui donner une
telle femme. .
- Elle ne vous a done rien dit de ce qui s'ctaH passe
entre nous?
Alors Raymond raconta a madame Dinaux les moindres
incidents de l'aITaire Henri d'Aigrizelles, la maniere dont il
avait ret;m la veuve etJa conclusion de la commission des
graces.
- Mais je ne comprends pas, dit madame Dinaux, que Ie
bruit se soit repandu de la grace de son fils.
- Cest.un faux bruit, dit Raymond, ('ar cela cst impossible .
..
Digitized b Microsoft
DES
- Pauvre femmel dit madame Dinaux; je m'expJique
maintenantsa derniel'c visitc it la maison. Elle etait habillce
de noir comme vous l'avez vue chez vous; elle etait triste, et
je ne l'invitai meme pas de vivevoix it rna soiree; vous pen-
sez que c'etit ete manquer de delieatesse en presence de son
chagrin; mais, suivant mon habitude, j'envoyai toujours
chez elle une lettre d'invitation afin qu'elle ne cnit pas que
nous l'abandonnions it cause du proces de son fils. Jugez
queUe a ete rna surprise quand je la vis arriver belle, sou-
riante et rajeunie de dix ans; elle vint it moi, m'embrassa,
at me dit it l'oreille : Mon fils est sauve I - Oh I tant
mieux I lui repondis-je. ElIe en dit autant it. chaque per-
sonne qui Ia connaissait, et c'est ainsi que Ie bruit s'en cst
l'epandu.
- Que pouvait-elle me vouloir? dit Raymond.
- Elle voulait sans doute vous annoncer la bonne nou-
velle.
- On I'a trompee, s'ecria Raymond.
- All! je Ia plains de tout mon cceur, dit madame Di-
naux. Je tremble du coup que cettc pauvre mere va rcce-
voir: sans dontc elle aurait sourrert si on ne lui avait pas
laisse d'espoir, mais eUe aurait patiemmcnt attendu deux ans,
jusqu'a ce que son fils flit sorti'de prison, tandis que mainte-
nant ... Et vous dites que vous l'aimcz, mon cher Raymond?
- De toute mon arne.
- Je vous plains presque autant que madame d'Aigri-
zelles, car il vous faudra bien du courage pour ne plus son-
ger it clle ... Elle en est si digne, que je comprends votre pas-
sion subite. Qui ne l'aimerait? l\Iais vous etes Ie seul homme
peut-ctre qu'elle ne puisse pas revoir. Vous avez agi d'aprils
votre conscience, je Ie veux hien, et c'est justement Ie devoir
qui eleve entre vous une barriere. II faut l'oublier, vou::;

Oi itized by Microsoft
us SOUVENIRS
- Me distraire! s'ecria tristement Raymond.
- Oui, je sais quec'est difficile; eh bien, ne suis-je pas
Iil.? vous viendrez mc dire vos souITrances, nous pleurerons
ensemble, mon pauvre Raymond ... Venez tous les jours,
deux fois par jour si vous souITrez trop ... n n'y a rien qui
soul age comme de conter ses peines a une vleille femme ...
Venez plus souvent a mes soirees, j'inviterai Ie double de
jeunes femmes. Qui sait si l'une d'elles ne vous fera pas ou-
blier madame d'Aigrizelles?
- Oh J jamais I s'ecria Raymond.
En sortant, Raymond sentait combien sa blessure s'etait
agrandie, ot il emportait avec lui un nouveau portrait plus
seduisant que Ie premier. La pensee de madame d' Aigrizelles
devint si vive, que Raymond regarda comme une relique la
banquette ou la veuve s'etait tenue si longtemps dans son
antichambre et qu'il fit transporter cette banquette dans son
cabinet, trouvant une joie cruelle it la considerer ct Ii y sup
poser perpetuellement assise la belle solliciteuse. Deux jours
apres cette soiree, n arriva du ministere de l'intcrieur une
enorme liasse de papiers it l'adresse de Raymond, qui les
ouvrit avec la precipitation d'un homme heureux d'echapper
it ses pensees. Raymond fut extraordinairement surpris de
retrouver toutes ies pieces ' relatives it Henri d' Aigrizelles,
plus surpris encore de lire en marge de son rapport ces mots
signes du ministre de la justice : Eludier de nouveau faf-
faire : accordC1' la grace.
Raymond fut atterre de cette note ministerielle qui equi-
valait presque it un ordre. La presence de madame d' Aigri-
zenes a cette soiree etait maintenant ex.pliquee; elle con-:
.. uissait sans doute la decision de Ja commission des graces,
mais elle avait trouve Ie moyen de faire agir de hautes in-
fluences, et elle regardait son fils comme libere d'avallce. Le
premier sentiment de Raymond fut un mouvement dc col ere
contre ies hommes, les femmes, l'humanite tout entiere;
Di itized by Microsoft Qy
DES FUNAl\IDULES. :1.89
aprcs un exam en consciencieux ot sans passion des pieces
du proees, aprils Ia derision contraire d'une assembIee
d'hommes de bonne foi, Ie ministre renvoyait les pieces
sous Ie pnitexte de les etudier; et il signalait d'avance que
1a grilce ro.t accordee. A quoi bon reunir de nouyeau la
commission des graces? A quoi bon la commission des gra-
ces! Puis une sourde jalousie s'emp:tta de Haymond, qui
trembla de tous ses memhres, tant chez lui J'imagination
etait vive et I'emportait souvent dans les idees les plus som-
bres. En pensant quelle influence puissante il avait falJu
a madame d'AigrizeJles pour arriver it lutter contre Ie juge-
ment de la commission des graces, !'idee suivante germa et
donna des racines plus ameres que l'absinthe : madame
d'AigrizpJles est belle, elle adore son fils; elle a sCduit
quelque personnage important, elle s'est d<lvouee, elle a
donne son corps pour obtenir la grace de son fils. Une fois
ctreint par cette idee qui lui serrait les tempes comme un
etau, Raymond poussa un cri furieux et se promena dans
sa chamhre, it grands pas, en essay ant d'assoupir ces pen
sees par Ic La malheureuse! s'ccriait-il; et
il ne pouvait s'empecher de la plaiudre, tant I'idee de cc
sacrifice cruel lui remuait les entrailles. II ne savait sur qui
jeter ses souPQons, car iI ne manque pas de ccs personnages
qui profitcnt d'une position elevee pour 8atisfaire leurs pas-
sions. L'inflIne I s'ecriait Raymond en se retraQant la
scene qui s'ctait passee entre madame d'Aigrizelles et son
protecteur. Sans doute c'etait un vicillard au crane chauve,
ala bouche jaune, l'mil clignotant, a moitie mort, et con-
servant encore au fond de la paupiere un p.il.le rayon de lu-
bricite.
Raymond connaissait assez la vie pour avoir observe sou-
vent des faits sembI abIes qui font qu' jJ y a peu d'affaires de
ce monde oil. la femme ne joue un role secret et important.
Cepend! nt madame d',AigrizeJles etait-eJIe cal1able de s'{ltre
Digitized by Microsoft<BJ
!AO SQUVEN InS
laissee entrainer a une telle epreuve? Raymond trouvait un
oui dans la foree de son devouement maternel, et cette idee
accahlante lui permettait it peine de s'arrNer a diverses rai-
sons qui combattaient la premiere. L'image cal me de ma-
dame d'Aigrizelles qu'il avait rapportee de la soiree, la tran-
quillite pleine de charmes repandue sur toute sa personne,
son chant si pur, ponvaient-ils appartenir a une femme qui
ne devait pas avoir assez de larmes pour pleurer son sa-
crifice?
Bourrele par ses pensees, Raymond prit Ie parti de courir
au ministere, de faire une enquete a lui seul, de suiVl'e la
filiation des protecteurs de madame d' Aigrizelles, afin de
savoii si elle etait coupable ou innocente. Et quand elle se-
rait eoupable, se disait-il, ai-je Ie droit de m'inquhiter de sa
conduite? Ne suis-je pas une des causes qui l'ont fowie it
s'avilir! Si ma position me fait connaitre un secret, ai-je
pour mission de Ie sonder et d'arriver it sa complete con-
naissance? Quelles relations existent entre madame d' Ai-
grizelles et moi pour m'interesser si vivement a sa con-
duite? jamais temoigne meme un peu d'amithl?
Ce n'est pas une femme que j'ai chez moi, c 'est une
mere. Et malgre la raison qu'apportait Raymond dans l'a-
nalyse de la conduite de la veuve, il ne pouvait chasseI'
cette jalOUSie devorante qui coupe Ie sommeil, brule Ie
corps, rougit les yeux, desseche la peau et fait de l'homme
un etre indifferent a tout ee qui se passe autour de lui,
occupe qu'il est a suivre ses souffrances en dedans. Sa mai-
son puuvait bruler, la guerre civile eclater dans les rUes.
Raymond n'y eurpas fait attention, il etait pris de jalousie
comme un ivrogne est pris de Yin, et ce sont alors les
deux. plus grands egolstes ,dans la nombreuse famille des
egolsmes.
Raymond, sans perdre de temps, courut au mil1istere;
mais, quoiqu'il conmit Ie ministre, il ne titre iLtroduit
Di itized by Microsoft \B,
DES }<'UNAMBULE!;.
1.11
qu'aupnis de son secrctairc particulier. Ce fut seulement en
entrant que Raymond se rappel a un fait important qui lui
avaH echappe : Ie secretaire du ministre ctait un simple avo-
cat sous Louis-Philippe, et il avait dMendu, en cette qualitc,
Henri d' Aigrizelles aux assises de Poitiers. La revolution de
Fcvrier Ie prit. et en fit un secretaire particulier ; avant de
lui avoir parle, Raymond devina l'influence mysterieusequi
avait decide de l'annotation du ministre.
- Bonjour, mon cher Raymond, lui dit Ie secretaire qui
etait un des jeunes gens it la mode de cotte epoque, et qui
jugea bon de tourner Ia chose en plaisanterie. Ditesmoi
donc, pourquoi vous faites-vous autant tirer l'oreille pour
nous accorder une pauvre petite grace?
- Monsieur, dit Raymond, je nc suis qu'une voix dans
cette affaire, mes confreres unt vote chacun suivant sa can ..
science.
- J'entends bien, dit Ie secretaire; mais aussi vous avez
fait un rapport d'une ferocite de procureur general: vous
chargez les couleurs a plaisir, vous rendez l'accuse plus noir ~
qu'un pecM mortel... Qu'avez-vous contre Henri d'Ajgri-
zelles, un charmant jeune homme que restime heaucoup,
parce qu'enfin il a bien paye une petite fredainc par trois
ans de detention,
- Mais Ie rapport du procureur du roi a cette epoque ...
- Bah I vous savez qu'ils demandent toujours des tetes it
couper.
- Et celui du directeur de Ia. prison I
- Ah I parlons-en, dit Ie secreta ire ; voyez la belle affaire!
Un condamnc lit des romans, donc c'est un sccICrat... Vous
, avouerez, entre nous, que ce directeur de prison a bien be-
soin de griefs, puisqu'il va les chercher dans un pareil ordre
de choses. Ah I si vous connaissiez madame d'Aigrizelles, la
femme la plus distinguee de Paris, vous ne trouveriez pas
son fils coupable,
Di itized by Microsoft
142
SOUVENIRS
- Ie la connais, dit I1aymond; ell a est venue chez moi a
diverses reprises ...
- Et vous n'avez pas vote la gra<;e? vous tltes un monstro
de verlu, monsieur Raymond.
- Monsieur, dit Raymond, j'ai oMi it rna conscience.
~ C e jeune homme n'etait pas coupable, dit Ie secrctaire .
..,... Ill'etait plus que ses complices, dit Raymond.
- Permettez, monsieur, dit Ie secretaire particulier en
changeant de ton,je n'aurais pas dMendu M. Henri d'Aigri-
zeUes si je l'eusse trollve coupable; et, aujourd'hui que ma
position me permet de faire des efforts pour sauver un in-
fortune, je me garderai de me souvenir que j'etais un simple
avocat avant la revolution. A vous entendre, monsieur Ray-
mond, j'ouvrirais les portes du bagne it des gens que rai
defendus et qui sont condamnes it la chaine; car si je cher-
che a obtenir la gr5ce d'un jeune homme que je crois cou-
pable, je devrais necessairement Ie faire pour tous ceux que
rai defendus; mais M. Henri d' Aigrizelles n'etait pas cou-
pable, il etait coupable de jeunesse, et trois ans dans une
prison sum sent et au dela a son chatiment ... D'ailleurs,
M. Ie ministre de la justice a parcouru les dossiers, Ie rap-
port, et il en a juge ainsi.
- Que faut-il faire? s'ecria Raymond.
. - Rien n'est plus facile, etudiez de nouveau les pieces
du procfs, cherchez les faits les plus favorables au con-
damne.
- n n'y en a pas, dit Raymond; pensez-volls, monsieur
que raie fait un rapport impitoyable pour Ie plaisir de
sevir?
- Ii Y a la jeunesse de M. Henri d' AigrizeUes et lIeS te-
moins it decharge.
- Les temoins a decharge, dit Raymond, sont venus,
comme il arrive souvent , apporter des charges contre rae-
ruse. lis ont dit que M. Henri d'Aigrizelle5 payait exacle-
Di itized by Microsoft
DES l"UNAMBULES.
1.43
ment ses fournisseurs; mais comment les payait-il? Avec
de l'argent provenant de vols,
- Eb! monsieur, dit Ie secretaire intime, je vous Ie re-
pete, vous avez l'esprit tourne au pessimisme ... Je coIiriais
l'afTaite mieux que personne, j'etais a l'audience; malgre Ie
soin que j'apportais a suivre les debats, je sentais que j'es-
prit public etait pour mon client; les dames s'interess:lient
a lui, toute la ville diseutait et voulait son acquittemenf ...
- Pardon, monsieur, si je vous interromps', dit Ray-
mond. 1\1. Ie maire de Poi tiers nous ecrit que-Ia faible c'on-
damnation de l'accnse principal, eU: egard a la ddte punition
de ses eomplices, a fait murmurer Ie public.
-1\1. Ie maire de Poitiers est un democrate qui est beu-
reux de voir coildamner unjeune homme riche.
- Mais, m6nsieur, dit Raymond, ceux qU'OJi appeJait
dcmocrates so us Louis-Philippe ne sont-ils pas it ia tete du
pouvoir aUJourd'hui? Vous-meme, n'est-ce pas a J'appui
constant de votre parole, que vous avez pretee dans les pro-
ces politiques, que vons devez votre position de s"ElCretaire
du ministre de la justice?
- Monsieur Raymond, je ne suis pas iei it l'interroga:-
toire, sO'IIgez-y; il y a eu de tout temps des hOn'mi.es atta-
cMs it des partis et qui leur nuisent quand ces partis trfom-
phent. Le maire de Poitiers est un de ceS de"mocrates exaltes
qui revent un ideal impossible; atissi sont-its en: guerre avec
tous les gouv'ernements, quels qU'ils soieJit. La repubJique a
triomphe et a: remplace Ie' gouvernement constituti'onnel; a.
cottc heure, Ie malre de Poi tiers nous regarde comme moins
avances que som la royaute; il nOus tl'aite de reaetionnat.
res; il faut esperer, du reste, que ces fauteurs de desordres
ne resleront pas longtemps dans des positions elevees qu'une
101'c1'anoo trop bienveillante leur a laissces jusqU'jci. Et je
t1'ouvc ctl)nnant que YOUS, monsieur Raymonu, ohoisi par la
rcpublitIUe pour rem pHr une fOllction elcvee, vous aJlicz
Digitized b Microsoft
SOUV EN,IllS
vous associer avec des demagogues tels que Ie maire de
Poitiers.
- Je ne connais pas les opinions de ce fonctionnaire, dit
Raymond.
- Et moi je les connais, dit Ie secretaire; vous voyez que
ma presence dans ce proces a etc utile, puisqu'elle me per-
met de vous eclairer sur la conduite d'hommes en qui vous
semblez avoir une aveugle confiance.
- Le mail'e de Poitiers, dit Raymond, peut avoil' des
idees sociales particulieres, et cependant faire un ral1port
sincere sur l'elTet qu'a produit la condamnation d'un accuse.
- Non, monsieur, dit Ie secretaire; les opinions sont les
verres de couleur qu'on fait porter aux personnes qui ont
la vue fatiguee; si les lunettes sont bleues, ces malades
voient la nature blcue; si elles sont vortes, tout leur parai-
tra vert; Ie socialisme, dont est atteint Ie maire de Poitiers,
fait que ses sensations, ses idees) 8es observations, se rat-
tachent toutes it un systiJme, et, par consequent, se trouvcnt
faussees.
- Le rapport du maire de Poi tiers, dit Raymond, n'est
base que sur des notes de la police. Le commissaire de po-
lice est-il egalement un ennemi du gouvernement?
-II est facile, dit Ie secretaire, de tirer d'un ensemble
de faits les generalites les plus contraires.
- Et Ie rapport du procureur general? s'ecria Raymond
tJui s'echaulTait, irrite des sophismes de l'ex-avocat.
- Un procureur general, monsieur, est une machine it
condamnation; quand i1s s'adressent aux jures, ce n' est pas
pour leur. dire de descendre en eux-memes, pour analyser
quelques debats et en tirer des conclusions, c'est pour leur
dire: Vous condamnerez.
- Ainsi, monsieur, iI ne faut pas croire non plus aux:
notes du dil'ecteur de la prison concernant la conduite de
J'accuse?
Di itized b Microsoft <s
DES FUNAMBULES.
- Monsieur Raymond, dit Ie secretaire particulier, crUn
discussion a durc trop longtemps; mes instants sont pre-
cieux. J'ai bien voulu essayer de vous eclairer par la con-
naissance que j'avais l'afTaire. Meditez l'annotation de
M. Ie ministre de la justice, et songez a ce qui vous reste it
faire.
- J'agirai suivant ma conscience, dit Raymond en SOf-
taut.
I
Plus Raymond tenait a madame d'Aigrizelles, et plus Ie
sentiment de son devoir se representait a ses yeux. En 801'-
tant du ministcre, il alia madame Dinaux lui rappor-
ter les nouveaux embarras qui naissaient sous ses pas. Ma-
dame Dinaux ccouta attentivement Ie recit de cette confe-
renee au ministere.
- Vous avez eu tort, lui dit-elle, de vous montrer si
entier dans la di,scussion; vous pouvez briser votre car-
riere, car Ie secreta ire du minislre ne vous pardonnera pas.
Ce sont les inferieurs qu'il faut savoir menager.car its sont
plus redoutables que les supcrieurs. Tout' ce que vous avez
dit ctait aumoins inutile; je sais bien ee qu'iJ y av'ait a faire.
- Quoi? s'ecria Raymond.
- Oh I je ne vous Ie dirai pas: vous YOUS acharnez apres
madame d'Aigrizelles comme aprcs votre plus eruelle enne-
mie, et je ne vous donnerai pas des armes contre elle ... Ce-
pendant vous pouvez rester pur et reconquerir i'amitici de
madame d'Aigrizelles.
- Est-ee possible?
- Oui, mais vous vous rendrez It mes raisons plus
ment qu'a celles du secretaire du ministre?
- Pourvu que mon honncur resle intact.
- Eh hien I laissez-moi vous donner une petite lecon qui
vous profitcra par la suite, et un conseil dont vous aJlez me
jurer que vous ne VOllS servirez pas. Allons, jurez!
- Jc Ie jure, dit H3ymond en, souriant.
Digitized b Microsoft
SOUVEi\InS
- A volre place, j'aurais cle droit chez Ie minislre, et je
lui aurais expJique l'aITaire dans lous ses details. Le mi-
nistre, qui n'a pas defendu l'accuse, ent compris qu'une
injustice se preparait, qu'on allait i ~ lui presenter a signer.
II y a, quoi qu'on en dise, dans les hommes arrives a cette
elevation, des sentiments de justice et de morale qui se re-
veillent quand un homme comme vous sait les agiter, et
1\1. Ie secretaire particulier en cut ete pour ses. frais.
I _ J'irai chez Ie ministre, s'ecria Raymond.
- EI voIce serment? dit madame Dinaux.
- Quel serment?
- Ne m'avez-vous pas jure que vous ne vous serviricz
pas de mon conseil?
- Oh! madame, dit Raymond, c'est abuser de rna bonne -
foi : il entrait dans mes vues d'aller chez Ie ministre.
- Parce que je vous rai dit.
- J'y avais pense en sortant du cabinet de son semi
taire.
- Et pourquoi n'y etes-vous pas aIle immeuiatement?
- L'heure de l'audience etait passee ...
- l\1auvaise raison, dit madame Dinaux, VOllS n'irez pas
chez Ie min istre, vous ne pouvcz y aller sous peine de
manquer a votre parole ... Si je vous ai fait jurer, c'tHait
pour vous lier avant que \'idee JOus en vint. Comprcn-
driez-vous que moi, l'amie intime de madame d'AigrizeJles,
moi qui raime, moi qui souhaite la grace de son fils, moi
qui suis votre adversaire en ce moment, je vous oITre un
moyen certain de garder Henri d'Aigrizelles en prison ...
Est-ce possible?
- J'ai eu tort, dit Raymond, de venir vous parler de cette
aITai re; j'aurais du m'en tenir a vous demander des conso-
lations.
- VOllS souffrez touj ours, mon pauvro ami ?
- Bcaucoup.
Di itized by Microsoft
DES FUNAMBULES.
" Et si j'anis trouvc un moyen de
- Cost impossible.
"
147
- C'est dimciIe, dit mauame Dinaux; mais impossible
cst un vilain mot ... Avez-vous conscience que madame d'Ai-
grizeUes ait quclque bienveillance pour vous?
- Je l'adore, dit Raymond, et sans espoir, car rien de sa
part ne m'a pousse dans eet amour.
- Je ne suis pas mechante, dit madame Dinaux, mais si
je me trouvais it la place de madame d'Aigrizelles, et qu'un
homme eomme vous m'aimat en"ruinant mes plus chers
desirs, je crois que je deviendrais d'une coquctterie Jeroce,
et que je Ie ferais mourir it petit feu; je ne sais' quels tour-
ments j'inYenterais, mais la femme a des chfltiments parti-
culiers qu'eUe trouve en eBe, et qui sont plus douloureux
qu'une neche empoisonnee de sauvage.
- Je m'y soumettrais avec resignation, dit Raymond, ear
je sais que je les ai mcritcs.
- Mais madame d'Aigrizelles est trop bonne pour so
venger.
- J'aimerais mieux qu'olle se vIJngeat, et qu'el1e mo fit
sentir son ressentiment; alors je serais certain d'oceuper sa
pensee, taudis qu'elle ne se do ute pas qu'j\ y a un homme
dont elle a bouleverse l'existenee, et qui ne vit que par elle.
- Elle s'en doute peut-etre, di t madame Dinaux,
- Le croyez-vous? s'ecria Raymond.
- Les femmes ont un instinct d' une subtilite ... dit mn-
dame Dinaux; mais elle-meme. est tellement oceupee du
sort de son fils, qu'eUe ne s'en cst peut-etre pas al'ercue: Ah!
si son fils etait libre, elle s'en apercevrait bien vite, quoique
vous aycz fait tout ce qu'n elait possible pour agir contre
vos interets.
- Nous en reviendrons toujours la, dit Ra.ymond, vons
souhaiteriez que mon devoir se brisat contre rna passion.
- Non, dit madame Dinaux, je ne vous parlerai pas
Digitized b Microsoft
148 SOUVENIRS
comme Ie secretaire du ministre; mais iJ y a de cerlains
accomodementS' qui ne Llessent en rien la morale ...
tez bien, Raymond, je pense beaucoup a cette affaire. Je
vous aime presque autant que madame d'i\igrizelles, et je
vous aime davant age tous les deux depuis que vous souf-
frez ... Si je trouvais un biais qui mit votre conscience a cou-
vert, et qui accordat a madame d'Aigrizelles son plus cher
desir ,?
- Vous avez, rna bonne m'adame Dinaux, des silbtilitcs
de femme qu'i! est difficile d'admeltre et que je crains; n'ai-
je pas dejil failli en vous accordant imprudemment ce ser-
ment tout a l'heure '/
- Je ne vous demande ni promesses, ni gages, ni ser-
ments, dit madame Dinaux; vous avez des ennemis qui en
veulent a votre vie, je decouvre une petite porte pal' laquelle
vons pouvez vous echapper; est-ce un acte de lachete que de
ne pas so[tir par la grande porte, ou vous serez infailJiblc-
ment massacre, repondez ?
- Dans un parei! cas, dit Raymond, j'accepterais la pe ..
tite porte, et je remercierais rna IiMratrice.
- Je va is donc vous donner la clef de la petite porte, dit
, madame Dinaux; partez de Paris un mois, quinze jours ou,
si vous mieux, faites Ie malade. En votre absence,
-on confiera Ie dossier a un de vos confreres, qui aura peut-
etre moins que vous Ie sentiment du devoir; madame d'Ai-
grizelles, Ie ministre, son secretaire, continueront a agir
suivant leurs moyens. La grace d'Henri d'Aigrizellee est
accordee, et vous aurez rendu une mere heureuse. 11e-
marquez, mon cher Raymond, que je ne parle pas de re-
compense; seulement madame d'Aigrizelles Ie saura, et il
vous sera permis sans doute d'etre admis dans son inti-
mite.
- Si je pouvais tomber malade reellement, dit Raymoud,
Ah! madame Dinaux, ce que demandez 11\ va
Di itized by Microsoft
DES
Hi9
torturer l'espl'it; vous ne savez pas quels combats je sens
dejiten moi.
Raymond sortit en se promettant, malgre 8es tourments,
de ne plus revoir madame Dinaux jusqu'it ce que Ie sort
d'flenri d'Aigrizelles fut delinitivement fixe. En presence de
sa vieil\e arnie, il se lalssait aller it des compromis de con-
science qui s'afTaissait et qui ne disait mot, mais qui, dans
la solitude, se redressairaussi brutalement que ces diables .
a ressort enfermes dans des boltes. Les raisonnements, bases
sur des influences, des interets ou des amities, sont doux,
aimables et surprenants; les paradoxes les plus monstrueux,
les sophismes les plus eilont.es, developpes avec audace, ter-
rifient quelquefois l'intelligence la mieux organisee; mais,
dans Ie calme et Ie silenc3, la raison revient, qui n'a pas de
l)eine it triompher de ces ennemis tapageurs. Raymond se
sentait entraine par les paroles de madame, Dinaux. Ce
qu'elle proposait avait une physionomie tr<lmpeuse et glis-
sante com me ces petits chemins rapides dans lesquels, une
fois lance, on ne peut plus s'arreter qu'on tombant dans un
llrecipice. Quelle difTerence existait-il entre amoindril' les
faits du dossier du condamne et arriver it faire voter sa
grace,ou it se retirer apres avoir etudie ]a cause et it laisser
it des membres moins eclaires uneindecision qui pouvait
contribuer it la mise en Jiberte de Henri d'Aigrizelles? S'il
etait perm:s it chacun de priver une commission des con-
naissances particuJieres qu'il a acquises par un examen at-
tentif, n'etait-ce pas priver la commission de lumieres posi-
tives, la laisser s'egarer dans l'obscurite, l'ignorance? Sans
doute l'affaire de}Ienri d'A,igrizelles n'appartenaitpas it ces
affaires capitales qui occupent l'attention publique, et dont
on ne peut violer les lois sans soulever un blame universel;
mais Raymond savait combien la plus lCgere deviation ha-
llitue l'esprit it des concessions immorales qui, devcnant
habituelles par 1a suite, de distinguer Ie Yfai
Oi itized by Microsoft
150 SOUVENIRS
du faux . . Si Raymond, avec la certitude de la culpabilitc
et du failJle chatiment infligc it un jeune hommc riche, vo-
tait pour sa liberte, pourquoi un jour n'admettrait-il pas,
gouverne par des influences importantes, la grace d'ull
assassin?
Ces rcflexions avaient saisi Raymond jusqu'au vif et ne
lui laissaient aucun repos, car elIes ne Ie quittaient que
pour Mre remplacees par des tortures amoureuses; la vie
devenait impossible it Raymond; il formait les projets les
plus contraires, et la pensee lui veuait de quitter Paris
hmsquement et d'echapper ainsi au souvenir de madame
d'Aigrizelles. L'irnlsolution, ulle des maladies les plus
gereuses, lui secouait l'esprit et Ie faisait autant souffrir
qu'un mal de mer pendant un gros temps. II arriva heu-
reusement un incident qui changea Ie cours de sos pensees.
Raymond re{\ut une lettre du secretaire du ministre qui re-
clamait les dossiers de Henri d' Aigrizolles, afin de les confier
it un autre membre de 1a commission des graces. Cetto lettre,
empreinte des formes officielles et ]mreaucratiques, etait
cependant assez intime pour que Ie secretaire put expliquer
it Raymond qu'une nouvelle instruction allant avoir lieu, il
ctait necessaire d'obtenir de nouveaux rapports, et qu'il
n'ent pas a se formaliser si on lui enlevait sa besogne pour
en charger un de. ses coIlegues, attendu que Ie ministre dc-
sirait de nouvelles analyses du proccs.
Ma]gre Ie ton poli de cette lettre, Raymond se sentit battu,
et il eprouva une de ces sourdes coleres quifont que l'homme
de genie, l'homme sincere et l'homme de bonne foi tombent
souvent sur et se meurtrissent les genoux contre
les pierres. L'homme de genie a contre lui toutes les basses
miidiocrites, et elles sont nombreuses. L'homme de bonne
foi a contre lui toutes les amos viles, et eIles emplissent Ie
monde. Lutter es t impossihle; c' est un soldat courageux
voula.nt traverser it la balonnette un escadron de cuirassiers.
Di itized by Microsoft
DES FUNAMllULES. f51
Les bommes qui ne sont pas assez fermement trempos de-
viennent misanthropes au spoctacle des emMches de la 50-
ciote; mais ccux vraiment forts se relevent apros une halte
douloureuse et continuent finrement leur chemin jusqu'a co
que de nouveaux obstacles se presentent. Raymond tint
injustice concentree, et ne voulut meme pas aller chez rna.
dame Dinaux chercher des consolations; seulement il errait
dans les endroits solitaires de Paris et se promenait Ie soir
a grands pas Ie long des quais deserts, en parlant it voix
baute et en s'etourdissant du bruit de ses paroles.
Huit jours apres il y eut une nouvelle seance de la com-
mission des graces. Raymond etait arrive avant tous ses
confreres; aussitot que l'assemblee fut en nombre, il de-
manda la parole et s'elanca a la. tribune.
- Messieurs et collegues, s'ecria-t-il, il n'y a plus de
commission des graces; vous ici et vous n'y Mes pas:
YOUS volez et vous ne votez pas. Si vous mettez dans I'ume
une boule blanche, eHe devient noire; si vous la mettez
noire, elle est blanche. QU(l venez-vous faire ici ? Examiner
attentivement les dossiers des condamncs,les dis cuter et es-
sayer de vous eclairer afin que Ie coup able soit bien doclare
coupable, pnnocent, innocent. Eh bien, innoncentetcoupabIe
ne font qu'un; vous pouvez dosurmais ordonner la mise en
liherto du criminel etde I'homme vertueux; et si, en sortant
do prison, Ie criminel egorge Ie vertueux, il ne me sera pas
difficile de vous dcmontrer que -Ie vertueux avait tort et Ie
criminel raison. Dans votre cabinet, vous etudiez si Ie re-
pentir a gagno un condamne, et si a.u contraire la detention
n'a fait que deveIopper les instincts criminels du condamne.
11 n'y a plus de repentir ni d'instinets criminels; votez I'e-
largissement du repentant, et il restcra en prison; mettez a
neant la. demande en grace du coupahle, et Ie lendemain
tous Ie rencontrerez sur yotre chemin. I.e vrai ne so.
tingue plus du faux, Ie juste de l'injuste, la raison de Itt
Diqitized by Microsoft
SOUVENIRS
Vous avez tite appeles ici it cause' de vos lumieres
rcconnues, de votre integrite, de votre justice; c'etaiellt des
gens sans conviction, sans aveu, des gens it vendre; qu'i\
fallait inviter it, sieger sur ces banes, 11 n'y a plus besoin
de commission des graces, puisque SI'S conclusions ne sont
pas admises. Vous avcz vote dernicrement, it l'unanimitc;
sur Ie sort d'un condamne, apres avoir ecoute Ie rapport
de celui de vos confreres qui en ctait charge; Ie rappor-
teur, c'etait moi. J'avais etudie l'affaire pendant huit jours,
' mon analyse ctait basee sur des faits, des rapports offi-
ciels; it chaque fait que j'avancais, je vous citais les notes
qui en garantissaient la certitude, Qu'est-il arrive? On casse
Hotre jugement, on vous charge de Ie reVOir, on vous en-
gage it Ie changer; bientot on vous foreera it Ie signer entie-
rement contraire it vos opinions. Songez-y, messieurs, nous
remplissons une belle et haute mission d'ou les passions et
les doivent etre exclus, Que penseriez-vous d'un
jury qui rentrerait en f:eance, et qui declare un, gecusc Co)U-
pable, par la voix de son chef; mais Ie president des assises
se love et dit : Non, messieurs}}'accuse n'est pas coupable,
veuillez rentrer dans votre chambre deliberative et changer
d'opinion. Nous sommes, messieurs et collcgues,
aujury otdinaire : car nous avons une mission plus conso-
lante it rempJir j nous suivons Ie condamne depuis son en-
tree dans la prison; nous connaissons sa vis, ses actes, ses
actions et ses pen sees pouJ;fainsi dire. Si, au bout d'un cer-
tain temps, nous voyons qu:il est change, que ses mauvaises
actions prennent la forme du repentir, que sa vie est en
rapport avec Ie sentiment de contrition, alors il nous cst
permis d'alleger sa peine et de 'Ie pur a la societe.
l'IIalheureusement la detention ne nous offre que trop sou-
vent des effets contrair"s; on respire dans les prisons une
atm<!sphere de vices, on entend des paroles de haine plutot
que des paroles de paix, Ie crime s'y montre plus fanfaron

Digitized by Microsoft <B>
DES FUNAMBULES.
que repentant, les esprits faibles enLrcs dans une voie dan-
gereuse se laissent prendre it de dangereux exemples.
Le condanme sort plus mauvais qu'il n' est entre; faut-
i! donc Ie mettre en liberte? Non, messieurs, la liberte
la societe lui serait encore plus funeste que la Iiberte de la
prison .. , Nous devons done rejeter Ia demande en grace et
nous associer aux vamx des directeurs de prison qui,
cclui de Poitiers, nous demandent Ie transferement de
M. Henri d'Aigrizelles dans une maison de force mieux re-
glee. J'ai dit Ie nom du condamne, et j'ai dit en meme
temps les causes de man indignation, Un nouveau rapport
a ete rcdig6 par un membre que je ne connais pas; quel que
soit ce rapport, messieurs et collegues, vous vous rappelJe-
rez, j'en suis certain, votre vote unanime de la precedente
seance, et vous ne vous laisserez pas gouverner par des in-
tluences etrangeres, de quelque hauteur qu'eJJes partent,
Toute I'assemblee applaudit Ie discours que Raymond
avail improvise avec un accent d'indignation que la plume
ne peut rendre, A peu d' exceptions pres, Ie nouveau rapport
concordait avec J'ancien; la grace de Henri d' AigrizelJes fut
rejetee de nom' cau; et Raymond sortit de l'assemblee Ie
Cffiur triste, car il venait de dresser une nouvelle barricade
entre lui et madame d'Aigrizelles,
- C'en est fait, s'ecria-t-il en se prcsentarit chez madame
Dinaux, je 'me suis perdu par rna propre volonte,
- Qu'y a-t-il? demanda celle-ci.
Alors Raymond dit it madame Dinaux la scene qui venait
de se passer dans Ie sein du comite.
- Je vous comprends, dil elle; apres un tel eclat, Ie sort
d'Henri d' Aigrizelles est fixe, et c'est vous, vous seul qui I'a-
vcz fait condamner. Ah! la malbeureuse mere I. ..
- Qui, malheureti.se mere, repeta Raymond.
- Et vous pouvez vous son sort, apres votre
conduite I dit madame Dinaux ... Tenez, je suis furieuse aprcs
9.
Diqitized by Microsoft
i54 SOUVENlfiS
VOllS, et votre maudite conscience ... vous blsse-t-elle plus
en paix maintenant? :frtes-vous pleinement hcurcux? .. Non,
,n' est-ce pas? Ah! il vous sied maintcnant de vous Iaisser
aller it. VOlfC chagrin! Vous vous repentez, mais Ic mal est
fait. Qui s ~ i t Ie coup que vous allez porter a madame d'Aigri-
zelIes! Ellc ne supportera pas ces transitions de joie ct de
douleur ... Pauvre femme ~ Pleurez maintenant sur son sort,
vous 'qui etes son bourreau ... QU'aviez-vous besoin d'aller a
cette commission, de vous emporter et de prononcer ce dis-
cours qui a enleve l'assembIee? ... Le beau triomphe! volre
amour-propre a t-il ete bien &atisfait; et n'est-ce pas volre
amour-propre que vous appelez conscience qui s'est revoltC
et qui vous a pousse it Iutter' contre les protecteurs de ma-
dame d' Aigrizelles?
- Je vais quittcr Paris, dit Raymond froidcment.
- Vous aurez raison, dit madame Dinaux, car loin d'ici
vous ne eonnaitrez pas Ie coup dont vous avez frappe ma-
dame d'Aigrizclles; clle peut en dcvcnir folIe ... oui, follc.
Si j'avais un fils dans la meme situation, j'en mourrais;
c'cst Ie sort Ie plus heureux qui puisse atteindre madame
d' Aigrizelles.
Raymond sanglotait. '
- Mechant enfant, dit madame Dinaux en lui prenant lcs
mains, si vous m'avicz eeoutee I
- Adieu, madame, dit-il, je pars . .....
- Oil allez-yous?
- Je ne sais.
- Vous souffrez, et je prends it tdche de redoubler votre
chagrin; yO us avez un caractere si entier, que jo tremble
pour votre avenir. Vous vous briserez, Raymond, contre la
societe; Ie droit et la justice ne sont que,relatifs et rarement
absolus. Avec la modeste fortune que vous avez, vous pou-
vez, au besoin, YOUS passer de tout Ie monde; mais VOllS
verrez _de quels sacrifices il faudra payer cette droiture et
Digitized b Microsoft Q3J
DES FUNAMnULES, 155
00 sentiment Inflexible de justicl) que vous encore
en vivant en dehors de la societe. Par une simple conces
sion, vous l'endiez une mere heureuse et vous faisi ez peut-
Nre Ie bonheur de votre vie; Jl,1aintenant, vous partez seul,
J'esprit aigri, Ie creur malade, et vous allez prom'mer vos
soulTranccs dans Ia solitude ... J'ai peur que vous n'y trou-
viez pas Ie calme; pensez it ce que je vous dis la, mott cher
Raymond; je suis une vieille femme qui n'ai pas votre
education, mais j'ai su conquerir la tranquil1ite et Ie bon-
heur autant qu'il peut se trouver sur Ia torre ... Ecrivez-moi;
si vous ne trouvez pas Ie ropds' apres lequel vous allez cou-
rir, j'essayerai de vous consoler.
- Adieu, madame Dinaux, dit Raymond en embrassant
sa vieille amie; et tous deux senti rent leurs larmes se COI1-
fondre.
- Oui, je vous ecrirai, diHI, souyent; etje ne vous dc-
mande qu'une grace .. .
II s'arreta comme s'il combattait en lui-meme:
- C'est, dit-il d'une voix alteree, de ne jama's me par-
ler d'ollo.
- Je YOUS Ie promets, mon pauvrc Raymond.
- Son nom me fait mal a prononcer et raviyo mes bl es-
sures ; peut-etre parviendrai-je a l' oulllicr.
Le soir meme Raymond partit pour Ia Bclgir)uc, d'on il
comptait passer on Allemagne; iI csperait que la yue de
pays inconnus, en apportant de nouvellos images a son es
pril, chasserait Ie souvenir de madame d'Aigrizelles; mais
les portraits qui sont graves dans Ie ccrveau sont des cm-
prcintes Haymond en etait a son premier
amour; si it son age les a !Tcctions viennent plus lentement,
ellcs n'en sont que plus durables. A mesure que Ie chemin
de fer s'eloignait de Paris, Raymond etait pris de doul curs
plus cuisantes; it chaque station, iI lui semblait qu'on lui
enlevait violemmcnt une partie de son cCEqr. Ell arrivJnt it
Di itized by Microsoft
!56
SOUrENIll3
BruxeBes, Raymond ecrivit aussit6t it madame Dinaux : Je
ne sais, rna bonne arnie, ce que ce voyage me presage, mais
je ne vis plus que pour madame d'Aigrizelles; je ne pense
qu'a elle et je n'ose regarder ravenir, car je sens que mes
pensees ne s'afTaib1iront pas par Ie temps, com me on dit qu'il
arri ve en amour. Au contraire, eUes doivent se fortifier; je
connais trop 1a cause. de mon mal pour songer it ce qu'il
guerisse ... QueUe fatalite m'a fait.rencontrer madame d'Ai-
grizelles! et que j'ai paye cher 1a ,position honorifique qUi
est venue me surprendre! Vous savez quelle roi j'anis en
la Republique, et combien j"aurais desire payer de mon sang
l'honneur de la defendre; je ne songe ni au gouvernement,
ni a la societe, ni aux hommes, ni it mes devoirs; je ne
songe qu'a elle ... Ne me faites pas connaitre l'etendue de 1a
blessure que rai pu lui faire; je suis litche it cette heure,
je suis comme ces meurtriers qui fuient en abandonnant
leur victime, qu'ils n'osent 111us I'cgarder en face. J'ai peur
de mauvaises nouvelles; je me I'appeUe vos dernieres paro-
les : Elle peut en devenir folIe, en mourir. Ah! croyez
que Ie coup qui l'atteindra m'attcindra en meme temps ...
Vous ne me l'ecririez pas que je Ie saurais; Ie courant invi-
siple qui la frapperait me frapperait cgalement ..... Ne crai-
gnez pas de toute la verite queUe qu'elle soit;
car, si vous me cachiez un malheur, je Ie devinerais cache
sous un mot... Ah! que Ie devoir est cruel! Elle doit savoir
tout, me maudire; je serais pourtant encore trop heureux si
elle pronolll;ait mon nom. Mon amie,'soyez eloquen:e, bonne
comme toujours, si elle m'accusait de durete devant vous;
j'ai si peur qu'elle ne croie pas a mon cceur. Elle n'a en-
tendu que de dures paroles de rna bouche; je rai si mal
re<;ue. Et cette banquette sur Jaquelle elle,a passe des heures
inquietes a attendre; et cette borne contre laquelle eBe s'ap-
puyait dans la rue pour solliciter Ie pardon de son fils ...
All I je suis maudit; il faut qu'une mauvaise etoile ait
Di itized by Microsoft
DES FUNAMBULES.
i57
side it rna destinee ... Si rna mere avait vecu, si elle n'etait
pas morte en me donnant Ie jOur, peut-etre eusse-je puise
dans son education des sentiments plus doux; mais j'ai etc
eleve par des hommes et par des livres de l'antiquite; en
premiere ligne, j'ai toujours lu Ie devouement it la chose
publiquo; elle n'en peut rien savoir, elle ne me connait
pas ... Et cependant, telle que je rai vue it votre soiree, il
m'a semble qu'un ange de bonte mapparaissait ... Peut-etre
me pardonnerait-elle S} vous me defendiez en bonne amie
devouee ... Demain je pars pour Anvers j ecrivez-moi, de
grace, lin mot, un seul. Je ne quitterai la villo qu'apres
avoir r e ~ u votre lettre. Adieu, amie, donnez-moi de ses
nouvelles.
P. S. Je relis rna lettre, elle est pleine de contradic-
tions; n'y faites pas attention, je ne raisonne plus quand je
pense a elle. "
Arrive a Anvers, Raymond courut it la poste. Quoique Ie
trajet ne dure guere plus de t.rois houres entre Bruxelles et
Anvers, Raymond l'avait trouve d'une longueur de trois
jours; sa lettro etait a peine ecrite qu'il attendait la reponse.
Quand il out fliflcchi qu'il fallait deux jours au moins pour
recevoir une lettre de madame Dinaux, meme en supposant
qu'olle repondit courrier par courrier, Raymond sentit une
couche plus foncce de melancolie se superposeI' sur la pre-
miere; il regretta d'avoir quitte Paris, oil illui elait perm is
d'aller a toute heure ( ~ h e z madame Dinaux, de lui parler et
d'ontendre uno reponse consolanto, C'est alors qu'j} conQut
l'idee de reprendre 10 chemin do fer; mais c'etait quinze
heuros de voyage. II arriverait on meme temps que sa lettre j
en serait-il plus heureux? En se promenant dans cette triste
ville, plus triste que Versailles, dans ces grand,es rues de-
sertes oil Ie pas du voyageur resonne comme une pierre
qu'on jette au fond d'un puB:;, Raymond se sentit glace de
eet immense isolement qui fai 5ait que ses pen sees s'empa-
Digitized by Microsoft
158
SOUVENIRS
rnient entlercment de lui. S'il se Cnt dirige vers Ie port,
peut lltre l'activite des quais refit-elle un peu dcsennuye;
mais Raymond s'etait l o g ~ au premier hOtel pres du chemin
de fer, et il fut frappe de la solitude de ces rues, oil on ne
voit meme pas une jolie curieuse it sa fcnetre. Deux jours se
passerent ainsi, pendant lesquels Raymond se trouva aux
prises avec ses souvenirs amers; il ne lui restait, pour con-
Mlation, que Ia lettre de madame Dinaux, qu'il attendait
avec l'anxiete d'un homme cherchant une issue dans des
catacombes. La lettre ne vint pas, et Raymond recut un coup
it cette nouvelle comme s'il efit entendu un rouage se de-
ranger dans une machine; quoique pris dub. malaise subit,
illutta Ie plus qu'il put, en se disant que madame Dinaux
pouvait ne pas avoir repondu Ie jour meme de l'arrivee de
sa leUre, et il attendit jusqu'au lendemain; mais il en fu
t
du lendemain comme de la vcille, la reponse n'arriva pas.
Alors toutes les forces de Raymond se briserent; ce qui n'e-
tait qU'un accident devint une catastrophe. Une fievre vio-
lente s'empara de Raymond, et avec Ia ficvre arriva Ie
delirc. Raymond n'cut plus connaissance de son etat : seu-
lement, il sentait une soulTrancc de plomb qui agissait sur
son cerveau; il etait sans defense, comme un homme etroi-
tement garrotte, et la maladie courait dans tout son corps.
II resta ainsi huit jours sous l'empire de cet afTaissement
moral et physique; mais un matin il sOftit de cet ctat lethar-
gique si douloureux; car une voix douce venait de Ie reveil-
ler. Il ouvrit les yeux et reconnut Ia figure de madame d'Ai-
grizellcs, qui ctait assisc auchevet du lit; un jeunehomme
inconnu a Raymond etait auprcs d'elle; au Cond, madame
Dinaux ecartait les rideaux, et lp solei! s ~ precipitait dans la
chambre. Raymond referma aussitet les yeux, 'ct les rouvrit
pour se rendre compte qu'il n'ctait pas J.e jouet d'une vision .
..:.. Raymond, s'ecria madame Dinaux, ne me reconnais-
sez-vous plus?
Di itized by Microsoft
DES FUNAMBULES. i5!)
II sourit douccment, ne pouvant parler, tant son emotion
litait grande.
- Et moi; monsieur Raymond? dit madame d'Aigri-
zellos.
Raymond sortit son bras amaigri de dessous la couver
ture et prit la main de madame d'Aigrizelles.
- 1\Ie pardonnerez-vous de vous avoir amene mon fils?
dit-elle.
Raymond regarda Ie jeune homme avec Ie plus profond
ctonnement; tout Ie passe lui revint subltement it Ia me-
moire.
- II est gracie, dit madame Dinaux, malgre la commi s-
sion des graces.
- Monsieur Raymond, dit madame d'Aigrizelles, votre
beau caractere et votre probit6 m'ont fait tenter une demar-
che que mon arnie, madame Dinaux, m'a engagee it pour-
suivre ... Mon fils est jeune encore, et Ie mal no s'est pas
encore empare de lui enticrcmentj je vaisvoyagerpendant
cinq ans, comme je vous Ie di sais, jusqu'it ce qu'Henri so:t
parvenu it faire oUbHer ses fautes .... Un seul hom me lIeut
lui donner des notions d'honnetote sans lesquelles Ia vie est
un tourment perpetuel; il fallait un homme devoue pour
redresser cette jeune nature faible sur laquelle les passions
ont trop de prise. Je n'ai rencontre, jusqu'ici, qu'un crour
devoue it l'honnetete, c'ost vous, monsieur Raymond. Vou-,
lez-vous vous exiler cinq ans avec nous?
xv
DES Dl::COI\S.
Un vaudevill iste pl ei n d'experience me parlait un jour de
pantomime, ot me dit : .
Digitized b Microsoft <!:Y
..
:160
SOUV ENIRS
- Ou se passcnt vos pieces?
Ne comprenant pas, je Ie priai de g'expliquer. II en-
tendait par lit me demander dans quelle ville ou capitale
Pierrot, Colombine et Arlequin se livraient it leurs ex-
l)loits.
Cette question, si simple en apparence, est un puils de
niaiserie. Olt se passent t'OS ? II
- Mais, monsieur, dis-j e au vaudevilliste age qui s'illle-
rcssait it la pantomime, c;a ne se passe nulle part.
- Je croyais, dit-il, qu'il y avait quelques pays tradi-
tionnels.
- Bergame, n'esi-ce Jlas? .. DetromJlez-vous, monsieur,
je ne liens Jlas plus it Venise qu'a Bergame ..... A quoi
bon limitera'nsi une ville? Dites-vous que la pantomime
a une geograJlhie particuliere telle qu'il vous sera Jllai.,.
sant de l'inventer. Mais je vous prie de croire que Ie
Jlays de Pierrot n'est Jlas un pays. Voila pourquoi la de-
coration actuelle est mensongere. l\les forets sont trop des
forets, mes maisons sont trop des maisons. Toutce qui est
uticor aux Funambules est d'une realite malheureusement
assez bourgeoise pour que Ie de rOdcon ne so it pas
fache de racheter un jour accessoires et decors.
II y a des petites chambres jaimes qui feraient fort bonne
mine dans les ouvrages de 1\1. Galoppe d'Onquaire. L'Am-
bigu jouerait volonti ers un drame dans la foret des Funam-
buIes, et la cabane de Cassandre conviendrait tout a fait it
BoulTa dans ses roles de paysan. Je connais un certain
paysage, peint par un admirateur de Bidault, que les socie-
taires de l'Odcon seraient enchantes de meUre dans la Petite
Ville de Picard.
I.e theAtre des Funambules manque done de logique.
Soyez ' faux, mais faux d'un bout a l'autre, et vous serez
vrai.
Le reel n'occupe pas un pouce sur une toile de Watteau,
Di itized by Microsoft (8,
DES
les arbres sont de Ia famille des personnages; Ie ciel a etc
illvente pour faire pousser ces arbres.
CQmment voulez-vous que mon esprit ne soit pas trouble
quand je vois Arlequin dans une vraie maison? Il faudrait
des paillelles aux murs.
Ne pensez-vous pas que l'appartement de Poliohinelle so it
plein de bosses?
La jolie mansarde que je Mtirai pour Colombinef une
mansarde coquette, avec des fleurs, un lit charmant, etc. Ii
y a toujours eu ulle correlation intime entre l'individu et
son mobilier; mes personnagf.s sont fantasques, tout ce
qui est avec eux devient fantasque; la nature a de secretes
harmonies. Si, dans la vie reelle, l'individu se moule sur la
nature, dans la pantomime, c'est la nature qui se moule sur
l'individu.
Et voyez l'avantage des FunamI:iules sur tous les specta-
cles f Ceux -ci ant la pretention de faire des decors serieux,
des accessoires de Ia vie privee; ils n'y arriveroilt jamais
avec leurs coulisses, leurs souffleurs, leurs acteurs eclaires
sous Ie nez; Ie theatre est faux com me un jeton.
Au contraire, Ie ballet ct la pantomime ont Ie courage de
leurs opinions: Nous sommes antinaturels, mais
nous sommes amusants, gais, prestes et subtils; nous ne
nous inquietons guere des entrees et des sorties. " On coupe
la jambe a Polichinelle, au premier tableau; au second ta-
bleau, il danse mieux que jamajs, et on n'a pas entendu par-
ler du medecin.
Mais ce fantasque de decors demande un peintre ami de
l'impossihle, qui donne des modeles do decors, de costumes,
d'accessoires, toutes ohoses qui demandent une certaine ima-
gination. . .
Di itized by Microsoft (B,
f62 SOUVENIRS
XVI
LA PANTOMIME A LONDHE S
'LET1'll! .... TUEOPlIlLE GAUTltr..
J'ai sous les yeux uno affiche du ThOatre-Royall\delphi;
c'est i faire fuir les plus intrepides lecteurs d'amches. Nos
grand os amehes do benefices sont des naines aupres des sim-
ples affiches anglaises.
Vous savez, man cher Theophile, quo de ruses ot de tact
demandeJ'affiche typographique pour se Caire lire; les An-
glais, qui impriment leurs Revues avec tant de sOin, sem-
blent avoir perdu toutc intelligence quand il s'agit d'une
affiche du theatro.
C'est un fouiliis de caracteres identiques enta5ses comme
. des harengs, et qui no se distinguent que par les capitales,
pctites capi/ales ct los bas-de-casses.
On reconnait soulomont Ies titres des pieces, qui sont tires
en rouge; Ie reste, Ie nom des acteurs, les titros des ta-
~ l e a u x , disparait au milieu des reclames de touto nature.
Ainsi la pantomime est etouffee sous les epithCles : New
W'iginal romantic, pantomimical, musical tale of enchant-
mcnt, etc. .
Aprils 10 titro arrive l'analyse de la pi ece, analyse peu cri-
tique, comme vous pensez, mais pleine de gateaux de miel
destines it Mouffer ce CerbiJre aux millions do bouches qu'on
appel\e Ie public.
On y lit ensuite des extraits du lIJominy Herald, des ex-
Di itized by Microsoft Qj)
DES FUNAMBULES.
1.63
traits du Mortling Chronicle, des extraits du Punch sur la
piece nouvelle.
Un honnete homme consciencieux qui arriverait a I'heure
de l'ouverlure des bureaux et qui voudrait lire l'affiehe ris-
querait fort, au moment ou il dechilTrerait la derniere ligne,
de voir les speetateurs sortir du spectacle.
En revanche, il saurait a quoi s' en tenir sur l'absence des
acteurs celebres; jamais je n'ai vu autant d'absents. lls oc-
cupent sur l'affiche vingt grandes lignes en pctit-canon; ce
qui me parait une reclame maladroite.
On imprime votre nom sur les affiehes pour les debuts de
Paul Legrand. Vous y eles traite de the honest and renowcd
dramatic critic of France, el on y donne volre opinion sur
Ie mime. Theophile Gautier, dit raffiehe, (( has pronounced
PattZ Legrand to be, by his inimitable performance of Pier-
1'ot, etc.
Cette affiehe, dont il est impossible de donner un fac-si-
mile, est deplorable; i\ n'y a que Ie programme vendu dans
la salle qui puisse lutter de mauvaise composition avec elle.
Quant a Paul Legrand, qui obtenait tant de succes aux
Funamhules, ses debuts a Londres n'ont pas ete enticrement
goutes des amateurs d'Adelphi.
Pour les Anglais, un Pierrot est avant tout un clown; il
ne s'appelle pas meme Pierrot, il s'appelle Ie Clown. La
pantomime anglaise a conserve presque tous les titres des
autres actcur$ : ainsi Ie Polic/tinelle, Colombine, Harlequin
(avec I'll), Pantalone, qui n'est autre que Cassandre. Ce-
pendant il est un personnage etrange, Sprith (I'Esprit), qu'il
sora it bon d'introduire daqs la pantomime francaise. Le
Sprillt, habille de velours rouge seme de paillettes d'or,
traverse Ie theatre sans se meier a l'action. II apporte les
messages de]a Fee, execute ses onlres; mais en rtlalite, il
entre en scene avec la ferme intention de llanser SUI' des
boutoilles, et do remplir los r61cs d' Auriol.
Di itized by Microsoft
164 SOUVENIRS
Leur c!o\vn, ou Pierrot, cst un gros chareutier joyeux qui
ala bouche fendue jusclu'aux oreilles, qui mange comme
un boouf et qui a un ventre rival de Ia tonne de lIeidel-
herg.
Figurez-vous, Theophile, notre Pierrot long, maigre, si
fin et si distingue, dont toute Ia clownel'ie eonsiste dans une
paire de soufflets par hasard et quelques aimables coups
de pied.
Les Anglais furent aussi etonnes de J'entree en scene de
Vaul, que Ie public des Varietes Ie fut un jour des debuts
des Anglais. _
L'opinion gencralc de Ia salle fut que, Ie clown fraw;ais
etant un spectre, sa maigreur devait Ie servir.
On attendait de lui des sauts it casser Ie tremplin.
Paul ne sauta pas. Les amateurs erurent qu'j] remplal;ait
cet agrement par une boxe Vive et animee; mais Ie Pierrot
ne boxa pas plus qu'il n'avait saute.
Cependant Ie public anglais eta it arrive ~ une immense
cUriosite j car si un Pierrot ne saute et ne boxe pas, il doit
reserver d'immenses surprises.
J'entrerais chez Katcomb, j'emporterais Ie roastbeef d'un
Anglais it table, qu'i\ ne serait pas plus formalise que Ie pu-
blic d'Adelphi en voyant notre comedien se livrer seulcment
it une pantomime delicate et spirituelle. .
II cst vrai que Paul avait debute par Pierrot en Espagne,
pantomime franl;aise, anecdotique et miJitaire, que Ie Lon-
don Newspaker traita avec raison de melo dramatic baga-
telle. )) Et madame Lefevre manquait! madame Lefevre I Ia
femme de Paris qui sait Ie mieux porter la robe de velours
noir, et qui ne craint pas de compromettre cette toilette de
reine par des combats enormes oil Ie sabre et l' hache jouent
un si grand role!
Enfin Paul essaya de dissimuler 1'absence de madame
Lefevre; mais son jeu distingue, la precision et Ie sain
Digitized b Microsoft
DES FUNAMBULES. 1.65
qu'il apporte dans ,chaque geste ne desarmerent pas John
Bull.
I.e mime proposa a la direction de monter Pier-
rot pendtt, qui est peut-etre la pantomime Ia mieux reussie
de mon reuvre. La direction sauta au plafond. Pierro! pendtt!
une potence en scene! une machine qui a l'air d'une moitie
de T I un instrument qui envoic tout doucement John Bull
en paradis ou en enfer I Jamais I
Ces Anglais sont extraordinaires; i1s sont aux anges quantI
ils entendent des plaisanteries cruelles et sanglantes; mais
toucher a la potence, c'est un crime de lese-nationalitc.
Peut-Nre auraient-ils beaucoup applaudi a Pio'l'ot guil-
lotine!
La direction d'Adelphi reconnut que Pierrot en Espagne
u'ctait pas de nature a meUre en relief les qualites de Paul
Legrand, et il fut uecide entre 1\1. Webster, l'entrepreneur,
et madame Celeste, la direclrice, qu'ou donnerait une re-
presentation extraordinaire,
Le spectacle ouvrait par la Perle de i'Ocean, oil )'Oll re-
marquera, dit l'affiche :
La magnitique armure d'acier de 1\'1. Graingier, al'ti{icicr
de l' Academie royale de Paris et de tous les princip<lux thea--
tres europeens.
M, Graingier, al'tificier, est]e synonyme de M. Granger,
qui est le fournisseur ordinaire ues armures pour les pieces
militaires du Cirque et de 1'1Iippodrome.
Je continue a trauuire J'af/lche :
l\Iusique choisie, et COMPOSitE par 1\1. Alfred
1\Iellon, -
Les machines par M. Cooper.
(( Feux varies.
L'action, les danses at la mise en scene, inventes, An-
lIAliGS et DlRIGES par madame Celesle.
Puis vicI)t l'al1alysc de la picce, analyse etrange, qui a
Digitized b Microsoft
166 SOUVENIRS
ronfflntln un instant mes esprits. On se moque de l'auteur
sur J'affiche, on nie son talent, on a}}pelle la piece une 7)la-
titude. Je sais bien que beau coup de directeurs de the;'itres
parisiens, bouffis d'intelligence, sont pleins de mepris pour
leurs auteurs; mais. s'ils Ie disent dans la coulisse, ils n'ont
garde de l'imprimer sur l'affiche.
A force de sondeI' cette reclame, qui ne me paraissait {JUO
m6diocrement propre a attirer Ie public, je me suis apercu
que c'etait une mystification, un hoax de la direction. Je
cite, en avertissant que ce passage est traduit cruel/ement,
ainsi que doivent l'etre toutes les traductions serieuses :
L'histoire de la piece, laqueUe roule sur une Naiaue et
une vari6tC choses, est renfermee dans une coquille
de noix (Ja coquille de noix de I'Anglais corresponu a notre
pointe d'aiguille), et ne vaut pas la peine d'etre transcrite.
L'AUTEUR! ... l'admottra respcctueusement. Lo stylen'est pas
remarquablemont brill ant, et l'esprit, si par hasard il s'en
trouve quelque peu, est si chetif, qu'il faut etre doue d'un
grand fonds de bienveillance et d'une perception tres-fine
pour Ie d6couvrir. Mais Ja mise en scene, pour emprunter
une expression a nos vifs voisiIJs, est veritablement magni-
firlue. C'est sur ccla, et sur Ie talent des acteurs qui ont eu
la bonte de se charger de repl'oduire les platitudes, que l'au-
teurou machinateur (concoe/or) de la Perle de l'Oceanfonde
toutes ses esperances. La richesse des costumes, l'ec1at de
l'armure (seize costumes complets ayant ete i'mportes de \
P3:ris a des frais incroyablcs), la magnificence de la mise en
scene, la complication des decors doivent compensel' ample-
ment, comme, diton, cela s'es! vu dans de nombreuses
occasions, l'absence d'esprit, d'humour, do pathetique ot
de sens commun. ))
Le simple bon sens annonce que cette critiquo, si mor-
dante pour l'auteur! I! est une simple goguenardiso de l'hu-
mouriste Anglctcrro (merry Angland). Les nocon)r
Di itized by Microsoft
DES FUNAMBULF.S.
167
pl'endraient pas cc genre de farces, ('t Ie Parisien
de son haut s'illisait surune affiche des Varictcs:
Le dernier vaudeville de M. Clairville n'est pas d'un style
tros-brillant; il faut beaucou p de bonne volonte pour
decouvrir l'esprit des couplets. Heureusement mademoiselle
Dejazet a bien voulu sauver les platitudes de l'auteur par
son jeu fin et distingue.
L'affiche en outre, quo Ie parterre avait ete
exprcssement agrandi d'une maniere considerable pour cette
representation.
Au bas de l'affiche se detache en gros caracteres :
REAL STEEL ARl\IORDS!
Armure de recl acier! II Decidement l'armure joue un
grand role dans la Perle de ['Ocean. On fait miroiter l'ar-
mure aux yeux de John Bull, ('omme jadis on montrait, it.
la parade du boulevard du Temple, Ie fameux habit i pail.
lettes, dans lequel Leandre sera it foudroye.
Dans les petits thMltres de Londres, a Adelphi surtout, la
mise en scene est tres-importante; vous avez eu raison,mon
cher Theophile, de deplorcr un jour les miseres de decors
que m'octroyait Ie theatre des Funambules.
II faut dire crument la chose: la direction ne croyait
guere a. mon ffiuvre; chacune de meS pieces amenait un -
changement notable dans les recettes; mais ce fait brutal et
palpable ne changeait ricn i des convictions enracinecs.
11 serait peut-ctre tres-long d'expliquer pourquoi une
pantomime raisonnee, avec exposition et liaison dans les
tableaux, effrayc les ames craintives, qui, au contraire, s'in
tcressent i un tohu-bohu d'6venements, it une action extra-
yagante, oula mythologie se a Ja vie d'aujourd'bui, oil
Apollon donno la main a Robort-Macaire,
Di itized by Microsoft
SOUVENIn5
t' Angleterre ne se soucie gllere plus de la raison mimique
que la France; mais au moins la mise en scene compense-
t-elle les singuliers librettos qui servent de cadre aux exer-
cices de Sprith, de Clown et de Pantalone.
Telle est a peu pres cOlll;ue touto pantomime anglaise. Le
prologue est une satire symbolique, qui rappelleles Revues
d'anmie de nos theatres franc;ais; puis la fee change les in-
venteurs, los personnages satiriques en Harlequin, Panta
lone et Ie reste. Alors, depuis Ie second tableau jusqll'a 13.
fin, c'est une immense melee, un rouJis de coups de pied,
une pluie de soufllets, un deluge de metamorphoses que rien
ne necessite, sinon l' occu pation de I'mil.
L'Italie et l' Allemagne ne procCdent pas ainsi ; il faut liro
les feeries de Gozzi et iJ fan t voir les farces viennoises, pour
se convaincre qu'une muvre raisonnable n'empecbe pas In
gaiete et supporte trEis-bien Ie secours des decors.
L'ancienne pantomime franc;aise, et je ne remonte pas au
deluge (llIa met'c l'Oie, Ie BrettI' enra!Je) , manque de logi-
que. II importe d'expliquer que la science doit presider avant
tout aux compositions les plus fantastiques.
Le rr.eme jour oil ron jouait la Perle de l' Ocean, cette
si remarquable par son armure d'acier; Paul Legranrl
luttait avec les mimes Anglais par Pier-rot marie, amvre
tres-remarquable, la seule qu'ait donnce M. Jules Viard au
theatre des Funambules.
l\Iadame Celeste cmt devoir piquer la curiosite en an-
nonc;ant sur l'affiche : An Italian pantomime (panto-
mime italienne); de meme, au boulevard Ju Temple, jadis
toute pantomime clait dans Ie genre anglais.
Le titre fut un pou change; on accola a Piel'rol mat'iII Ie
soustitre : And Polichinello, the Gay Sin!Jle Fellow,
c'est-a-dire Polichinelle, Ie gai celibataire.
II est une farce traditionnelle qui date de loin aux Funam-
buIes: Ja colique. p1ns jOyO\l{( de Yoir
Oi itized by Microsoft (BI
DES FUNAMBULES. 1.69
rot puni par des miseres de ventre, d'avoir bu et trop
mange. On voit l'actcur s'arrNer tout d'un coup, interroger
avec effroi la revolte de ses intestins, se toucher l'estomac,
frissonner, se tOfdre, courir en avant, courii' en arriere et
prendre enfin la [uite d'une teUe sorte que Ie public com-
prend a merveille.
Debureau pere, qui sauvait les actes les plus grossiers par
un distingwJ que personne ne retrouvera, Debureau pere
allait plus loin encore dans la peinture exacte de cette mala-
die, appelee par la pudique Angleterre : pain in the sto-
mach, peines d'estomac. ..
Madame Celeste pria Paul Legrand de toute
espece de colique a l'avenir. Jamais, lui dit-elle; notre pu-
blic ne laisserait passer la scene; il vous jetterait les ban
quettes a la We. ))
ce n'etait pas tout; i la repetition generale, madame
Celeste s'aperltut seulement des doctrines sltoldng! de Pler-
rot marie.
Pierrot marie veut dire Pierrot COCli.
A Londres, Ie cocuage est aussi mal vu (en paroles) que
la eolique. II y a bien dans Ie dictionnaire belly, qui signifie
ventre; mais celui-Ia qui s'en servirait serait plus mal vu \
que Ie bourreau. Quant it l' equivaJen t d u cocuage, il n' existe
pas a retat de mot, et on se sert de detours sainle-bellviens
pour arriver a exprimer indirectement la chose.
Le litterateur de l'affiche fut mande, et il composa, pour
expliquer cette indceente situation, un petit morceau de
prose, flue je traduis mot a mot, afin de donner une idee
des terreurs de la direction; mais il est necessaire d'abord
do donner Ie texte anglais :
Every thing FOREIIiG beingto the purpose wilh the Public
in general, ((n1 the Critics in particular, however GEMIAIi
10 the 11/aller, it is hoped the introduction or tlte ancient anti
honorable l'ierrQt mall (ind {avor/ even in jaII Ildicell eyes;
fO
Di itized by Microsoft
SOUVENIRS
especially as he in nearly relate;! 10 Policllinello (ANGLICE
PlInch) that perambulating Favorite 0/ the streets, (Ina se-
vere Satirist of the Press. Even the genius 0/ tile nelvest
NEWS, imbued as he is with the CACOETHES SCnIRENDI, may
not perceive a nuisance in the CACOETHES LOQUENDI, of tlds
foreign importation; for being 1JCtntomine no broken ac-
cents can jar upon his effeminately 1'efined ear, evidently
conceiving that to understand is to be annoyed, and nod
to comprehend the per/Cction of human delights.
"Chaque choseetrangere etant curieuse pour Ie public en
general lit les critiques en particulier, quelque allemand que
soit Ie sujet, nous esperons que I'introduction de J'antique
et honorable Pierrol pourra trouver faveur devant des yeux
attaqlll!s de la jaunisse; specialement, parce qu'il est allie
de fort pres it PoHchinelle (ANGLICE Punch), ce favori uo-
made des rues etsevere satirique de la presse. Meme Ie genie
des plus nouvelles nouvelles, imbu comme ill'est de CACOE-
TIlES peut ne pas apercevoir une grossicreto dans
Ie CACOETHES LOQUENDI de cette importation etrangere; car
elant pantomime, nul accent brise ne peut dCfavorablement
inlluer sur son oreille effeminement raffine, concevant cvi-
demment que comprendre, c'est etre ennuye, et que ne pas
cOil/prendre, c'est la perfection des delices hwnaines. ))
Cette litterature entortillee veut dire que les yeux atta-
ques de lajaunisse (les personnes mariees jaunes) ne doi-
vent pas se formaliser d'une grossierete, puisqu'clle n'cst
que mimcc.
A pres cos explications, vient Ie detail des acteurs : PIER-
ROT, renfant de la comedie ilalienne, et proche parent par
Arlcquin et Colombine de Bergame, cousin de Brighella et
du grave Polichinelle, !'intime ami du Venitien Pantalon
et du vieillard docteur attache it la famille de Cassandre,al-
He de Gilles, par lequel il rut supplante.
Vraiment, it lire cette profusion de titres et cette richcsse
Di itized by Microsoft <B!
DES FUN AMDULES. i71
de parente, on pourrait croire Pier rot un de nos Espagnols
dc comedie qui deroulent ponuant uno heure leur noblesse
ct leur lignage.
La piece common<;a; Ie theatre ctait plein. Des Ie premier
tableau, il arriva un petit rnalheur it Paul: rniss Robins, qui
jouait Colombine, sauta au cou de Pierrot et l'ernbrassa har-
diment sur les levres.
C'est lit ce qui elTrayerait notre public parisien, meme les
habitues des petits thetttres voues au genre grivois. A Paris,
on embrasse.sur la nuque, et les personnages a bonnes for-
tunes, les don Juan, les Lovelace, seraient maltraites du pu-
blic s'ils agissaient autrement.
Paul Legrand repondit a cette crne embrassade par un bai-
ser surle front de lajolie miss Robins. Lo parterre grogna I
Dans une autre scene, Pierrot, en l'absence de Colombine,
fait l'office d'une bonne mere. 11 berce renfant, Ie dcsha-
bille et lui donne de la bouillie. On sait la glmrmandise-
type de notre Pierrot; it l' ordinaire il fait mille agaceries it
renfant, emplit soigneusement la cuiller de bouillie, l'ap-
proche de la bouche de renCant, et finit par avaler lui-me me
la bouillie.
Le parterre grogna plus fort qu'itla scene du baiser.
Paul s'jmagina avec raison que John Rull se fachait contre
la bouillie, qui est une maigre nourriture, et il alla dans la
conlisse, en rapporta du pain, de la biere, un enorme mor-
ceau de jambon, gros aliments fort en honneur chez les ha-
bitues dn parterre d'Adelphi. .
Paul recommcnca la scene precedente; il olTrit tour it
tour Ie pain, Ie jambon et la choppe it renfant; puis Ie gour-
mand Pierrot devora Ie tout sans en fairo gouter une bribe
au baby emrnaillotte.
Le parterre regrogna troi s foi s. Un malelot se leva et pro-
nonca une phrase dont Ie sens lIe fut pas COlllpriS parle
Pierrot francais; Dam your eyes / l) Dieu damno vos
Di itized by Microsoft Ql)

SQUVENIRS
yeux!) Un autre s'ecria : {\ Dam son of (' bitch! )l (Daruna
fils de rhienne I)
Madame Celeste etait dans Ja coulisse, pres du berceau de
l' eufant.
- Paul, dit-elle au mime, ils ne vculent pas qu'on fasse
de la peine al'enfant; donnez-Iui a manger.
Toute la salle eriait a Paul; Off"! off! (A bas! retirez-
vous !)
Alors Pierrot, ayant ete ehercher de nouvelles provisions,
en empiffra l'enfant; ce qui fut Ie signal d'applaudisse-
ments. .
Au fond, la piece ne marchait que froidement; elle est
remplie de details tres-charmants, qui veulent de fines in-
telligences pour Mre compris.
John Bull attendait cependant patiemment, l'affiche ay:mt
promis:
lIJagical and distant view of
THE HAPPY FAMILY!!!
(Une vue magique etlointaine de l'heureuse famille!!!)
Helas! MIas I MIas! ... ce fut Ie coup de la fin, quand ap-
parurent une douzaine de petits marmots sang-meles, dont
la moitie du corps etait vetue en Polichinelle, l'autre moitie
en Pierrot; idee tres-originale, qui prouvait trop clairement
la collaboration du gai celibataire Polichinelle. .
C'etait crier plus haut que Moliere, plus haut que Paul
de Kock : Pierrot, tu es douze fois rocu.
C'est alors que les cris of!! off/ off/ (it bas I) recommen-
cerent avec furie; mais les petits acteurs de bois, issus de
l'adultere, ne bougeaient pas ot ne se formalisaient pas de
ces off! nombreux.
Je. ne m'explique pas Ie amt, la pruderie anglaise en cer-
Digitized b Microsoft (BJ
DES VUNA MilUL ES, ii.l
tuills endl'oits; ainsi la coli que, Ie cocuage, no pcuyont etre
mis en scene, et les actricos les actcurs sur los
lencs,
men mieux, quand Colombine sort do scene, Harlequin
la salue en lui donnant une tape it un endroit. .. innom,
mabie (la, pruderio me prend i mon tour), et Harlequin ac'
compagne cctte familiarilc de: Gooct bye, my cleal' (adieu,
mon amie),
A partir de ee jour, Paul et sos PierJ'otratiolls (mot
anglais) furent vus d'un mauvais ceil. Mada.me Celeste tenta
de supprimer Ie cocuage do cette inrortunce pantomime de
Pierrot marie; Ie cocuage reparaissait toujours.
Cependant quelques journalistes anglais, gais d'esprit, es-
sayerent de soutenir Paul Legrand, et disaient qu'il surpas-
serait Ie fameux Grimaldi. L'administration d'Adelphi n'osa
plus faire jouer son celebre mime, Madame Cel este pre-
llarait it emmener Paul et sa troupe dans les provinces an-
glaises" quand arriverent it Londres les acteurs du Thcatrc-
Ilistorique.
On se rappel Ie quelle violente cabale eurent it essuyer les
actours qui furent forces de jouer Monte-Cristo en
pantomime, les grognemonts du parterre etant plus
que ('cux de tous les animaux de la creation.
Paul Legrand fut remarque dans la salle; il protcstait
contre la cabale dont etaicnt victimes 50S compatriotes.
La direction d'Adelphi fut informee du fait; l'engagcment
ctant resi1i6 11 J'amiablc, Paul se trouva riche de dix mill e
francs de dedit. Cod nr ros:: rmblc gw)rr aux Vi'llf]t-six in-
(of/tineS de ['iam!,
to .
. ,JI
Digitized by Microsoft (BJ
:1.74 SOUVENIRS
XVII
A HENRY MURGER.
L'autre soir j'ctais au coin du feu a. feuillcter des mon-
ceaux de papiers, de notes, d'articles non finis, de beaux
romans commences qui n'auront jamais de fin; et au milieu
des quittances de proprietaires (ear je los garde preciouse-
ment, rien que pour me prouver a qu'elles sont
Ilien et dfiment acquittces), je trouvai un petit cahier etroit
et long comme uue sculpture du moyen age.
J'ouvris ce petit cahier com'ert en bleu, et qui portait ces
mots sur son dos: LIVRE DE COMPTE. Que de souvonirs ren-
ferme Ie petit cahier J L'heureuse vie que la vie litteraire,
mais vue a. cinq ou six ans de distance. Le petit callier m'a
de dormir, et je me suis leve pour me decharger
de tous ces beaux souvenirs bleus qui me tourlJiJlonnaient
par la
On trouverait Ie petit cahier, qu'on croirait qu'jJ a appar-
tenu it une menagerc pauvre et Tu dois, man cher
ami, avoir oublie Ie petit cahier; cependant les trois quarts
sont de ton ecriture; je vais t'en rappeler l'origine.
II y a neuf ans, nous demeurions ensemble, ct nous pos-
sCdions a nous deux. soixante-dix francs par mois. Pleins de
confiance 9-ans l'avenir, nous avions loue, rue de Vaugirard,
un petit appartement de trois cents francs. - La jeunesse
110 calcule pas. - Tu avais parle a. la portiere d'un mobilier
si omplueux, qu'elle te loua sur ta bonne mine, sans aller
aux renseignements. l\Jais cl)mbiell cette brave dame tres-
sailJit a l'emmellagement !
Di itized by Microsoft
DES FUNAMBULES. 175
Tu apportais six assicttes dont trois en porcolaino, un
Shakspeare, Ies omvres de Victor Hugo, une commode hors
d'age et un bonnet phrygion; par Ie plus grand des hasards
j'avais deux matelas, cent cinquante volumes, un faut euil,
deux chaises et une table, de plus une tete de mort.
Videe du divan t'appartient, je Ie reconnais : cette idee
etait deplorable. On scia les quatre pieds d'un lit do sangle,
qui, do cette touch a terre, Par suite de ces arrange-
ments, Ie lit de sangle ne servit plus de rien. La portiere eut
pitie de nous et nous preta un second lit de sangle qui meu-
bla ta chambrc avec divers souvenirs pIeins de poussiere
que tu accrochas au mur. C'etaient un gant de femme, un
Ioup de velours, et je ne sais quels objets qui embaumaient
ramour.
Les huit premiers jours se passcrent de la Ia plus
charmante; on ne sortait pas, on travaillait, on fumait beau-
coup. J'ai retrouve encore dans mes papiers une fcuille sui'
laquellc est ecrite:
BEATRlX,
Dramc en cinq actcs,
PAR HENRY
Hcprcsent c SUI' Ie thC1l.tre de .....
Le ..... 18 ...
Cette page a etc arrachee d'un enorme cahier blanc; car
tu avais la mauvaisc habitude d'user tout Ie papi er it faire
uniquemcnt des tHres de drames; tu mettais scrieusement
Ie fameux mot rcpresenliJ, afin de juger de l'effet du titre.
l\Iais, a ce commerce, Ie papicr diminuait trop. Par bon-
heur, quand il fut usc, tu rctrouyas je ne sais quel atlas de
geographie, dont Ie verso etait vierge de gravure; alors nouS
parnes nous passer de papetier.
Di itized by Microsoft
176
SOUVENIRS
Vinrent les jours de grande disette; apres une longue
discussion, nous accablant run et l'autre de reproches sur
la folIc prodigalitc que no us apportions en tout, iI fut
convenu qu'aussitOt la rente de soixantcdix francs touchee,
je tiendrais un compte severe des depenses, afin que la mau-
vaise harmonie ne vint plustrouLlernotre association, chacun
de nous ayant tous les jours Ie soin de verifier les comptes.
C'est ce petit livre que j'ai retrouve, qui est si simple et si
touchant, si laconique et si plein de souvenirs. Nous etions
d'une honnetete Ie' premier de chaque mois.
Je lis, au 1<r n'ovembre 1845: Paye a madame Bastien
pour dll de tabac, deux francs. Nous payon's aussi l'epicior)
lerestaurant (il y a restaurantl), Ie charbonnier, etc. Le 1
e

est un jour d'allegl'esse; je lis : Depense au cafe, trente-
cinq centimes; )) folIe depense qui dut me valoir Ie soir une
serie de remontrances. Ce jour-lit tu achetas (fen suis
pour soixante-cinq centimes de pipes.
Le 2, novembre, on achilte du ruban pour un franc dix cen-
times; cctte enorme quantite derubans devait servir it consti-
tuer definitivement Ie famoux divan. Le divan est toute uno
histoire ; il nous rell(lit de grands services. Mon lit par terre
avec un seul matelas et des draps blancs faisait un mediocre
elfet dans 10 salon; d'autant plus qu'un restaurateur demeu-
rait dans notre maison et que tu pretendais qu'en lui faisanl
apportera manger dans Ie salon, cet hommeserait eblouiet
ne pourrait pas nous refuser Ie credit. J'insistai beaucoup
sur la' bizarrerie de mon lit, qui n'avait rien de seduisant 11
l'reil d'un fournisseur; il fut arrilte qu'on etendrait dessus
une certaine piece do soie violette qui provenait on ne
sait d'ou; malheureusement la soie se trouva trop etroite
et ne put couvrir que les deux tiers du lit; aprcs de lon-
gues retlexions, nous pensames a la bibJiotheque , les in-
quarto de Shakspeare, jctes comme negligemment, dis-
simulerent l'etroitesse de la soie et cacherent Ie reslant des
Di itized by Microsoft <l<.,
DES }'UNAMDULES, 177
draps, C'ost ainsi que fut constitueJe divan; j'ajouterai que
Ie gal'gotier de J'Ange gardien, qui n'avait affaire qu'a dis
!lochers de fiaere et des macons, sc laissa prendre it ces me-
nees innocentes.
Toujours au 2 novembre on donne une forte somm') it la
blanchisseuse - cinq francs; je passe Ie pont des Arts
comme un membre de l'Institut, et j'entre fierement au cafe
!\Iomus. (Nous avions decouvert ce bienfaisant 6tablissement
qui fournissait une demi-tasse it vingt-cinq centimes; depuis
Ia cherte du pain, Ie cafe est monte jusqu'a trente centimes;
beaucoup d'habitoBs, mecontents de cette hausse, ont quitt6
brusquement.) Je vais en soiree chez Laurent; sans do ute Ie
vertige me tenait ... Je perds a l'ecarte cinquante centimes
destines it aeheter des marrons. Ce pauvre Laurent si de-
mocrate, qui allait chez Beranger, en tete des ccotes, est
mort depuis! II faisait des vers trop revolutionnail'cs.
Le 3 novembre, to decides que p:mdant la duree des
soixante-dix francs nous fcrons nousmemes Ia cUisine. En
consequence, tu acMtes une marmite (quinze sous) , du
thym et du laurier; ta qualite de poete te faisait trop cheriI'
Ie laurier; la soupe en etait constamment afIligec. On fait
l)rovision de pommes de terre; toujours du tabac, du cafe
et du sucre.
II y eut des grincements de dents et des maledictions
quand il s'agit d' inscrire les depenses du quatrieme jour de
novembre. Pourquoi me laissas-tu sortirles poches si pleines
d'argent? Toi, tu etais aHe chez Dagneaux depenservingt
cinq centimes. - Que pouvait fournir Dagneaux pour
vingt-cinq centimes? - Ah! combien coMent les moindres
plaisirs I Sous Ie pnltexte d'aller entendre gratis un drame
d'un habitant de Dclleville, je pris deux omnibus, un pour
aller, un pour revcnir, Denx 0 .mibus I .Te fus bien puni de
cette prodigalit6: par une poche trouee prirent la clef des
champs trois francs soixante-dix centimes. Comment oS3i-j c
Digitized by Microsoft Ql;
!78 SOUVENIRS
rentrer et alfronter ta col ere ? Deja les deux omnibus
valaient une dure mais les trois francs
so!ante-dix ... Si je n'avais commence 11 te dcsarmer en te
racontant Ie drame bellevillois, j'etais perdu ..... Et cepen-
dant, Ie lendemain, sans songer it cos pertes terribles, nous
prMons a G ..... , qui semble reellement nous prendre pour
ses banquiers, la maison l\Iurger etcompagnie; il puise sans
fa"on dans notre caisse. Je cherche par quels moyens insi-
dieux ce G ..... etait parvenu a cap tel' notre confiance, et jo
ne trouve que l'inexperience d'uno folIe jeunesse; car onfin,
deux jours apres, G ..... a l'audace de reparaitre et de de-
mand,er encore une nouvelle somme.
Rien de bien nouveau, excepte soixante-quinze centimes
do yin. cette idee de yin ne peut venir que de toi; non pas
que tu t'y sois jamais livre, nous avions une si douce habi-
tude de l'eau, nous en avons'tant bu sans nous en degoilter,
que Ie yin me parait fort extraordinaire. Jusqu'au 8 novem-
bre, on fait exactement l'addition au bas des pages, nous
sommes a quarante francs soixante ot un centimes; Ii s'ar-
retent les additions. Nous ne voulions plus sans doute trem-
bler it la vue du total; Ie 10 novembre tu achetes un de; sans
Mre un grand observateur, il est facile de s'imaginer l'in-
troduction momentanee d'une femme, quoique cependant
quelques hommes aient l'adresse de recoudre leurs hardes
dans des moments de loisir.
Tout dernierement j'entrai chez un marchand litterateur
qui fait des Couriers de Paris pleins de verve et d'esprit,
l'emplis de jolis mots marivaudes; j'avais ouvert la porte si
IlTusquement, qu'il rougit en jetant dans un coin un panta-
10n.II avait undo i son doigt. Ah! bourgeois niiserables qui
ne donneriez j amais vos fiUes en mariage it des gens de let.,
tres, VO\l.S seriez remplis d'admiration pour eux si vous les
voyiez raccommoderleurs hardes I
Lo tabaca fumer entrait pour plus d'un tiers dans 1105 de-
Di itized by Microsoft
DES
p<'nsrs; il vcnait trap d'amis, surtout un celebre ouvrier-
poetc qu'on nous amen a, et qui recita tant de vers que j'allai
mecoucher.
A la date du 14 novembre, M. Credit revient, M. Credit
va chez l'epicier, chez Ie marchalld de tabac, chez Ie char ..
bonnier. M. Credit n' est pas trop mal accueiIIi; il a meme du
succes, sous ta forme, auprcs de la demoiseHe de l'epiciere.
Est-ce qu'au 17 novembre M. Credit cst mar!? Je vois ecrit
it 1a colonne AYOm : Redingote ..... trois francs.
Ces trois francs viennent du l\Jont-de-Piete. Quel etre
inhumain que ee l\Iont qu'on devrait appeler Ie Mont-sans-
Pitie! Nous a-t-il assez humilies par la voix de ses com-
mis! L'histoire pourrait etre longue et terrible, je la ferai
courle et simple. Quand l'argent manqua, tu me montras
un vieux cachemire qui recouvrait une table. On n'en
donnera rien, dis-je. - Oui, mais en y joignant des panta-
Ions, des gilets ... Je fis immediatemcntlc paquet, ct tu par-
tis pour l'antrc de la Croix-Rouge; mais tu rcvins un peu
triste ayec Ie gros paquet. - Ils sont desagreables la-de-
dans, me dis-tu, va yoir a la rue de Conde; les commis, qui
ont affaire d'habitudc aux etudiants, n'y mettent pas tant
de faeons.
J'allai rue de Conde; les deux pantalons, Ie fameux cMle
et les gilets fnrent examines a fond, jusque dans les poches,
- On ne peut pas prfller lit-dessus, dit l'employe en ro-
poussant dedaigneugement tous les habits.
Tu avaisla bonne habitude de nejamais te desesperer.-
11 faut attendre Ie soil', dis-tu, la nuit taus les habits sont
neurs. Pour plus de precaution, j'irai au Mont-de-PiMe de
la rue du Fouare, un Mont do pauvres ; lit-has, commo its
ne sont habitues qu'a engager des guenilles, nos habits bri! -
leront comme des etofTes d'Orient. H61as I 10 commission-
naire de la rue du Fouaro fut aussi cruel que ses Call
frcres,
Oi itized by Microsoft l!:J)
SOUVEl'\IHS
Ce fut done Ie lendemain qu'cn desespoir de came j'al\ai
. engager mon unique redingote, et cola pour preter la moitie
de la somme iJ. !'incessant G ... Enfin, Ie 19 novernbre, nous
vendons des Jivres! La fortune nous sourit donc, on met-
tra la poule au pot avec beaucoup de laurier; mais iI ne
faut pas croire qu'iJ. cette epoque nous ayons quelques re-
lations avec les journaux. Te rappelleras-tu unc digne mer-
cit-re de la rue duFaubourg-Saint-Jacques, pres ,Ia barriere,
'lu'onnous avait'signaJee comme tenant un cabinet de lec-
ture? mais quel cabinet de lecture! des pieces de tMatre,
trois volumes depareilles d'Anne HadcliITe! Encore si cette
brave dame ne nous avait pas connus I jamais les habitants
,du faubourg Saint-Jacques n'auraient eu vent des LeI/res
sur fa Mythoiogie, du De Pro(undis, deul!; livres que feus
la cruaute de vendre, malgre tous leurs titres a mon res-
pect. Les auteurs sont mes compalriotes, l'un s'appelle De-
moustiers, l'autre Alfred Mousse, Arsene Houssaye ne serait
peut-Mre P1S content si je lui rappelais un de ses crimes de
ieunesse ou ron yoyait ,en frontispiccdes squelettes -beaux
tep:ps du romantisme! - qui jouaient it la balle avec des
etes de morts.
Le,De Pro(ttndis nous permit d'entrer Ie soir au cafe Ta-
bomey. Tu vends encore pour 'luatre francs de Iivres. Per-
mets-moi de consigner ce fait, ils provenaient de ta bibJio-
theque; la mienne est toujours restce dans ses rayons; mal-
gre tes raisons, je ne vendis jamais de Hvres, a l'exception
toutefois de la lamentable histoire d'Alfred Mousse.
1\1. Credit eontinue avec un grand sang-froid d'aller nux
provisions. 11 se presente.parlout jusqu'au ier decembre et
paye integralement toutes ses dettes.
Je n'ai qu'un regret, c'est de voir Ie petit registre s'inter-
rompre brusquement apres Ull mois: rien que Ie mois de
novcmbre, ce n' est pas assez I Si je l'avais continue, ce se-
raient tie jalons pour me rappeler ma vie p,!-ssee.
Digitized b Microsoft
DES ItUNHlfiUU;S, 181
neaux temps I oil de noIre petit baleon nous voyions, de
tout Ie jardin du Luxembourg, un arbro, et encore il fallait
sepencher I
XVIII
)lAllAMl> POUCTlI:lliU.I"
C'est aux Funambules qu'il est doux d'etre applaudi et
qu'il est dm d't'ltre siflIe. On n'y connait pas la claque.
Quand les yoyous applaudissent avec leurs grosses mains,
noires comme l'aile d'un corbeau, crevassees comme un ra
yin et soli des comme de la corne de bomf, va sonne piro .
qu'un tambour.
Mais aussi une fois j'ai failli etre siffle it une premiere
representation. Le paradis apportait un serieux de membres
du parlement; avec leurs blouses, les voyous me semblaient
en robes rouges, et leurs casquettes etaient des toques de
magistrats.
Ordinairement ils ecoutent sans rien dire et ne bronchent
pas. A la premiere representation ils applaudissent peu. lIs
['orIent en foule sur Ie boulevard, oil une foule inquiete at
tend Ie jngement rendu par ce jury populaire.
Dans unC' alTaire de Cour d'assises, Oll 'n s'agit d'une COll-
damnation capitalo, je Jl'ai jamais ele aussi impressionnc
par la demando hreve du president: I.'accuse est-il cou-
pablo? Sur 10 boulevard, la foule ne pose pas de questions;
mais Ie jury rcpond it la domande muette dos esprits:
- C'ese 7'i90[0!
Quand les voyous seconent la tete, font la grimace ot s'o
it
Di itized by Microsoft
182 SOUVENIRS
crient en sortant d'une premiere representation: Ce u'est
pas rigolo, vous etes perdu; rien ne saurait les faire re-
venir; leur reponse vient d'un sentiment inti me qui repose
sur des instincts vrais, qu'il n'est pas possible de faire
varier.
Aussi ai-je ete pris un soil' d'une terreur sans pareille ;
aussi ai-je fui sur Ie boulevard,la figure en sueur et la bou-
che seche.
J'avais mis en pantomine une idee un peu abstraite que Ie
jeu des acteurs ne put parvenir it rendre. 11 courut dans la
salle comme un brouillard; Ie gaz ,me sembla s'eteindre, les
violons jouaient faux; Ull polichineJle en deuil, costume sur
Jeque} j'avais beaucoup compte, sortit .tout it coup d'une
trappe, mal habille dans une ctoffe de lustrine coupee avec
aussi peu de soin qu'un sac. J'entendis une vague rumeur
d'etonnement, de surprise desapointee, tle colere et d'in-
quietude,
Je me sauvai. Lapifcen'eut pas de succes; heureusement
pour moi la Revolution de fevrier vint couper court it cette
pantomime.
Je tlois avouer Ie medivcresucccs de cette pantomime,qui
se joua seulement quelques jours ayant Fevrier :1.848. Je
pourrais mettre ma chute sur Ie compte de Ia revolution,
qui arreta un moment Ie mouvement des tMatres; mais
l'idee manquait tle clartc; et ma plus grande faute fut d'a-
voir habillc un Polichinelle en noir. Le public fut inquiet de
ce deui! qui recouvrait deux bosses a l'ordinairesi gaies. Le
public accepte souvent les invraisemblances les plus etran-
ges, les monstruosites qui n'ont pas leur raison d'Nre; mais
sitot qu'j} tlaire un peu de litterature dont Ie sens n'est pas
suffisamment eclairci, il dresse Ie nez.
Voici l'argument de la piece;
.
MONSIEUR ET MADAME POLIClIlNELLE, OU LES SOt:FfRAi'(CES
D'UNE AME EN PEINE.
f
Digitized by Microsoft<m
DES FUNA MfiULES. i8S
II fUI mauvail pere, mauvais epoux! Cette cOlll'te legcnde lie
s'est jamais , que je sache, etalee ell Icttres noires sur la picl'l'e
blanche d'un tombeau. Le cimetiCl'e du Pere-Lachaise n'est peuplc
que de citoyens vel'tueux, bons peres de famille, estimables nego-
eiants, gardes nationaux, qui, de leur vivant, etaient des hommes
eousus ele vices. - l\Jais Polichinellc n'est pas mort, Dieu merci;
c'est l'auteul' qui lui a jete a la face cette terrible accusation de
mallvais pere, mauvais epoux.
L'auteur n'avait pas tort, qu'on cn juge.
Pendant que sa femme est alice au marcile, Polichinelle ne soigne
pas un instant son enfant. Le pamre petit fait ses dents; il souITrc.
Au lieu d'apaiser ses cris, Ie perc dCllatlll'e boit, chante et jette son
fils Ie lIez contre la muraille. Biell plus, il lui fourre une carotic
dnns la bouche et aillcurs pour l'empccher de crier. L'enfant etoulTe
forcemellt. On comprcnd la colere de madame Polichinelle en ren-
traut, lorsqu'elle de I'I!tat dc I'cnfant.-Ah J mauvais perc I
ahl vagabond I ali! cOUl'elll'de lilies! s'ecrie-t-elle; ivrogne I avaleur
de pi lites I sac a vin! boit-sans-soifl Peut-on ablmer ainsi son en-
fant, son fils cheri, mon unique rejeton, une si douce creature,
bonne comme Ie pain J Ah! je ren ferai Les enfants pour que tu les
arranges de la sorte!
Pendant qu'elle est en train de monologuer, Picrrot Ic valet entre.
- Oil cst ton maitre? demande la malheureuse mere. Pierrot n'cn
sait rien, seulement iI a remarquc que Polichinelle a !'habitude
tous les soil's d'aller conteI' neurette a CoIombine,
Au second tableau, Polichillelle s'est illtroduit chez Cassandl'c'
bou!anger J sous Ie fl'ivole pretextc d'acheter des go.teaux; mais it
en vcut a Colombine, la jolie Gassandl'e aime miellx
pcrdre un chalalld que 'sa lille, et il met POlichinelle 11 Ia porte.
Pi errot. lui aussi, est amoul'eux de Colombine; comme il lui faut
un moyen pour entrer dan31u maison, il se prcscnte comme simple
boulanger. :ll ais la manipulation de la pfJ.te lui est comple-
tcment ctraugcre; aussi se couche-t-i1 trcs sCricusemcnt dans Ie
petrin, croyant que Cassandre lui montre unlit. Le boulanger se dil
a part lui que voila un bien novice dans Ie metier; ccpen-
dant illui montre Ie reel usage du petrin et la de s'cn senir.
l'icrrot, qui a passe plus d'une fois pres des cave3 des boul au-
Digitized by Microsoft
SOUVENIRS
gel'S, d'oil sortent la nuit Ics cris du yeindre cn travall, pousse des
hurlements teniblcs en rcstant les bras croises, Pour les poumons,
il en a, jamais Cassandre n'a entendu ses ouvriers crier avcc au-
tant d'ardcllr, et il se felicite d'avoir trouve un g a r ~ o n qui souffle
comme Ie vent j la p1ite sera sans doute brisee 11 mervcillc, ct Ie
pain d'une qualite superieul'e. Lc boulanger va pour s'assurer par
ses yeux,du travail, 10rsqu'i1 s'aper/toit que les bras de Picrrot sont
deux faincants et que Ie gosier seul s'enrichit de leur paresse. Dc
plus, Pienot a jete mechammcnt dans la pate Ie chat de In mai-
son, ce qui produit un pain miaulllnt d'une vente difJieilc,
Cassandre veut se facher, mais Pierrot, peu endul'anl, Ie jcltc dans
Ie four. Polichine\le rentre, ainsi que sa femmc et Colombine. C'cst
une averse de coups de picd, de coups de baton 11 n'en plus lillil'.
Polichinelle s'est sauve, et il rude par les rues, attcndant III lIuit.
Jl a pour suite des violons ct des hautbois j lui-m8me tient la gui-
tare, c'cst I'heure des serenades. La bande se dispose 11 don ncr
une aubadc galantc 11 Colombine, quand Pierrot arrhe, lui uussi
suivi de musieicns. L'un dcs musicicns attaehCs 11 Polichine\lc
cgratiglle par hasard la chanterelle; Ull autre de la suite de
Pierrot sonfflc 11 tort dans sa illIte. Les deux bandes sont aux
aguets et se che! chent sur la place sans pouvoir se rClIcontrer.
Quand Ie silence est revenu, Polichinelle commcnce it chantcr
scs tourments, mais Pierrot jaloux y joint des accompagIlclI1ents
qui n'ont jamais existe dans les orchestrations coullues; it accom-
pagllc en mincur pendant que Polichinelle chante en majeur, A ce
charivari une patrouille accourt, qui met en dcroute basses et cla-
rinettes, /lilIes ct ,-iolons. Polichinelle, qui lie tient pas a avoir de
demCles avec la force armee, escalade Ie balcon de Colombine;
mais Cassandre, que les deplorablcs combinaisons de majeur et de
minenr ont eveille, Ie jette du premier ctagc; it est reQu au bas pal'
sa femme, qui ne comprcnd pas la uecessite de donner des allbades
aux belles qnand on est marie, et qui lui bat la mesure sur lcs
epaules, non pas en mcsme, mais outre mesure.
Policilinelle, Ie dos et les cpaules meurtris, arrive au cabaret,
ou il boit indignement, cn mUlliere de frictions intcricnres. II se
l'isc commc UlJ tambourde la garde nationalc, et perd completcmcllt
connaissancc j c'est l it ((llC l'attend maduJll(\ Poli chill Cllc, Aitlce de
Di itized by Microsoft
DES rUN AMB ULE S.
Piel'l'ot, elle a changc sa chamhrc cn autrc dc sorcicre, clle ell a
pris les habits. Pierro! n'a pas grand peine 11 so changer en fan
tume. Avec des cymhales il est facile d'imiter Ie tonncrrc. Polichi
Ilelle effraye ouvrc ses yeux fermes par Ie vin.
- Ton flme va s'eteindre, lui dit la fausse sOl'cicre; quand l'flme
s'cmole du corps de I'homme, il ressemble 11 unc bougie sans me-
che. Polichinelle, ton flmc rctournera sur la tcrrc, mais inquiCte
ct tourmcntee. Tn vie, qui autrcfois n'etait plcine quc de nOUlTi-
ture, de fiUes ct de bOllteillcs dc vin, te scra plus amerc que I'ab-
siuthc. Tu n'entendras plus Ie chant des cigales, et les rossignols
tc pal'aitront cnrirumes.
PolichineIIe est aneanti; il s'enfuit. Pour mieux Ie tromper, pen-
dant son' ivresse, madame Polichinclle I'a completement habille de
noil'. L'homme au joyeux costume, avec des coulcnrs si crucs,
ressemble maintenant 11 un cercueil 11 bosses.
II cst rencontl'c dans cet accoutrement par LotlX saltimball-
ques, pleins de chagl'in d'avoir perdu leurs curiosites, qui sont
mortes, cntre aut res nn fameux chicn savant, qui perit victimc de
sa gourmandise, car 11 la dcrniere seance, ayant sans doule I'csto-
mac creux, il avala la de dominos avcc lesqucIs il devait
montrcr son intelligencc au public. Lcs deux saltimbanqucs,
etonncs de voir un hommc si singulierement habilIe, lui propo-
sent dc s'associer avec eux; PoIichinelle ayant rail' d'hilsitcl', iI
est garrottc, mis en cage, et montre en foire. Lr. plus terrible paul'
I'ivrognc est dc rctronver 111 sa femme qui danse ct fait les yeux
doux 11 Cassandl'c, pendant que Pierrot courtisc Colombine ; cepen-
dant il rcussit 11 dctachcr ses liens et 11 se sauveI'.
La tete perduc, n'osant rcgardcr son funebre vctement, il errc 11
I'aventurc, poursuivi par to us, huc par to us ; il vcut rcvoir les Iieux
oil il fut jadis si hcureux. II entre chez Cassandre cl sc bloWt dans
Ie petrin, esperant y demeurcr quclqucs beures tranquille; mais
Pi errol I'y decollvre, et cette fois Ie valct prcnd sa rovanchc sUl'le
maitre. Polichinelle est tl'OP heurcux de devenir Ie domestique de
Picrrot et de Colombine; mais Ie nouveau maitre est dur ct mechant.
Polichinclle cst oblige, pour echappcr 11 ses fUI'curs,de so prccipitcr
pal' UIIC fcnMre, 11 tombe dans un sac de farine qll'on hissait all
grcnicr.
Digitized b Microsoft
\
!86
SOUVENIRS
Ses malheurs ne sont pas termines; iI est decouvcllt dans ee sac
et bulln comme p:atrc. Cette prodigiense quantite de coups de
Mton I'a tc\lemcut alfaibli, qu'i\ tombe privc de sentiment; mais
sa femmc veille sur lui, e\le recommcnce ses fausses operations
de sorci ere ; et quand madame Polichinelle eroit son mari surli-
samment mortifie. elle lui rend son a.me.
Polichinc\le est-!1 gueri du vin, des lilIes? Ie ne Ie crois pas,
ct ce scrait :J:alheureux; car i\ ne fant pas appauvrir nne pcrsonne
si riche en vices.
Com me innovation, \'apotMose etait snpprimee. On se met II ta-
llie, on boit, et Ie rideau llaisse.
Peu apres je partis pour l' Auvergne, fatigue de la vie de
Paris, que je n'avais pasquitte depuis quelques annees.
XIX
LA LEGENDS DE SAINT VERN!,
C'etall ulle grande rete pour moi que d'arriver it Issoire,
lssoire, c' est la patrie des bons vivants, des gros buveurs,
des jouisseurs de la vie. Je me figurais une petite ville de
Flamands perdue au milieu de I'Auvergne; de temps en
temps, du haut de l'impcriale, je regardais si je n'aperce-
vais pas une grosse trogne rouge sur la route. Pour moi,
1'lIabitant d'lssoil'e etait un gai compagnon qui passe SOIl
temps entre Ja femme et la bouteille.
Idees que j'avais emportees de Paris it Ja lecture d'un pro-
,erbe;
Digitized by Microsoft
DES FUNAl\IBULES.
Qui hon yin veut tres-hien hoire,
Faut aller dans Issoire.
Qui iL belle femme veut parler,
Dans Issoire doit aller.
187
D'un autre cote, Ie guide me montrait -les habitants d'Is-
soire sous un cOte plus moral: il disait Ie pays en tier occup6
it la confection de la cbaudronnerie, travaux. qui veulent
des tetes fraiches et raisonnables.
La diligence entra dans Issoire. Pas de chaudronnier! Lo
guide mentait. Pas de buveurs it nez rouge! Le proverbe
mentait. Pas de belles femmes 1
Qui bon vin veut tres-bien boire. J'entrai dans une
auberge pour verifier Ie premier verso La servante apporta
une bouteille de vin noir qui ponvait se boire apres une
matinee de poussiere dans une diligence; mais ce yin n'of-
frait reellement pas matiere it prover be.
Ayant une heure it rna disposition, j'alJai it la catbedrale,
esperant rencontrer sur mon chemin une de ces belles
femmes chantoes dans Ie quatrain. Je traversai la place du
marcM, oil bon nombre de paysannes etaient assembJees.
On ne voyait pas de belles femmes. J'arrivai it l'eglise, qui
est un ancien monument fort curieux pour les arcMolo-
gaes, mais d'une tristesse noire comme ses pierres. Ces sor-
tes d,(lglises, quand on n'a pas la science, sont bientot vues;
la sovMite a chasse la sculpturel, ct les tableaux y sont
aussi absents qu'en un temple protestant. Cependant, quel-
quefois dans les chapelJes sont enfouies de vieilles peinturcs
curicuses que la fabrique jette de c6t6, n'en voyant pas la
valeur.
Je furetai un peu, lorsque, dans une chapelle,
une statue de demi grandeur d'homme, tout en or et en ar-
gent. Sur Ie socle je Ius: Saint Venti.
Sans lltrc entieremcnt verse dans la vie deS' saints et
du martyrologe, il est facile de rcconnaitre Ull saint d'une
Digitized b Microsoft.!
1S8 SOUVENIRS
invention recente. Dailleurs son costume l'indiquait assez.
Saint Verni est coiffe d'un chapeau auvergnat it forme
basse et it larges bords; sa veste cst argentee, sa culotte do-
ree; d'une main iI tient une Mche, de J'aulre une enorme
grappe de raisin.
Cette sculpture grossierement coloriee, quoique tout nou-
vellement, a cependant Ie bon cOte d'Nre franche et de ne
pas s'environner de mystere. Des la premiere vue on com-
prend que saint Verni ne peut etre que Ie patron des ven-
dangeurs et des vignerons.
Xe ne connus la legende que dix ]jeues plus loin. II faut
savoir d'abord que l'Auvcrgne, depuis la Revolution de re-
Hier, a marcM dans la voie revolutionnaire.
En meme temps ]a croyance cathoJique tend a decroitre
tous les jours. Le pays est encore occupe par J'Eglise, qui y
posscue de grands biens, par des congregations, par des cou-
vents; mais les ceremonies du cuJte n'amcnent plus autan!
de fideles que par Ie passe. Cependant Ie peuple a conserve,
au plus pro fond de son cmur, de5 traditions, des Iegendes
catholiques qu'j] n'oublicra de longtcmps.
Quelque temps apres la Ilevolution de fevrier, les habi-
tants d'Issoire furent reveilles par une troupe d'hommes qui
criaient a tue-tete :
- Vive saint Crepin I vive saint Cnlpin I
Chacun se mit aux fenetres et reconnut la corporation des
bottiers, cordonniers, savetie.rs, qui marchaient en troupe
tumnltueuse vers Ie presbytere. A son tour, Ie cure fut re-
veille par un cri formidable de : Vive saint Crepin!
suivi peu apres de : Vivc la Republique!
En meme temps, la corporation frappait a coups redou-
bles iL la porte du cure, qui, ne sachant que penser de ces
acclamations, craignit un moment l'emportement des All-
.vergnats; il ouvrit sa fenetre, ct fut salue des deux cris: Vive
JallepubJique et vive saint Crepin! Le des servant de la ca-
Di itized by Microsoft
DES FUNAMnULES. 1.8()
thcdrale se peruait Cll raisonnements sur cc rapprochement
de la ncpubJique et lIn patron des coruonniers, sur ce ma-
riage spontanc de saint Cl'!ipin et de la nepubJique, Cepen-
dant, comme on l'invitait assez brutalement it ouvrir, il
s'habilla au plus vite et descendit rccevoir ses visiteurs
inattendus.
- Vive saint Crcpin ! Nous vou'lons saint Crepin I n nous
faut saint Cnipin! cria d'une srule voix la corporation,
- Mes amis." ditle cure, qui ne savait ce qu'on Ini voulait. . I
- Vive saint Crepin! s'ecria la corporation des cordon-
niers.
- Mais, mes amis, repolldit Ie desservant, qui comprit
alors Ie motif de cette matinale deputation, vous savez que
nons avons enlevc la majeure partie des statues de notre
eglise pour une bonne raison. Elles ctaiollt abimces, cassees,
et il aura it falln de grands frais de rostauration pour los re-
poindrc, les doror ot les arranger d'une facon oonvonable.
- N'importo, nous vonlons notre saint Crepin tol qu'j]
!
- Vive saint CrElpin! s'ecria la foule.
- l\/es bons amis, jo suis it vos ordres; vous vouloz votre
patron, rien n'est plus juste. Laissez-moi prendre la clef de
l'ondioit oil il cst ronferme, et nous irons chercher saint
Cre'pin.
Au bout d'une demi-heure, deux delegues de la corpo-
ration descendirent ' des combles, portant,- non sans fatigue,
une statile peinte de saint Crepin qui avait recu de notables
du temps,
Le martyr romain avail perdn une jambe; et quoiqu'i1
n'entre pas dans los hahitudes des cordonniers d'avoir une
granuc extase pour les boiteux, ils emportcrent en triomphe
leur saint a travers ]a ville, eleverent sur la place un petit
autel oil se voyaient les attrihuts les plus connus du metier,
leIs qu'alCnes, tire,.pieds, etc" ct eommanderent it un me-
11.
Di itized by Microsoft Qj,
HlO
SOUVENIRS
nuisior d'Issoire de refaire uno nouvelle jambo a saint
CrESpin.
Cette ceremollie fit merveilJe dans la ville, qni n'est pas
grande; Ies cordonniers joyenx alIMent e n x - m ~ m e s re-
pandre Ie brnit de leur expedition, et ils arrosaient ceUe
bonne nouvelle de vin noir d'Issoire. Cela valu! au curc une
nouvelle deputation des jardiniers, qui n'auraient pas pense
a leur saint sans l'entreprise des bottiers. lis aIleren! re-
clamer saint Fiacre, qui apparnt bien tOt dans un tel etat de
degradation, qu'on comprenait de resle les motifs de son
exil; mais il fnt tellement conronne de fleurs, vetn de fenil-
lage, que Ia misere de son corps no parnt pas ouverto
ment.
Le Iendemain, voici les charrons qni s'en viennent au
presbytcre demander leur saint. A cette demande Ie cure
hCsita. Quel etait Ie saint des charrons? 11 n'cn savait ricn.
Dans ce calendrier tout local, ces saints n'avaient rien de
bien canoniqne.
- Cherchez la-hant, mes amis, dit Ie cure, vons trouvorcz
sans donte votre patron. D'ailleurs, personne n'y a touche ... ,
i\ y est bien certainement.
Les charrons tronverent uno statue qui representait un
llomme d'appal'onces'robustes; cela leur snffisait. lis I'em-
porterent en Ie trainant sur un essieu demonte. Aprils los
charrons vinrent les chandronniers; Ie cure les envoya im-
mediatement dans la salle OU logeaicnt les saints perclns et
de!eriores.
lIIais toutes ces rejonissances avaient travaille les tetes des
belles femmes d'Jssoi rc, qui dcvinrcnt jalouses des hommes.
Ellcs pensMent que si leurs mar is avaient des patrons, eIles
devaient avoir anssi des patronnes. Et les dentelieres d'alle1'
demander au cure leur sainte; pnis, ce furent d'antrcs exi-
gences: Chaque quarti er vonlnt avoir son saint; cnsuite cha-
qne rue.
Di itized b Microsoft <!J.
DES; FUNAl\IBULES,
191
Le cure redev int aussi inquiet qu'a la premiere visite des
cordonniers, car jJ finit par vider son garde saints. Ce qui
s'en alia de boilcux, d'eclopes, de en bois, fut
considerable.
Seulement, Ie cure se disait qu'il n'y aurait rien d'eton-
nant a ce que chaque proprietaire de maison vouh\t avoir
un saint a sa porte; inevitablement les locataires de chaque
maison voudraient aussi leur part dans cette distribution de
saints.
Et il n'y en avait plus, la salle qui servait d'hOpital aux
saints infirmcs etait vide. Le cure pensa qu'il n'avait plus
qu'a se barricarder dans son presbytere, si de nouveaux
amateurs de saints se presentaient.
EfTectivement, tout rentra dans l'ordre pendant deux jours;
et Ie sacristain put se repmer de ses nombreuses courses au
clocher. Jlfais Ie dimanche, it la sortie de la messe, Ie cure
remarqua sur la place, devant l'eglise, un gruupe qui parais-
sait avoir des intentions mena(,(antes.
C'etaient les vignerons, nombreux dans ce pays de vignes.
- Saint Verni! s'ecriaient les vignerons, nous youlons
saint Verni!
Le cure frissonna; car il connaissait dans Ie Jegendaire
d'Jssoire Ie nom de saint Verni. II se rappel ail confusement
ctvoir vujadis, dans une chapeUe, une statue de saint Verni
avec les emblemes des vignerons. On alait passe saint Verni?
Le bedeau vint I'edoubler les inquietudes du cure, en lui
disant qu'jJ n'y avait pas traces de saint Varni dans les
combles de l'eglise. Cependant les vignerons cl'iaient tou
jours sur la place.
- Vons l'auroz, mes enfants, disait Ie cure pour gag-ner
du temps.
- Saint Vorni! tout de suite ... 11 nous faut saint Vefl}i!
Saint Verni doit saluer la Republique!
- Mes am is, on cherchera saint Verni , repetait Ie cure.
Di itized by Microsoft
sourENlfiS
Mais Cll rUtUI' n'ctait pas de natnre it calmer les vignerons,
qui n'admettaient pas de temporisation.
- II y a assez longtemps qu'j] cst it I'ombre, notre bon
saint Verni, il veur voir Ie soleil.
Comme la foule repetait son immense cri de Vive saint
,Verni, Ie cure pensa alors avec terreur que Ie patron des vi-
gnerons avaitete enleve par une autl'e corporation. Et iI ne
songea plus qu'it Ie retrouver. Sans communiquer ses doutes
it la foule, il rentra dans l'eglise et laissa a son bedeau la mis-
sion de parlementer Ie plus longtemps possible. En chemin,
une refiexion penible se dressa dans l'esprit du cure: aJa-
mais, se disait-il, la corporation qui s'est emparee de saint
Verni ne voudra Ie rendre. Cela amimera des luttes dans Is-
sOire; Dieu sait comment la journee se terminera ...
Heureusement Ie cure rencontra sur la place 1\1. Trelat,
qui venait d'arriver a Issoire, et qui jouissait d'une grande
consideration, en sa qualite de commissaire du gouverne-
I ment provisoire. 1\1. Trelat promit qu'il essayerait d'apaiser
les vignerons et se rendit it la cathedrale. Pendant ce temps,
Ie cure examinait, sur les places publiques, saint Crepin,
saint Fiacre, les patrons des charrons, des chaudronniers,
ct ne retrouvait pas saint Verni. 'fo.
De son cOte, 1\f. Trelat s' etait mis a la tete du mouvcment,
afin de Ie diriger dans des voies plus pacifiques. Quand il
arriva it I'eglise, une des partes du clacher etait enfoncee :
Ie bedeau etait accuse de complicite avec Ie cure. La foule,
l'epandue dans Jes galeries, appelait a tue-tete saint Verni,
comme s'j] eut ;du repondre a ces acclamations, et M. Tre-
lat, qui savait I'embarras du cure, dirigeait les recherches,
faisait fouiller chaque coin, afin qu'on ne put pas accuser
Ie desservant de cacheI' Ie saint, au cas oil il ne serait 11as
retrouve.
Tout d'un coup, de la gal erie opposee, on entel!d des cris
d'enthousiasme, une a decouvert saint V erni
Di itized by Microsoft
DES FUNAMBULES. to:!
une salle abauuollnce, vleine de pHltras ('t lte uecombl'es.
La joie du cure fut aussi grande que celie de ses parois-
siens. Deux tonneaux. vides furent apportes it la porte de
l'eglise, sur lesquels on coucha Ie saint, el on Ie promena
par toute la ville.
A quatre heures, la place etaJt couverte de tables, et, sur
les tables, que de bouLeillcs, de litres, de brocs, de pintcs!
M. Trelat fut Ie president de cette fete bachique, a laqueJle
asslstaient tous les vignerons, vigneronnes et les petits des
vignerons. On but it la sante de saint Verni. On parlait it
saint Verni; on plaignait ce pauvre saint Verni de son em-
prisonnement; on lui passait Ie verre.
Saint Verni, calme et silencieux, restait impassible.;M. Tre-
lat etait oblige de videI' les verres auxquels Ie saint ne tou-
chait pas.
- C'est votre frere, disaient mille voix. Vivent saint Verni
et M. Trelat! - lIs ont ete tous les deux enfermes dans les
c:tchots sous la monarchic, s'ecriait un orateur auvergnat.
- Vive la Republique! qui nous rend 1\1. Trelat et saint
Verni.
-II faut boire, bon saint Verni; iI a Ie gosier sec, il y a
bel age qu'iJ n'a pas bu.
Et toujours les pintes revenaient it M. Trelat, qui calcu-
lait avec terreur les quantites de yin noir que Ie saint lui
faisait avaler par procuration. Ce ne fut que plus tard que
l\J. Trelat cut I'idee de faire dMoncer un tonneau. Pour
cchal)per au danger qui mena<;ait sa raison, il fit un dis-
cours et plongea saint Verni dans Ie yin.
Au sortir de ce bapteme, les vignerons aeclamcrcnt leur
patron. Selllement, quand iI fut repeint i neuf, dore et ar-
gente, Ie cure Ie baptlsa plus catholiquement; et aujour-
d'hui saint Verni re\(Oit dans sa chapelle les hommages des
vignerons.
Digitized b Microsoft <BJ
SOUVENIRS
xx
LA REINE DES CAROTTES.
A cette epoque, j'etais vivement preoccupe des Idoctrines
de M. Gleizes, inventeur de Thalysie, livre qui precbe ex-
clusivement Ie regime des herbes. Ma rencontre avec Ju-
pille, son apotre (voir les Excentriques) , me donna !'idee de
la Reine des Garottes, qui so montra en Auvergne dans un
si beau jour, que jo jetai immediatement sur Ie papier une
espece de plan, ainsi que quelques tableaux; mais, un
voyage subit ayant coupe m ~ s idees, et ne trouvant pas de
denoument, je confiai la piece it un jeune auteur j c'est la
seulc de mes 11antomimes qui ait ete faite en collaboration.
II y aurait beaucoup it dire sur la collaboration dramatique,
qui ne peut jamais amener que des resultats deplorables.
II m'est bien prouve maintenant que, deux intelligences inc-
gales train ant Ie meme boulet, la plus forte sera vaincue
par la plus faible, l'esprit commun grimpera sur l'esprit
distingue, l'homme a idees deviendra l'humble serviteur du
faiseur.
Devant un dialogue commun, trivial, apporte par Ie col-
Iaborateur, l'inventeur est effraye et n'ose dire son senti-
mont: l'affirmation est toujours blessante et ne se prouve
pas. Le createur, honteux de s'etre laisse prendre it une
collaboration, baisse la lete, gemit en silence, et jure de ne
plus faire de pieces it deux.
Di itized by Microsoft Qy
DES FUNAMBULES.
Je me consolai en nldigeant Ie livrct :
LA REIl'iE DES CAROTTES,
GRANDE PANTOMIME EN DOUZE TABLEAUX,
i95
pour la premiere fOls 11 Parii, Ie !!3 septemhre 1848,
au theatre des FUDambules. '
PIERROT
CASS!NDRE
I.E JUGE
POLICUINELLE
CAROTTJIl'OR
COLO)IBINE
LA SORCIERE
PEIlSONNAGES :
MM. Dubureau.
Aleaume.
Antoine.
Derudder.
Philippe.
Me. Beatrix.
Lefebvre.
LA REINE DES CAROTTES Carolina (laLaponDe).
PREMIER TABLEAU
AMOUR T LEGmlES
Pierrot clait jardinicr, mais de ces jardiniel's comme on ell Yoit
I'arement dans sa profession. Tous les matins il allait al'l'osel' ses
legumes, faisait la toilette des plates-bandes, enlevait soigneuse-
ment chaql1e petite pierre qlli s'ctaitintroduite dans la terl'e-.
I! faisait surtout line guerre acharnce aux insectes, aux taupes;
mais quand il fallait arracher de terre les legumes, Pierrot en pil
lissait ou s'y reprenait a trois fois.
Les longues racines sortant de terre lui semblaient aussi tristes
a ,'oil' qll'lln homme cerase par'une voiture et dont les intcslins se
rcpandcnt.
II semblait aussi a Pierrot que ehaqllc fois qll'jJ passait pres de
son potageI' des yoix mysteriellses se faisaicut entendre: c"lltaicnt
comme des cris de joie et de fMe lorsqll'jJ donnait avec son arro-
soil' un baptcmc aux legumes.
Cette grandl' passion trollblait la tete de Pic1'l'ot, qui oullliait Co-
iombine; il la laissait exposee aux assiduites de POlichincllc, Ull
Diqifized by Microsoft
SOUVENIRS
gai COmper(', (lui, profilant de la passion de Cassalldre pOUI' in bou-
teille, avaitabusc de ce moyen pour entrer dans sesbollnes
Heureusement Coiombine avail assez de sens pour dcmMer qlle
Polichinelle n'clait pas un cpoux convenahle; mais la pauvre fille
ellt youiu que Pierrot ne dcpellsM pas to utes ses provisions d'a-
mOllr allpres des legumes,
Effectivemellt, celui-ci elltrait la tete pleine de chimeres, ne
voyait persollne, ctait maladroit, cassait la tete de ses voisins a.vcc
instruments de travail.
-Ne fCI'ais-tu pas mieux, lui dit un jour Cassandre,
de prepareI' Ie repas du soil'?
1I1ais la joul'llee avait ete chaude; Ie soleiJ semblait prendre pour
point de mire Ie corps du jardinier, _
Au lieu de prepal'er Ie repas, il fit sa sieste. Pendant son SOlll-
Ilwil, Pierrot la reillC des Carottes, entouree de sa COUI';
In reiue semblait meconteute.
Elle se plaignit vivement 11 Pierro! que deja main!es et mailltcs
fois elle lui avail ordollllc de respecter ses sujets les carottes, ct
que, sans s'illquictel' de ses dMenses, tous les jours il les massa-
crail,les faisait bouillir dalls la marmite, leur decoupuit Ics Il!cm-
brcs pour cn Caire dcs juiiennes.
- Tremble I s'ccria la rcine des Carottes, si tu continues ce llIe ..
tier d'a3sassin!
DEUXlIhIE TABLEAU
CAROTTES SE REYOLTENT CONTRE PIERROT
Apl'CS lIll tel caucheinar, Pierrot n'cllt pas mieux dcmandc que de
dormil' tranquillcment quelques hcures; mais Cassandrc arl'iya avcc
sa fille pour prcndre SOli repas,
nicll n'etait prepare. Pierrot dormait. 011 comprclld la colera de
Cassandre, qui, ne pas Ie reve de son futur gendre, Ie
!raita de parcsseux et de faineanl.
- Allons, dit-i1, prcnds vite ces Icgumes et cpluche-Ics I
Pierrot ne _avait commcnt se til'el' d'un tcl pas, D'un cOte, il
Di itized by Microsoft Ql.;
DES
197
cI'aigu3itde IJlessel'la ,'due dcsCarotlcs cn continuant ll1l1al'tyrisCI'
ses sujels; de I'au!re, i\ n'os:tit aller conll'c les ordres de Cas-
sandre.
Alol's i\ cssaya d'cxpliqllcl' SOli rin-e.
- Fol!cs visiolls ql,e tout cela! dit !c bOllhomme Cassalldre, qui
IIC s'inqllillta jamais dcs mystercs de la nature,
Picrro! cssaya de biaiscr, en pre!endant qu'il serat plus sage
(rallcr vcndre les Iegumcs au marcM, et qu'i\s rapportcraient beau-
coup plus d'argent quc dc sante au corps,
- <;a sc vend si bOil marclit! I dit Colombinc,
Au risquc de se facher avec sa future, Pierrot, essayant toujours
de detourner Ie sort qui Ie s'ecria que Ics legumcs
avaient une grossc ,aleur, et que les fermicrcs sClllement metlaiellt
1\ profit la baisse exagcrcc Ilcs legumes, cn s'achctant, aycc ce
lIu'eUes detournaient de In vente, des robes, des bijotlx, des eo-
Jifichets,
Cassandrc' cntra cn fureur contre ccs sophismcs, mis cn avant
par Pierrot pour masquer Ull refns d'cpluchcr les Iegumcs, Co-
lombinc bonda et se rctira daus un coin,
L'amoul' triompha,
- Tant pis I s'ecria Pierrot, jc vais faire la soupe,
II se mit un tabIier autonr du corps, apporta une marmitc, al-
luma Ie fcu ct <!Chuta par layer les legumes.
Les oignons, rcmplisd'esprits malfaisallts, lui lirerent les larmcs
des yeux; Ie chou se laissa car son ventre I'empechait dc
protester,
Au moment oil Pierrot ratissait la premiere carotte, j) entendit
UII faihle gemissement; tout d'abord j) ne s'inquitlta pas. Ce lie
fut qu'1\ un second cri qu'il pensa 11 un chat coferm.! dans une ar-
moire
Mais comme iI continuait 1\ cpluchcr les carottes, iI finit par
comprcndre qu' j) tcnait ccs gcmisscmcnts dans sa main,
Pierrot fut effraye autant qu'un COUHellr qui tombe d'un clochcr;
les menaces de la rcine sc rcalisaicnt. Ccs plaintes ct ces gemis-
scments des carottes n'ctaient encore qu'unc faiblc protestation de
victimcs innocentes; mai s quc rescrvait I'aycoir I
Pierrot, elfl'ayc, appela Colombinc ct lui expliquaque les carollcs
Digitized b Microsoft (B;
198 SOUVENIRS
p\curaient. Co\ombinc so moqua de lui; ct, pour prouver a son
futurqu'i1ctaitvictime d'une hallucination, elle ep\ucha une carotte.
Les gemissements continucrent.
J ustement entraient Cassandre ct Polichinelle, qui s' enquirent
de l'emotion de Colombine; tous deux refllserent de croire It cc
phenomene.
- Essaye plllt6t toi-meme, dit Pierrot a
Pendant ce tcmps-Ia, Cassandre avait pris une carotte et la ra-
tissait a,'ec une telle ardeur,que les cris etles pleurs redIJublerent.
Bien prit a Polichinelle de n'avoir pas victime les carottes; la
desolation etait dans la maison de Cassandre : lui-ml'me, ce bour-
geois si prudent, qui Ie matin se moquait des chimeres de Pierrot,
n'etait-i1 pas force dc convenir de l'etrange realit6 qui se manifes-
tait par des glimissements?
Pierrot cournt qnerir Ie jugcde paix du quartier, et lui expliqua
l'affaire enquatre mots. L'homme de loi montra une telle incrcdll-
lite, que Pierrot Ie pria de venir It la maison s'assurer dn fait par
ses propres yeux.
Le juge de paixprit une carotte etlui conpabrntalement Ie corps
en deux; jamais on n'entendit des plaintes plus touchantes.
Lc Code est tout pOUI' ccrtains magistrats; celui-ci fouilla dans sa"
poche, en tira un petit livre auxtranches mnlticolorcs, etcondamna
I)s earottes 11 se laisser couper dorenavant sans soufJIer mot. Ju-
gement inique I On peut condamner a mort, mais jamais
on ne lui a retire I'usage de la parole dans ses derniers moments.
Rassure par la presellce du Pierrot fit la sourde oreille
aux cris des carottes, les eoupa en deux, en quatre, en six, ct les
jeta dans la marmite; mais ces eomme la queue du ser-,
pent, se mirent 11 sauter de dehors la marmite, 11 courir. par la
chambre et It chercher 11 se reunir.
II fallait que force restttt ala loi; Ie juge ordonna qu'on s'empa-
rfrt des insurges, les fit remcttre dans la marmite, et Ie couvercle
fut ferme soigneusement.
Les eICments ont beau se dechainer, les earottes fourniront leur
SIlC dans Ie potage de Cassandre,
Di itized by Microsoft (!j,
DES FUNAMDULES.
TnOISIE!IIE TABLEAU
L'ENSEIGNE DU DEBIT DE TABAC
Pierrot, pOUl'Suivi par son idee fixe, courait pal' la ville. Etan!
arrive en face d'un marchand de tabac, il pensa qu'il chasserait
peut-Ctre Ie souvenir de cos etrauges aventul'es en fumanl.
Comme iI allait acheter une pipe, la carottc de tole rouge qui
sert d'enseigne descendit et lui barra la porte. Pierrot
a vouloir briser eet obstacle; tout 11 coup la carotle se developpa,
et la reine des Carottes, qui y elait cacMe, apparut.
- Malheur a toi, Pierrot I s'ecria-t-elle, je te declare une guerre
a mort.
Puis tout disparut. Colombine, Cassandre et poliohinelle pas-
saiont justement sur la place. Pierrot leur raconta ce qui venait
d'arriver.
-II est fou, dil Ie vieillard Cassandre, qui avail deja oublie la
scer.e particuliere de la matinee.
Polichinelle n'etait pas mecontenl de flatter les idees du pere de
Colombine. La repulsion de Cassandre pour Pierrot servait ses de-
sirs de mariage.
Quant a Colombine, elle pria Pierrot de lui faire cadeau d'un
bouqlJet; iI y avail sur la place des marchands de legumes et des
march andes de fleurs. Pierrot une botto d'oignOlls, et l'offl'it
galamment a sa prclendue; celle-ci fut mecontonte de cette mau-
,"aise plaisanterie.
Mais Pierrot y meltait de l'insistance; il voulait 11 loute
que Colombine altacMt la botle d'oignons 11 SOD creur: au fond, iI
ctait persuade qu'il oo-rait Ie plus joli bouquet du monde.
Polichinelle saisit cette occasion pour deployer sa galanterie; i\ I
acheta Ull charmant bouquet, et roo-rit 11 la fiUe de Cassandre. Ce
fut alors seulemcnt que Pierrot s'aperyut de sa meprise, et il fit
retomber toute son ill<lignation Slll' I'innocente marchande de le-
gumes, qui ne s'expliquait pas les gl'ossihetcs dont I'accablait \,
Pierrot, La reinedes Carottes anit desertc \'cil seigne dll debit de
Digitized b Microsoft
200 SOUV Ei'i' J ns
tab:,c; clle sortH tOlit iI COIiP (! C la hottc lie la fl'uitihc ct s'ccria:
- Guerrc 11 mort 11 !
Pierrot comlllc Ull frenclique SUI' la hotte; mais Cas-
sandre Ie retint et pria Polichinclle lI'aller chercher Ie juge de paix,
Aux yeux lie Cassandre, Pierl'ot ctait {au 11 lieI'. Pierrot traita ill-
dignemcllt la magistrjlturr, ct distl'ibua 11 tort et 11 travers tant de
coups qu'jJ mit tout Ie Dlonde en {uite.
QUATRIlhlE TABLEAU
LES CAROTTES ENCllANTiES
Polichinellc a,ait ret;u la majeure partie de' la correction; il
COUl'ut 11 telles jambes, qu'jJ arriva lIans Ie petit bois qui se trouve
hors de 1a ville,
AccablC de lassitude, iI tomba Sill' Ie galOn, Aussitot la I'cine
des Carottes lui apparnt; elle avait Ie visage plein de douccul'.
- Tu as l'espectc Illes sujets, lui dit-elle; je veux t'cllrccolllpclI-
SCI'. Prendsces carottcs cnchantccs (en mime lemps elle lui don-
nait tine petite boile); chaljuc {ois que tu te trouyeras dans rem-
barras, tire une cal'otte, ct tes dcsirs serollt satisfails.
La joie de Poliehinelle ctait sans bornes ; mais iI ne saYait COIll-
mellt exercer en ce moment sa puiss3nc!l,
Lejuge de paix arrh'a dans la forct, suiyi des garlics; i1 ctait a
la recherche de Pierrot, qll'on jugeait lIangereux pour la societe,
et cO.ltre lequel un mandat d'amener avail ete
Poliehinclle, pour essayer son pouyoir, tira une carolle; au
instant juge el soldats furent cnveloppcs d'ul] filet qui les
relint prisonniers. Pen de tempsapresPicrrot apparllt,pou,suivant
Cassandre 11 coups de Mton; il essayait de lui prouyer, en faisant
cntrel' scs raisollnemcnts par les cpaules, qu'it n'ctait pas fou.
Entin, run fatiguc de <1ollncr des coups, l'autl'e d'cn reecvoil',
i1s se reposercnt; Policliillelle, toujonrs pour cprouyer sa puis-
sance, tira une cal'otte, dilllt Ie resultat fut que des chailles mys-
tcricuses attaeherent au meme rocher Ie baltant ct Ie baltu; pour
augmenter les supplices de Pierrot, un repas talltalesque sortit
Digitized by Microsoft Qj,
DES FUNAMBUJ.ES. 201
de terre presque aux pieds de Cassandre; et tous les deux, en es-
sayant do se baisser vcrs ce divin festin, uugmentaient leurs souf-
frances.
Poliehinelle sc retira, certain d'un bonheul' perpetuel, a l'aide
de ses carottes.
Le juge, les sergents, Pierrot et Cassandre, seraient morts de
faim dans ee bois, si Colombine, attirce parle hasard, ne CUt venue
les delivrer et briser leurs liens.
A peine delivre, Pierrot, nc pensant qu'a sa gueule, sauia sur Ie
ptltc; mais i1 nc lui resta entre les mains qU'une simple botte de
eal'ottes. 0 colere I D'abord il hCsita, les fiaira, puis finit par les
devoreI'. Helas! ccs legumes qu'il avait tant chCris de\'aient dore-
navant tourner contrc lui; ce furcnt des soufTl'ances salis pareilles.
Pierrot eilt a\'ale un boisseau de crapauds qu'il n'aurait pas res-
senti d'aussi gJ'andes mise res.
- La yengean@c a sonne, dit Cass:lndl'e, Polichinclle s'est iiI'!' e
contl'e nOlls it d'odieuses machinations. JlIl'ons tous de ne jamais
lui pardonner.
Le jugedepaix etPierl'ot accucillirent favorablcmentccs paroles;
alor5 eut lien d3ns Ie bois un de serments solenllels, tl'ilogi-
ques, tels qu 011 en avu dans l'histoire, it des epoques d'assel'vis-
semcnt populaire,
CINQUIEM,E TAllLEA U
l'IKl\l\OT
Policltinelle empli de boissotl. men ne lui coiltait POUI'
tirer une carotte, et un marchand de vins avait etc sa victime.
II reutra chez lui en se disant que les lllaisolls dansaiellt la giguc,
ce qui cst un raisonnemcnt commun 11 tout Ics inognes; mais all
lieu de dormir dans son lit, il dormit sur IIlI e borne, la tl'ouvant
plus douce qu'ulJ edredon.
Picl'l'ot sou rival et profita de SOli iHe3se pOUl' lui fail'e
cntrer de dans \a bouche un cnorllic navet; il espel'ait ains\
Digitized by Microsoft
202 SOUVENIRS
l't1toutTel'. Hplll'nsempnl que Polichinellc ellt c'ncol'C assez de vent
dans les poumons paul' cc legume; certain que son en-
nemi ne s'cn tiendrait pas la, iI se blottit dans Ie coiu d'une pOI'te.
Lc danger l'anit degrise.
Pierrot, plein de confiance, revenait pour s'assurer si son crime
avait reussi ; mais, surpris 11 l'improviste, iI tomba sous Ie bliton
de son rival, trouva encore un restant de force et prit la fuite.
C'ctait malheurellsemellt I'hcure du rendez-vous; Colombine, qui
venait rejoindre son ami Pierrot, tomba entre les mains de Polichi-
nelle, qui saisit fortement la jeune fille et \'cnferma de forcG dans
sa maison. On ne sait a quels actes se serait porte Polichinelle sur
l'innocenteColombine, si Ie juge et n'ctaient venus a son
secours.
Tous deux essayerent d'abord d'cscalader Ie balcon de Polichi-
nelle; mais leur s'y opposait; d'ailleurs Polichinelle etait arme
et tombait a grands coups de canne sur les assaillants, sans courir
Ie moindre danger. Pierrot arriva a leur aide, et ne troU'\'a de meil-
leur moyen que de jeter Ie juge de paix 11 la tete dc Polichinelle.
Colombine fut delivree; mais Ie magistrat etendu par terre u'a-
vail plus de souffle: la garde, qui avait cntendu Ie tapage, voulut
arreter Pierrot comme cOlipable du meurtre d'un magistrat.
Pendant qu'on cl'iait, qU'on s'expJiquait, Pierrot jeta Ie cadavrc
dalls une cave.
- Eh! dit ii, monsieur Ie juge de paix n'est point si mort que
YOUS Ie disiez; Ie voyez-vous courir?
Les gardes re.garderentinutilcment dans les rueHes que designait
Pierrot et se retirerent, Ie corps du delit etant disparu. AIOI's
Pierrot prit la main de sa fiancee et se montra pour la premiere
fois galant; iI avait conru tant de dangers qu'iI S8 croyait 11 rabl i
maintenant de tous deboires.
Mais Polichinelle se tenait a I'cca!'t et usait de' SOli magnifique
pouvoir. Au moment Ol\ Pierrot baisait la main de sa fiancee, celle-
ci fremit et se trouva mal. Elle avait devant elle 11n sombre cro-
que-mort.
Cassandre lui-meme ne reconnaissait pIllS son gendre SOliS les
funcstes emblemes qui Je couvraient. Seul Pierro!, no se doutait pas
de sa pllysiollomie d'cnterrcur patente.
Di itized by Microsoft
DES FUNAMD VLES. 203
- Allons, dit-i1, lous ces gens sont fous, jc vaisjvjn'c iolitail'e 1
-'Et moi 1 s'ccria tout 11 coup Ie cadllvrc du magistrat, qui sor-
tit de Ia ca,'e.
SIXIEME TABLEA U
M "'DAME LA SORCIEIlE
Pierrot avait COIlUlI dalls SOli enfancc' UIIC sorcicrc; mais, quoi-
qu'elle lui tcmoignilt de I'interet, il ne pOllvait se rcsoudrc 11 la
frequenter, a cause de son mobilicr bizarre.
Cependant, se trom'ant dans lInc s u p r ~ m e afiliction, iI alia au
carrefour de la foret, fit les conjurations connues et arriva dans Ic
sombre cabinet de ia sorcierc.
A son entree, Ics yeux des c_llats noirs lancerent de rouges lIum-
mes; Ie servitellr fideIe descendit dans les cntraiIles dc la terre Oil
se troli\'e Ie gralld line sur lequel sont inscrites toutes les bon-
nes et mauYaises actions des mortels,
Le resultat de la cabalc fut que Picrrot avait tout a craindre III
la reinc des Carottes; cepcndant iI se debarrasserait de ses SOl"
tileges .enlui arracilant lin cheyeu.
Pierrot remonta fort triste sur son mancile 11 'balai, en pens ant ~
la difficulte de l'cnlreprise.
SEPTIEME TABLEAU
OU L'ON TIRE REAUCOUP DE CAROTTES
Les absents ant tort. Pendant Ie voyage de Pierro! chez la sor-
cierc, Policilincllc s'etail insinue de nouveau dalls les boones grll-
ces Ile Cassandre. La noce etait concluc; Ics clochcs carillonnaiellt
II toute voIce lorsque Pierrot re"int.
Jamais on ne vit hommc mieux habillc que polichinclle. II avait
tire une carotte au taillcur, une autre au chapclicr, line au gile-
tier, line au cbemisicr.
Diqitized by Microsoft
204 SOUVENIRS
E'! tous ces braves fOUl'nisseurs s'ctaicnt \aissils prendre 11 co
vieux moyen,
Aussi PiCl'rot fut fort ctonnt! de retrouver Polichinelle sous ce
brillant costume; et Ie souPQon entra dans son coour.
- Pourquoi ce bouquet? se dit Pierrot, Pourqnoi cette echarpc?
Pourquoi eet enOl'me plumet? Jamais Polichinelle nc fut si coquct:
il y a quelque chose de louchc,
Polichinelle jura en tremblant 11 son rival que l'amou!' des beaux
effets s'etait tout 11 coup emparc de lui, Et il s'cnfuit, ne dcsirant
pas continueI' plus longtemps la conversation,
La reine des Cal'ottes lie jugca pas 11 propos de continuer les
D1cnsonges de son prot.ege; ellc sortit d'un aJ b:'e et crll-
ment a Pierrot Ie mariage de Colombinc et de Polichiuelle.
Pierrot so mit sottemenl a plell!'er, Ame faible I
Colombille n'acceptait pas avec plaisir I'uuioll vouluc par Cas-
sandre; de loin elle rec'ollnut Pierrot, Elle accourut. Quelle joie!
Depuis IOllgtemps les deux amauts ne s'ctaient
- Je tiler Polichinelle, dit Piel'rot, II faut qn'i\ se batte
avec moi.
A pcine avait-il prollonce ces mots, quc Ie pallvl'c amourenx sen!
nn challgcment dans sa personne, dans SOli costumc. Polichillcl\e
a son rival en salsifis.
HUITIEME TADLEA U
GUERRll ENTRIl LEGU!IES
Pierrot profita de sa nonvelle position ponr seiller Ie trouble chez
leg salsilis; il proposa ace pellple de faire la gllcrre aux carottcs
mais apres UIlC bataille qui laissa bOll lIombre de couragcllx com
battants SUI' Ie champ de bataillc, les salsifis f!tI'cnt vainclls, et
Pi errot tomba au pouvoir de la reillc des Carottes.
Ccl\c-ci se lIlontra sans pitie.
- Qu'on Ie ratissc I s'ccria-t-el\e cruel\emellt.
Et Pierrot fut ratissc et force de se precipilei' dans la mel' pour
cchappcl'1I ses bar)Ji\reS ellllcmis,
Di itized by Microsoft
DES .'UNAMBULES. 205
NEUVIEME TABLEAU
UNE VICTIME DES CAROTTt;S
Colombinc, rusee comme toutes les jeulles fll1es, feignit de con-
sentiI' 11 se marier avec Polichinelle. Elle espcrait ainsi al'river 11
connaitre ses secrets, car elle se doutait bien que Ie surnllturel se
m ~ l a i t a la cOlldiIitc de son futur cpoux. .
Polichinelle avoua niaisement ' son pouvoir; 11 force de soins,
Colombine s'cmpara de son talisman, ct aussitOt elle cn profita
pOllr faire sortir Picrrot d'une botte de salsifis.
La sorci ere avait /lni par s'interessel' nllx deux amants.
- La ['cine des Carottes cst femme, dit-ellc; fais-Iui la C01ll',
el1e te croira. Alors peut-Ctre parviendras-tu pIlls aisemcnt 11
reussir.
D1XlltblE TABLEAU
LE ROYAUME DES FRUITS
La reine des Carottes avaitpour amie lareillcdesFrllits;(ieteml'S
en temps elle allait passer qllelque temps dalls I'empire voisin.
La sorciere, au moyen de son immense pouvoir, transpol'ta Co-
iombine dans G COllI' des Fruits, ce qui devait amenel' IIlle scene
de jalousie probablc.
Elfectivement, Pierrot, sans reeonnaitre Colombinc SOilS les t r a i l ~
de la pomme, allait h clIeillil', )orsqu'j) fut an'etc pal' ulJe voix :
- Tu te perds. La rcine dcs Carottes cst jalouse.
Digitized by Microsoft <!Y
206 SOUVENInS
ONZIEME TABLEAU
LA PREmilRE NUIT DES NOCES, OU LE CllEVEU DE LA MARIEE
Malgre les plenrs de Colombine, Pierrot suh"it la reine des Ca-
rottes dans son boudoir.
La reine montra des tresors de coquetterie. et d'agaceries. Pier-
rot semblait Hre amoureux sincere; il aurait volontiers passe sa
main dans les cheveux de la reine.
Mais elle ne Ie souffrit pas. Seulement elle voUlut pre sider 11 In
toilette de nuit de Pierro!.
Le lit nuptial attend. II est bassine.
Les rideaux sont tires ... l\Iais quels cris sauvagesse font entendre?
Pierrot tont emu appara\t en tenant un long cheven rouge. II a
dctruit Ie charme de la perfide reine des Carottes.
DOUZIEME TABLEAU
ILS SEIiONT llEUIiEUX ET AUIiONT BEAUCOUP D'NFANTS
Pierrot vole vcrs Colombine; il dit les combats auxqucls il a etc
expose.
La reine des Caroltes apparaH pftle, defaite; sa couronne
tombe; elle est bonne tout au plus a jeter dans la marmite.
Pierrot epouse Colombine.
XXI
LES TROIS FILLES A CASSANDRE.
I'J.NTOtME BOUIlGEOl.!l8.
Apres des infortunes inoulcs, \es Trois Filles a Cassandra
furent entin jouees.
Di itized by Microsoft \B!
DES FUNAMBULES. 207
. Trois Cas sandre avaient etudhi la piece
et /ltaient tomMs malades. Le Pierro! s'ctait foule un pied,
la Colombine avait attrape un demi-choIera, Ie regisseur
avait eu trois attaques d'apoplexi e. Jamais on ne vit au-
tant de malheurs fundre sur une pantomime bourgeoise.
II n'y avait que Debureau qui Cut restc valide pour soi-
gner les trois mademoiselle Col ombine et Poli-
chinelle. Enfin Ja maladie, cette terrible censure qui arrti-
tait la piece, s'enfuit des coulissos des Funambules. D2bu-
reau, la CoJombine allaient jouercette nouvelle
avec d'autant plus de verve et d'esprit que depuis Jong-
temps i1s n'avaient eu a creer de roles imnr}!'tants.
C'est a partir de ce moment que je compris dans queHe
je m'engageais. Une muvre dramatique ecrite par un
auteur dans son cabinet ne represente pas Ie dixieme des
travaux d'Hercule qu'illui reste a executer.
Rcpetitions, compliments, orgueils a caresser, deman-
deraient un diplomate tel que 1\1. de TalJeyrand. J'ai garde
quelques notes que j'ecrivais sous l'infl,!!.ence de mes sen-
sations :
'( 21 fcvrier 1849. - Je sors de la premiere repetition
des Trois Fitles d Cassandre, j'ai un mal de tete serieux
qui s'est aggrave de ce que m'a conte Paul, Ie Pierrot. On a
lu hier rna pantomime aux acteurs. Leur grand mepris :
Qu'est-ce que c'est que 9a? ont-ils dit. Paul lui-meme,
je Ie sens, n' est pas content; l'intrigue est faible, il attend
de moi une grande chose, l'amvre supreme.
A h I que j e voudrais etre un mois leur directeur! Comme
je les mcnerais ! Crs dcfi ances des acteurs me remplissent
de tristesse et de doute. Je n'ose plus le3 regarder en face.
IIeureusement madame Lefevre, une femme qui se llat
..
it la hache comme un sa. peur, a pris ma dCfcnse it 1a repeti -
tion, Digne femme I Ene est ma.rico ct femme d'un cordon-
Digitized b Microsoft@
208 SOUVENIRS
11ler. De plus, elle a aceeptc son role sans fremir; c'cst Lien,
et je la remcreierai comme si elle m'avait sauvc la vie.
Une des nouvelles inventions de cette pantomime bour-
geoise a ete de peindre une femme en blanc, j'entends 1a
figure.
Comme j'en parlais a Paul:
- - Les actriees, me dit-il, ne voudrorrt pas.
- Ah! me ilUis - je eerie, mais sans' femme blanche, il
n'y a plus de
J'ai dit it Paul Legrand que j'avais choisi madame Le-
fevre.
- Elle non plus, me dit-il.
Au fond Ie Pierrot avait raison; ce blanc est toute une
cuisine: il faut en lever Ie rouge, so graisser la. figure, se
frotter les joues avec du blanc d'Espagne en poudre, rovo-
nil' dans les angles, dans les cavites dos yeux, avec un
crayon blanc. C'est beaucoup de besogne.
En les actriees qui jouent la pantomime
sont pleines de devouement; on les couperait en quatrc
qu'elles enverraient au public leur plus gai sourire, mais,
aux Funambules, toutes, a la moindre invention, montrcnt
un rechignement sans pareil.
.4 mars 1849. - Le est venu aujouru'hui a la
repetition, comme on allait terminer. C'ctait Ie dernier ta-
bleau qui represente une foret. Un cerf passait au fond,
Pierrot luttait avec lui, Ie renversait et finissait par lui ar-
rachel' son bois. De ce bois de cerf iI faisait une couronne
et la posait tranquillement sur la tete d'un certain capi-
taine, son rival heureux.
Le directeur fronca Ie sourcil et demanda I'explication
de tous ces gestes, car, aux repetiiions, on no se sert pas
encore des accossoires.
" - Pierrot tue Ie cerf, lui dis-je.
- Quel cer!? demanda-t-il.
Diqitized by Microsoft (fy
DES FUNAMBULES. 209
- Vous savez ... jc vous ai lu Ia piece, un ced passe
au fond du theatre.
- Un corf I s'ecria-t-i1, je no comprends pas votre cerf.
- Le corf est !'imago du mariage; ne vous rappelez-
vous pas que dans tous los vaudevilles on fait des comes
au-dessus de Ia tete du mari?
-.:. nah I bah I dit-il, c'est vieux, jo ne veux pas de
cerf. Trouvez un autre denoument pour demain.
Jo cherchai inutilement un nouveau
- Eh bienl me dit Ie directour Ie lendcmain, comment
terminons-nous la pieco?
- Je ne sais, lui dis-je, ce que vous avez contre Ie cerf.
- Encore Ie ced! dit-il.
Et il appela son chef d'accessoires.
- Quels animaux avez-vous en magasin? dit-il,
- Monsieur, nous avons un lezard.
- II y a un Iezard, me dit Ie directeur.
- Comment, un lezard!
- Un grand ICzard, reprit Ie chef des accessoires.
- Mais un Iezard n'a pas de cornes, dis-je. Puis quo
Pierrot met sur la tete du capitaine, qui so marie, un bois
do cerf, ce n'est pas un lezard que nous pourrons depouiller
d'un bois de corf.
- Nous avons aussi une peau de singe, dit Ie machiniste,
mais elle a besoin d'etre raccommodee.
Si je ne m'etais retenu, j'aurais battu l'homme aux ac-
ccssoires, qui ne s'inquietait guere de la piece, mais qui
repondait seuloment ala dr.mande de son : Quels
animaux avezvous ?
(C - Vous oubliez l'ours, dit Ie rcgisseur, qui complotait
egalement contre moL
- Qu'ost-ce quo je peux faire do votre ours? Ill' ccriai-
je furi eux.
, .'
12,
Digitized b Microsoft

210
SOUVENInS
- II Y a longtcmps qu'on nc s'cst servi de l'ane, lIit
malicieuscment 10 Pierrot.
- Oui, oui, me dit Ie directeur enthousiasrne, je vous
donne !'ane. "
II faut avoir passe par ces tribulations de theatre pour
savoir la bile que peut amasser un auteur dramatiquo qui
demande un cerf, ot it qui on donne un ane. La mauvaise foi
etait ce qui m'irritait Ie plus; Ie directeur feignait de ne pas
eomprendre mon idee, mais au fond il pensait qu'il etait
d'une sage economie de ne faire fabriquer un cerf. La
lutte etait impossible, j'aceeptai l'ane, J'etais arrive du reste
a une soumission absolue, et je luttais de mon mieux en
faisant des pantomimes bourgeoises, puisqu'on me lesinait
sur les costumes, decors, etc. La Iesinerie allait si loin, qU'on
refusa d'achetcr une rose pour 10 corsage d'une actrice; la
rose servait it faire comprendre Ja mimique d'une situation,
e!je duscourir,lo jour de la representation, lesmal'cilandes
de fleurs artificiellos.
Le regisseur ne me voyait pas d'un bon ooil ; il ctait it ]a
fois aeteur, auteur et controleur du theatre, a La porto.
Je n'avais pas un rival en sa personne, fen avais quatl'e.
Malgre tous ces fraillements, la pi ecc fut jouee sans eerf;
j'en ai celit une analyse fidele.
Dans Ie gros village oil demeure Cassandrc, cesont lesm<lIrs les
plus pures. Tout Ie mondc travaille, et tout Ie monde est hcurcux.
Le perruquier Polichine\le, depuis qu'i\ est ctabli, rase dcmaJil
pour rien, et les bons villagcois rient encore aux IUI'mes dc cette
bonne plaisanterie qui IJ'a pas de lin.
Dans ce gros "iIlage, ce sont des joics des fetes ;
tout IJ monde y dansc. avec sa pochette, secoue les
jambes des fiUes de l'endroit.
On ne connait ([u'un faineant, Pierrot, qui toute l'anuce boit,
Digitized b Microsoft
DES }<'ONAMBULES. 2H
mange et dort; cependant i! est aimc ponr sa donce figure ot ses
jolies
Vers Ie temps Oil l'on rentre les scigles, Ie village fut Illis enw-
meur par Ie tambour public suiyi de J'homme aux II
criuit par toutes les rucHes:
u M. Cassandre pere fait a savoir qu'i! a trois filles a marieI'. La
premiere est grande, bl'une, Ie poing solide, fcrauneexcelJ ';lte me-
nagere. La seconde cst un peu plus petite, brune aussi, elle danse
dans la perfection, bonnc personne, La troisiemc, de la meme taille,
est faite au tour; elle est plus tl'amIllille ct s'cntend a faire lasoupe
au lard. III. Cassandre perc donne en mariage cinq cents livres a
chacune de ses filles. n invite Ie public a se presenter chez lui, et
espere que Ie public sera content.
Arleqllin, Pierrot ct qui avaient ecoute Ie crieul' pu-
blic, tenterent I'occasion. Au moins ce vieillard ne trompe pas les
cpollseurs rt ne yeut-it pas qu'on epouse la marcbandise en sac.
Les trois' filles amarier etaient bien parees et bien timides cejour-
11t; mais a la maison elles faisaient tournel' la tete 11 Cassandre.
L'ainee passait son temps a livrer des combats avec des sabrcs
en bois; elle s'c(ait pourri !'imagination de livres de che\'alerie
dont la funeste influence retombait sur Ie mobilier de ]a maison.
La seconde, coquette 11 l'cxccs, se mirait pnpctuellement, elle
usait deux miroirs par jour rien qu'en se regardant. C'etaient des
mines, des poses, des valses, des danses sempiternclles.
Quant a la troisieme, qu'on avait sW'nommcc Souillon, elle ne
bougeait pas de sa petite cliaise; eUe c!tait sale a J'cxces et Ita-
billee sans gout. Autant son alnce etait minllticuse en toilette, au.
tunt celie-Ill s'en occnpait peu.
Arlequin, Poli chinelle et Pierrot ne furent pas
des trois demoiselles; mai s I'embarras du choix etait grand, sur-
tout pour Pierrot, qui allait de J'une 11 J'autre lille, ne sachant 11
laquelle donner sa main.
II fut convenu qu'on tirel'ait au sort les epousees; Ie cbapeau de
Cassandre servit de bolte a loteri e. Pierrot tomba stir la femme aux
combats, Arlequin sur la coquette, et Poli chinelle sur la sOllillon.
Ah lies belles noces qui se firent en temps; les filles de
Cassandrc avaientlcurs grandes parurcs. IlfaJlait voir madame Poli -
Digiti?ed by Microsoft
212
SOUVENIUS
chinelle avec son joli chapeau a plumes, et Colombine toute heu-
reuse d'ctre la femme d'Arlcquin j et la combattante qui trollvait
pellt-Hre son mari un peu La nuit des noces de Pierrot se
passa d'une falton originale, qui vaut la peine d'Hre racontce.
11 germ a dans la tHe de Pierrot une idee si ctrange, qu'on en voit
tout au plus de semblables dans les imaginations anglaises. Au mo-
ment d'aclOomplir Ie premier des devoirs conjugaux, Pierrots'imagina
qU'ilavaitmal faitde semarier. Comme i1avait conscience desamine
particuliere, iI se dit qu'unejeune fille auxcouleurs roses devait avoir
quelque crainte de se trollver auprcs d'un homme 11 la face hlanehe.
AIOI's se deroula lui un avenir chargCdes couleurs les plus
jaunes; et, pour en finir, il declara 11 sa jeune epouse qu'iI allait
lui blanchil' la figure; qu'une douce union resulterait de deux vi-
sages identiques.
Vex-demoiselle Cassandre, qui etait une virago, n'entcndit pas
raison, elle refusa. Pierrot se ftlcha; sa femme perdit tout respect,
sauta sur un manche 11 balai et pal' .rosser hardimellt Ie
pauvre mario
Mamaise nuit de noces quc celle-Ial Pierrot, qui n'ctait encore
que battu, joua I'homme contellt; mais, comme iI ctait d'un llaturel
plein de ruse, il attendit. La femme, fatiguce dll comhat, s'cndor-
mit; Pierrot profita de son sommcil pour la teindre complctement
en blanc des picds a la tHe. Et iI employa ponr cette besogne des
moyens que la chimie admct, mais que la morale rcnrome.
Le lendemain madame Pierrot se reveilla anssi blanche que la
neige d'hiver; iI fallllt bien se resigner, mais ce fut une haine a
mort entre le8 deux epoux.
POUl" se ds[tl'aire Pierrot alia l'endre visite a Colombine, qui
faisait meilleur menage avec Arlequiu; seulcment ce dernier ctait
fort jaloux. II tomba au milieu d'un-grand diner auquel assistaient
Cassandre, Polichinelle et sa femme.
II fut question, pour l'endre la gaiete plus complete, de tirer Ie
gateau des rois; par malhcur la feYe tomba 11 Pierrot, qui, devenu
sordide tout 11 coup, cacha la [eve dans sa manche.
Cependant la societe, illquiilte de la disparition de la feve et ne
"ouiant .pas voir la royautc disparaitre tout d'un coup, se fouille.
On interroge les bouches de Pierrot craignit de voir sa fant e
Digitized by Microsoft
DES }<'UNAMBULES, 213
ct s'cssaya it avaler la feve, Napoicon avail raison
de dire que tout se paye; la /'eve resta dans Ie gosicr de
Pierrot.
On court chercher Ie medecin, qui ordonne boissons emlll-
lientes et dcsagreables, La reve ne passe pas; iI faut que la chi-
rUl'gie vienne en secours au pauvre Piel'rot. On choisit dans les
trousses les instruments de Chal'riere les mieux et I'ou
relire la feve de la gorge de Pierrot.
Pour Ie punir de sa Iraitrise, on Ie couronnc d'une ridicule;
madame Pierrot entre et, toute irritee, frappesonmari-roi etlui fait
boire une detestable drogue, tandis que tous crient .. , : Le roi boit!
Le lendemain, Pierrot, oubliant ce que ses am is lui avaient fait,
courut faire sa cour 11 madame Polichinelle, Le mariage avait acha-
laude la boutique du barbier, qui etait oblige non-seulement de
prendre deux pour Ie rasoir du village, mais encore qui
employait sa femme a savonner Ie menton des gens,
Picrrolregarda longtcmps les singuliel's personnages qui se fai-
saicut friser 11 des prix modiques; et, les pratiques parties, iI con-
sidcra ces tcles en bois qui scrvent de formcs aux pel'ruques et
aux lours.
L'une de ces tMes cluit grosse et courte, avec une perruque rousse
ct des fa,'oris de cette meme desagreable couleur.
L'autre tete en bois, plus fillctte et plus svelte) pOltail des an-
glaises dcstinces 11 rcparel' chez la femme I'irrcparable outrage des
annees.
Pal' une vision singuliere, Pierrotcrut voir remuer la tMe en bois
11 perruque; elle faisait une declaration d'amoul' 11 la tete 11 tours.
Dientot ces deux tHes se rapprocherent l'une de l'autre, en tame-
rent une douce conversation el danserent une chaconne pleine de
voluptc.
Pierrot, efTraye, essay a de les arreter; mats quand il voulait tou-
cher a la tHe de I'homme, elle se rapetissait jusqu'uu plancher;
une autre bizarrerie faisait que la tNe de 1<1 femme se grandissait
jllsqu'au plafond,
Le rigaudon de ces deux fut si long et si tatigant, qu'i\s
tomberent evanonis sur Ie carreau.
A ee bl'Uit aceourut madame Polichinelle, qui trouva Pierrot
Digitized b Microsoft
214 SOUVENIRS
dans une emotion sans parcillc; ces phenomenes, dont il est trace
dans Jerome Cardan, lui semblaient inexplicables.
Pierrot onblia bien yitc scs terrenrs en presence de l'aimable
femme Polichinelle; il lui deciara son amour, lorsqu'on cntendit
au loin la chanson I'econnaissable duo mario
- S'i1 vous tronve ici, Utes perdu, dit la jolie Polichindle.
Et il n'y avait pas moyen de se sauveI'.
- Ah! s'ecria Pierrot, dOllnez-moi yite cettc grande barbe qui
est a I'etalage, yotre homme ne me reconnaitra pas.
En un clin d'reil Ie deguisement fut opere, M. Polichinelle entra
et ne reconnut pas Pierrot; mnis, yoyant Pierrot avec la barbe qui
en remontrait a celie du luif-Errallt, il pensa que c'etait une pra-
tique, et iI Ie fit asscoir.
Pour une baebe pareille, iI fallait un de ces rasoirs
qui puissollt luttor avec l'epee de Charlemagne. Pierrot s'etait assis,
tremblant de se voir dans les mains armees d'un mari jaloux. Ef-
fectivtment, quand Ie barbier eut coupe, non sans peine,la moitie
de cette barbe immense, Pierrot fut reconnu. Le mari n'etait pas
cruel; mais il prit plaisir a redouble!' les angoisses du gal ant ; illui
grattait fort Ie cou avec Ie dos du rasoir, semblait you\oir lui cou-
per Ie nez ou un morceau de l'oreille. - Enfin Pierrot sortit non
sans peine de tous ces dcsastres, et, que son mariage
etait I'unique cause de ses malhcurs, iI alia tl'ouver Ie juge et lui
demanda s'il etait permis de yendre sa femme legitime. Le juge
repondit que la legislation a leur village ne disait rien
sur ce sujot, qu'a1ors on pouvait passer a la ycnte.
Pierrot mena donc sa femme au marchi!, suivantl'usage d'Angle-
terre, ot la fit crier par Ie crieur public; mais iI avait compte sans
1a pitic pnbJique. Polichinelle, hommclde mauvaises mreurs, fut
houspille par la [oulc, pouravoir mis une simple cnchere. A la
fin Pierrot fut en butte aUlC mauvais traitements de madame Poli-
chinelle, de Colombine, de Cassandre, qui se l'cvo\terent d'un si
mauvais procede.
Tous tomberent SUi' lui, et madame Picrrot lui Iivra
un dernier combat dont iI fillit parse tirer en prenant la fllite.
Pierrot se retrouva dans les bOiS, tout meurtri et couche sous un
gl'and chene. II se livrait It de cOlljectuJ'cs sur sa tristc
Di itized by Microsoft
DES FUNAMB ULES,
215
position mal'italc, lorsqll'lIno vieille sOl'cicrc, qui gartle les COChOllS
et que tout Ie pays connait,. lui tint Ie langage suivant, ,qui lui
sortait de la bouche en forme de beaux vcrs, suivant son haiti.
tude:
Le mariage n'est pas ton lot,
Mon blanc Pierrot.
Tn n'es pas fait pour les Roins du menage,
Toujours t'en ton image.
Reste celihatalre sans fiel:
Le celibataire habite Ie ciel (1).
Pierl'ot profita de cet enseignement, lit nn cadeau 11 sa femme
pour l'indemniser de ce qu'j) lui avait (ait souffrir pendant la pre-
micre nuit des noces et partit en voyage.
Et tout finit par des danses ot des chansons.
XXII
DE LA W;SIQUE.
Elle joue un role important dans la pantomimr , sans
qu'elle la maitrise comme dans 1'ecole classique. Ainsi, ja-
dis, les acteurs jouaient la pantomime a la no/c.
Co genre ,de spectacle n'ctait autre que la dallse vue se-
rieusement et didactiquement. Cbaque scene finissuit inva-
riahlcment par une melodie dans Ie gout de la marclte des
Tortures.
L'acteur n'avait plus d'inspiration, son pas clait compte
et regie comille un menuct.
(1) Cetihnlnire, cW/llm ltabilare, discnt les ctymologistes,
Digitized b Microsoft <B>

216 50UVENlfiS
Mais aussi quelles pantomimes elaient ce la! Toujours
des empereurs, des viclimes dans des tours, des tyrans fa-
rouches, enlin ce qu'on a appele, avec plus de raison, mi-
nlodramc.
Debureau perc donna it cette pantomime Ie mllme coup de
pied que Frederick au melodrame, quand celui-ci crea Ie
Robert-Macaire de 1'Auberges des Adrel8 , melodrame san-
gIant qui se transforma en plaisanterie enorme.
Apres avoir obei quelque temps a de la
pantomime a la note, Debureau pere la tua avec une joie
sans exemple. II donna' un coup de pied au cuI de la prin
cesse pour l'envoyer plus vite it son donjon, et distribuel' des
montagnes de souffiets au tyran farouche.
C'est dans une pantomime serieuse que Debureau perc,
poursuivi par un ours (r6le serieux), s'avisa de retournel'
brusquement la tllte de 1'ours. Le malheureux ligurant,
prive de la vue, se traina sur la scene et vint tomber sur la
rampe. Ses pattes imploraicnt grace et cherchaient vaine-
ment un point d\appui.
Du jour de ce lazzi, Ja pantomime-Ponsard fut baJayee.
Le public avait ri de rours. Debul'eau "('Cre, encourage dans
cette veine, joua les tours les plus feroces aux satellites sol-
des par un empereur cruel.
De temps en temps, l'ancienne ecole dresse la tllte, et
sert un plat de mimodrame, oules brigands, les torrents,
la dame it l'hache, Ie vieil ermite de la chapelle, se livrent
it de coup abIes rorfaits ou it des vert us meritoires. Mais la
chose est marte, bien morte ! Et il faut que Pierrot se montre
dans un role muet pour que la representation puisse aboutir.
J'ai deja donne mon sentiment sur la musique des Fu-
nambules, je ne saurais trap ecrire sur ce sujet important.
L'orchestre, tout mal compose qu'i! soit, m'a jete souvent
dans des extases que ne me donnerait pas l'orcl,cstre du
Conservatqirc .
Digitized b Microsoft (B,
DES FUN AMnULES. 2:1.7
Trois violons, un alto, une clarinette, un cor et une contre-
basse, se mettent, sans Ie savoir, a. jouer du Mozart, du
Gliick, petits morceaux qu'on coupe dans de vieux cahiers.
C'est Ie cornet it piston qu'il faudrait sup primer et rem placer
par p.n hautbois, une flute et un violoncelle. Pas d'instru-
ments en cuivre ! cela est bon pour accompagner des cllan-
teurs ; mais aux mimes, il faut une musique douce, tantot
vive et tan tot melancolique, qui ne trouble pas ce monde si
plein de calme.
n est important qu'on n'aille pas chereher d'autres com-
positeurs que ceux du dix-huitieme shicle et qu'on s'ar-
rete it Gretry. L'instrumentation de ce compositeur est
simple et naive.
l\Iais Ie chef d'orchestre, s'il a l'amour du furetage, s-
toute une mine dans la musique allemande, italienne des
siecles passes.
Un jour, j'ai vu un assez mauvais ballet avee de 1a mau-
vaise musiflue. Seulement, mademoisell(\ Auriol dansait, .
et il y eut une phrase de musique.
La situation etait des plus banales. Un paysan declarait
son amour it mademoiselle Auriol; elle l'ecoutait, elle lui
donnait son bouquet; ils fremissaicnt tous deux d'amour ;
la femme se tordait, ses yeux lanl,laient des flammes .
... - PAN I fit la grosse caisse solo.
Les deux coours etaient fondus en un, les deux corps
s'ctai ent fondus ensemble, les deux bouches s'etaient join-
tes avec rage. Une explosion avait t!'oubJe ces deux beaux
corps, riches d'amour et de jeunesse.
Cette simple note de grosse caisse ost un trait de genie. II
ost de l\I . Pilati, mediocre musicien; mais je ga.ge qu'il a
ele uno foi s amourCllX.
La note de grosse cai sse Ie prouvo.
Gost une femme com me la demoiselle AUriol qu'i! fau-
,
,
Di itized by Microsoft
218 SOUVENIRS
limit pour jouer les Colombille. Commc je m'enthousiasmais
fort pour Clle deyant un maitre de ballet:
Elle n'est que saltimbanque\ me dit-i!.
Oui \ saltimbanque , je Ie veux bien, mais saltimbanque
comme Diderot. C'est-a.-dire que, toutes les fois qu'un grand
artiste I poete , peintre, comedien, musicien ou danseuse,
veut bien se livrer au public, montter son fell, JOWl' sort
arne en dehors, il est saltimbanque.
Ce maitre de ballet etait ne maitre d'ecriture.
Et voila pourquoi je l'ai aimee, ma Colombine! ot voila
pourquoi je l'aime encore et je }'aimerai toujours! Pauvre
fllle! - Elle s'appelait ... J e l'ai vue, la premiere fois, avec
des bas feu, un peu deteints j son eorsage de velou rs
1].oir de coton bIemissaitj mais sa jupe etait blanch\} coml1l(l
os dents. Elle dansait avec une joie d'enfant, et elle clait
d'une hardiesse, d'un sans gene pour envoyer un coull de
pied dans la machoire de Polichinelle! Apres les danseuses
espagnoles, je n'en ai pas eonnu qui chcrehat autant a plaire
au public. Jamais d.'ennui, toujours aimable.
Elle arrCtait ses grands yeuxnoirs noyes de bonheur sur
le parterre j et, une chose exttaordinail'e, faisait croire
qu' elle louchait. i\{ais que de beaute dans eette loucherie
qui n'existait pas I C'est un bJlnheur que diecrire pour de
pareilles filles. On peut essayer tout avec elles; eUes ont
l'intelligence vive comme les jambes et fine comme , UII
chCYeu.
Pensez que fai cinq pantomimeS pour des femmcs
maigtes qu'on disaitjolies ; je m'en soucie bien de ccs beau-
tes niaises I Elles ne pas travailler. Elles nc savent
rien faire; elles dansent com me si Ie plancher du theatre
ctait rcmbOUl'e d'aiguilles. Pour celles-la, la direction a
depense les yeux de la tete, en costumes: den n'cst trop
beau, rien n'est trop riche.
Mademoiselle J36atl'ix, la 11l'ccOdDlltc Colomblnc, ne
Digitized b Microsoft (B"
DE 5 FUN AMBULES. 2:1.9
ra-l-olle pas qu' elle ne jouerait pas paree que Ie PiCiTot se
trouYait change en croque-mort? Ello fondait en larmes it
Ia repetition; elle ne youlait pas qu'Arlcquin la scrrat dans
ses bras, et que Pierrot l'emhrassat sur la joue !
.. Vraiment elle serait sortie du couvent des Oiseaux qu'clle
n'eOt pas eta plUS pudique.
Quant a mon arnie, je lui aurais dlt qU'Ull sallt de cUI'I,e
ctait neccssairo: elle so serait hrise les reins chez elle, et l'au-
rait fait.
- C'est ecrit! Ille faut ! aurait-elle dit.
Grande confiance de sa l)lut dans l'auteul', 1}licl qu'i1 soit.
C'est l'attletw! )) Et ella no peut guere se Yanter de mon
de meS compliments, de gracieuSlltcs et de bou-
quets. Ie rai fait tcpcter huil jouts SaIlS lu nite un mot,
sans presque la saIuel'.
XXIII
XlES ACCESSOIRES.
On Voir un de D\es bOhllcurs dans les TtYJis
Ji'illes de Cassandre. l\Ies inquietudes hU sujet dl1 cerr so
tournerent en tine immense joie. Au dernier tableau, Pierrot
s'en va en voyage; iI monte Sut son ane.
L'ane entre en Scene. Surprise de la salle. Le bel ane 1
Jamafs on n'a YU d'aM '{larcil; dcmandez a Callot \)u h
Diqitized by Microsoft \!Y
~ 2 0 SOUVENIRS
Goya de YOUS dessiner une pareille chose, ils n'arrh'eront
jamais it ce vieux fme.
Uile peau vet'le, pelee par endroits, recouvre un figuranl
it longues jambes. II serait trop fatigue de rester toutc une
scene, les mains 11 terre, iI a des petites buches au bout de I
ses mains. On devine vaguement cette ,allonge. Le dos est
maigre; les pattes sont beaucoup trop hautes.
La France, qui a cru au cheval violet de Delacroix, et qui
s'en est f:lchee serieusement,devait fremir devant mon fme
vert.
/
C'ctait comme Ull Jezard tres-haut, avec une tete incou-
nue, meme it. Geoffroy-Saint-Hilaire.
La lendemain, it la repetition, il fallait faire descoupu-
res; tout Ie monde proposait de supprimer rane vert, qui
avait interesse les esprits les plus chagrins.
Je lenais beaucoup it. cet ane, ct jc n'ctais pas compris :
c'est lit justement nn de ces types d'accessoires reves si long-
temps et qu'aucun dessinateur n'aurait tl'OUVe .en lui.
n n'avait pas ele bati par la tradition, cet ane mystique,
lezard de l'apocalypse. Non, la vieiIlesse, la poussiere, lui
avaient donne une forme et un ton particuliers auxquels
rart ll'atteindra jamais.
Mon ami Sehann', qui fera un jour des joujoux sculptes,
et qui apportera dans cet art iml)Orlant une rfwerie et un
genie devergondcs, Schann' dit Ie mut vrai : Tu ne mets
I)as assez d'animaux pareils dans tes pieces. ))
On essaya jadis aux Funambules des animaux veritahles :
un chat ctait attache it la troupe; il avait un joli logement
dans la loge de la portiere. Son emploi consistait it. entrer
comrlle entremets dans les diners goulus de Pierrut. Plus
d'une fois Ie chat joua admirablement la scenc du pate; Ie
couvercle leve, Ie chat passait sa tete, et de ses deux grands
yeux verts, pleins d'uncharme cruel, iI magnetisaitPierrot.
Mais Ie chat devint vieux et atrabilaire; il n'avait plus,
Di itized by Microsoft
DES l"U N Mtlll ULES.
221
dans ses rapports avec les comedicns, cette douceur do ma-
nieres, cette politesse oxquise qu'on dit avoir exisle au
foyer du line se tint plus avec son calme
si precieux dans Ie pate, et ce bout de role, qu'jJ avait
rendu important it force de sel'ieux, ille convertit en scene
d'cpilepsie. II sauta do son pate aux jambes de 1\1. Laplace,
Ie roi des Cassandre, griinpa au manteau d'A1'lequin, et s'c-
dans Ie paradis, ou les voyous Ie ayec des
huces et des cris tels, qu'ils furent entendus au Chateau- ,
d'Eau.
..
L'administration se mit it la poursuite du chat. !\lais lui,
qui j!ldis arrivait Ie premier it la repetition, desormais so
sauva aussit6t que Ie son de la cloche lui apl1rit qu'on n'at-
tendait plus que lui.
Mon chat, dans sa courte existence, eut autant de finesse
sans que son genie Ie cond nisit it des actos a ussi reprehensilJles.
XXIV
1'0RTnAIT DE SCI/ANN'.
L'occasion est trop bolle pour que je ne donne 11as ici Ie
portrait d'un ami qui no m'a guero quitle depuis dix ans, et
qui s'est jete avec moi corps et arne dans la musique, dans
la fa"ience, dans les chansons populaires, dans la peinture
naIve, Joignez it cela un vifsentimcnt de la Jittcrature, une
:m!entc curiosilc pour la mCdecine, une sensihilit6 touto
Digitized b Microsoft
222 SOUVENIRS
allemande qui fetait croire qu'il a un harmonica dans Ie
crour, uno viye superiorite sur les fom,mes, des melodies
franches et melancoliqucs it la fois, une grande gaieta
de caractero, un certain laisser-aller . dans la toilette, un
nez remarquabla, at vous auraz mon ami Schann' tout en-
tior, quittantJe chevalet pour Ie piano, at so demandant\a toute
heura du jour: Suis-je peintre'ou musicien '? Da J'art
iI n'a pris que Ie dessus du panier, et iI a laissc les inquie-
tudes, les soucis, les tristesses, les amertumes, qui sonl au
fond. Tol cst mon hrayo ami Schann', qui doit certaine-
mant une partie de sa gaiete it l'influence permanente des
poJiehinol\cs suspendusau plafond do son pere, fabricant de
joujoux, ruo aux Ours,
xxv
fAmE LA COLOMBINE ET JE DlS TOUT,
. . . . . . . . . . . . . . ~ . . . . . . .
. . . . . . ' . . . . . . . . . . . . . . .
Digitized by Microsoft
DES FUNAMBULES.
223
t ,
....... , ............ .
-------------,... ....
. . . . .. . . , . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .
te 50 mars, toutes mes soulTrances de theatre ctaient
cpongees, j'etais leger, tout jeune, je ne me sentais pas mar-
cher, ct j'etais libre comme un ballon dans l'air.
XXVI
AMERE TRiSTESSE I
Amere tristesse, 1ille de la pluie et du brouiJIard, amere
tristesse, tu m'envoies de jaunes pensees I
Les femmes sont laides, les hommes mechants, mon l1'a-
liH se dechirc au coude, les parapluies sont les rois de la
rue.
Amere tristesse !
Si j'allais chez la mere Cadet I mais Ie cabaret est morne,
Ie vin LIeu, et, sous la fentJtrc, passent trempes jusqu'aux
os des Landes de croque-morts en habits rapes.
A mere tristesse 1
Je courrais bien voir la douce at saltimbanque Colomhine,
l'Ctrango rt cruel : ricn que leur costume n10
Digitized b Microsoft
224
SOUVENIRS
rechaulTe Ie creur. Polichinelle a attrape une entorse, et mon
aimce ColomLine s'est oubliee a boire quelque part dans Ie
verre d'un autre.
Amere I
C'est dans Ie travail qu'on secoue toutes les mauvaises
pensees; mais Ie lit blanc vous tend les bras. On travaille ra
demain. Nuit funeste et longue oil Ie tic tac de l'horloge,
trop distinct, ne peut etre pris pour un reve. Fouillis de pen-
sees, enchevetres, rna tete. Par grace, que mon
cerveau se vide un quart-d'heure !
Amere tristesse!
Le lendemain, Ie solei! inonde la chambre; les oiseaux
chantent leurs carillons. De la fenetre ouverte,' on enlend Ie
babillage des marchands, ct les fleurs du marcM envoicnt
la dime de leurs aromes jusqu'a rna mansarde.
L'amere tristesse est envoJee.
XXVII
I.ETTRE A COLOMBItiE.
J'ai a me piaindre de toi; tu tournes a ia grande actrice
et tu ne sembles pas executer ta danse d'une fal(on-serieuse.
Crois-tu que tu t'es casse les jambes dans ta jeunesse avec
un maitre pour t'amuser par la suite, rire avec les come-
diens sur Ie theatre, regarder dans ia salle ce qui s'y passe
et faire de petites agaceries au ctef d'orchestre? Si tn conti-
Di itized by Microsoft
DES FUN.;\MBULES, 225
nues longtemps ce commerce, Colombine, il vaudrait mieux
,tacher d'obtenir un bon bureau de tabac.
II passe toute la journee une quantite de jeunes gens parmi
lesquels on rencontre facilement trois ou quatre adorateurs.
L'art du cornet de papier ne demande pas de longues etudes;
aie bien soin de peser Ie tabac a fumer et it priser sans trop
pencher la balance de ton cOte; tu auras une petite paUe
de lapin blanc avec laquelle tu ramasseras precieusemcnt
les bribes do tabac sur Ie comptoir; tu les mHeras adroi-
tement au tabac frais, atin de ne rien perdre, et tu arran-
geras Ie tout de telle sorto que Ie consommateur ne se
doute pas que lu lui as sel'vi au moins moitip, miettes. Quant
aux cigares, il est bon de pro ceder a la visite des boites do
la regie ( ~ t de trier ceux qui sop.t les mieux faits, pour les
meltre dans une boite speciale destinee a.l:). clientele riche ;
les mauvais cigares verts, humides, sont reserves it la
population floUante parisienne qui ne fait que passer par
hasard dans ta boutique plutot que dans celle d'a cOte j cette
population fume pour avoir quclque chose dans les levres
et ne s'inquiete pas de la qualite des cigares. Certai-
nement tu feras une jolie marchande de tabac. J'oubliais
encore une recommandation : quand un jeune homme, au
plutot un homme d'un certain age, jette sur Ie comptoir
une piece d'or en demandant un cigare de cinq sous, ne
manque pas de lui dire: Trois bien secs, monsieur? c'est
la formule que j'ai surprise it une marchande du boulevard
Montmartre, l'illustre Lolo, qui est en train de rail'o une
fortune avec Ie trois bien sees, comme d'autres avec Ie trois-
six. ~ u comprends, mon arnie, qu'iJ est difficile de refuser
une jolie femme qui vous offre un petit paquet artistement
fait, contenant trois cigares, et qui vous les garantit bien
sees avec un doux sourire. II faut eIre tout it fait manant
pour refuser; et il se trouvc qu'au bout de la journee, tu
peUK avoir pm it ce Iliege_une centaine d'hommes polis,
ill,
Di itized by Microsoft
226 SOUVENIRS
c'est-a-dire qu'avec un simple cornet de papiel', tu as Coreo
Ia vente de deux cents cigarcs.
Ne trouves-tu pas heureuse mon idee de debit de tabae,
ou il est plus facile de troner qu'au tMatre? Quand une co-
medienne croit qu'elle est sur Ies planehes pour s'amuser, il
vaut mieux pour elle s'adonner a. un de ees petits commerc('s
faciles tels qu'un debit de tabac. Tout m'indique une 001'-
taine paresse qui cst venue s'abattre sur toi; aux dernieres
repetitions tu ne faisais pas attention a ce que t'a dit 10 1'0-
gisseur? Tu laisses imposer ses idees ineptes a Arlequin qui
fait Iemai!redeballets;enfin.j.aivulemomentou.toi.
premier sujet, tu laissais danser un pas fort important a. une
des figurantes, une petite drolesse inllniment trop protegee
par Arlequin. Que ce maitre de ballets adore cette figurantc,
cela ne me mais qu'il ne vienne pas me J'impo-
ser. Et tu ne disais rien, tu n'as plus l'orgueil de ton
emploi. Ah ! Colombine! prcnds gar do, tu es sur une mau-
vaise voie. Arlequin est furieux contre mOi, a. cause de l'ex-
plication que nous avons eue devant Ie directeur.
II est certain que je n'ai pas ete souvent aussi emu que
ce jour-lit. On repetait; nous en etions arrives a ce passage
du ballet Oil quelques jeunes paysannes reviennent de Ia
fontaine. Tout it coup une figurante se de tache d'un
groupe, s'avance au milieu du tMatre et commence unpas
sur une fort jolie musique. Je me demandais: (l QU'estce
que cette paysanne yient faire lit? La censure 01'-
donne un pas partieulier? Qui s'est permis de chan-
ger quelque chose a mon manuscrit? J e courus vers Ie
l'cgisseur, et lui fis part de mon etonnement; lui-meme n'en
snvait pas plus que moi, mais illaissait faire: dans un ballet,
pourvu qu'on danso beaucoup, Ie regisseur est content. Ce-
l)endant, yoyant que je poursuivais mes plaintes, Ie regis-
seur commanda au chef d'orchestre do aussitot
Arloquin, soupcoan'lnt flu'lques tracas, s'approcha. -
Digitized b Microsoft
DES FUNAMBULES.
227
CI l\Ionsieu!" lui disje, vous auriez dti me pr6vonir de I'in-
tcrcalation suhi te do cotte danse; elle ne signifie rien, elle .
n'est pas en situation. J) Le malhenreux dit qu'ctanl mai-
tre de ballets ses fonctions cOl1sistaient it :s'Qccuper des
<lanses, et que cola no. rcntrait pas dans monmcti.o. l'
teltt'
Admire, Colombine, la profondo duplicitc du maitre de
)Jallcts, qui, sans rcpondre a rna question, me forcait
<I'entrer dans une suite d'explications, de
sur rart, multitude de parolcs qu'if n'est pas facilo d!l faire
sortir de mon gosier, surtout quand je suis attcrl'e Pill' la
mauvaise foi. II m'ellt et6 facile de dire: Monsieur, jc
111'ineline levant votre specialit6 de maitre do. ballets, et jc
la reconnais entieremcut. ]'Ccris des situations et vous les
traduisez en danse; eela cst admis par le5 esprits les plus
etroits; mais ici, vous ne vons Mes pas born6 A traduire,
"ous avez tout it coup introduit sans motif un nouveau per-
sonnagc, vous lui faitcs danser Ie pas Ie plus important du
hallet, si bien que la danseuse principalo SO trouve eclipsQO
par une figurante qui arrive on ne sait pourquoi. 'I Toute/> ces
raisons, fIueje trouve facilement au bout de ma plume, ncvill-
rent gubre au bout de ma langue; tuetais dalls uneoin du tMa-
tre, ColomlJine, jouissant avec les autres acteurs. de ma co-
lere concentnle : si Ie directeur n'avait pas pris mon parti, Ie
maitre de ballets triomphait et faisait danser a son
reuse, la figurante, un pas qui te ruinait dans teg fonctiQn !l
de premier sujet.
Vois oil te mEme l'apathie, Colombine. On ne respecte plus
tes droits, parre qu'on sait que tu ne t'on inquilltcs gucro.
Avais-je raison de te conseiller Ie debit de tabac?
Une autre chose m'a bcaucoup froisse it In representation;
mais il ne s'ag-it plus d'art ni de danses, j] s'ngit de senti-
ment. Ah! Coiomhine, je doute quo tu aies un cmur; on
tous cas il cst hion petit. Quant, it Ja fin du ballet, on fa ro-
Digitized b Microsoft
228 SOUVENIRS
demandce, on t' a jete pas mal de bouquets et ([uclques oran-
ges; tu as deja mal agi en ramassant les oranges, qui s'ex-
pJiquent naturellement quand on Jes envoie au I)ierrot. II y
a dans Ie fait d'un fruit jete par Ie public, et ramasse par
Pierrot, quelque finesse de Ja paL t de cclui qui l'enyoie et
de celui qui l'accepte. La gourmandise du Pier rot est
verbiale; c'est au l)ierrot et nOll it l'homme qu'on jette des
oranges: d'ailleurs eela coupe l'aetion, les oranges roulent
sur Ie lllaneher incline du theatre, et vont se perdre pres des
quinquets.ll faut que Pierrot soit subtil pour arriYer a pren-
dre avant qu'elle ait disparu sous Ie theatre, par
l'ouyerture de la rampe; en se jetant sur les oranges, en les
empochant, Pierrot se livre it mille contorsions gourmandes
qui amusentle public. Le role permet ces plaisanteries. Au
fond ,je sais bien que l'homme ne resle pas etranger it la dis-
tribution des oranges Caite itl'acteur, et que Ie soir une forte
salade d'oranges, nageant dans reau-de-vie sucree, rappelle
au gourmand Pierrot des applaudissements palpabJes qui
lui descendent dans r estomac; mais toi, Colombine, tu ne
dois pas laisser Soullconner un moment au public que tu es
capable de manger de Ii salade d'oranges. Des fleurs, je les
aumets, conviennent it ColoIl1bine; je lui permettrai meme
une orange, mais une seule sur sa eheminee, comme orne-
ment, j'irai meme jusqu'a deux, pour faire pendant: une
de chaque cote de la pendule , car Colombine lient de la gri-
sette, elle en a Ie caraetcre, la gaiete et Ie franc sans-souei;
mais je n'aime pas te yair chargee d'oranges, je pense trap it
Ja future salade.
Ce ne sont pas les oranges qui m'ont Ie plus' vivement
froisse, c'est quelque chose qui est tombe du haut du thea-
tre, que tu n'as peut-etre pas vu, que tu n'as pas ramassl"
dans ton empresscmcnt it faire ta moisson de gros bou-
quets.
Ce quelque chose (Hait un bouquet de violettes d'un sou.
Di itizecfby Microsoft
DES FUNAMBULES.
229
Rienne m'a plus emu que ce petit bouquet de violettes:
il venait evidemment du paradis; il etait si modeste it cOte
de ees gros bouquets qu'on vend vingt sous it la porte des
Funambules, que si retais femme au danseuse, j'aurais
d'abord pris Ie petit bouquet d'un sou, et que j'aurais fait
passer dans man regard tout ce que j'ai d'affections, en levant
les yeux du cote du paradis.
Mais les acteurs aiment trap la richesse, les gens it la mode
et les princes. Vous jouez taus pour les avant-scene, tandis
que votre veritable public, c'est Ie public it. quatre sous; Ie
pablic qui s'entasse, qui suffoque, priYe d'air et de
mouvement, et qui applaudit parce qu'i! croit. - II Man
Dieu! qu'on est mal ici! dit une femme d'un air pince,
quand elle est dans une des meilleures loges de la salle. Au
paradis, ils otent leurs vestes quand ils ont trap chaud, Hs
mangent des pommes quand ils ant trop soif, et jamais tu
n'entendras sortir une plainte de ces malheurcux qui sem-
blent des cariatides, car ils supportent sur leurs epaules des
montagnes de spectateurs enthousiastes.
Les princes, rna cMre, et les banquiers sourient dedai-
gneuscment it l'action dramatique; ils se moquent d'une si-
tuation attendrissante. F:n haut, les spectateurs versent de
vraies larmes et ne craignent pas de montrer leurs sensa-
tions en pldll jour; Ies riches ont Ie bon gout de tl'ouver
de mauvais gout de grosses bouffonneries qui font sortir
d'enormes cclats de rire du public it quatre sous. Et cepeu-
dant les comediens n'ont pas de respect pour Ie vrai public
qui fait leur gloire, leur fortune; car tu n'ignores, pas, Co-
lombine, que les Funambules ne font d'excellentes affaires
que par Ie public en blouse.
Tu n'as pas compris queUe delicatesse il y avail dans l'en-
voi de ce petit bouquet de violettes d'un sou. Un sou lil-
haut represente vingt francs it ravant-scene : l'homme qui
dt'Jlensait un sou pOUl' toi faisai! un plus grand sacrifice que
Di itized by Microsoft <B!
SOUVENI ns
ce lion dos }ll'emiel'es loges qui t' cnverrait un bouquet d'ul!
louis.
Si tu n'as }las vu co petit bouquet, jo peux encore eroire
it ton coouI'; mais, si tu l'as laisso par mopris, tu n'es pas la
Co)ombillo quo je eroyais. Commen(se fait-il que jc l'aie vu
tout do suite, quo je l'aio remarque, et quo j'aio etc plonge
d a n ~ une grando porplexite, me demandant: Le ramassera-
t-elle en premier ou en dernier? jugera-t-elle plus conveua-
ble de manifester son remerciment d'abord ou ensuite'i Et,
pendant que je songoais, tu ramassais los oranges, les gros
bouquets. A l'avant-dernier gros bouquet, qui n'otait pas
fort cloigne des violottes, je crus que ton intention claire
avait eto de Ie laisser expose it la vue de la salle ontiero,
pour montror queJ'enthousiasme te vena it ogalement des
dernieres galeries; mais tu fis un pas vers Ie gros bouquet,
et tu laissas sur les planchos, dans la poussiere , l'aimable
petit bouquet, qui se sora fane, une heure apres, dans l'at
mosphiJro maifaisante du theatre.
Eh bien-, au point de vue de l'orgueil, tu as 016 punie;
car si tu avais pris Ie petil bouquet de violettes avec Ie res-
llect qu'j) meritait, tout Ie paradis t'aurait applaudie avec
rage: ce sont des applaudissements sinceres et plus sonores
que ceux des loges, quo tu as perdus. J'ai beaucoup pense
it ce bouquet de violettes, ot, comme j'otais contral;ic, rai
prefere te l'ecrire avec quelques explications, car tu ne
J11'aurais pas comp1'is de vive voix, et je n'eusse pas tant
pal'!e,
Au moment oil j'allais t'enyoyer cotte lett1'e, Colombine,
on m'apporte un journal de thCatre. J'ai copie pour toi un pas-
sage qui rabaissera un-pen ta vanite de bouquets; ce sont
des l\iarseillais cnthousiastes qui font une ovation it une
CtUltatrice, II s'csi Lrouve un chroniqueur qui a: fait 10 cata-
logue l1xact de ces bouqu(1ts. La cantatrice parait en scene,
Oll elle rOQoit :
Digitized b Microsoft
DES FUN A ~ r n u LES. 231
" t
o
Doux cent onze bouquets tombes des loges les plus
cleYi.!cs, en guise de pluie.
Recevras-tu jamais une pareille" pluie, Colombine? Deux
cent onze bouquets, iI n'y a pas it en douter. Si Ie eorres-
pondant avait eerit deux cents bouquets, je pourrais en
douter; mais Ie onze qui termine l'inventaire prouve avec
quel soin ils ont etc comptes.
Pendant la representation, il a ete jete:
" ~ o Quarante-neur bouquets de grand diametre, partis
de tous les cOtes de la salle.
Ce ne sont plus la, Colomhine, les mechants bouquets a
vingt sous du boulevard du Temple, ce sont quarante-neu(
bouquets de grand diametre. Mais qu'est-ce que ces bou-
quets a cote du numero trois?
" 5 Un bouquet splendide, monumental, en camelias,
construit it Genes, ayant deux cent cinquante centimetres
de circonference, et arrive a Marseille dans une grande
caisse.
,
Qu'il a eu raison de l'appeler monumental, I'homme qui
l'a me sure, ce bouquet, et comme !'image se continue avec
art, construjt it Genes! J'aime cette exactitude, l'emballage,
l'arrivee it Marseille, Ia grande caisse, et surtout cette me-
. sure precise, les deux cent cillquante centimetres de circon"
ference. Ce n'estpas tout encore.
" 4 Plus onze couronnes en or, en argent, en fleurs arti-
ficieHes, dont plusieurs meritent une attention parti
culiere. "
Ah! Colombine, il faut aller danser it Marseille, si tu ne
prends pas Ie petit debit de tabac. 11 y a la une certaine so-
ciete Trotebas qui fait bien les choses.
En premiere ligne de ees couronnes, il faut mettre celie
oiTcrte par la societe Trotebas, dont chaque feuille cn ar"
gent massif porte Ie nom d'un des roles favoris do 1a canta .
trice. Cette idee, reproduite dans une couronne plus grande,
Di itized by Microsoft

232
SOUVEXll\S
a del couter beaucoup de so ins et de1latience, si ron en juge
par la perfection avec Jaquelle sont hrodes, en leUres d'or,
les titres d'Angele, d'Elisabeth, de Virginie ct de Madelon,
sur des rubans de coulems diffcrentes,
Entin, une dame de la ville, une 1'avissanlc fee, ofCre 11 la
canta.trice, de sa main, deux magnitiques bouquets en c a ~
melias, ce qui porte Ie total des bouquets it deux cent soixante-
deux, sans compter les bravos et les rappels, lIOn/mages
{Ilgiti{s, it est vrai, dit Ie catalogueur, mais qui, pour n'a-
yoi.r pas de formes l)alpables, n ~ e n sont pas moins flatteurs
pour l'artiste, "
Que penses-tu de cette avalanche de bouquets? II me
semble que l'enthousiasme ne sauraits'arreter; je youdrais
voir jeter it la cantatrice de petits orangers, des sapins et
des pins, (les cMnes; on pourrait faire venir un cedre du
Liban, ou meme des arbres de l'Inde avec leurs branches
chargees des oiseaux les plus rares, Quel triomphe pour une
cantatrice qui verrait tomber it ses pieds un beau pommier
de Normandie garni de pommes, ou un coco tier plein de
singes!
J'etais 11 un concert dernierement : iI yavail une jeune
pianiste adorable; elle jouait un concerto de Beethoven avec
tant de ' douc,eur qu'on ne l'entendait pas; mais elle avait
une agilite de doigts incroyable, ses mains sautaient les unes
par-dessus les aut res comme cellesd'un escamoteur: de lemps
en temps elle s'essuyait Ie front, tant elle mettaitd'action dans
son jeu, On lui fit recommencer une certaine variation,
pendant laquelle on remarquait de charmantes broderies de
basson qui couraient en arpeges eJegants sous la melodie
des premiers violons, La jeune pianiste s'arreta sans que
husse pu entendre une seule de ses notes, excepte, cepen-
dant, certains hruits confus qui faisaient pamer mes voisins
L ~ salle applaudit, bat des pieds, des mains; Ie chef d'or-
chestre embrasse la jeune pianiste, ehacun se leve ponr voir
Diqitized by Microsoft
DES FUNAMBULES. 1I33
cette scene touchante; les lU'emiers violons, les seconds vio-
Ions, les altos, les violoncelles, les contre-basses, frappent
de leur archet sur Ie bois de leurs instruments; les fICttes,
les hautbois, les bassons, les clarinettes, souillent une note
grave et enthousiaste, les timbales executent un roulement;
la grosse caisse, les tambours eL les cymbales s'en melent
aussi; les cors, les trompettes, les ophycleides,les trom-
bones tiennent un tres-bien prolonge; on applaudit de
nouveau la jeune pianiste, elle reparait quatre ou cinq fois,
sa vieille mere s'evanouit; on les entraine toutes deux dans
la galerie des choristes qui applaudissent de nouveau ;Ia
vieiIle dame 'reprend ses sens et demande de rail'; les cho-
ristes males et femelles les reconduisent en battant des mains;
les conlr6leurs, saisis eux-memes d'enthousiasme, !l,pplau-
dissent; deux gar des municipaux a. cheval, emus, frappent
dc leurs sabres eontre leurs casques. Dans la rue, les eu-
rieux a la porte de la salle du concert, eelatent en bravos;
lajeune pianiste ne peut tenir devant ces exces d'enthou-
siasme;elle se jette avec sa vieille mere dans un omnibus
qui passe; mais des admirateurs acharnes 1'0nt suivie, ils
applaudissent toujours en entrainant les voyageurs, Ie Cllll-
ducteur et Ie cocher a partager leurs bruyantes manifesta-
tions. Les chevaux eux-memes partagent ces transports, ga-
lopent et font sonner Ie pave. Toute une population effrenee
court apres l'omnibus en applaudissant, jusqu'a ce que les
chevaux, hors d'eux-memes, precipitent 1'0mnibu5, les
voyageurs, Ie cocher, la jeune pianiste et sa mere dans la
Seine, pres du pont Saint-Michel, ou on ne les a repeches
que Ie lendemain, ce qui a inspire aux journaux du soil' de
sages refl ex ions sur Ie danger d'un trop vif enthousiasme
pour les jeunes pianistes .

Diqitized by Microsoft
234 SOUVENIRS
XXIV
VOYAGE A LONDnES.
Un my the de train de plaisir devoile. - Boulogne, capitule de
l'Angleterre. - Le chapeau vert-pomme de M. Weil. - Les arts
malsains contrarient la nature. - Meill'trll <Ill Vol rapidc. -
Initiation aux forces provinciales.
Lo train de plaisil' a ceci de neuf, que, 111. veille, YOUS
etes it travaiIler, vous ne pensez pas it voyager j vous passez
dans la rue, vous lisez une amche, vous admirez 10 bOll
march6 du voyage; les amehes so repetent a chaque pan
de muraille, elles entrent dans votre tete; vous y pensez
deja trop j vous vous efforcez de chasser co commencement
d'ideo, fixe. Un ami vous rencontre, i,l est un pou plus decido;
tout est conclu, on part.
Je veux donner aux voyageurs en train de plaisir une
instruction tres-utile, c'est de faire croire aux employes du
chemin de fer qu'un wagon est plein quand il n'est qu'it
moitie, l e ~ o n que j'aurais paye\} bien cher si je no l'avais
suo trop tard; mais il faut plusleurs voyages pour former
l'experience.
D'abord, il est, bon que chaque voyageur 'se dedouble; il
oto son second paletot, passo dodans sa canne, et coiffo la
canne de son chapeau. Ce mannequin, sorti evidemmcnt do
!'imagination d'un peintre, est aussl simplo que les muvres
dn genie, et trompe les employes dn chemin de fer, commo"
les bonshommes de paille, dans les champs, intimident los
oisoanx piJIards.
Di itized by Microsoft
DES FUNAMBULES.
235
Vers les sept heurlls du soil', il common co a. Caire nuit;
l'employc du chemin de fer inspecte les wagons, regardo
rapidement les six voyageurs vrais ot les six voyageurs faux,
et passe a. un autre wagon. AIel's il est permis de g'etendre
avec aut:tnt de bonheur que sur Ie meilleur divan:
nistration en est quitte pour atteler quelques de
plus.
11 est bon aussi de donner la clef d'une plaisanterie qui
court tous les chemins de for, et qui, it l'heure qu'il cst, cst
peutlltre f{lpandue en Allemagne,laissant l'esprit de cha-
cun torture par un cri aussi mysterieux qu'un hierogTypho.
. - Dupoty I tel est Ie eri que repetent tous les jours ein-
quante mille voix, sur toutes les ]ignos de Paris a. Londres,
a. ehaquo relais,
11 raut Nro bien peu flanour pOUl' u'avoir pas remal'que
sur les monuments publics uno inscripiton ot un dessin
grossier qui tourmenteront les generations futures.
L'inscrlption, c'est : Credeville? volew'.
Lo dessin, c' est: Le nez (Ie Bouginier.
Paris a toujours eu Ie privilege de ees plaisanteries impos-
sibles qui ne s'expliquent pas, qui renferment quelquefois
un llrame, et qui, parties de la main d'un joune rap in pour
s'etendre sur tous les edifices, gagnent la province et I'd
tranger sans jamais tl'ouver d'interpretes,
Les numismates qui retl'ouvent un portrait sur une me ..
dail}e entierement fruste, les ChampoHion contradictolres
qui tous les jours expliquent l'obeJisque d'une nouvelle fa-
los savants quidechiITrent les inscriptions assyriennes,
coux qui se vantent de:lire la languo clott, comme on l'a dit
plaisamment a propos des monuments assyriens et de l\I. de
Sauley, tous cos archCologues seraient ombarrasses devant
)'inscription Crc!cieville, voleur, devant Ie dessin du nez de
BOttfjillier.
Aprcs In revolution do Fevrier, lorsqu'i! prit it la garde
Digitized by Microsoft
23 :;OUVENIR:;
nationale 130 fantaisie de voir iI parait flu' un
cam3ol'ades, du nom deDupoty, se trouya en retard ct ne put
monter en wagon quand les derniers sifflets ue ]a machine
annoncent qu'elle reprenu sa course. Toute 130 compagnie
s'cgosilla it appeler Dupoty, qui ne paraissait pas. Au reJais
suiyant, nouveaux cris de Dupoty. Peut-etre (Hail-il entre
dans un autre wagon. Calais, Jes gardes natio-
naux appelerent Dupoty, qu'on voulait bien supposereneore
endormi. Sur Ie bateau it vapeur, pour cgayer ceux qui
avaient Ie mal de mer, on leur criait aux oreilles: Du-
poty I Dans les rues de Londres, nos gar des na\ionaux
emancipes, et voulant Caire des farces aux AngJais, leur
demandaient des nouvelles de Dupoty. En revenant en
France, memes cris, meme tapage.
Ce cri resta dans l'esprit de tous Ies paysans curieux, qui
regardent encore avec stupefaction, aux barrieres, la lourde
machine fuyante. II est a presumer que quelques garues na-
tionaux, sans doute des commis-voyageurs, firen! de nou-
veaux voyages sur la meme ligne ferrce, et continuerent la
tradition en appelant Dupoty.
Toujours est-il qu'aujourd'hui, it chaQue relais, d'un wa-
gon sort Ie cri: "Dupoty I >l Aussitot, cinquante voix s'u-
nissent it cet appel et I Cont retentir Ie chemin de fer uu
meme cri.
Je conseillerai aux caractcrcs trop francais de ne pas
quitterairectement Paris pour Londrcs.
est la meilleurc preparation <iU yoya-
geur qui n'a jamais vu rAngleterre. Cest une ville qui n'est
ni francaise ni anglaise, et qui tient des deux pays it la fois.
Boulogne est it Londres ce que Strasbourg est it
Le Francais qui n'a pas Ie spleen a Boulogne peut s'em-
]larquer hardiment; mais combien Londres sera funeste a
cclui qui ' ressentira deja en France de vagues tristesses I
Boulogne cst nne ville neuve, bourgeoiscmcnt aribtocra-
Digitized b Microsoft (B,
DES FUNAMnULES. 237
tique, sans aucun monument. Ma prmniere course fut Yers
Ie Musce, Oll je devais rencontrer un tableau de Drawer;
mais Doulugne eta it dans les pieuses traditions de notre an-
cienne direction des musees, qui, aux epoques du Salon, re-
couvrait avec les toiles peintes d'baujourd'hui les
vre d'autrefois.
Une exposition indigne d'aquarelles, de sepias, de por-
traits it l'huile, de fleurs peintes par d(;s dames, masque les
toiles du Musee ancien. Cependant ce Drawer, ces murs
de cabaret enfumes, m'aurait console des grandes maisons
droites de la ville; j'aurais pu oublier, avec les pipes des
Flamands, les cigares des lions provinciaux : les menageres
au nez rouge, qm apportent de la biMe dans de petits pots
de gres it f1eurs bleues, m'auraient distrait des marchandes
froides et guindees dans leur comptoir.
Si j'avais vu Ie Drawer, je ne passerais pas mon temps it
dire du mal des produits anglais qui s'ctalent au devant de
touiCs les boutiques. Ce n'est pas que la faience
soH aujourd'hui bien estimable, et certainement je rougi-
rais d'avoir chez moi un de ces pots en porcelaine qui sc
voient partout it Paris.
lIIais il inesemble que I'Angleterre est encore plus a plain-
dre que nous du cote de la poterie j elle invente des pates
particulieres qui donnent des nausees ricn qu'a les regar-
der: sur des fonds de pate blanche, elIe ajoute des bas-re-
I liefs couleur violet-tendre, dtmt la sculpture est plus fade
que Ie ton. Pour la question de forme, Ie vase ne veut pas se
montrer superieur au peintre et au sculpteur ; il s'efface, se
fait mode&te et resle prctentieux malgre tout.
On ne rencontre que des Anglais et des Anglaises par res
rues ; les Anglais ne sont pas gracieux, surtout depuis une
certaine coiffure qu'ils semblent affectionner, et dontje vou-
drais pouvoir donner une description exacte. II s'agit d'un
chapeau en feutre qui a exactement la forme du chapeau drs
Oi itized by Microsoft
/
238 SOUVENiRS
Chinois, c'est-a-dire une calotte qui cmboite juste Ie crane
ct qUi degage les yeux en se retrouSsant orgueilleusement
par tolls les cotes.
Cette coiffure, qui n'est commandoo par rien, qui forme
des gouttieres sans fin,qui ne protege pascontrele soleil, cst
generalement couleur olive. Quelques Anglais audacieux
osent se niontrer dans les rues avec de pareils chapeaux en
feutre vert-pomme.
Inevitablement, nous en verrons bientot a PariS, et nous
en potterons. La manie d'imitation anglaise cst poussoo si
loin chez hous, que nti rencontrea Boulogne un seul Pari-
tIui a etc poilte, qlli ecrH en verS et en prose, qui est
habitUe du Divan, qui a fait et des livres d'his-
toire, 13n allemand et en ftan<}ais, qui a ecrit des petits .
d'amvre, les Histoires de cillage, qui patIe les deux langucs
aussi indistinctement rune que l'autre, qui a obtenu vingt
mille voix aux elections de la Seine, qui allait prendre des
bains de mer, enfin M. Weill.
1\1. Weill portait un chapeau de feutre veri-pomme I
La Ville est tellement par 8es inscriptions, 8eS
costumes, ses habitudes, sa cherte de vivres, que tout subi'
l'influence britannique. J'aime a regarder les poupees des
marchandes de modes, dolit Ill. mission est de preter leu I'
crane en carton aux formes de boiinets et de chapeaux de
femme. En France les demoiselles de carton ont la ]Jol1che
rose, sourient perpetuellement au public; eiles ouvrent de
grands yeux etonnes et vous regatdent quelquefois avec une
telle tenacite, qu'j} est impossible de soutonir Ie fell de leuts
prunelles.
A Bouiogtie, cos demoiselles de carton bht change de tna-
hie reS : elles se sont faites Anglaisos: elles sortelit cependant
des fabriques tle Ia aux Ours, mais elles ont comprls
qu'il no fallait llas froisser Ie cant ahglais. Les poupces des
marchandes de modes boulonnaises pincent la bouche, nil
Di itized by Microsoft
DES FON A MnttLES.
"ous I'ogardel1t pas de cet roil pal'liculier it la gl'iselle Pari-
clles prel1nent un maintien et so font prudes, en
tondant qu'oJles se fassont blondes; car riou, je crois, ne
saurail changer la franche couleut noire de leuts cheveux
si lustres, arranges en bandeau par un pinceau fils de 1'AI-
lemand Cornelius.
Cependant lloulogne a un coin important, Ie lIuattier
des Pccheurs, quo los touristes ne visitent pas souvent,
sonne ne se doulant dans la ville que la. curitJsite peut s'at-
taquer a un quartier escarpe montueux; roide comme une
echolle droite, oules vieillards trouveraienl peut-etre plaisit
a considerer la perspective des pecheuses en jupoii si court
et si rouge, qui s'cchclonnent du haut oli bas de Ie rue,
sanS penser aux distractions que leurs jambes nues peuVcnt
donner a des habitues de 1'0pera.
Dans cette rU(\ un petit polisson sil mit it crier! Eh! Pa ..
risiens I)) Nous grimpions salis 'nOuS 'tetourner. Ell! Pari-
sicns I continua-toil de crier. Les paysans des M\'irons de
Paris, quelques provinces ont un tel mepl'iS et une telle de-
fiance du Parisien, que je croyais a. UM insulte, Iorsque 1e
gamin nous appela Parisiel1s pour b troisicme fois en de-
mandant un sou.
C'ctait un compliment,
Ie l'ai remarque ailleurs dans des campagnes
nantes, oill'on s'eUmne de ces quantites de voyageurS qui
arrivent par les trains de plaisir; et je regrette de m'etre
IMise aller 11 une plaisanterie vis-a.-vis d'une grosse paysanne,
,J.'une belle sante, bien habillee dans son justaucorps de
drap, mieux taillo quo Ie corsage d'une amazono aux
Champs-Elysces.
- Vous etes de l)aris, que vous etos venus beaucou 11
a Boulogne? nouS dit-elle en nous amltant sur la. follte.
- Oil! beaucoup.
Comme nous ctiol1s Oil ot Ie sac au dos I
Digitized b Microsoft
240
SOUVENIRS
- Qn'cst-ce que YOUS vendcz? dit-elle en me regardant
plus specialcment.
- Je vends de la litterature.
La paysannc se retourna vers sa compagne, qui allait avec
eHe entendre la messe au village voisin, et parut un pen
inquhMe par ce commerce qui lui paraissait singulicr.
Je crois que Ie peuple de Boulogne n'aime pas les Anglais,
dont il vit, ce qui arrive assez communement entre Ie su-
perieur et l'inferieur.
Quand on est arrive en haut de la haute ville, on -roit se
). derouler un immense panorama, la mer, Ie port, la vieille
jetee et la neuve, l'etablissement de bains, la ville.
Ce panorama rcssemble a un panorama en liege.
Les maisons sont de trent,e-six couleurs, qui ne sont pas
plus motivees que les couleurs voyantes des villages empri-
sonnes dans des boites de joujoux; les couleurs ont Ie ton
mat empese du bouchon peint.
Boulogne, vu du baut des falaises, ressemble a s'y me-
prendre aux petits modilles de ports de mer du l\Iusee de
marine du Louvre; ilne manque qu'une grande glace pour
empileher la poussiere de tomber sur la ville, Quelques
gardiens en redingote bleu de ciel it boutons d'argent qui se
promeneraient tristcment a cOte de poteaux sur lesquels sc
lirait: (( Ne touchez pas, S, V. P., l) c,pmplCteraient I'illusion.
Ai-je Ie caractere mal fait ou l'ooil mal construit? Je ne
Ie crois pas. Mais cctte idee de liege ne m'a plus quitte. Je
crois qu'il est fftcheux que Ie liege soit arrive a une trop
grande servilite exacte dans la reproduction de la nature, et
qU'on devrait interdire eet art de decoration de cheminee
qui vous enleve tout plaisir en presence de sujets reels.
Ilfaut savoir avouer ses reves, ses maladies et ses travers
d'esprit, si importants quand ils sont sinceres, mais si de-
plorables quand ils passent it l'etat de paradoxe, et qu'on
s'cn fait un jeu et un' titre.
Di itized by Microsoft
DES FUNAMBUL ES.

Bien souvent la nature m'a paru une mauvaise imitation
de la peinturo: consequence logique d'une mauvaise educa-
tion. Nous sommes tellement gates par la civilisation, que
nous n'ayons plus d'yeux pour regarder la nature. Pendant
nos vingt premieres annces, ceux qui ant vecu au milieu de
la campagne, passent taus les jours devant des rochers, des
arbres, des bles, et ignorent la forme et la couleur de ces
arb res, de ces rochers et de ces bles.
Je dis ce qui m'est arrive, et ce qui est applicable iI.
beau coup d'individus qui n'ont pas eu man bonheur; car,
plus tard, iI. force de voir de la pcinture, je me suis pris iI.
aimer les pres verts de Jules Dupre et les matinees brumeu
ses de Corot.
Un ou deux ans apres avoir passe man temps devant des
tableaux, je revois un pays au j'avais vecu cinq ans, et que
jc n'avais jamais yu; rna premiere pensee a ete: - Cela
resseIl!ble a un Jules Dupre.
Dans la province du Velay, les rochers sont couleur de
rouille, grattes, grattines, roussis, cuits au four; on dirait
que Decamps et ses cleves ant ete employes par la munici-
du Puy it decorer les rochers, afin d'egayer les Pari-
siens qui aiment ces sortes de peintures.
Et puis on calomnie la nature; elle n'a plus que
d'une huitieme representation, si fastidieuse quand on a vu
les sept premie:es. Cela vient de ce que vous avez fait
votre education par la pcinture, qui a un certain avan-
tage sur la nature ; car la peinture arrange toujours
un peu, choisit les motifs les plus heureux, et a soin d'ela-
guer certaines maladl'esses causees souvent par la main des
hommes. La nature n' est jamais maladroitc; tout a ete bien
et heau dans la creation, mais les hommes ant desseche des
l'iviel'es, ant arracJte des forets entiercs, ant amene de I 'eau
Iii. oil iI y avait du boi s, et plante des arlichauts lit all y il
:wait de la vigne.
Digitized b Microsoft
242
SOUVENIRS
Cest ce qui expHque l'amusantevariete desenvironsde Paris.
Autour de Paris, pas plus loin qu'it trois lieues de distance,
vous traversel des paysages charmants ( mais ce ne sont que
des echantillons. La banliauc resume taus les pays de la
France, comme la ville resume toute I'ingustrie de la province.
Quoique j'aie heureusement perdu l'habitude de regarder
la nature M me servant d'un tableau pour lorgnon, Ie port
de Boulogne en liege est reste dans man esprit, et jc deplore
cette resscmblance allee Un art meprisabIe, comme 1a vue
d'un homme dont les chairs rappellent los figures de eire
me fait peine.
On peut monter aux falaises par des chaises it porteurs. 11
est singulier qu'unc--ville aussi neuve que Boulogne ait laisse
subsister de seml)lables moyens de transport.
La ville ne possede que deux chaises a porteurs,il est vrai,
mais deux pleines d'orgueil.
Vune, couleur aurore, a pour titre: Chemin de let'. Que
d'ambition I L'autre, qui est d'un liIas tendre, s'intitule : Le
Vol r.pide!
On comprendrait encore un nom comme celui de ce
Iowa Y'I qui s'appelait la Plttie-qui-marche. Cela aurait un
sens; car, par un temps de pluie, une chaise it porteurs n'est
pas it dedaigner, et elIe 1nm'chc. Mais se comparer it la puis-
sante ot rugissante machine de fer, avec ses siffiements et
ses dangers! oser se mesurer it l'aigle I Le Vol rap ide I Si je
ne l'avais pas vue, la bourgeoise machine, transporter aux
bains une Anglaise longue et maigre, qui n' ctait pas IOUl'de !
et eependant Ie Vol mpide s'arretait it cbaquc coin de rue,
se reposait, essuyait son front.
Mais, en revenant d' Angleterre, j'ai appris que 1a chaise a.
porteurs avaH etc punie de son orgucil immoderc. Un jour-
nal de Doulogne contenait quelques !ignes sur l'audacicuse
qui se para it de vains titres :
Digitized b MicrosDftl.BJ
DES FUNAMBULES.
243
Dans 1:\ nuit UU i 7 aolit, des malfaiteurs se sont intro-
duits dans Ie Vol rapide, qui etait depose pres du bal des
TinteUcries. lis se sont livres it ~ e s aetes de sauvagerie que
l'ivresse it peine saurait excuser. On a retrouve dans la ville
des morceaux d'etoffe jaune souilles qui ont ete reconnus
pour avoir appartenu au Vol rapide; mais on n'a pas re-
trom-c la chaise it porteurs, qui aura ete fracassee ou jetce
it la mer. Une enquete est ouverte.
Dans les Deux {I-eres, M. de Balzac a peint, nvec tout Ie
comique que-comportait un pareil sujet, un groupe de
jeunes gens de CMteauroux: qui ravagent la ville tontes los
nnits, et depensent leur activite, leur force et leur intelli
gence ~ n farces nuisibles aux bourgeois. J'ai bien peur que
In police anglo - fran4taise de Boulogne ne dccouvre rien
quant ill'assassinat de la chaise a porteurs, si elle croit aux
malfaile!lrS, comme Ie journal semble l'indiquer, car j'ai
entendu parler labas d'une bande de fous qui n'est peut-
etre pas aussi bien organisee et aussi inventive que celle de
Chateauroux, mais qui existe a Boulogne comme elle existe
dans toutes les provinces.
l\Iais, avant de parler de mes impre.3sions dans les theatres
populaires de Londres, je desire raconter comment une de
ces bandes fut punie par ses propres mains.
Dans une des petites villes de la Picardie, il ya douze ans,
Laon, six jeunes gens, sans passer de contrat, sans avoir
PI'OnOnCe de serments, se reunissaient tous les soirs, a dix
heurcs, dans un appartement qui ne s'ouvralt it personne
et qui etait Ie plus singulier musee de l'Europe. On ne
voyait accroches aux murs que rever beres, enseignes, p J ~ t s
a barbe de cuivre ou d'ctain, statues de bois qui servent it
decorer la maison de divers artisans, tels flue des saint
Crepin, cordes it puils, yolets de houtirrues, cuves et ti
nettes, seaux de pUits, ete., etc.
Digitized b Microsoft <!Y
244
SOUVENIHS
Ce musee ::wait ete forme avec la peine qu'on a cue it re
trouver les debris du naufrage du Vel1geltr, Chaque bouti-
quier aurait pu en rcclamer un article, Cette collection,
peut-Nre unique en France, avait plus d'une fois fait veiller
Ie commissaire de police et ses agents, Des gardes nationaux
provoquerent des rondes hors de tour pour essayer de s'em-
parer des brigands qui semblaient avoir jure la ruine des
boutiques; mais les six jeunes coupables, qui semblaient
desagneauxpaisibles, connaissaient tousles preparati fs de de-
fense, de transportation sur un autre point, et preparaient des
itomelies locales au redacteurdu journal de l'arrondissement.
Ayant use a pou pres toutes les onseignos, ayant bar
bouilIe tous les monuments, ils s'en prirent aux voitures.
Par une nuit neigeuse de janvier, les six, en rMaM, de-
couvrirent, sur les remparts, un cabriolet de bourgeois
qu'on laissait ordinairement en plein air, sans qu'i! lui Cut
jamais rien arrive de facheux.
Dans cette petite ville, il existe un endroit dit les Cinq-
Ruelles, qui compte au nombre des sept merveilles uu dc
partcment. La province n'est pas difficile dans Ie choix do
ses merveilles .. Le seul merveilleux des Cinq-Ruelles etait
u'olfrir cinq petites rues etroites formant dix coudes avec les
caprices d'un zig-zag. Le malheureux cabriolet fut entraine
vel'S les CinqRuelles. Apres destravauxinouls,onparvintil
faireentrer la voiture dansla troisieme ruelle, celie du milieu.
II y a une providence pour les ecerveJes comme pour les .
ivrognes, rien ne les troubla dans leur entreprise difficile;
ils avaient accompli un acte plus rnerveilleux it lui tout seul
que les sept merveilles du departement, car ils avaient fait
entrer a force de genie la voiture dans Ie dedale de ruelles,
rna is il n'etait pas plus possible a eux qu'it quiconque de
l' en faire sortir.
La jeunesse trouve pour ces sortes de piaisanteries des
cnthousiasrnes et des forces qui souleveraicnt des montagnes,
Diqitized by Microsoft
DES }<'UNAl'.lllULES. 245
L'un des six fit observer qu'ilserait hon de garnir 1a voi-
ture, c' est-a-dire de l'entourer de to utes sortes de paves aball-
donnes, qui contribucrent ilJaire des cinq-lluelles uneespece
de citadelle inexpugnable, avec une telle barricade au milieu.
Apres ces prodiges, les six, pleins de joie, allMent se re-
poser. Le matin, l'un d' eux fit appeler son domes-
tique; il avait a faire une course dans une ferme des environs,
et iI lui commanda d'atteler vivement Ie cheval flu cabriolet.
Une heure apres, Ie domestique revint tout tremb1ant.
- Monsieur, la voiture est perdue.
- Comment perdue?
- Je l'ai cherchee longtemps, maije rai retrouvee.
- Eh bien, parlons !
- Mais il vaudrait peut-Mre autant qu'elle ne flit pas re-
trouvee, car Ie diable ne la ferait pas'sortir des Cinq-lluelles.
Le maitre pousse un cd, saute en l'air et s'6crie :
Ah l Ies Cinq-Ruelles!
Dans J'espece d'ivressequi monte aucerveau et qui enivre
comme de 1a poudre quand on se livre a de pareilles ex-
centricites, Ie jeune homme avait eLe un des plus ardents iI.
fourrer sa voiture dans !'impasse.
XXIX
CELESTE.
L'ltalie et les Perroquets contraires a Hoffmann. -Madame Celeste.
ex- danseuse. - Etudes sur la pantomime anglaise. JJarl'quin
et Ie gnome protecteur. - Paresse des mi mes : ae I a
clownerie. - Le hareng hygienique de Punch.
II Y a Leaucoup de gens qui ont Ie bonheur de n'avoir
mais voyage; leurs occupations, leurs aITaircs, leur COI11-
!4.
Digitized by Microsoft
2.16 SOUVENIRS
meree, Ie manque d'argont s'y opposont. Et cependant ils
pensent tous it un grand voyage: les uns revent la Chine, les
autros I'Allomagne, ceux-ci l'Ewsse, ceux-lit I'Espagnc. II
n'y vont jamais et n'en sont pas moins heureux, jusqu'au
jour oil. la mort vient frapper it leur porte et les avertit qu'il
est temps de partir pour des pays moins connus.
Ce n'est guero Ie moment de penser it l'AlIemagne ou it
l'Ecosse; on oubHe ses reves passes pour entrer dans co
grand pays melancolique dont aucun voyageur ne nous a
laisse de descripiion.
HolTmann est mort ainsi, avec l'iMe fixe d'aller on Italic,
que jamais sa bourse ne lui avait permis d'esperer. C'est
une des plus singuIicrcs idees de grand homme : eIre Alle-
mand et penseI' it I'ItaJie, quitter Mozart et Beethoven pour
aller entendre je ne sais quels Verdi de l'epoquc.
HolTmann voyait I'Italie it travers Gozzi, SOll auteur fa-
vori, ccrivain humouriste, dont la plus grande valeur est
d'avoir servi d'engrais a l'auteur des Contes /"anlasliques.
L'ItaIie n'aurait pas plus alimente Ie genie d'Hoffmann
quo Ie torrible perroquet ne Ie chat Murr. II faut
quo la perte des personnes aimees soit bien poignante pour
vous Caire tomber dans des aberrations etranges.
" Vel's Ie matin, mon pauvre chat mournt, Bcrit Hoff-
mann it Hitzig, et, depuis co moment, ma femme et moi
trouyons la maison toute deserte. Je me proposais d'aller co
malin chez Fiocati, achetor un perroqueipour ma femme,
mais elle n'a pas voulu. Je m'ctais trompe. HolTmann
n'avait eu que ]'intention d'un perroquet i mais fien que
l'lntention denote d'immenses chagrins.
J'ai compris une seule fois Ie perroquet: c'cstquandje l'ai
vuchez M. J.. ... J.. .... , mordant les chapeaux des yisitcurs
ot les picotant comme des echauucs. Cet oiseau qui ne raisonne
pas, qui parle it tort et it travers, qui se repCte, qui a l'ail'
par son plumage, qui ('st fort ] aid de forme, qu i
Di itized by Microsoft Ql)
DES FUNAMBULES. 247
mord, qui est gourmand, qui est buveur, qui est bavard
insipide et vieille femme; cet oisoau rev6lait plus qU'Oll ne
pense Ie critique.
l\Iais chez HolTmann!
J'aime encore mieux lui passer ses envies de voyager en
Italie. Pour moi, je rllve la Hollande, que je regarde souvent
dans des gravures de Brueghel; je reve de voir des ports de
mer chinois, et je reve de saluer tous les vieux maitres neer-
landais, dont on ne saurail se lasser. Plusj'en vois, plus j'en
veux voir. II yen a qui disent : Ce sont toujours les memes
petit hommes a nez rouge, qui se tournent contre Ie mur
pour satisfaire a des besoins que Ia justice de paix taxe de
quinze d'amende; toujours de vieux fumeurs de
pipe qui ne se genent pas pour fourrer leur main sous Ie
fichu des toujours dos buyours qui s'en vont
aussi, trop pleins de vin, aupres des murs, dellt que Ia ville de
Paris ne punit pas encore; toujours de Ill. batterie de cuisine.
Les Flamands seront toujours beaux ot toujours interes-
sants it regarder, parce qu'i]s sont sinceres. La sincerito est
l'oau de Jouvonce des amvres d'art. La nature qui ne chango
pas cst toujours neuve.
C'est parce que j'ai rove toute ma vie Ill. Hollande que
je suis aIle par hasard en Angleterre, dont je ne me sou-
ciais guere. Et il est pout-Mre bon d'annoncer des it pre.
sent que je ne suis pas un guide dans les rues de Lon
dres ; je ne dirai pas combien de fois on sonne it une porte
pour prouver ses titres de noblesse ou de domesticite; je ne
rcndrai pas compte dos parlements ; je ne donnerai aucune
notion de ]a vic anglaise, car je n'ai rien vu de tout cola.
Cbacun rapporte de ses voyages quelques notes interes
santes sur l'histoirr, l' etat des arts, los mamrs. Je ne me
sui s inquietc que mcdiocrement de ces particularitt'is; res-
ti me d'ailleurs qu'i! faut vivre un an dans une ville, Ill. plus
potite, pour arriver it Ill. deviner.
Digitized b Microsoft
248 SOUVENlRS ,
Je ne suis pas un ,"oyageu!' sponlane.
Mais rai vu madame Celesle.
Madame Celeste est une ainsi rai attrape 10
plus violent mal de mer pour aller en Angleterre faire Ia
connaissance d'une II m'eut ete facile a Paris
d'emporter cent lettres de recommandation pour ditTMents
personnagesceIelires qu'on ne peut aborder sans leUred'in-
troduction; j'ai preferc continuer la vie parisienne, si fa-
cile, ou on se presente tout seul et ou on cst Ilien
quand on en vaut la peine.
Madame Celeste est la directrice du th<ifltre Adelphi, qui
correspond it peu pres a nos Funambules. La pantomime
est autant en honnem it Adelphi qu'au boulevard du Tem-
ple, et les matelots anglais y apportent leurs grognements
hruyants et enthoushstes.
Ce fut une danseuse celebre que madame Celeste, dans
son temps; elle brillait surtout dans les combats. l\Iais peu
it peu l'embonpoint l'avertit de deposer la hache d'armes;
Ie trop d'exercice amenait une sante considerable dans les
jambes et les bras; en femme prudente, la danseuse avait
fait des economies qui lui permirent d'acheter Ie theatre,
Oil elle gagne beaucoup d'argent. II cst vrai que jamais je
n'ai vu a Paris un directeur plus actif, un metteur en scene
plus intelligent; madame Celeste mene tout, dirige tout, les
danses, la pantomime, les costumes, les machines.
II y a un siecle a peu pres, Ull Anglais original s'avisa de
faire construire un theatre de farces et de pantomimes; il y
logeait, y mangeait, y eouchait: il faisait les pieces, les souf-
flait, dirigeait les actems. L'Anglais resta quarante ans sans
sortir de son theatre, qui devint tellement a la mode qu
longtemp3 de grands dignitaires anglais firent des demarches
. avant tie pouvoir penetrer aupres de l'excentrique directeur.
L'entree du petit theatre de farces etait aussi avidement
sollicitee que l'entree du foyer de la danse de l'Opera.
Digitized b Microsoft
DES FUNAMBULES.
249
On invitait partout Ie directeur it de splendides fetes,
il,refusa toujours. Puur vaincre sa sauvagerie, il fut con- '
venu, finalement, que Ie samedi de chaque semaine serait
celebre par un, grand repas dans Ie tMatre. La seulement,
sept des plus grands noms de I' Angleterre furent admfs aces
soirees, oil se traitait, avec Ie serieui que comporte un pa-
reil sujet, l'esthetique de la et des moyens qui
peuvent contribuer it l'agrandir et la glorifier.
Madame Celeste n'est peut-etre pas aussi grandement ar-
tiste que cetAngiais bizarre, mais ellese donne autant de mal.
Elle aime son theatre, adore la pantomime et la comprend.
Cemme nous nous entendions avec madame Celeste!
quelleairnable c0I.1versationnistc I Avons-nous cause de l'art!
Quand je me trouve.enJac,e de.semblables personnes, il me
prew de fortes envies de mariage. ",
Cependant, nous etions deux principes en presence, deux
systemes aussi absolus que Ie bien et Ie mal, l'ecole classique
et l'ecole romantique, l'ecole romantique et l'ecole realiste,
Ie bal\u et Ie laid,les materialistes et les spiritualistes : na-
turollemillt madame J:epresentait l'ecole .anglaise,
moi l'ecole - ' . . ..
La pantomime anglaise cst luxuri-ante j'ai
fait tout mon possible pour amener la logiquedaus IlL pan,
tomime
Kous etions donc deux a4versaires; mais les nous
rapprochaient en enthousiastes tous les deux aime,
nous nos en.l!-cmisgenereux.
C'est it Adelphi que je vis' jouer, dans la loge direetoriale,
Ie Gnome pro tee/cur. Je n'ai paseompris grand'chose it la
piece, qui est incomprehensible; mais combien j'ai estime
Ies details I Des Ie prologue parut une jeune femme blonde
qui representait la d6esse des eaux; elle semblai! avoir des
yeux;tout ex pres, de grands yeux bleus noyes quisemblent
.lleureux au fond do la mer. Elle chanla une charmante pe-
Digitized by Microsoft
250 SOUVENIRS
tite melodie anglaise qui me parut approuver les amours
d'Harlequin et de Colombine.
II faut voir les transports de ces deux jeunes amants si
brillants dejeunesse etde costume. Harlequin semblait n'avoir
qu'une paillette sur Ie tant son costume en etait sau-
poudre; agile, souple et ondoyant, on eutdit unlong et coquet
poisson aux ecailles scintillantes, nageant tranquillement.
Colombine avaH Ie costume Ie plus coquettement voyant
de tMatre: beau coup de fard aux joues, de' grands yeux
noirs avec des cils aussi prononces que ceux d'une femme
de Constantinople, la bouche plutot grande que petite, nn
nez plein de curiosit6 qui se redressait Jegerement vers Ie
cintre, tout Ie dehancM d'une danseuse espagnole.
Elle conrait perpetuellement apres Harlequin I c'ctait Ia
femme qui aime, qui veut que tout Ie monde Ie sacM, et
qui Ie dit:
- Harlequin! criait-eiIe d'unesinguIiere que la plume
ne saurait rendre, car l'actrice semblait aspirer les deux pre-
mieres syllabes.ltarl', pour appuyercoquettementsur Ie quin.
Et elle lui sautait au cou, l'emprisonnait dans ses bras et
l'embrassait avec une ferveur inconnue aux actrices pari-
siennes. J'ai beaucoup envi6 Ie sort de cet harl'quin, maIgr6
son museau noir.
L'amoureuse Colombine n'avait qu'une jarretiere qui ap-
pelait autant l'attention que ces beaux brace1tlts d'or massif
que certains peintres italiens ont attaches beaucoup plus
haut que Ie genou, sur la chair orangee des belles courti-
sanes venitiennes.
Harlequin paraissait attacher un grand prix a cette unique
jarretiere; il faisait les plus e1.oquentes declarations tout Ie
long de la piece, et employait toutes les ruses d'un
de noce de village pour arracher Ie ruban.
- Harl'quin I criait alors d'un joli ton c1e reproche la Co-
lombine.
Di itized by Microsoft
DES FUNAMBULES. 251
Et pour lui montrer qu'elle comprenait ses transports, 'ello .
lui saUlait encore au cou, mi\is ne laissait pas prendre la jar-
retierc.
La gnome n'etait proteeteur que sur l'affichc; car il Eem-
blait mis au monde pour tracasser ceux qui l'entouraient.
L'acteur qui jouait Ie gnome est un des plus remarquables
mimes que j'aie jamais vus. Quand j'aurai dit qu'il avaH un
masque, on comprendra la difficulted'etre spirituel et grand
comMien, la parole de la bouche etant interdite, ains! que
oolle du visage.
La difficulte dans rart ne prouve riell. L'homme qui a
deux bras ot qui s'en sert pour jouer du violon naturelle-
ment m'est plus sympathique que Ie musicien qui epaule
son violon derriere son dos. Je plains les personncs qui s'en-
housiasment pour une mauvaise peinture, pa.rce qu'elle est
signee par un peintre ne sans bras.
Aussi, l' Anglais ne m'a-t-il pas interesse parce qU'il etait
spirituel ayant un masque; iI m'a plu paree que, Ie masque
faisant partie de son costume de gnome, j'ai retrouve der-
riere ce masque un profond comedien.
II est vrai que Ie masque etait mobile: il s'ouvrait vers la.
bouche et vcrs les yeux; mais Ie mime ne se servait de ces
deux precieusesressources qu'avcc beaucoup de moderation.
11 apportait dans ses jeux de physionomie de carton la haute
prudence de Debureau pere, qui, par un simple clignement
de l'ooil gauche, remuait la salle.
Le masque du gnome etait vert pale, avec des sourcils
tres-brillants et une petite flamme faetice au bout du nez.
Si Ie mime ne pouvait se servir de sa figure, tontes les
expressions passaient dans les bras, ct surtout dans les
mains. Ce grand acteur, avec son costume rouge collant,
son masque vert pbJe i long nez briIlant et sa perruqne
rousse, dontchaque poll effar6 se drcssait comme eeux d'un
chat qui trouve un chien llcvan\ son assiette, ayait des m a ~
Digitized by Microsoft (fj)
252 SOUVENIRS
nieres d'un comique imprevu tres-distingue, que je ne peux
mieuxrendrequ'enconseillantderegarderlesnombreuxtypes
deMephistopMJeslithographies par Delaeroix dans son Faust.
Les aeteurs anglais et americains ont une qualite pre-
cieuse qui manque completement aux meilleurs comediens
de Paris: la continuite du geste. lIs veulent /ltre compris
quand m ~ m e , exagerent Ie mouvement et Ie gardent.
II est impossible de se tromper en voyant jouer un acteur
de Paris ou de Londres: je ne parle pas de l'aceent des
deux nations, si different; et pourtant raccent du geste est
aussi signiticatif. Un jour je remarquai parmi les figurants
des Funambules un acteur it qui on avait contie un }letit
bout de role de negre; Ie drolc etait si comique, si saisissant
(n'avait pourtant qu'un parapluie a porter et quelques
coups de pied it rcQvoir), que j e me dis qu'il y avait quelque
chose de pariiculier dans ce corps.
Je demandai quelques renseignements; on me dit qu'il
etait Amerkain. Je l'elevai au grade de PolichineJIej il fut
magnitique, inventa un cri cruel, remplit Ie theatre de la-
page. On l'appelait Derudller. Depuis, des regisseurs mal-
adroits ront condamne it s'habiller en Arlequin. On mettait
un comique brutal dans les habits d'un gracieux; autant
vaudrait faire jouer it Odry les roles de jeunes premiers en
bottes vernies, la bouche en cruur.
Les directeurs de thMUres sont bien coupables de laisser
commettre de pareils crimes; mais allez raisonncr avec un
directeur de theatre I
Independamment de son blent de mime, l'acteur qui
jouait Ie role du gnome ctait clown. Je n'approuve pas
la clomlerie pure, et les peres qui font sauter leur famille
en rair m'inspirent assez de degoo.t; mais j'aime dans la
farce un acteur qui rompt un peu Ja monotonie de l'action
par quelques souplesses divertissantcs.
Le gnome recevait d'un brutal seigneur des quantites de
Digitized b Microsoft
DES FUN'AMBULES. 253
eoups d'cpee; en Sl qualite ll'etrc surnaturel, aueun coup
ne porlait; 1'epee lui traversait la .poitl'ine, mais c'elait
tout eomme si elle avait perce du brouillard, Le gnome,
aprtis avoir ces hottes formidahlcs, se mcttait les
poings sur les hanches, se danllinait, et ne paraissait
guere plus contrarie qu'une jolie femme qui sour:t it son
miroir. Il reculait ainsi, en se dehaneh::mt gracicusement,
jusque vcrs Ie fond du theatre, et, pal' un triple saut, reve-
nait presenter sa poitrine au poignard aville du cruel tyran,
Le tyran tHait habille de ee solenne1 costume d'Espagnol
a creves, i,nvariablement couleur d'abricot, qui ne pouna
pas plus disparaitre de la scene que l:1, maladie du corps d 1
l'homme. Le tyran s'obstinait it vaiucre son ennemi invi-'
sible; il jetait son epee et saisissait Ie gnome it bras-Ie-corp3,
-Ton corps cst souple, tyran! tn es rompu aux rndes fatigues
de la guerre; tes poiguets sont de fer eomme tOll ceeur; tn
n'en iras pas moins te promener les jambes en 1'air, la tetc
en bas, appuyce sur la perruque herissee du gnome!
Aprcs diYers combats lIior,\'oilleux, Ie tyran se trollYait
honteusement vaineu, car il n'etait pas fait a cos sortes
de luttes; jamais il lie touchait terre, Ie gnome ignorant
!'image figuree lles poctes qui aiment (airc mOl'ilrc fa
pOltssicl'c a leurs heros. Le tyran se trouvait bJessc d'avoir
I'air de fuir, car les coups de picl! dugnome no s'adressaient
jamais que par derriere. Faisant sans doute uno treve hono-
rable, au tahleau snivant on Ie voyait pair at compagnon
avec Ie gnome qui apparaissait vetu en bailli.
o vertueux bailli s de Florian! baillis ivrognes de I'Opera-
Comiquo! hailli s eoureurs qui ell contcz it Coletle! vons vous
sedez ['ennis tous ensemblt" comme les Icgitimistes, le3 0['-
lcanistes, les conscrvatcurs et les reactionnail'9S, se reunis-
saient, jadis, pour protester contre ce bailli angJuis, amsi
terrible it vos yeux quo Socialismo (lUX yeux do
In rue de Po ilie rs !
Di itized by Microsoft \!Y
254
SOUVENIRS
Le gnome avait passe negligemment la robe noire de la
magistrature; iJ ctait tombe sur Ja premiere grande perru-
que v'1nnc; il marchait aV'ec nne haute canne a pomme
d'ivoire. Et iI se disait Ie bailli I
Sous la perruque it boucles noires, trop etroite, on voyait
apparaitre les longs poils rouges du gnome, roides comme
des brasses; les jambes rouges de l'etre surnaturel, ses mains
ouges aussi sortaient de la robe noire d'un magistrat qui con-
nait des delits et des crimes du village, qui bait Ie vin du
T1aysan, qui caresse les filles sous Ie menton. Et iI se disait
Ie bai1li !
Etait-ce la longue canne a pomme d'iw.ire, acccssoire
traditionnel de tous les theittres francais, qui lui donn:lit
cette insolence? On entend au loin Ie galoubet et Ie tambou-
rin, autre tradition nuptiale. Les paysans et paysannes en-
trent en dansant; ils escortent la douce Colombine, pale
comme la neige, qui est foreee, par des parents avares,
d' epouser Ie cruel tyran.
Le bailli range toute cette foule; iI fait Ie majordome, Ie
maitre de ceremonies; drape dans son manteau noir, iI prend
de grands airs. Eh quoi I Ie village ne parait pas etonne de
ce bailli etrange! Colombine elIe-meme, qui laisse serreI' sa
petite main dans les pattes rouges du gnome, ne s'inquiete
pas de l'etre mysterieux au visage vert, livide, avec une
flamme au bout du nez, qui a une aouble cheyelure, une be-
rissce et une peignee, une rouge violent et UIle noire lustree.
Non, non, non, ce n'est pas lit Ie bailli de Salell(7, Ie
ailli qui comp lim m 'e, Ie InilJj blsse-taille qui dit aux
paysans:
Chantez, chanlez ensemble,
Et chantez tour a tour. I)
Ce it quoi les paysans ne manquent pas de J'epondre :
(( Chantons, chan tons ensemble,
Et chantons tour it tour.
Di itized by Microsoft
DES FU!'UMBULES. 255
lamais les baillis fralll;ais n'ont gratte avec index Ie
bout de leur nez avec toute l'insistance du bailli-gnome:
la flamme brill ante qu'il a au nez Ie brille perpetuelle-
ment; co n'est pas un ornement futile, c'est un chitiment.
Les supplices de Tantale, PrometMe, Sisyphe, expliquent
cette flamme placee cruellement dans un tel endroit par un
genie superieur.
Punchaussi gratte perpetuellement son nez comique. (Voir
]a couverture syrnbolique du Punch anglais.) Mais que de joie"
que de finesse et de raillerie moqueuse dans ce grattement!
Personne de la noce ; je l'ai dit, ne reconnait , Ie faux
hailli; per sonne ne devoile les mensonges de sa toilette. Lui-
meme ne s'en soucie guere. II jette sa canne a pomme d'i-
voire, embleme aussi important que la chaine des huissiers.
Sa toque Ie gene; il s'assied dessus et aplatit la plume.
Quand Ie tyran veut s'asseoir sous Ie dais avec sa jeune
fiancee, il trouve Ie gnome qui, oubliant son role de bailli,
se livre sur les tapis hrillants a des sauts de carpe exageres, a
des jeux d'anguille nerveuse. Mauvaise societe que celle du
hailli! On Ie prie de signer Ie contrat, etsasignature est d'une
supreme importance legale. II se tord par derriere Ie dos du
fauteuil et salit l'acte d'une signature grossicre et insensee.
II a trempe dans l'encrier sa griffe diaboJique et signe
avec son pied.
Et voila ee qui fait !'importance de la pantomime et sa
grandeur, c'est que rien ne s'explique. Personne moins que
moi n'est interesse dans la question: toute mon UlUvre fu-
nambulesque est logique a desesperer Aristote; mais je sais
comprendre les beautes de mes adversaires et je sais les
louer. Ainsi, d'abord Ie gnome comhat contre Ie tyran; rien
n' cst mieux expose; dix minutes apres, ils sont inseparables
comme saint Antoine et son petit cochon. L'auteur ne rex
pJique pa,>. Le gnome s' habille en bailli; les invites de la
,:ocq censes pas.le reconnaitre i l'auteur ne l'expliquG
Di itized by Microsoft Qj)
256
SOUVENlRS
pas encore. Au milieu de toutes ces indecisions, peut-etre it
caUSll de ces indecisions vagues et flottantes, Ie drame est
complet et saisissant. II y a bien peu de personnes il. Paris
qui comprennent ces sortes de mystercs dramatiCIues, et qui
ont l'amour sincere de ces muets spectacles. En tete, je ci-
terai Theophile Gautier et Gerard de Nerval, qui m'ont si
puissamment aide dans mes efforts; ct, it cote d'eux, mon
ami Baudelaire, dont je veux citeI' un fragment inedit, tire
d'un article sous presse depuis quillze ans seulement : De Ie,
Caricature, et yeneralemcnt du Comique dans les arts. Ce
qu'jj a dft du Pierrot anglais, nul ne saurait mieux Ie dire,
et je n'ai pas essaye de lulter avec lui:
Le J?ierrot anglais n'est pas Ie pcrsonnage pale comme
la lune, mystericux comme lcsilcncc, souple et muet comme
Ie serpent, droit et long comme la llotence, auqucl nous
avait accoutumes Debureau. Le Pi errot anglais arrive eomme
la tempete, tombe comme un paquet, at quand il rit il fait
trembler la salle. Ce rire ressemblait il un joyeux tonnene .
.c:'titait un homme court et gros, ayant augmente sa prestance
!Jar un costume charge de rubans superposes, qui faisaient
autour de sa personna romce des plumes et du duvet au-
tour des oiseaux ou de la fourrure autour des angoras. Par-
des sus la forme de son visage, il avail colle crument sans
gradation, sans transition, deux ellormes plaques de rouge
pur. La bouche etait agrandi e par une prolongation simulec
des liJvres, au moyen de deux bandes de carmin ; de sorte
que, quand i\ riait,la houche avaitl'air des'ouvrir jusqu"aux
oreilles. Quant au moral, Ie fond etait Ie meme que celui
que nous connaissons : insouciance egoi'stique et neutralite.
bide, accom'plissemcht de toutcs les fantaisi es gourmandes
etrapaees au detriment, tantot de I'Arlequin, tantOt de Cas ..
sandre' et de Leandre. Seulement, Ii oil Debureau eUt
trempe Ie bout du doigt pour leeherun plat, il y plongeait les
deux poings et les deux pieds, et tou"tes choses s'exprimaient
Di itized by Microsoft
DES l<'UNAMBULES.
2:>7
ainsi dans ceLle singuliere piece avec emportement : c'etait
Ie vertige de I'hyperbo\e. Pierrot passe aupres d'une
femme qui lave Ie carreau de sa porte j apres lui avoir de-
valise les poches, iI veut faire passer dans les siennes
l'eponge, Ie balai, Ie paquet et reau elle-meme.
Pour je ne sais quel mefait, Pierrot devait .Mre finale-
ment guillotine. Pourquoi la guillotine au lieu de la po-
tence, en pays anglais? Je I'ignore ; sans doute pour amener
ce que ron va yoir : l'instrument funebre etait done amene
sur les planches; apres avoir IU,tle et hurle comme un bamf
qui sent I'abattoil', Pierrot en fin son destin. La tete
se detachait du con, cette gr6sse tete blanche et rouge, ot
roulait ayec bruit devant Ie souilleur, montrant Ie disque
saignant du .. cou et ]a vertebre scindee. l\Iais voila. que suhi-
I
tement, ce torse raccourci, mil par la' mOJ?omanie irresistible
du vol, se dressait, escamotait sa proprc
t01e, comme un jamhon ou une houteille de vin; et se la
mettait dans sa poche. AYec une plume, tout q()la est pftle.
ct glace; que Ileut la plume contre une 11antomime?
" La pantomime est l'epuration de la comedic. C'en est la
quintessence, J'alEiment comique pur, et con-
centre. Aussi, ayec Ie talent special des actours anglais pour
l'hyperbole, toutes ces monstrueuses farces prenaient une
realite etrangement saisissante. II
Ce que Ie po etc a si ex prime en ces }ignes, madame
n'aurait pu Ie dire en termes aussi eloquents; mais
clle en avait tout Ie sentiment. Je lui donnai a. lire mes
Fcuillctons sur fa pantomime anglaise, qui relataicnt les,
desagrements survenus, au tMatre Adelphi, it mon acteur
favori d'aJors, Paul Legrand. II cst hon de dire qu'en 1847
ne connaissais pas les mimes anglais, et que, sans poipt
de comparaison, j'etais trop decide a donner l'avantage aux
acteurs francais. Madame Celeste ne m'eOt pas soumis ses
justes appreciations, que je serais rcvenu lout srul iJ. la vo-
Diqitized by Microsoft
258
SOUVENIRS
rite, it savoir combien est grande la ,en science
mimique, de I'Angleterre sur la France.
Paul Legrand ne fut pas tout it fait chute it Londres, par
esprit de nationalite, mais par un certain sentiment de rart.
II entre donc en scene: etonnement des matelots anglais
qui peuplent la salle. II ne ressemble' guere it notre Pier-
rot. - QU'jJ cst maigre1- Qu'il est long 1-Qu'i1 est pale! "
Telles sont les premieres impressions du public, qui, apres
la premiere surprise, se dit : - II est long, mais il est sou-
pIe. II va se trainer tout it rheure comme Hamlet dans la
scene des comediens. Comme il va sauter I c'est une vraie
plume1 Et Ie public attendait t6ulours les dislocations' de ce
long corps pale, qui cherchait des gestes spirituels de come-
dien, de fines intentious, sans se douter des d"sirs du public.
En outre, Ie mimc franlfais respirait )'inquietude de la
salle. Oil etait ce public enthousiaste des Funambules , qui
envoie, les belles dames des bouquets et des oranges, les
gamins des pommes? Les Anglais attendaient Ie clown et ne
trouvaient qu'un comedien intelligent, qui n'osait
Ie public en lui envoyant un de ces pieds de nez si cMris
du paradis des Funambules. L'acteur, habitue it de sympa-
thiques indulgences, perd la tete en face d'un jury serieux.
l\Iadame Celeste trouva Ie vrai mot pour peindre nos acteurs
de pantomime.
- lis sont trop paresseux, dit-elle, voulant par
cette accusation capitale que ]a cJownerie fait essentieIle-
ment partie de l'art mimique. TMophile Gautier etait bien
dti meme avis quand il conseillait a Paul, lors de ses de-
buts, d'etudier, dans le silence du cabi'net, les mysteres de
la boxe et de la savata, exercices qui donnent de l'intelli-
gence et de la souplesse aui membres .. ,
fliadame Celeste s'oecupait de mille choses pratlques
de soD. theatre; 'ses prcceptes resterorit longtemps graveS
dans mon esprit. J e ne peux ecrire tous nos entrctiens; mais
Digitized b Microsoft
DES lo'UNAMBULES. 259
lao savante institutrice m'a fait cadeau d'une espece de
recette qui pourrait se vendre fort cher aux danseuses cele-
bres et que je devoile auxaveugles de la barriere de Fon-
tainebleau, qui exercent leur metier de rebonteur en depit de
la Faculte de inedecine.
II est souvent arrive qu'un danseur, en retombant surses
pieds, ait Ie malheur d'attraper une fouture, une entorse ou
tout autre desagrcment qui arrete lesreprcsentations d'un
ouvrage important, fait nuisible aux auteurs et aux dircc-
teursde thMltre. Lejour de la representation des Trois titles
a Cassandre, pantomime bourgeoise, Ie Pierrot, Paul, fut
pris d'une entorse qui Ie tint huit jours au lit. Aux Funam-
buies, cet accident vient"du plancher, qui est divise en tant
de trappes, qu'il semble un jeu de patience propre it exerce,r
d'aimabJes cnfants it 1a geographie, ,
- l'Ifais, generalement, me disait madame Celeste, les
chutes proviennent de la mauvaise position duo pied, qui, np
se presentant pas directement versla terre, lorsque Ie corps
retombe, tourne, plie et succombe sous Ie poids qu'il rel;oit
Vous pouvez en croire une ancienne danseuse, ajoutait,
. clle ; la plante du pied cst la seule base du danseur; il doit
se servir de tous les doigts de ses pieds comme d'autant de
branches dont l'ecartement sur Ie sol,' augmentant. l'espaee
de son appui, aITermit et maintient son corps dans l'equili-
bre convenu,
La dircctrice appelait cela 1nor'Jre les pianches. Elle pre-
tendait que les danseuses qui ne mordaient pas Ie parquet
avec leurs cinq doigts perdaient leur pied. Le pied s'arron-
dissalt, variait sans c(' sse et de cote, du p :tit doigt au pouee,
du pouce au petit doigt. Madame Celeste, autant que la ma-
jeste de ses formes Ie lui permettait, cherchait it executer ses
theories, et je pus com prendre l'espcce de roulis occasionnc
par la forme oonvexe quo l'extremitc du piJd prend dans
cetto position ~ t quis'oppose it toutc stabilitc.
Digitized b Microsoft
260
- Les chevilles chancellent et se deplaeent, disait madame
Celeste, quanu la masse tombe d'une certaine hauteur et ne
trouve pas uans sa base un point fixe capable ue la recevoir
et de terminer sa chute; toutcs les articulationssont blcsse.es
de c: s ebranlements. Cest alors, continua l'intelligente ar-
tiste, que les danseurs comprcnllent Ie danger; ils font de
yains elTorts pour trouyer uneposition ferme, e,t ils attrapcllt
une entorse.
- Ne croyez-vous dis-je a madame Celeste, que ces
aceidents viennent nonseulement de Ill. maladresse, mais
encore de la faiblesse des muscles '!
- Souvent cela arrive, dit-elle; aussi Ie fameux faiseur
do ballets Noverre recommandait-il aux danseuses une vic
pure et honnete. Mais qu'il cst difficile de faire comprcndre
cela it des gens qui n'ont pas ramour de I'art l Enfin, ren-
torse est att.:apee, il faut la gucl'ir immediatement. Un de
nos acteurs a trouve Ie remMe.
- Vraiment, vous ayez un remMe, quand la medecine et
Ja chirurgie sont cgal ement impuissantes a gucrir Ie mal?
- Dans Ie temps, dit madame Celeste, j'ai bien soulTert
d'une foulure. Un bain de pied, a I'eau glacce, des compresses.
d'eau-devie camphree, du repos, Ie fameux mot de la mcde-
cine, voila tout ce que mon doctcur me conseillait. Compre-
nez-yous ma position! Six semaines dans mon lit, essayant
tous les matins de nouvelles frictions, et sachant qu'une autre
danseuse jouait mon role et etait applaudie tous les soil's.
C'ctait afTreux.
- 011 I je connais ces souITrances, dis-je; j'etais parti
l>0ur faire un tour dans,l es montagnes je me
prends Ip pied dans une de ces maudites pierres qui abon-
dent par la it tel point, que je crois que c'est lit Je pays ou
Deucalion semait ses pierres. Ce sont des nids a entorses;
ren rencontre une formidable. On appelle les meclecins,
qui me conseillent cgalement de me reposer.ll y a dans la
Di itized by Microsoft
DES FUNAMDULES. 26l
,ille du Puy des religieuses, maitresses d'ccole, qu'on ap-
Ilelle en patois des roubiaques; eIles se melent un peu de
medecine naturelJe et passent pour tres-fortes dans la gue-
rison des entorses. La roubiaque me tire la jambe dans to us
les sens; un moment j'ai eru que j'etais bossu et qu'on me
mettait dans une machine orthopedique I Ell bien, roubiaquo
et medeein ont cchoue devant I'entorsc.
- A une nlpctition, reprit madame Celeste, Ie Punch se
trouva Ie pied pris dans un cossoir; nous appelons cossoir
les rainures etroitcs dans lesquelles glissent les coulisses. II
jette un cri et tombe sur Ie plancher, pale et emotionne.
On ya chercher une voiture, et on l'emmime. Comment
faire? Toute la piece etait ecrite pour Ie Pnnch. Le rem-
placer, je ne pouvais y songer, il etait adore du pu-
blic. A cinq heures du soil', j'allais annoncer relftehe 10rs-
que je yois arriver Ie Punch tout aussi gai qil'a, l'ordinaire,
ct il me salue par un saut enorme :
- Et I'entorse? mon ami.
-Je la nourris, dit-il.
En elTet,sa jambectait un Ileuplus grosse qu'a,J'ordinaire.
- Tu pourras jouer ce soir?
- Sans doute) me dil-il.
-Qui est-ce qui fa gueri aussi vite, mon pauvre garcon?
A cela, il me repond en relevant son pantalon, son has,
et en deliant des bandelettes qui caebaient, vous ne devine-
riez jamais, Ie singulier empJatre du Punch.
- O l ~ ! je ne devinerai rien.
- C'etait un hareng.
- Un hareng! m'ecriai-je.
- Oui, dil madame Celeste, un hareng frais fendu par
Ie milieu dans la longneur, et fiU'iI s'ctait appliqu<i "if SUI'
Ja peau,
- Un singulier remMe, dis-je.
- II parait quy co remMe est tres-emllloy6 par los Amc-
~ 5 .
,
Di itized by Microsoft Qj,
262 SOUVENIRS
ricains, et)e vous consciJIe de l'indiquer a vos mimes des
Funambules.
- Mais jamais mes celebres danseuses ne consentiront a
s'appliquer un hareng autour du mollet
- Bah! dit madame Celeste, six semaines au lit, c'est
dur, un hareng n'a rien de bien mechant; d'ailleurs, 'IiOUS
avez vu miss Fleming, la Colombine, une femme qui a }'air
si vaporeux dans ses roles de fee, yoiJit ce qu'elle a dit en
admirant la guerison du Punch: Puisque ce hareng fait
iant d'eiret a l'exterieur, il doH etre encore plus actif it l'in-
terieur; pour prevenir les entorses, rai envie de manger
tous les matins un hareng.

xxx
LETTRE A GERARD DE NERVAL.
Pres d'arriver a la fin de rna tache, je suis pris, mon cher
Gerard, d'une certaine terreur. Malgre rna declaration de
contes co usus de fil blanc, Ie public me pardonnera-t-i1 ces
interminables histoires de Pierrot, d'Arlequin et de ~ o l o m
bine? Et Ja critique! I! Cette m ~ m e critique qui me deman-
dait deja aux precedents volumes, QU'est ce que
cela prouve? J'avoue que je ne remettrai ce livre a
mes meilleurs amis l{u'avec crainte. Nous savons a peine ce
qu'est Ie public, ce qu'il pense, oil il demeure, et rarement
nous sommes it meme de Ie rencontrer. Les directeurs de
journaux, de revues, les libraires parlent perpetuellement
du public, et ne Ie connaissent pas mieux que nous. Oil sont
Di itized by Microsoft
DES FUNAMBULES. 263
lcUl's balances, leurs poids ct mesures, pour assurer com.
bien il faut d'onces de bon sens, de demi-onces d'csprit et
de grains de fantaisie pour reussir auprcs du public? -
En general, ce sont les demi-intelligences, celles qui no
sont pas du metier ou qui- s'y frottent seulement, qui nous
menacenl des coleros dll public. Je me rappelle l'indigna-
lion que causait parmi certaines gens votre Abbe de Bucquoy
qu:md il pawt en feuilleton. Vos fameux voyages humou-
ristico-bibliographiqucs dans notre beau pays du Soisson-
nais efTrayaient ces gens qui aiment it voir it la fin du
feuillclon un poignarct suspelldtt )) SUI' la tete du heros et
la suite a demain. Je viens de lire les Filles du (elt, co beau
livre que vous m'avez donne. Quoique connaissant deja une
grande partie des Nouvelles, j'ai relu Ie livre d'un bout it
l'autre en une nuit, et il m'a laisse une impression tendre et
douce comme quand j'entends une chanson populaire. Le
fameux Abbe de Bucquoy gagne it etre relu: nulle part dans
vos amvres ne se trom-e mieux accuse cet esprit fin, si fran-
vais, si delicat, fils du dix-huitieme siecle, doni on re-
trouve les racines un peu dans Diderot, davantage dans J ean-
Jacques et toujours dans l'amour de la na.ture. J'ctais depuis
longtemps indecis de pnblier mes souvenirs des Fnnam-
buIes: l'Abbl! de BucfJuoy m'a decide. Tant pis pour la me-
thode: les \ivres un pen aventureux ant bien leurs eharmcs;
tous ces petits papiers, ces contes, ces pantomimes, que rai
rHmeS les uns au bout des autres, je les ai ecrits avec
croyance it leur date, Ill. est rna seule justification. Vous
ravez tres-bien dit unjonr :
Hegel, qu'il faut toujours citeI' en matiere d'esthetique,
a longnemeli t prouve que dans I'art ri en n'est frivole. C'est
vous-mllme peut-8tre, () Icctcur, qui etes frivo\e, en ahan-
donnant aux enrants eet humble spectacle des marionnettes
t1Hlppcn-spiel), qui joua un si grand role dans l'enfance de
Digitized b Microsoft
264
SOUVENIRS
Grethe, ot qui a ocoupe les plus sublimes esprits de l'Alle-
magno et do l'ecole allemande-franc;aise. llien n'est petit
dans la science ni dans la philosophie, - tout aussi dans
rart se tient, sans la moindre solution de cl1ntinuite, depuis
10 dornicr pantin dont les quatre membres obeissent it la
traction d'uno ficolle, jusqu'au Prometbee d'EsehyIe, ou, si
vous -vouloz memo, jusqu'aux heros cosmogoniques du
theatre des des savants ne sont parvenus al'A-
cademie des inscriptions qu'apres avoir entasse des volumes
de recherches sur Ie Polichinelle des Osqu.es ou sur r origine
du lIelleqHin ou ErZequin, - qui, selonM. Paulin Paris,
serait cleJinitivcment Ie meme que 10 Erl- Konig (roi des
aulnes) des pays du Nord.
Vous pouvez bien 'penser qu'il y aura un jour des sa-
vants qui seront largement nitribues et classes parmi les lit-
terateurs serieux, pour des travaux retrospectifs sur Ie
theatre de Scraphin, ou Ie Cafe des Aveugles; on publiera
un commentaire sur Ie Pont casse, aux frais de l'Imprime-
ric royaIe; on discutera Ie sens du fameux vers :
Void Ie cad ran solaire,
on demontrant qu'a ectte epoque les pendules u'etaicnt pas
inventces. On distinguera dans cet autre vcrs:
.'
Les canards I'ont hi en passee!
quclque.allusion it la politiquc ou it Ja presse quotidienne.
Pourquoi donc ne chercherions -nous pas d'avance it
ccJairer ces tenebres de l'avenir?
II y en a beaucoup qui ne voient dans Arlequin et Colom-
hine que deux simples danseurs: s'ils s'en amusent, cela
suffit it la recreation de leurs youx j mais pout-etre ne prCte-
t-on assez d'attention it eet aimable groupe qui fuit SOIlS
les ombrages, qui voit a tous moments Ie baton de Cass;lu." ,
Di itized by Microsoft
DES FUNAMBULES.
265
drc leve sur sa tete, qui est toujours jeune, toujours souple,
toujours aimant, jamais malade, Arlequin et Colomb inc !
II faut avoir aime pour comprendre Arlequin et CoIom-
bine, et avoir aime it leur facon! Pression de mains, tuteur
j aloux, rares et purs baisers, l' esprit naif, l'amour des fleurs
et de la danse, telle est l'cxistence de ces deux etres muets,
qui no dissertent jamais de l'amour, qui se parlent par les ..
yeux, qui ne pronnent de la vie que 10 plaisir et la joie.
Arlequin est ne en Italie, et r !\ngleterre Ie cornprend;
il est sorti des mOlUrs clcgantes ilt faciles de Venise, et los
matelots de Londros s' enthousiasmont pour sa subtilite, ses
regards de flamme et ses doux serremonts de main.
II fait a peine jour: Ie solei! envoie ses premiers rayons,
rherbe etincelle encoro de sa pamre de rosce, et voila qu'au
bout de l'horizon arrive l'aimable Arlequin, qui s'est arracM
de sa couche it l'aurore. II se detire les bras, ploie son corps
pour rendre la souplesse it ses membres, et se glissc commo
un Iezard sous Ie baicon do Colombine. Qu' j} est jeune et
qu'il est beau! Comme les paillettes de son habit scintillent
aux premiers rayons du solei!!
De sa hatte, il frappe aux yolots du balcon oil it travers
los grilles on apercoit Colomhine, qui se leve encore souriante
do son dornior reve d'amour. II n'y a pas de- balcon trop
haut ni de barreaux assez etroits pour empecher les deux
amoureux de se regarder tendrement, de s'envoyer de doux
baisors: la main de Colombine est si petite qu'elle defie les
barreaux les plus !llruits; c'ost une main qui passerait it Ira
vcrs Ie trou d'une aiguiJIe. Ses doigts sont fins, allonges,
blancs, l'ongle est couleur de rose; il se tient entre ces deux
mains une conversation mysterieuse, pleine d'un charmo
puissant. Les doigts s'intorrogent ]'un aprcs l'autre, s'em-
brassenl, so joignont, se croisent, so quiltent, se reprennenl,
se parlent ot se rcpondent ... Les deux 1\1 se croisent, se pres-
sent; (',0 sont de potits c h e m i n ~ crcux, des sinuosites, des
Digitized by Microsoft@
266
SOUVENIRS
vallees et des montagnes, des gorges profondes, des chemins
bnilants comme un cratere. Aussitolles mains 'oucMes, Ie
combat commence par des caresses douces, des frolements
d'epiderme, des touchers de papillons; puis des ctreintcs
d'etau it broyer la jolie tnain de Colombine ... Tout a coup,
Arlequin saisH de ses deux mains les mains de ColomlJinej
il n'est pas satisfait d'en avoir fait une pate rose, de l'avoir
broyee et de la voir reprendre haleine, il est maitre du dos-
sus ot du dessous, maitre de ('elte chair tcndre, veir-ee d'a-
zur, il la prosse contre ses lcvres, il l'appuie contre son
ceeur.
- Humph! humph! humph!
Cost Ie grognement du vieux Cassandre, que son catarrhe
tient cYeille, et qui devino plutot qu'il n'a entenuu cette
tendre conversation.
La main disparait, Arlequin fuit COn;lme une hirondelle.
Le temps est venu d'ouvrir la maison; les oiseaux chantent
dans les arb res, Ie gazon a bu la rosee, Ie matin est venu.
Colombine sort de la maison de son tnteur; ene ne trom-e
pas Arlequin, mais un gros bouquet de roses sauvages qu'jJ
a cachO dans un tronc de sauJe. E l I ~ etait entree en sautil-
lant gaiement sur la pointe dos pieds; elle respirait avec bon-
heur J'air frais du matin; elle disait bonjour it. la riviere tran-
I]uille, aux nuages bleus, aux oiseauxet aux arbres,et lelJou-
quet I'a rendue,sensible etra rait asseoirpt'Dsive sur Ie banco
Ce ne sont que des roses sauvages qui semblent to utes seeurs,
et elle interroge chaque rose comme sf cllacune d'elles avait
con3erve Ie sentiment qui passait dans Ie ceeur d'Ariequin
en la cueillant. A quoi pense-t-elle? Elle ne saurail Ie dire j
mais la gaiete s'est enyoJee pour faire place it la tendresse.
Colombine met Ie bouquet it. son sein et danse com me on
danse it dix-huit ans, sans s'inquieter pourquoi, sans penser
au lendeniain. Elle a un corsage de velours noir et une jupe
eouleur cerise; dans ses cheveux se balancent de petitcll
Di itized by Microsoft Ql.,
DES FUNAMlwLES.
teurs m ~ l ~ e s a des rubans gais. Comme elia court pour son
plaisir dans la campagne, sa jupe est courte et ne risque pas
de s'accrocher aux buissons,
Mais eHe se sent prise par la taille, ses joues s'empour-
prent, ses yeux se baissent: Colombine a reconnu Arlequin,
qui l'a surprise sans bruit, et qui appuie ses levres sur son
COU, a l'endroit oil les clieveux rebeHes ecbappeot au peigne
et (risent en boucles mutines,
N'en demandez pas davantage it Arlequin eta Colombine;
legers et amoureux comma des o;seaux, ils sautillent pendant
la pantomime ainsi que des moineaux du Palais-Royal.
Un cbercheur de systcme avait trouve que l'babit chan-
geant d'Arlequin etait Ie symbole de l'amour vol age ; cela
est faux, les etres pretentieux de notre epoque ont ado pte Je
symbole parce qu'il explique tout, qu'il donne l'air profond
aux niais, et qu'il est facile it trouver, Nos peres n'y met-
laient pas tant de malice. Arlequin a toujours aime Colom-
bine et it en a toujours ete aime; sa tlamme pure est per-
petuellement couronnee <\'un mariage serieux, consacre
par la baguette de la fee, sur un autel oil brftlent des
flammes de Bengale, '
Les aeteurs n'ont pas assez conscience du beau role de
jeunesse qu'i!s cachent so us leur muse au noir: l'Arlequin
des Funambules est un faineant, et la Colomb inc trop sou-
vent lourde et de mauvaise humeur, Miss Howel et son ca-
marade Homach no us ont apporte de Londres Ia veritable
trad:tion. Qu'il etait beau, cet Anglais, avec son sang rose
qu'on apercevait au derailt du masque! Et combien m'a fait
rllver la Colombine, avec se3 contorsions charmantes, ses
cambrures adressl!es au- public, sa danse extatique et son
sourire blond!
Un grand acteur ne vous a-toil pas toujours scmble de-
plorable dans une troupe? J'aime mieux une bande de dix
acteurs mCdiocrcs que lleUr actcurs mcdiocrcs ct un grand
Digitized b Microsoft
268
SOUVENIRS
acleur. Sans parler de son orgueil, dont l'envergure est
enorme, ie grand acteur c'eint tous les elIorts de 8es cama-
rades; il aime it sa personne des repoussoirs tout autant
que les jolies .femmes pleines d'amitie pour leurs amies
grelees.
A Debureau pere, on pouvait tout pardonner; il ctait plus
quegrand comedien, il etait createur. Avec autant de raison
que Louis XIV, il pouvait dire: Les Funambules, c'est
moi I l\Iais ces soleils de l'art dramatique sont si rares
qu'on doil les regarder comme des exceptions dont l'exem-
pie n'est pas it suivre.
A part quatre au cinq acteurs qu'on ne sait pas mettre
dans leur jour, les aut res mimes des Funambules ne sont
pas it la hauteur voulue! L'enthousiasme s'est perdu, ce
noble enthousiasme qui faisait remarquer it l'habitue des Fu-
nambules jusqu'au dernier des figurants.
QueUe curiositc m'inspirait un voyou ramasse sur Ie bou-
levard du Temple t II commenQait par aider Ie machiniste
dans ses changements it vue j de Iii., il arrivait aux hon-
neurs de la figuration. On comprenait son orgueil quand
Debureau lui parIaH au lui donnait un coup de pied j il ra-
massait ala fin du tableau, avec subtilite, les aceessoires,
tels que chaises, tables, perruques, assiettes cassces, qui ne
doivent pas figurer dans Ie changement it vue suinnt. En-
fin, il s'etait habitue aux planches, il apporlait Ie scri,eux
voulu, il n'etait plus embarrasse de ses bras, il ctait de-
niaise. Un jour, l'administration Ie mettait it la tete de la fi-
guration, Ie voila chef d'attaque; puis on lui confiait un
bout de role parle, et il finissait par faire tout a fait partie
de la troupe, recompense legitime due it des elTorts con-
sciencieux.
l\Iais aujourd'hui cela ne va pas et tient des revolutions
perpetuelles de Ia troupe. Douze acteurs suffisent pour la
pantomime, mais ne les changez jamais! Que des affinites,
Di itized by Microsoft
DES FUNAl\IBULES. 269
que des habitudes, qu'une longue experience, amenent un
accord et un ensemble sans lesquels In. pantomime ne peut
marcher.
Ne pensez-vous pas que l'onomatopee serait d'un bon elTet
dans la pantomime? Deji Ie Pier rot cmploie it de rares inter-
valles un petit cri qui enthousiasme la salle; Ie bavardage
continuel de Pol!chinelle, cette singuJicre chanso'n de fer-
vlanc, IJroduit une sensation etrange. Chaque coup de pied
r e ~ u par Cassandre devrait se traduire par une plainte
cnorme; et la Colombine, dans ses eternelles amours avec
Arlequin, pourrait employer une note douce, une intonation
citline, un de ces mots emus d'une femme qui s'abandonne.
Voila ce qui confondrait les admirateurs de la parole dans
la pantomime I Langue merveilleuse et sauvage, combinai-
son des accents de l'animal et de l'homme, larillas des bords
du Gange, hieroglyphes mystiques et gutturaux, YOUS rem
pliriez rame de transports ineonnus I
Cependant un grand danger est a craindl'e, l'acteul' abu-
sera de l'onomatopee, au lieu qu'en principe elle doit etre
employee avec la plus scrupuleuse prudence; mais je re-
ponds que dans Ie manuscrit de l'auteur l'onomatopee sera
notee it de certains endroits dramatiques ou comiques. Et
quand je parle des mimes, je parle d'actcurs soumis et de
youe,;, sous Ie joug d'une legislation draconienne, qui doi-
vent apporter dans leur art la memo servilitci que les COl'S
russes 110 donnant qU'une note avec la precision d'nn yiolo11
agile.
II y a des personnes qui ne gOlLtent pas ces sortes de
spectacles. Les pantomimes m'ont toujours plus emu
qu'egaye, me di sai t Vacquerie. Je n' ai jamais regarde sans
une apprehension involontaire ces mnets qui yont et vien-
nent en se parI ant par gestes. A la longue, ce silence m'in-
qui ele, comme la nuit, qui est Ie silence dn sommeil. "
]'ai assez longtemps vecu avec les comediens des Funam-
Oi itized by Microsoft Qj)
270
SOUVENIRS
buIes, et je cherchais it me rendre compte si, en ' eITet, cotte
habitude de parler sans voix n'apportait pas quelque desor-
dre dans leur organisation; pependant je ne remarquais
rien; me laissant aller aux charmes de l'inluition, je pre-
surnais qu'etant forcement discrets, les mimes pouvaient
eire des narrateurs remarquables. Helas ! mon cher Gerard,
i1s emploient une orthographe de meme qu'ils
ont une maniere de s'exprimer it eux. Regisseurs, directeurs,
Pier rot, Arlcquin, Colombine, ont chacun sa methode epis-
tolaire.
Voici l'orthographe de la regie: ( :Monsieur, j'ai l'hon-
neur de vous prevenir que j'ai remis votre pantomime a la
sencure. 11 Lettre du Pierrot : J'ai recu votre aimibl invi-
tation, il y a longtans que je dezire me trotlve avec vous, si
toute {oi cela V?US est agrable. Style de la Colombine :
Vi en se soir au cpequetacl tu me fera plesirre. 11
Toutes ces pieces, je les conserve precieusemcnt, ainsi que
Ie rec;m suivant d'une pantomime qui a (jte peut-Mre jouee
quatre cents fois, et qui a ete payee quarante (rancs, et en-
core avec des reserves terribles de Ia part de la direction.
Les personnes qui ne a ma sincerite peu-
vent se presenter chez l'editeur du present volume, qui
&'empressera de mettre sous leurs yeux la correspondance
intime ou dramatique des Funambules, ainsi que Ie rec;:u,
dont voici un (ae-simile exact. .
Di itized by Microsoft
Je soussigne reconnais avoir de l' Administration du theatre des Funambules
la somme de QUARENTE FRANC
pour le prix convenu d'une pentomime intituie pierrot en afrique
t::I
t>:I
c:n
...
d
:iI
que je cede en toute propriete et sans aucune reserve; lui (aisant egalement l' abandon ;
des droits ordinairement attribues aux Auteurs dramatiques) tels que entrees
twlles, billets rl auteur, etc., etc.
Paris) le 12 aoilt
'
1842
CHARLES.
::0
c::
t"'
t>:I
tn
NO
o..l
...
272 , SOUVENIRS
II ne me reste plus qu'a vous dire,. mon cher Gerard,
comment je quittai Ie theatre. Le baron Taylor m'avait
demande une petite] pantomime pour une mte de bienfai-
sance dans les galeries Donne-Nouvelle. II fut convenu que
J05 Funambules nous fourniraient les deux Pierrots, Cas-
sandre, Arlequin, Polichinelle, Colombine et la Fce. La-
d CSSIlS, je redigeai Ie livre suivanL :
PROLOGUE
LA FEE.
Les an'ours d'Arlequin et de Colombine sonL Ie prctcxte
de la piece nouvelle, ~
Polichinelle est Ie rival d'Arlequin.
Arlequin est Ie rival de Polichinelle.
Des combats sans fin vont s'engager pour obtenir la main
de Colombine.
lci est Ie lieu du combat.
Ilien ne sera cache, ni Jeurs vices ni leurs vertus,
Tous nos personnages vivent en plein soleiJ.
Vous Jes verrez manger et boire sur Ia place publique.
Vous les entendrez discuter leurs plus chers interots dans
la langue qui leur est particulii:re.
Ainsi parla la Fee, et, sur un signe de sa baguette, entre
Cassandre.
Celui-ci, dit la Fee, estCassandre, Ie plus vertucux des
1110rtels, aimant trop l'argent, La fatalite veut que ce pccilC
capital lui soit constamment raprocM sous Jes apparences
de nombreux coups de Mton. l) ,
La Fee les appclle tous J'unapres rautre etles peintd' un trait:
Mademoiselle CoJombiIie, /ille de Cassandre, Je plus ver-
Digitized by Microsoft
DES FUNAMBULES. 273
tueux des mortels. Aimable personne, qui aime it rire et it
danser; elle est peut-elre un peu legere, mais elle se corri-
gera en menage. l'
Apros Colombine vient Arlequin.
, Arlequin, jeune et beau, dit la Fee, eherche it meriter
la main de mademoiselle Colombine. La suite de l'ouvrage
montrera s'il en est digne. )?
Polichinelle parait.
Voici Ie gai Polichinelle; iI est encore endormi, mais il
n'aura pas I'reil ouvert qu'jJ sera ivre. C'rst de la faute de sa
nourrice qui lui aura donne it teter Ie goulot d'une bouteille.
II est joueur comme les cartes, et tranche par ses manieres
bruyantes avec l'amabilite de son rival Arlequin. )J
Sur un signe de ]a Fee, les deux Pierrots savancent.
Vous reconnaissez les deux gentils Pierrots: sans eux la
piece boile et ne marche qu'avec des Mquilles. Je ne vous
ferai pas leur eloge, tous ceux qui sont ici en pensent plus
de bien queje ne saurais en dire. Mais je YOUS previens que
l'un est dnmestique d'Arlequin, rautl'e domestique de Poli-
chinelle. Ils ont apporte leur sac de malices, et i1s ne vous
montreront que les plus jolies.
Pendant ce dlscours, ArIcquin, les Pierrots, Colombine,
Cassandre et Polichinelle qont restes calmes et immobiles.
Us semblent de bois, Ie sang ne coule pas dans leurs veilles!
Mystore ot sommeil! mort apparente! hlthargi e et insen-
sibiJite! lis n' attendent plus que les conjurat:ons de la pytho-
nisse en robe it paillettes d'or. l\Iais l'oracle va sortir par la
houche de la Fee sous la forme d'une prose imagee.
II Etcrncls coups oe Lalon! ,
coups de pi ed qni rcmplaccz la parole I
Di itized by Microsoft
274
SOUVENIUS
Ne restez jamais une endormis.
Qu'une pluie de souffiots resonne comme les cloches!
Que la batte d'Arlequin s'eveille! .
Que ces elements d'un comique puissant qui n'a pas de
fin remplissent aujourd'hui lcs esprits d'une folle gaiete.
A peine la Fee a+elIe fini de parler, qu'un tremousse-
ment s'empare de to us les mcmbres de chac",n de ces etres.
\ Cassandre est assomme des Ie premier Colombine
danse $ans prendre garde aux accidents soufferts par son
pere; ArIequin gambadc; Polichinelle eric de toutes ses
forces avec sa voix de et les souffiets sont ren-
voyes comme par des raquettes. C'est ainsi que les person-
nages de la pantomime annoncent leur vitalite; et aussitot
les mauvais instincts dressent la tete.
Sainte Poltronnerie,
Sainte Gourmandi':le;
Sainte Avarice,
Sainte BouteiJIe,
Sainte Coquetteric,
Ayez pitie de Pierrot, de Polichinelle, de mademoi-
selle Colombine etde Cassandre, Ie plus vertueux des mor-
teIs! '"
Cassandre ne veut marier sa fllIe qu'1J. un epouseur qui
apporte une grosse dot. Arlequin n'a pour dot que son
amour, son masque noir et son joli costume qui sCintille
commeles etoiles. Cassandre trouve qu'une piece de cent so us
sonne mieux que Ia plus tendre' declaration d'amour; d'ail-
leurs, il ne comprend pas qu'avec une bourse aussi plate
que celle d' Arlequin on ' s'avise des domesti-
Di itized by Microsoft
DES FUNAMBUI,ES. 275
ques a-gages, comme Pierrot, un etre qui a un robuste
appetit.
, ---
l\lais I'appctit de Pierrot ne coUte pas bien cher a Arle-
quin; si la glleule de Pierrot est toujours enfarince, c'est
aux depens des voisins, aux depens des elalages, aux de-
vens des gan;ons qui passent la corbeille sur la tete, de la
nourriture dans la corbeille, el qui n'ont pas traverse la
place pubJiquc que.la corbeille s'est videe dans -l'estomac
de Pierrot. Pierrot ne revient pas cher a Arlequin; il se
nourrit comme les chiens qui entrent chez Ie boucher et
qui emportent un gigot en evitant Ie comptoir.
Au contraire, comme je I'ai montra dans Pierrot mar-
quis, Polichinellc a des tresors considerables caches dans
ses bosses. Ses hosses ne sont pas des hosses, mais bien des
sacs d'ccus qu'i1 dissimulait sous les apparences d'une in-
firmite. Polichinelle aime mieux passer pour -contrcfait
que de dcpenscr son argent. Dans ce pays-la, l'argent fait
oublier to utes sortes de maladies; quand Polichinelle se-
coue ses ccus dans sa poche, Cassandre Ie trouve plus droit
qu'un 1. Il peul entrer ivre etzigzaguer comme des eclairs
sur des nnages sombres, Cassandre dit qn'i! se lient on ne
peut mieux en socicte; sa voix de fer-blanc lui parait aussi
douce que la chanson du rossignol, tant est grande la puis-
sance de l'argent aux yeux d'un perc avare.
l\Jais mademoiselle Columbine ne voit pas les choses du
meme mil; ello dit que des bosses servent cvidemment a
preserver Ie nez de Policbinelle quand il lombe, mais que
sont des bosses. Elle ajoute que deux bosses culcvent res-
Digitized by Microsoft
276 SOUVENIRS
prit que Polichinelle pourrait avoir, car ce n'est plus, un
bossu, mais deux bossus. Elle aimerait mieux entendre toule
sa vie la monotone chanson des grilfolls et rester fi lie, que
cette voix bruyante et melallique de Polichinelle. Elle ajoute
qu'it sent Ie yin it dix pas, et qU'elle aimcrait'mieux cpouser
un tonneau. Cassandre est bien force d' entendre les louanges
d'Arlequin, si tendre, si doux, si complaisant, qui n'a ja-
mais manqued.'apporter un bouquet chaquc malin, aussiteit
que Ie jour parait. Et comrrte il danse! Toutes les filles sont
jalouses de Colombine! A cela Cassandre repond que Poli-
chinel!e ne danse pas mal non plus.
-Tout Ie monde se moque de lui, son clOfilCstique Pierrot
Ie premier, dit Colombine. Que penser d'un hom me qui no
sait pas inspirer de respect iJ. son uomestiquc? A tont mo-
menl, Polichinelle est hattu, Yale, ravage par Pierrot. S't!
sort de chez lui, iI ne manque pas de trouver it sa porte
l)ierrot qui Ie fera rouler iL terre,-l\'e vaslu pas dCCendre
III domestique d'Ariequin? s'eerie Cassandre. - :\'on, rlit
CoJombine, ils ne valent pas mieux run que l'aulre; i's
s'entendent pour voler leurs maitres, at pour hire mille
tours pendabJes it ceux qui approchent de ICtlfs maim'S.
Quand ils sont i(bout de faire des tours aux autl'es, Us s'''n
font it eux-m{Jmes pour s'entretenir la main,
La semaine l)aSScc, Pierrot, Ie dorqestique d'Arlcqllin,
avail yoM au marchc Ie panier d'une cuisiniilre pendant
qu'elle marchandait un poisson, II s'etait cache dans un
coin de la place, ann de mieux gloutonner toutc la nour-
ritul'e du panier, C'etait considerable: un fort pate, plu-
bouteillcs u'un vin genereux', un poulct rOti tout
chaud, SOl'tant ,du four du rOtisSC\lf I des gateaux
Digitized b Microsoft (!j)
I
DES FUNAMBVLES.
277
qU'(lD attendait pour la fin du repas. Pierrot, Ie domcsliquo
de Polichinelle, arrivait de son cote avec une, maraudo au
moins egale. En :whetant un goujon frit, iI avait escamote
un saumon ; la nuit, il avail perce un Irou dans la bosse de
Polichincllo, et il en ctait coule quelques vieilles pieces d'or.
Ces pieces d'or s'ctaient changees en mille gourmandises, et
il entrait aussi avec un plein panier rompli de victuaiUes.
Au lieu de festoyer ensemble, de partager on freres, les
deux domestiques so jaluuserent, reniOerent les fumets
de chacun des paniers, et ne chercherent plus qu'a la-
cher de s'approprier l'un Ie panier de l'autre, I'autre Ie
panier de l'un. Qu'arriva-t-il? Leurs friponncries se COlll-
battirent, et Arlequin pronla des discussions provoquees par
1a gueule pour s'appropricr les ropas des deux mcchants
droles.
Quand Pierrot, Arlequin, Polichinclle ct Cas.'and ro Sl)
sont livres pendant une heure a des extravagances, ides
courses inusitees dans la societe bourgeoise, a des combals
qui seraient mal YUS chez M.:de Potmartin, la Fee e n t r ~ . La
par"ole lui a etc donnee pour constater son essence supcricure:
- Colombine et Arlequin, dit-elle, vos noccs vont com ..
mencer.
Cest ainsi (lue finit Ia pieco.
Aussitot la toile baissee, ee sera it recommcncer.
Polichinelle boifa comme un trou,
Cassandre recevra. des coups de lJfLton. I
Arlequin continuera a poursuivre ColomlJino.
Les Pierrots vont metlre de cote leur masque blanc pour
Ie reprendre ce soir.
Demai n, apres-demain, dans Imit jours, dans six. mois,
dans cinquante ans, on jouera touj ours Ia meme panto-
mime sous d'autres titres; les coups de pied ne varierollt
lIas d'une somelle; les soulIlels resonneront a l'o'reille du
spectatour attclldri. II n'y aura quo los batons uses sur les
to
Digitized by Microsoft
,
278 SOUVENIRS
epaules de Ca3sandrc qu'on rcmplacera par d'autres batons.
Ne pensez pas it l'auteur, mais n'oubliez pas la compa-
gnie des actcurs, qui s'cst donne beaucoup de mal pour
vous faire jouir d'un moment d'allegresse.
J'avais compte sans la coalition: les acteurs se revol-
terent contre moi; les Pierrots se jalousaient entre eux; la
Colombine declara que son role etait trop long; l'Arlequin,
qui etait un maitre de danse, pnitendit que nnsultais les ac-
teurs et Ie theatre en faisant dire it la Fee que les pantomi-
mes etaient toujours les memes depuis Ie commencement du
monde. .
Je m'enfuis de cette cwernc, eITraye des propos de la
bande, et, depuis, je n'y ai plus remis les pieds.
XXXI
LES PROPOS AMO(RE[X,
II en est beaucoup qui sourient, meme qui se moquent
du jJune homme amoureux, et de ses adorations cent fois
repetees, et de son bavardage touchant les qualites de' celie
qu'il aime. Ce sont des indiITerents ou des sceptiques. Est-il
rien au contraire de plus interessant que d'ecouter cet cter-
nel jeune homme qui, depuis Ie commencement du m o ~ d e ,
chante la meme litanie d'amour avec des variations toujours
neuves? n me semble que rentends les tend res symphonies
d'un Mozart OU Ie theme est compose d'une simple melodie
tout it fait courte. Mais Mozart reprend sa melodie, ilIa ren-
\'erse, ilIa retourne; de melancolique, il la rend gaie; elle
. ..
Di itized by Microsoft
DES FUNAMBULES. 279
etait simple comme bonjour, eIle devient spirituelle comme
Figaro; c'etait tout it rheure la douce lueur d'une lampe,
la voila changee en feu d'artifice; de l'etat tendre elle passe
it I'etat passionne, du cal me it lahourmente. C'est toujours
la meme phrase, malgre ses travestissements, et on ne se las-
serait pas de l'entendre,!si Mozart ne s'en lassait Ie premier.
L'amour ressemble beaueoup a ces themes favoris 3e Mo-
zart; il est simple, et il sera toujours neuf, car chaque
homme et chaque femme yapportent des variations perpe-
tuelles qui font que les poetes,les romanciers et les drama-
turges seront toujours au dela des creations les plus etranges
en mettant en scene l'amour sincere, qu'il palpite dans les
jeunes comrs de Romeo el Juliette, dans les f o r t ~ t s vierges
de l'lnde chez Va,antasena, ou qu'il dechire Ie comr du
Misanthrope en egouttant de l'absinthe dans chaque plaie.
Les moralistes, les physiologistes, les faiseurs de pensees
et de maximes n'apprennent pas grand'chose sur l'amour;
Ie Fait est bien . autrement instructif et significatif; aussi
Ie roman, qui vit plutot de faits que d'observations phy-
siologiques, semble-t-il avoir ete invente pour expliquer
l'amour, Ie rendre palpable, I'agrandir et Ie developper.
Une femme distinguee me disait : Qu'importe que quel-
ques individus se sllient brule la cervelle en se laissant
prendre a la conclusion de Werther? Quand on a cree les
chemins de fer, iI y a eu beaucoup d'accidents, les chemins-
de fer n'en sont-ils pas moins un progres immense; JVer-
titer a ete un progreso II
Voila pourquoi j'aime a Bcouter un jeune horrime ou une
jeune femme me faire leur confidence, je suis st\r d'avance
de lire un beau livre, et je comprends les vieillards qui ai-
ment it entendre la jeunesse parl er d'amour; c'est un rayon
de solei! de printemps qui vient rcchautTer leurs vieux
crours fatigues.-
Ce que j'ai it raconter ne rJntre oi dans Ie roman, nf
Oi itized by Microsoft
280 SOUVENIRS
dans la nou'elle, ni dans Ie conte; ce sont de simples recits
que j'ai entendus de et d'autre , que je peux me per-
mettre d'imprimer sans indiscretion, car Ie narrateur l'a du
dire avant ou apres moi a. c,inquante personnes. Les amtm-
reux sont bavards!
HenryB ... m'accrocha un jour dans la rue:
Je sors de chez Ie docteur Soulacroix, me dit-i1, quel
homme! II m'a rendu triste pour au moins huit jours. J e
vous deteste, vous autres realistes, qui n'etudiez que les mi-
seres de la vie et qui prenez plaisir it etudier les guenilles de
I'hum'anite. Ce docteur Soulacroix est encore un realiste, et
de la 'pire espcee. Le connais-tu? - N on, lui dis-je. - Eh
hi en , en deux mots, c'est un homme de cinquante ans qui
ne voit que Ie mal dans la et qui, s'appuY3;nt sur
cette doctrine, arrive presque toujours a. pronostiquer juste.
-;-Alors, dis-je a. Henri, si cet homme te chagrine, il ne faut
pas Ie voir. - J'avais besoin de lui, et il m'a dit ce que je
voulais savoir. - Ce n'est donc pas un inutile, puis-
q u'il t'a rendu service. - Aujourd'hui, je suis content de
l'avoir vu, quoiqu:il m'ait triste; mais il n'en est
pas moins cause de tout ce qui est arrive. Ecoute bien mon
. '
histoire, et tu verras si Ie doeteur SouJacroix a eu raison:
Je demeurais dans une maison bourgeoise qui se composait
d'un mari, d'une femme et d'un enfant. Le mari avait
trente-six ans, la femme vingt-huit et l'enfant six. lIs etaicnt
maries ' depuis lmit ans et vivaient moitie tranquillement,
moitie ennuyeusement, sans grande affection de part ni
d'autre, !Dais sans ces combats interieurs de menage qui
sont pires que des coups. II y avait deux ans que mon pere
m'avail mis en pension dans cette maison, cspcrant que je
ferais plus tranquillcment mes de mEidecino, vivant
presque en famille. II n'avait pas consenti it me laisser '
spul dans Ie quartier Latin, Oil les jeunes gens ont trop de
Di itized by Microsoft
DES FUNAMD U L ES. 281
Iiberle et trop d'occasions de debauches. Comme j'aime
beaueoup mon pere, j'obCis; d'ailleurs, la vie des etudiants
n'a pas grand eharme pour moi. Je veux devenir un mede-
cin serieux. Si je eroyais n'etudier que pour donner des
consultations en province, m'enterrer loin de Paris avec
quelques observations d'h6pitaux, j'abandonnel'ais imme-
diatement la mCdecine; mais tout est a decouvrir, j'ai des
decouvertes plcin mon cerveau, je Ie sens, je n'ose Ie dire
encore, parce que mes amis en riraient. Crois-Ie, tu vcrras
si je ne deviens lias un jour un medecin illustre! J'ai eu Ie
bonheur d'ctudier en province sous un vieillard intelligent,
chirurgien d'un hOpital, et quim'aimait beaucoup. " Mon
ami, me disait-il, que nous ne savons rien it
l'heme qu'jJ est, mais nos fils peuvent savoir beaucoup. Si
jamais vous aBez a Paris, ne perdezpas une minute, etudiez
jour et nuit; suivez tous les cours, ne manquez pas de les
resumer aussit6t. d'apres vos notes; a I'h6pital et disse-
quez Ie plus que vous pourrez. "
([ Heureusement ]Jour moi, j'avais jete mon feu en pro-
vince. n y a des grisettes IJartout, ot je les connaissais aussi
bien que si j'avais fait dix ans d'etudes a la Chaumicre.
C'est bien ce qui inquietait man pere,qui nevoulut melais-
ser etudier it Paris qu'a la condition que je demeurerais chez
une de S(lS eonnaissanees, Ie mari dont je t'ai parle. Quand
au bout de trois mois j'eus reconnu que les estaminets de
Paris ne differaient gucre de ceux de la province, peut-etre
y buvait-on plus de biere! quand reus remarque que les
femmes dcs bal8 publics etaient moins fraiches qu'en pro-
vince, et que la seule difference venait de ce qu'on les :lll-
pelait madame au lieu de mademoiselle, je me remis au
travail a\'ec acharnement; ot ce qui m'a poussele plus dans
les etudes sericuses a ete principalcmenl volre conilaissance.
En y rellechissant, je me dis: "Voila des jeunes gens poctes,
peintresl ml;lsiciens
l
quine so contcntent pas de comprendre
:1.0
Di itized by Microsoft Qy
SOUVENIRS
co qui a etc fait avant eux,ils veulent Caire autre chose . Cet
orgueil n'existe pas assez parmi les etudiants en medecine :
il s se contcntent d'etre de bons interpretes de la science con-
nue, mais ils ne cherchent pas. Cela vient sans doute de la
methode d'enseigner de)' Academie, qui recoit avec en thou .
siasme un jeune docteur qui sait a merveille tout ce qui est
contenu dans les livres des academiciens, ' et qui n'en de-
mande pas davantage. Une fois qu'il a dcveloppe les prin-
cipes d'une maladie decrite par monsieur son professeur, il
eo tun savantissimus doctor; il peut la traiter de trente-six
manieres differentes, soit d'apres Ie celebre monsieur un
tel,l'illustre monsieur tel autre, pourvu touteCois que ces
messieurs soient de I'Academie; car hors de J'Academie,
it ce que pretendent les academiciens, il n'y a pas un me-
decin qui vaill e un flacon de laudanum. Ce que j'ai perdu
de temps it reconnaitre que I'Academie n'avait pas toujours
raison a ete immense. II m'a fallu etudier tous leurs livres
les uns apres les autres, eeouter les proCesseurs a leurs
- cours, les suivre dans les hopitaux; la tradition est peut-
Nro plus compliquee en medecine qu'en une autre science,
(lUoique cependant Ie temps approche oil des esprits auda-
cieux mettront Ie feu aux traditions en favorisant les etudes
sur nature, en prouvant quel amas de sottises inutiles iI y a
dans certains livres qu'on ne lira plus
Je m'occupai un peu de tout,de magnetisme entre aut res
choses, que j e ne voulais pas nier sur la foi de mes profes:
saul's. J e me proposai d'etudier Ie systeme de Lavater, sur-
tout celui de Gall, lorsque la personne chez qui je demeurais
me promit de me faire connaitre un medecin qui avail un
talent surprenant de phys Ce mCdecin etait venu
une seule fois chez mon hOte, a une soiree, et avait dit des
choses sUfprenantes a quelques personnes qui lui avaient
fait tater leurs bosses, 11 ne faisait cela du reste que par dis-
traction, y apportant beaucoup de reserve et atlenu/int Ie
Digitized b Microsoft
DES FUNUIBULES,
283
phls qu'il pouvait la crudite de ses observations, J'allai done
avec mon ami chez Ie docteur Soulacroix, qui me on
ne peut plus poliment. ' Monsieur sera un bon medecin, me
dit-il peu apres mon arrivee. Beaucoup d'observation, du
jugement, mais trop de nerfs. J e regardai I'ami qui m'avait
intr(.duit comme pour lui demander si on avait prevenu Ie
docteur Soulacroix de mon arrivee. De son cote, mon ami
paraissait surpris, Un certain silence rtigna entre nous trois.
Pardon, monsieur, dis-je au docteur, est ce qu'oll vous
ayaH dit que j'etudiais la medecine '/ - Du tout, me dit-i1 ;
mais chaque profession a son masque, auque1 bien peu peu-
vent echapper. VOliS Nes jeune, vous avez Ie masque du
medeein, done vous serez bon medecin. La curiosite qu'in-
spire Ie cadavre longu"ement etudili ne ressemble pas it ]a
curiosite qu'excite une danseuse ou unjoueur de et jt!
remarque dans vos yeux Ie calme et l'attention froide que
demande Ie cadavre; votis serez un jour un bon medecin,
monsieur,)) Lil-dessus nous causames mMecine et je trouvai
que Ie docleur Soulacroix, malgre des habitudes originales'
et des systeme3 singuliers, avait experimente la science plu
tOt encore en tMorie qu'en pratique. Je Ie quittai, fort en-
chante d'avoirfait sa connaissance, ot lui demandai 1a per-
mission de venir lui rendre visitc.
-C'est un drole de corps, me dit ,M. Vatinel en revenant;
je l'ai suuvent engage a venir no us voir, mais il est telle-
ment occupe, tellement demando partout, qu'on ne }'a que.
rarement. J'etais hcureux d'avoir rencontre Ie docteur
Soulacroix pour m'initier a la science de Gall j'avais en-
trevu dans son salon une grande ran gee de masques fort
curieux, ei, avant d'etudicr une science par:les livres, il est
bon d'en entendre parler par un homme competent, sansles
arides preliminaires qui quelquefois dcgoo.tent Ie oommen-
Je retournai done un matin chez Ie docteur, qui m\)
fit les honncurs de son musce avec une parole plei ne de
Diqitized by Microsoft
284
SOUVENlflS
charme; je, l'etudiai pendant qu'il parlaH. Quoiquo tres-
poli, tres-doucereux, tres-flatteur, il y avail un fonds de
curiosite eruelle chez Ie doeteur que je ne pouvais analyser.
II m'inspirait une sorte de terreur, ainsi que certains etres
mysterieux, sans que je pusse me rendre compte de cette
sem:ation. C'etait un homme tres-fort, carre des epaules,age
de cinquantc ans, et qui ne voulait pas devenir vieux,
quoique son dos se vontat. De temps en temps il lui cchap-
pail des coleres de vingt ;ms qu'il temperait aussitOt par des
paroles attendries. II parlail de la societe avee Ie plus sou-
verain mepris, et, d'une voix pleine de sanglots, 'me disait:
Chere arne, tu souffdras beaucoup dans Ie mQnde! )) Il
me tutoya it la seconde visite. Bonne nature! que tu es
sensible et gencreux I )) Je voulus me recrier. Il m'imposa
silence. J e ne m'etonne pas, dit-il, que madame Vatinel
t'aime. ))
Je Ie regardai en face flxement, etonne, ne sachant si je
devaJs eclater de rire, me demandant si la folie ne venait
pas de s'emparer du docteur Soulacroix. II abaissa rna cra-
vate et continua, sans faire attention it rna surprise: Un
joli eou! blanc et bien fait! Elle s'y connait, cette madame
Yalinel... Ah lIes femmes!. .. elle t'aime, mon -
l\loi! m'ecriaije. -Ne fais pas !'innocent, me dit-il. Et il
sonna. Marguerite, donnez-moi ,it dejeuner. ChCre arne,
me dit-il en manicre de conge, ne manque pas de revenir;
je serai toujours heureux de te voir.)) Et il me reconduisit
sa porte.
Le docieur aurait pu me donner un coup de pied it la
place d'une poignee de main, que j'aurais ete incapable de
m'en olfenser. En une demi-heure, il m'avait plonge dans
Ie plus grand trouble que j'aie cprouve; ses singulieres
theories sur la phrenologic, sa tete it elle seule plus etrange
que son musce, son tutoiement, ses manieres bizarres, et
surtout la revelation de l'amour de madame Valinel pour
Digitized by Microsoft
DES l"UNAMnULES,
285 '
moi, me bou!cvcrsaient a tel pOint, que j'entrai immlidiate-
ment dans les Tuileries pour rafraiehir mes idees dans J'en-
droit Ie plus desert. 11 y avail deux ans que je demeurais
chez l'ami de mon pere, i\I. Valine], etjamais je n'avais fait
attention it sa femme, Mes repas pris, je remontais it ma pe-
tite ehambre, a un otage au-des sus, ct a l'exception de trois
ou fJuatre soirees que je passais ayee mes hOtes, de quelques
ou nous n'allions que les jours d'immcnse succes,
j'litais pour ainsi dire un gimple pensionnairc, n'ayant ja-
mais cause amicalement avec madame Valine!. C'ctait une
grande personne, froide, reservee, et qui s'oceupait, depuis
que je Ia connaissais, d'olever un petit garcon, ctu:Hif
et pale, com me bcaucoup d'enfanls parisiens. Elle m'aimc,
pensais-je. Et comment Ie docteur Ie sait-il? II y a trois ans
qu'it n'est "enu dans Ia maison; je n'y etais pas encore; il a
YU madame Vatinel une seule fois. Comment est-ce possi-
ble? Alors j'allpelai a moi mes souvenirs de deux ans,
analys:mt si je trouvais dans Ja conduite de madame Vatinel
Ie moindre signe aimable en rna faveur, et je ne trouvai
rien. J'analys3i trait par trait Ia figure de cette femme, cher-
chant si quelque chose de caraeteristique pouvait eonfirmer
Ies doctrine.> physiognomoniques du docteur Soulacroix; Ie
seul indice que je trouvai furent des lcvres un peu chamues,
mais qui ctaient combattues par d'autros symptomes do
froideur,
Les hommes se plaignent perpetuellement de la eoquette-
rie des femmes qui sont exposecs it mille flatteries par jour,
et elltendent touj<lUrs avec un uouveau plaisir les compIi
monts les plus fades, Mais que! est l'homme sincere qui n'a-
vouera pas que les memes compliments Ie chatouiIlent aussi
agrcalJlcment qu'une femme? Tout en riant de la lJru-
tale avec Iaquelle Ie docteur Soulacroix m'avait annonce l'a
mour de madame VatineI, j'ctais remuc parcctteconfiuencc.
Je n'avais pas aimc jusque-)a; de a
Digitized by Microsoft
286 SOUVENIRS
jene connus de ramour que l'echange de deux fantaisies;
pendant deux ans, Ie travail m'avait envahi compIetement,
et je ne pensais ni it la femme ni aux femmes. Je ne me rap-
pelle plus aujourd'hui les milliers de qui se
comb lttaient dans mon c3rveau pendant que je marchais it
pas sous les arbres; tout ce que je sais, c'ost que Ie
docteur avait jete en moi un dont les deux poin-
tes etaient entrees si profondement qu'on n'aurait pu les re&
lifer qu'en me causant une sensation douloureuse.
- Ah! monsieur Henry, vous etes en retard, " me dit
madame Vatinel qui me fit apercevoir que mes pensees
avaient prolonge ma promenade- d'une demi-heure. Quelle
chose bizarre I je crus entendre sa voix pour la premiere
fois de ma vie; elle etait douce et bien posee, et je n'avais
pas r;:marque son timbre depuis deux ans que j'etais dans
la'maison. Pendant que Ie mari decoupait it table, je re-
g'ardai longuement sa femme, cherchant dans ses traits nn
rapport avec ce que m'avait dit Ie docteur. Madame Vatinel
ctait occupee it faire.manger san fils, et ne paraissait pas me
remarquer. Le docteur est fou, pensai-je, ou il a voulu se
moquer de moi. Quelque temps apres, maserviette tomba it
terre; en la ramassant je touchai, sans Ie vouloir, Ie pied _
de madame Vatinel, et je retirai ma main, il me sembla
qu'elle brulait. En m'asseyant je vis une rougeur subite ga-
gnc: r tout Ie visage de fa femme de mon hOte. Elle toussa
pour se donner une contenance. Qu'est-ce que tu as? dit
Ie mari. - J'ctrangle, dit-elle. - Jl faut manger une petite
croMe de pain, dit M. VaHne!.
41 Ce moyen bourgeois ne fit que redoubler la rougeur de la
n:altresse de la maison, et elle parla it son fils pour cacher
son trouble. Monsieur Henry, me dit-elle, il y a bien
longtemps que nous ne sommes alles 'au spectacle. Le mari
l'epondit, suivant son habitud"e, d'un ton que je cherchai a
trouver grognon, qu'i! n'y avait pas de spectacle interes-
Di itized by Microsoft
DES FUN AMBULES.
287
sant, qu'j} faisait froid au dehors, qu'il etait frop tard, que
nous serions mal places; toutcs les raisons d'un mari qui
ne veut pas mener sa femme au spectacle. Je vis 1\1. Vatinel
sous un jour nouveau, tant il est vrai que I'idee fixe s'cm-
parant de nous change les objets de forme. Je trouvai Ie
mari ridicule, mal complaisant, egoiste, et meme tyran do-
mestique; en meme temps que je me dcssinais dans I'cspri t
une vision ridicule, la femme so cbangeait en un doux fan-
tome aux formes attrayantes. D'un c6t6 etaient toutes les
beautes; de l'autre, toutes les laideurs de la vie: la femme
et Ie mario J'etais sous Ie joug des paroles du docteur 80u-
lacroix qui tintaient dans ma tete comme si j'avais porte
deux petites cloches en guise de boucles d'oreilles. Et cc-
pendant je me disais: u Faut-il etre jeune pour se laisscr
prendre a quelques mots d'un vicillard maniaque! "
Ie mis beaucoup d'adresse it refuter I'opinion du mari
touchant ]e froid, l'heure avabcee, les mauvaises pieces
qu'on jouait alors, et madame Vatinel parut me savoi r gre
de ma conduite, car elle me recompensa par un doux 80U-
rire que je regardai comme plein de tendresse, Nous all;I"
mes a l'Opera; j'etais sur Ie devant Ia loge avec madame
Vatinel, Ie mari ayant jug6 a propos de s'installer dans Ie
fond pour pouvoir faire un petit tranquiIle vel's
Ie troisicme acte de la piece. Ce qu'on jouait, je !l'en
sais trop rien; la musique, que je ne sens pas d'ordi-
naire vivement, me penetra et m'emporta dans des .:, ,;
roses et tranquilles, doux comme Ull paradis. A travers el)S
brumes gaies, j'entrevoyais Ie profil de madame Vatillel
qui se dessinait sur Ie fond rou'ge de la loge avec une n'_' lll'te
un peu pale. Entre Ie premier et Ie deuxieme acte ; V J-
nez-vous fumer un cigare? me dit Ie marL - Je vous
mercie, lui dis-je, Le refus du cigare me eonstata un am m
violent dans sa naissance, car l'habitude de fumer a pris
maintenant de telles proportions, que , certains fumours se-
-
Oi itized Ii ' "Wiicrosoft
288
s60VENrHS
rnient malades si, apres leur diner, ils ne donnaient pas a
os to mac eette especo ue trayail. Lo mari sortit et nous laissa
dans la loge, attribuant it. ma curiosite Ie desir de rester
pendant l'entr'acte. J'etais rcmpIi de discours jusqu'a la
gorge, eependant je ne pus dire un mot it madame Vatintl.
Aussi, embarrassee la premiere de mon silence, elle me dit :
Vous etes reste par politesse, monsieur Henry, iI no fan
urait pas vous gtmer. - Non, madame, je suis enchanie
d'etre aupl'es de vous. L'entretien tomba apres ces
et M. Vatinel se moqua de moi. Si c'est pour ne rien
que YOUS restez, Henry, il valait mieux venir fumer.
Cette soiree sur laquelle je comptais n'amcna rien d'px-
traordinaire, a l'exeeptJon d'une nuit blanche que je pass:ti,
roul:mt dans ma tete mille choses, mille faits, mille ol)srr-
yalions contradictoires. Madame Vatincl ne portait SIll' sa
figure aucun signe distinctif qui prom-at son amour, I't si, :1
ce moment de la nuit, j'eusse pu me trouyeron prcsenc.J du
uoctcur Soulacroix, je' crois quo je l'aurais traite fudemcnt
en paroles. On no so moque pas' ainsi des jcunes gem,
parce qu'on a des cheveux gris, ot qu'on ne croiL plus inion.
Mais si Ie docteur etait un ' maniaquo, pourquoi m'ctais-je
laisso prendre a ses paroles? N'y avait-il pas nne sorte de
fatnite, d'orgueiJ, de sot amour-propre a croire que jc pou-
v:li" inspirer quelque passion a une femme tranquiIle jus-
Car j'en. avais la conviction, madame Vatinel no
trompajamais son mari; cela ressortait de sa maniere d'agir,
de son temporam('nt, de sa conduite et de mille details que
je pus observer en deux ans. Elle sortait raremcnt soule, re-
eovait pou de mondo, et manifestait dans toutes choses une
ccrtaine apathie qui devait la tonir Llans la ficIelite con-
jugale.
En etudiant quelques jours, je me resignai il fairc {aire
en moi Ie commencement de ficvre que Ie docteur Soula-
croix m'avait. donne, et je reconnus quo toUlc la vic de
Di itized by Microsoft
DES FUNAMBULES. 280
VaLinel etait basce sur enfant, qu'clle aimail
par-dessus tout, :\ qui elle prodiguait caresses;
je me dis alors que cette femme comprenait peut-(trc la
passion, mais qu elle l'avait detournec et changce en senti-
ment matcrnel. Que lui importait i'egolsme hourgeois de
son mari? Elle eta: t payee bien assez par les innocentes ca-
resses de I'enfant chCtif sur lequel elle veillait comme une
poule veille sur son poussin qui commence it sauliller.
II n'avait fallu cependant que quelques paroles du doc
teur Soulacroix pour deranger momentanement rna vie. Je
ne tranillaisplus commeparle passe, nne femme elaitpcr.
petuellement entre lla science et moL Au COHrS, je n'enten-
dais pas Ie professellr, je Ie voyais gesLiculer, oUYfir la bou-
che, mais il me scmblait qu'n me parlait de madame Valine! ,
les lilYres etaiont encore plus rebelles it mon intelligenr(\
que la parole: j'etais, pour ainsi dire, sourd et aveugle:'t
toute autre chose qu'illa femme de mon hOte. Cetle situa-
tion ne pouyait durer, et je me revoltai contre moi-meme,
ttwhant d'appeler la volonte it mon secours : si les
etaient arriYecs, je serais parti avec un certain chagrin, el
cependant avec plaisir, car it falJait chasseI' pal' un moyen
energique l'image de madame Vatinel, qui s'etait graY('e
dans mon esprit comme un portrait sur une plaque de da-
guerreotype; mais je ne pouvais retourner, it cette epoquQ, "
en proYince, sans avoil' pris mon inscription de fin d'annep.
Qu'auras-je dit it mon perc qui n'entenllait pas raison en cc:;
matiercs? Un autre moycn consistait it fuil' la maison uo
madame Vatinel, au moins quelquc lemps; mais, sans O!.'Cl'
me l'avouer, une force puissante me clouait dans cette mai
son, et j'attendais avec une cllriosite plcine d'anxiGtG un dC--
nOD-ment a. Ja situation dans laquelle je me trouvais.
J'eus nuee de revoir ie docteur Soulacroix pour l'acca
hler de reproches; mais c'etait lui montl'er l'eITerprodllit
par sos paroles, e'etait donner quelqlle pnStextc it I'csprit ma-
.
!7
Digitized by Microsoft
290
SOUVENIRS
liLieu); dn yieillard, et je rcsistai it lacuriositC qui me pous-
sait yers la demeure du medecin phrenologue. D'aillours
une observation vint dunner un nouveau COUI'S a mes idees.
Un soil', apres diner, j'etais restc chez mon hOte, causant au
coin du feu avec lui et sa femme, je ne sais a quel propos clio
lui dit: l\Ion ami, et l'embrassa sur la juue en se pen-
chant vel's lui. Les caresses publiques entre gens maries et
meme entre amants m'ont toujours rcyolte; il y a dans ces
manifestations e ~ t e r i e u r e s quclque chow qui fait ressemhler
les gens assez peu delicats pour se les prodiguer aux ani-
maux des rues. J e suis natu rellement embarrasse de rna con-
tenance deyant des marques d'amour qui n'ont pas plus de
raison de commencer que de finil'; aussi la rougeur me
monta au front, et je me mis a tisonncr aycc acharnement
'1Il gros morceau de charbon de terre, espcl'ant que la colo-
ration qui me viendrait du foyer ferait oublicr celie que Ia
pudeur m'avait envoyee aux joues.
Ce soir-lit je 'sortis indigne contre ia femme qui osait
donner en public des echantillons de sos caresses, et au fond
de mon indignation iI entrait certainement du depit, car les
paroles du docteur Soulacroix me revinrent peu a peu a
'esprit et me montrcrent nne femme qui ne voyait pas en-
ore Ie mari envelopper l'homme, c'est-it-dire un etre froid,
ennuyc du mariage et'ne pensant qu'a une certaine tran-
quillite de foyer. 1\101:1 amour-propre il'rilc me peig-nit la
femme sous un tout autre aspect, j'allai jusqu'a la traiter
mentalement de courtisane, uniquement par Ie motif qu'elle
.wait embrasse son mari devant moL Ie me crus gueri et
j 'eus un moment de satisfaction en me disant que le
ehdemain je rctournerais it mes trayaux. EfTccliYcment,je
suivis les cours comme par la passe, pouvant des lvI'S en-
endre la yoix du professcur; cepcndant j'anis uIle espcce
de jauriisse dans 1 c emU\', ct Ja vic ne me paraissait plus aussi
aie que lIar Ie passe.
Digitized by Microsoft
DES FUN AMBULES. 291
a A:3 fin d'un autre lliner, je fus temoin de nouvelles ca-
resses de la part de la femme; elle avait passe ses doigts dans
les cheveux de son mari et lui faisait de petits enfantillages
amoureux. Elle ne se genait pas devant moi ; cette fois je ne
rougis pas, maisj'attendis avec impatience une nouvelle ca-
resse qui ne vint pas. Un doute etait entre dans mon esprit:
tout cela est faux. J'ai l'amour de la sinmil'ite pousse i un tel
degre, que tout ce qui ne doit pas rester sur terre et qui est
conserve par la main de l'hoUll1)e me fait horreur. Moi qui
disseque des cadavres chaque jour et qui n'y trouve aUCiine
repulsion, parce que je sens que j'accomplis un devoir utile,
je suls effraye quand j'entre au musee d'histoire naturelle
du Jardin des Plantes. Ces animaux empailJes avec des yeux
de verre toujours fixes, eEls mouvements llcrpelnellement
roides, ces poses eternelles m'irritent, parce qu'elles sont
aussi loin de la nature qu'un marquis de Marivaux rest
d'un paysan. Ce n'est pas vrai, c'est de 13 convention, et j'ai
Ie malheur, dans la vie, de connaitre tout ce qui est de con-
vention.
Je n'aimerai jamais les femmes qui mettcnt du blanc,
meme Ie }llus petit grain, parce que ce mensonge me tfottera
llerpetuellement dans la tete. Or les caresses de madame Vati-
nel me scmblaient des caresses feintes. Pourquoi feint-elle
des caresses qu'elle ne sent pas en elle? Gest autour de cette
question que se grouperent, comme derriere un grand tam-
bour-major, une armee de reponses, musique en tete, avec
leurs generaux, leurs capilaines et leurs soldats. Elle avail
donc lJesoin d'endormir son mari dans la tranquillite. Tout
en detestant cette femme, qui ne semblait faire aucune at-
tention it moi, je vis reparaiLre avec quelque defiance les pa
roles du docteur Soulacroix, qui pouvait bien n'ulre ni un
prophNe imposteur, ni un sareastique personnage. Ma vie
futencore derangee une fois,etjecompris alors queJle force et
queUe dep(mse de temps voulait une existence de don Juan.
Di itized by Microsoft
292 SOUVENIRS
L'enfant tomba malade, et sa maladie prit un caraciere
as.;ez grave pour forcer madame Vatinel it passer les DUits
aupres de lui: je m'olTris it la remplarer, et elle accepta, a la
condition seulement que je veillerais deux nuits par semaine.
Le mari, je dois vous Ie dire, montra une certaine insou-
ciance pendant la maladie do son fils; quant it madame Va-
tind, elle fut pleine de dcvouement; meme quand je pas-
sais les nnits, deux ou trois fois elle apparaissait vetue de sa
robe de chambJ'e qu'elle ne quittait pas ann d'Nre sur pied
au premier cri. Son caractcre m'apparut alors meilleur que
je ne Ie croyais; elle etait tout angoisses pour son fils qui
etait d'une sante chCtive et pour lequellas mcdecins recom-
mandaient d'immenses menagements pendant la vie. Je crus
souvent l'enfanta la mort I La pauvre femme pleurait comme
si ron emportait sa vic. Au bout d'un mois, la maladie s'c-
teignit graduellement et ufe heureuse convalescencc chassa
les craintes de la mere. Veillant toujours a la sante de l'en-
fant, employant ce que je savais. de mcderine it ce que les
fussent bien executccs, je quittai peu madame
Valinel. J'acquis une sympathique confiance, elle me ra-
conta sa vie depuis son mal'iage; elle ctait pauvre, et son
mari l'avait cpousce pour sa beaute; mais il s'etait bien vite
lasse dn mariage, et unc douce amitie, it dcraut d'amour,
l1'existait meme pas entre les epoux.
Quoique convalescent, renfant avait besoin d'autant de
soins que pendant sa maladie. Je continu3i de telT:ps en
temps it veiller aupres de lui, mais j'etais recompense lIar
l'amitie que me montrait madame Vatinel; a l'entendre, j'a-
vais sauve renfant, ct elle ne sauraitjamais me monlrer as-
sez de reconnaissance. Je traitai, comme vous pensf'z, 10
mari avec tout Ie mepris que m'inspirait sa conduite pen-
dant la maladie de renfaut. Enfin nous nous entendions,
nous changions de conversation quand M. Vatinel entraitj
nous paraissions deja compliccs.
Digitized by Microsoft (!l,
..
DES l"UNAMBULES.
293
Le docteu!' Soulacroix se trouva aYoir raison. J'ai aime
113ssionnement cette femme, comme on aime la premiere
fois de sa vie, et je passai dans cette maison deux mois gros
de bonheur, oubliant tous mes travaux, mon pere, ravenir,
trouvantdans Ie cbarme des sens des bonheurs si dl)uX dallS
Ie present et si amers quand on s'y laisse entrainer. M, Va-
tinel entra un matin dans rna chambre, aYec un certain air
plus enlluye que d'habitude: Ma femme est enceinte,
me dit-il a lm'tle-pourpoint. J'ctais (;ouche etje ramenai une
partie de la couYerture sur rna figure, tant ce deltut me tcr-
rassa. L'heure matinale it laquelle il etait entre, sa physio-
nomie, me firent croire que tout etait decouvert: Ceci me
gene beau coup pour YOUS, me dit-il. J'eus Ie courage de
lc rcgarder f'n face et de lui demander pourquoi : Cost
que, dit-il, je vais prendre des demain une servante de plus
et que j'aurai besoin de votre chambre, man cher Henri,
Alors je respirai. J'ai lierit a volre pere et je lui annoncc
la grossesse de rna femme en lui disant que je me yois oblige,
it man grand regret, de ne plus pouvoir vous lager chez
nous.
Je fus heureux de ectte nouvelle, car il se melait un sen-
timent cruel a rna passion, Habiter sous Ie meme toit qu'un
homme qu'on trompe, lui serreI' la main tous les jours, lui
dire mon cher, sont des supplices pour les gens sinceres.
Les femmes ne comprennent pas grand'chose it ces delica-
tesses, mais je fus enchante que M. Vatinel me donnat man
conge. J e n'eus que Ie temps de louer une chambre et je re-
vins rapidement, esperant trouver madamc Vatinel et lui
demander en secret la maniel'e dont je pourrais la rencon-
,trer. Ne me parlez pas, dit-elle, il est tres-jaloux, prenez
garde. Le mari rentrait immCdiatcmcllt, et il cst de fait
qu'il ne quitta plus sa femme d'un moment jusqu'a man de-
menagement,
Je souITrais et j'avais des impatiences, car s! je quittais
Di itized by Microsoft

29.1 SOUVENIRS
ainsi celle que j'aimais, comment faire pour la revoir? J 'an-
noncai que j'allais demeurer it I'hotel Cesar, sur la place de
I'Ecole-de-Medecine, espel'ant qu'clle viendrait me rclrOU-
vcr, maisje passai huit jours a demander it la maitresse d'hO-
tel: Une dame est-elle venue? Il toujours on me repondait
non. J'allai pour rendre une visite it 1\1. Valinel : apras
deux ans de sejour intime, il m'etait bien permis de ne pas
abandonner d'aussi anciennes connaissances. Ils etaient SOf-
tis, Ie lendemain encore, ainsi que Ie surlendemain. Je finis
par rencontrer Ie mari et la femme; 1\1. Vatinel etait tou-
jours Ie meme, mais sa femme me sembla froide, et ce n'15-
tait pas la crainte de son mari qui l'empechait de repondre
par ,un simple coup d'roil aux angoisscs qu'elle pouvait
lire dans mes yeux. J'etais dccontenance par un semblable
aecueH : je paraissais un simple etranger pour madame
Vatinel; Ie son de sa voix ctait froid et elle aITeetait de ne
dire que des paroles iudiITercntes comme it us ,homme
qg'on recoit pour la premiere foio. C'etait : Travaillez-
vous beaur.oup, monsieur? au: La mcdecine est une belle
prQfession, mais je n'aimerais pas que mon fils s'y livrilt .
Je sort is exaspere, me demandant ce qui avail pu se pas-
ser dans I'esprit de la femme que j'aimais tant; jamais nous
n'avions eu Ie moindre nuage entre nous.l\1. Vatinel n'etait
pas jaloux, eel a se voyait it ' son air, it ses regards, it ses pa-
roles; il m' engageait it venir souvent Ie voir; il s'etait plaint
meme de ne m'avoir pas revu depuis huitjours. La froideur
inexpliquee d'une femme qui vient de dire: Je t'aime, est
capable de 'rendre fou. J e me perdais en raisonnements, je
cherchais it me rappeler les moindres paroles de notre der-
niere entrevue, et rien n'apportait de clarte dans mes idees.
Je rentrai chez moi dans un etat penible, creusant mon cer-
veau it analyser comment l'amour peut se rompre tollt a
coup chez la femme ct lui laisser Ie crour aussi vide que si
l'on y avait ajuste un petit robinet et que l'amour stlt BOUIe
Di itized by Microsoft
D FUN AMB ULES.
295
comme l'eau d'une fontaine. J'admettais deja. diillcilement
que l'amour mit une fin, mais je voulais savoir pourquoi
du cas particulier dans tequel je jouais un si triste role. C'e-
tait comme ces maladies inconnues que no us voyons em-
porter un sujet sans que nous puissions y porter remMe.
En un mois, je souITris comme je ne souITrirai de rna vie:
j'etais devenu maigre a. faire pitie; les projets les plus con-
traires se dressaient dans mon esprit. Tanlotje voulais cou-
rir chez M. Vatinel et me presenter dans Ie triste etat oil
m'avait reduit l'amour; tantlit je formais Ie projet cruel d'al-
leI' chez Ie mari et, en presence de sa femme, de lui dire:
Je vous ai trompe, monsieur, yotre femme est coupable.
Tantot je regardais comme la plus douce faveur de m'en-
tendre dire par eUe pourquoi elle ne m'aimait :plus. Le
pourquoi, la raison de sa'froideur, et je me serais retire
heureux, en comparaison de mes souITranees.
1\1. Vatinel entra un jour chez moi au milieu de mes
rCflexions et s'elonna de me voir change; je rcpondis que
j'avais fait une maladie. II faut YOUS distraire, me dit-il,
YOUS travaillez trop, veuez donc diner a la maison sans fa-
con; je suis slIr que madame Valinel sera enchantee de
vous voir ... II ajouta qu'elle lui parlait souvent de moi
et qu'ello avait conserve beaucoup de reconnaissance pour
les soins que j'avais donnes it S<)l1 enfant. Ces simples mots
me firent respirer it pleine poitrine ; je me sen tis redevenir
l'homme heureux de deux mois auparavant. C'etait elle cer-
tainement qui, inquiete de ne plus me voir, envoyait son
mari me chercher. En ce moment je lui pardonnai tout ce
qu'elle m'avait fait souITrir, et je trouvai des raisons it sa.
froideur. Sa grossesse inattendue I'avait fait it la
prudence, de Ii son air glacial, ses maniere? p.our,
mieux tromper son marL ...
Madame Vatinel me recut avec beaucoup de poliJesse5,
en apparence amicalcs; mais sas yeux. etaient toujou,rs gla '
Di itized by Microsoft
296 SQUVENInS
ces quand clIo me rogardait; ces yeux-lit ne renfel'maiont
ni souvenirs, ni prom esses, ni esperances; ils etaient froids
comme un miroir (l'acier. Le mari etait sorli, jc pris la ma.in
de sa femme, et je crois qu'un cadavre eut mieux repondu
it la pressiun descsperee, it la passion qui courait impetueu5e
dans chacun de mes doigts. Eugenic! " lui dis-je avec un
ton de voix que je ne saurais retl'ouver, tant il etait plein
d'angoisses et d'amour. Elle degagea sa main et me dit :
Monsieur, oublions un moment d'erreur.
~ e t t e phrase me fait froid quand je la repele, tant elle est
composee de mots convenus, tant elle a ele repetee, tant elle
cst academiquc et meprisable. Oublier un moment d'erreur.
Ah! je l'ai dissequec bien des fl)is, et je n'ai trouve au fond
que mensonge et hypocrisie, trois mensonges dans trois mots.
DlIblier I quand Ie souvenir s'attache it ehawne de nos f a - ~
cultes, it chacun de nos sens. Un moment I Elle appelait un
moment de bonheur deux mois pendant lesquels nous ne
faisions qu'une ilme. Erreur .... Ah I je ne veux plus discuter
ees mots qui m'irritent et qu'on ne trouve que dans Ie grand
dictionnaire des femmes. Cependant sur Ie moment reffet
de cette phrase fut magique; c'etait une douche glacee qui
me tombait sur la tele; rna tete retomba sur rna poi trine,
('crasce sous Ie poids de cetle faussele, et il fallutla rentree
de M. Vatinel pour me remettre sur pied.
Je sortis plein de mepris pour cette femme, dontje n'a-
vais pas encore la clef. C'est ce malin seulement que je sa is
tout. Ah ! Ie. docteur Soulacroix cst un sav.ant homme; il m'a
fait une cruelle operation, mais enfin il a reussi. J e lui ai
tout raconte, il a ri, il a pleure en coupant mes recits de.
plailltes, de sanglots: Pauvre enfant! " s'eeriat-il.N"e m'a-
til pas appeIe geniteurl Ah! doctfJur, c'en est trop, "lui
aije dit. II se mit it haussor les epaules en allant du cOtc de
~ Ia. bilJliotluique. " Tu ne connais pas Ie Code, bonne arne; iJ
faut connaitreles cinq Codes dans la vie, les etudier, les com
Di itized by Microsoft
DES FUNAMBULES. 297
menter et etre aussi fort que si tu allais pa3ser un examen de
droit. Ce que la mCdecine ne te fera pas toujours comprendre
dans la vie, tu trouveras de nouvelles lumieres dans Ie droit,
Cette femme n'avai t rien quand elIe a epouse son mari; M. Va-
tinel, qui est defiant, ne lui a rien reconnu en dot; pense
un peu, cher ange, si Ie mari mourait aujourd'hui, Ia femme
se trouverait sur Ie pave. L'enfant est cMtif, il pcut mourir
d'un jour a l'autre. Cette femme-Ia a un grand instinct de
Ia physiologie. l'tJ. Vatinel a eu, dans Ie commencement de
son mariage, un enfant malingre, et iI ne pouvait pas en
avoir d'autre .. . La consti-tution du mari est deplorable; il est
cMtif, tu Ie connais mieux que moi; l'art de la sculpture
nous demontre qu'un moulage, d'apres une figure deja eITa-
cee, donne un relief eteint ... Madame Valinel t'a aime parce
que tu etais jeune ... question medicale; mais, bonne lime,
tu trouveras dans Ie Code la question legale.
XXXII
I'; LA IlOII Em :.
A cctte epoque, on pressentait deja co que nous devien-
drions un jour; on voul ait nous classer; mai s Ie dalis'lll c
n'ctait pas invcnle. Quoique les Scenes dc fa bohemc de
l\lurger n' cussent pas encore etc represenlers, nous fumes
declares loftclllcs. Le mot ne voulait rien dire; car tous
ceux qui ont debule dans les arts et les lettres, sans fortune,
ont passe pal' une vie dillicilc, mais honorable. Un cd-
i7
Di itized by Microsoft
,
298 SOUVENIRS
tique, quoique bienveillant, me deelara roi de la boheme.
Je pressentais Ie danger, et je lui repondis la leure sui
vante:
DB LA Boml.ME L1TTERAIRE
Ah! la boMme litteraire, queUe corda grave et melan
coJique vous avez toucMe la, monsieur! Ces mots
semblent pIe ins de jeunessc, de soleH et d'insouciance; ils
, cachent une vieillesse terrible, des jours de brouillard con-
tinuel - et I'hopital.
II y a a Paris, dites-volls, une reunion dejeunes esprits
hard is et nourris de bonnes lettres, qui vivent
de soleil et de poesie. Cest la tradition des trouveres con-
linuee jusqu'i nous. De tout temps cette boheme litleraire
a-existe. Piron en fut et Lesage aussi, et bien d'autres
dont les noms ne mourront jamais. C' est chose delicieuse,
K je vous assure, que Ie gazouillement de cette nicMe de
poetes. Rien n'egale l'abandon de ces gais bohemiens re-
o citant tensons et sirventes, et dedaignant d'ecl'ire les fol-
o les rimes qu'it s jettent au \ent. lIs n'ont nul somi du
present, nulle inquietude de l'avenir, et sont en cela,
comme en tout, fideles a la tradition.
Voulez-vous me permettre de discuter avec vous quel.
ques mots de cette citation'1 En 1846, it arriva qu'une dou-
zaine de jeunes gens se trouverent reunis dans un petit
journal.
Ces douze jeunes gens ne se connaissaient pas; ils
n'avaient entre eux que peu d'amitHl, pas de camaraderie; il
n'y en avait pas deux qui s'entendissent en' patitique; un
faibl e lien de romrtntisme les faisait se rounir contre un
vi eillard, leur maitre et nidacteur en chef, qui leur conseil-
Jait d\itudier Rivarol et Chamfort.
Apres trois ans de travaux, les douzo jeunes gens se
Di itized by Microsoft (8,
DES }<'UNAMBULES.
separerent et no sc revirent jamais que sur Ie boulevard.
Tous 1I0US avions pris en horreur, en haine, Ie petit jOUf-'
nal ou nous etions f'ntres avec tant d'ardeur. Nous avioml
reconnu Ie vide et Ie triste de cet esprit de mots si agreable
a ceux qui lisent ces malices Ie matin en dejeunant.
Nous sommes sortis du petit journal parce que nous
etions honnetes. Qu'on ne croie pas que Ie peu que nous ga-
gnions soit entre pour quelque chose dans cctte resolution.
Pour moi,j'ecris pour1'ien toutes les fois que je crois dire Ja
verite; j'ai toujours refuse d'ecrire contre mes opinions,
quand meme l'argent eborgnerait mes ycux.
Jamais de concessions a personne! De grandes haines
et de gran des admirations I De gran des douleurs, mais de
grandes joies !
Avec de tels principes, on ne fait pas fortune. Les quel-
ques-uns des notres qui sonl restes fideles ices princi pos
toul particuli ers, ceuxla vivent de peu, mais tranquilles et
inJependants. Ils nc vont pas dans Jes salons litterai res on
pOlitiqucs, parcc qu'on y ment et qu'il faut meUrc des sotlr-
dines a sos opinions.
Mais quand ils so rencontrent par h:Jsard , c'est une fe tl';
H ien de moins bohemien, rien de moins accidonte que
leur vie. Cependant, commo nous parlons t'tYIi, un hommo
habitue aux frequentations du monde perdrai! la tete en nous
entcnu:ln t causer. Dc longs rapports nous permcttent do sau-
ter les prologues ot epilogues d'une discussion et d'arrivrr
lout de suite a des formules breves et imperieuses. Aussi fi-
nirons-nous un jour par ne plus parler qu'entre cinq.
La boitcme,je vais vous dire co que c'est. Elle so com-
pose d'une bande d'individus, etranges Iilterateurs, vantards
et menteurs, qu'on voit partout, qu'on rcncontre partont,
mais qui lI'ccrivcnt pas cent lignes par an. Ceux-l;\ affichent
lIautemcnt leurs tit res de bohemes; roulant sur Ie I)aVe de
I)aris de puis douze ans , ils foreont les relations d'holllmes et
Di itized by Microsoft-
300 SOUVENlfiS
de journaux et ne sont I)as incapables de faire instirer des
bouts d'articles et de reclames quelque part. Mais leur vic
est peniblc.
(( Vous comprendrez, monsieur, pourquoi je n'accepte
pas la royaute ou la presidcnce d'un tel groupe; tout homme
qui vit entierement de sa plume n'est pas un bohellle. Ce
mot si glorieux quand iI s'applique it taus les poetes pauvres
des siecltls passes, ce mot de boheme, accepto et re;u dans la
nouvelle langue, est forge de paresse, d'ignorance et de
moours douteuses.
XXXII[
..
sellE DES pnopos AMOlinEtX.
Au mois d'aout dewier Antoine me racontait ceci :
(( Tu sais que man pere perdit tout d'un coup sa fortune
et m'anno11;a brusquement cette nouvelle qui allait chauger
complotemcnt man sort. J'avais jusque-li otc habitue it
vivre independant, d6pensant huit it dix mille francs pal' an;
ce fut pour moi un coup de marleau. Que faire dans Paris,
moi, habitue it un certain luxe, aimant les arts, ne saehant
me refllser aueun plaisir, adorant une femme de tMillre
qui faisait semblant de m'aimer? ... Je restai aneanti sur
Ie moment, et, quand Ie courage me revint un peu, jc
llellsai it mille rCformes essentielles dans man logemcnt,
dans rna toilette et dans ma table; continuer de vinc
comme parle l)aSSe elait seUlenH111t possible pendant un ou
Di itized by Microsoft
DES FUNAMBULES. 301
deux ans, it l'aide de mon credit, mais c'clait tomlJer dans
la dette. un gouITl'e qu'on ne comble jamais. Jc passai des
joumces it faire des calculs et des additions, car je voulais
arriver il. une vie honnete avec douze cents francs par an.
Un ami m'aida dans mes plans de rMorme; c'etait un char-
mant garc;on qui avait passe par tous les degrcs de la
vie parisienne Ia plus pcnible, et qui, it force de courage ot
de travail, s'ctait cree une existence honorahle. 11 me donna
tout d'abord Ie eonseil de ne pas rester plus Iopgtemps dans
mpn logement: Ilien ne t'attristera, me dit-il, comme
ton riche mobilier, ton salon avec ses curiosite,;, fa chambl'e
it coucher clcgante. ]I faut couper dans Ie vif et avoir Ie cou-
rage de vendre tout. Laissemoi faire. \, Combien je do is h
cet ami qni se montra aussi cruel qu'un chirurgien sur Ie
moment, mais qui me gucrit! Un matin, il arriva avec des
marchands de meuhles et traita sans pitic de tont Ie mobi-
lier; iJ ne laissa pas un chilTon. Quand j e I'llclamais pour mOll
lit, pour un tableau, pour Ull fauteuil, iI me disait: Mall
cher, Ull homme mine, et qui veut refaire sa vie, ne doit
pas songer au passe: que rion dans ton nOlweau Iogement
ne rappellc ton ancienne aisance, autrement tu tomherais
dans l'amel'tume, tu aurais des jours de regrets: je veux
que tu changes compIetement de prau et que tu me pro-
mettes de penser it l'avenir, jamais au passe, Ton lit cst trop
beau pour ton nouveau logement, on s'enfonco-.trop dans
tes fauteuil s, tout cela porte it la paresse et tu n'as plus Ie
moyen d'EMe paresseux. Tn vas parlir c}'ici sans qu'on
soup.;onne ton changement de fortune, tu n'auras pas it
rougir dcvant tes concicrges. Le plus difficile est de rom pre
avec cette creature; mais tu dis qu'elle ne t'aime I as. Sois
homme hui t joms, au bout de huit jours tu seras ctonlle
combiell Ia vic simple a de charmes. Mon ami prechait
d'cxcmpIe ; iI n'elait pas moraliste ennuyeux, au conll'airc :
il avai t passe par tous les oragcs de la vic pari!i!enlle, et il
Di itized by Microsoft Ql)
302 SOUVENIRS
avait pu sten retirer a"temps en conservant une grande sim
plici Ie dans les mamrs.
II me conduisit dans une maison de la rue Montmartre,
dont l'entree etait propl'e et au. il m'ayait laue un apparte-
ment de cent francs par an. Je riais en chemin de cot appur-
telJlent dont je me faisais une idee bizarre. Dire it, un homme
qui a eu dix mille livres de ronte qu'il va hahiter un loge-
ment de cent francs par an, c'est se moquer de lui. l\ous
autres, tant que no us sommes riches, nous ne sayans rien
de la vraie vie. Nous connaissons Ie boulevard des Italiens,
Ie Cafe de Paris, I'Opera, les Italiens, et tout ce qui se passe
en dehors nous etonne. Mais mon ami etait fln comme
une grisette; la nccessite lui avait fait connaitre Ie Paris it
bon marche dans sa jeunesse, et il se seraH trouve richis-
sime avec llUit cents francs de rente. II est certainqll'il
ne faut pas avoir de folIes passions, cependant il en avait
eu. J'ai beaucoup aime, me disait-il; seulement, Iii (Ill les
autres depensent de l'argellt, je depensais\ du temps, lOt on
m'aimaH plus pour Ie tcmps depensc que si j'avais apporte
dcs tresors.ll me conseillait de me promenel' Ie soir dans la
rue Saint-Denis ou la rt18 Saint-Martin; c'etait lit seulement,
it l'entendre, qu'il xistait encore un peu d'amour. Une gri ..
sette qui travaille toutc Ia semaino douze houres par jour,
est d'aimer Ie dimanchg; elle est trop occupec
pour penseI' it mal, ot, si elle trompe, elie trompe moins
flue les :1Utres femmes.
" Mais j'avais rcnonce aux femmes pour Ie moment, tel
ll'etait pas mon hut. Je rcvais une place de quinze
francs, qui me permettl'ait de faire des cmnomies. A tronte
ans je devais recommencer une yio qu'il est si facile de
mener it dix-huit ans. Cela m'eut rempli d'amertume si j'a-
vais ete seu), mnis Ie devouement de mon ami me fit passer
par-dessus ma fortune perdue. Jo filS tout surpris, en mon
tant l'escalier de man nouveau logement, de ne pas trouver
Di itized by Microsoft
DES J<'Utf A MBUL ES. 303
fatigants Ies six etages qui a ma chambro.
Tout vous frappo dans ces moments: Ia portiere, a qui mon
ami avai t donne trois francs de denier it Dieu, au
lieu de me recevoir en hommo pauvre, me salua poliment.
C'etait une femme d'une trentaine d'annees, pale et souf-
frante, qui donnait it manger it un enfant de quatre ans.
Au lieu de cos portiers insolents qui ne reyent que de lever
un tribut sur les locataires, je rencontrai une femme inte-
ressante, dont la figure plus d'un chagrin.
La maison etait tenue avec una grande propretc, resea--
lier frotte jusqu'a rna porte. En entrant, je fus plus charmc
que si j'entrais dans un palais: on eut dit une petite cha-
pelle, tant J'ameublement ctait doux et blanc. Les murs
avaient etc recnipis nouvellement it la chaux; des rideaux
blancs cachaiant it moitie un lit de fer. D'autres rideaux
blancs pendaient egalement it la fenetre, qui laissait passer
un joUl' gai et vir. Une petite chemince en bois noir bien
verni faisait contraste avec les murs blancs, et Ie seul mo-
bilier etait une table et deux chaises de bois blanc, J e ne pus
retenir un cri d'admiration. " Oh I que c'ost joli! dis-je it
man ami en lui pressant les mains.
Trouver tout d' un coup dans Paris une chambre ainsi
meublee, c'est un reve charmant, c'est la cellule du moine
sans Ie couYent, c'est la purete it la place de la debauehe.
(( Comme on doit travailler paisiblement ici! pensai-j e, et
que l'homme va souvent chercher loin Ie bonheu,r! Quelle
dclicatesse de la part de mon ami, qui avait trouve Ie seul
moyen de me rendre heureux I llne dit pas un mot et ou-
vrit la fenetre. On voyait un bout de la butte Montmartre
et trois potits arbres greles qui ressemblaiont iI. des b3-
layettes; n'importe, c'ctait encore la campagne. Jamais
je nc me suis senti plus heureux qu'en entrant dans
cetto chambre; j'avais oublic Ja perte de rna for tune, jc me
scn.tais un homme plein de courage, de force ct d'activit6.
Di itized by Microsoft
304 SOUVENIRS
J'aurais porte des paquets sur Ie dos dans P a r j ~ pour pou-
voir me reposer Ie soir dans mon lit blanc. II faut avoir veeu
dans Ie luxe parisien, avoir ete entoure des objets de mau-
vais gout que la mode impose, pour comprendre Ie charme
de cette jolfe chambre aux rideaux blancs. Bien n'aurait
pu me remonter Ie moral a cette epoque : mon ami etait un
bien grand mCdecin.
Mon projet alors etait de vivre de copies, car je ne vou-
lais pas entrer dans nne administration, je tenais a rna li-
berte, et une maison de commerce m'avait deja fait quel-
ques ouvertures pour mettre au net des livres de commerce
dont les ecritures ctaient en retard de prc3 d'un an. Avec
mon education de college, c'etait ce que je pouvais faire de
. mieux. l\Ion ami, du reste, veillait sur moi ; au milieu de
~ toutes mes co'nnaissances, il etait Ie seul it qui j'anis contle
la verite de rna situation. II m'ecouta, ne me fit pas grande
morale, me montra ce qui restait a faire a un honnetc
homme, et je vous ai dit comment il s'etait conduit. Ayant
done pris possession de mon logement, je eonsaerai Ie reste
de lajournee afaire differents achats: plumes, papier, en-
ere et les cinquante petits objets dont on a besoin quand on
emmenage.
" Je passai la soiree a ecrire it mon pere une longue let-
Ire, dans laquelle je lui annoncai rna nouvelle vie, mes
plans de rMo rme et la voie serieuse dans laquelle j'allais en-
treI'. La vepte de mon mobilier avail produit deux mille et
quelques cents francs. J'envoyai mill e francs a mon pere, et
je vous jure que jamais je n'ai ele aussi heureux de rna vie.
LOJ'sque je vivais dans Ie luxe et Ie plaisir, iI m'arrivait ra-
rement de penseI' a mon pere; si quelquefois son iouvenir
me traversait Ie cerveau, j'etais souvent trois mois sans lui
ecrire. En ete, j'allais passer quinze jours aupres de lui, au-
tant pour me delasser de la vie parisienne que pour Ie voir.
J e ne pensai reellement it mon pere que quand sa mine en-
Di itized by Microsoft
DES FUNA M BULES.
305
lraina la miemw, et jc me chagrinai plus encore pour lui
que pour moL J'etais jeune, je pouvais recommencer ma
,in; mais lui qui avait ete habitue it vivre entoure d'ou-
niers, c'etait son plaisir; lui qui restait en province, mon-
trant sa misere it taus, au lieu de la cacher cOllime Je pou-
vais Ie faire it Paris!
Cotte longue lettre me pril trois heures, car je cherchai
fans phrases it fairc passer dans l'esprit de mon perc la tran-
quilJite que je tl'ouvais en moi, et je me couchai pour ]a
prdniere fois, depuis rna jeunesse, I'esprit cont cnt. Vcrs les
six heures du matin, je fus reveille par un ell ant pur etjeunc
qui tenait autant de l'oiseau que de la jeune fille. Jc crus
d'abord que je revais et j'ouvris mes yeux tout grandf. Le
clJant continuaiL avec un timbre si clair, que jamais je n'en
avais cntendn de parcil. II faut se reporter it ses j o u r ~ de jeu-
nesse pourretrouveruneimpression d'une telle fraicheur: les
cloches qui annoncent les amfs rouges et Ie jour de Pitqnes,
les fanfare3 d'une l11usique de cavalerie qui arrive en pro-
vince par un beau soleH, les carillons du jour de ran, ces
petits plaisirs qui paraissent si grands, ces premieres sen-
sations qui ne s'elTacent jamais, me revinrent dans l'esprit
et me rappel('rent mes dix premieres annees si heureuses.
C'etait une voix gaie et capricieuse, eclatante de jeunesse,
qui descendait par rna cheminee. J'aurais habite un chenil
avec plai sir it la condition d'entcndre cette voix toute la jour-
nee. J'ecoutaf attentivement ce joli ramage, car on ne peut
appcler unc chanson des capri ccs sans paroles qui sortaient
du gosier de la jcune fill e. Elle otait jeune et non mariee
evidemmenL. Cette circonstance de la voix descendant parla
cheminee me donna it penser qu'il y ayaiL encore un otage
au-dcssus t.l u mien.
J' an is une voisine.
La voi sine I n'est-ce pa3 cc qu' il y a de plus joli dans la
vie de jeune homme? c'est presque une famille. Toute la
Di itized by Microsoft
306 SOUVENIRS
fraicheur et la gaiete contenues dans ce mot de VOlSIfUJ
cchappent aux gens riches qui se saluent a peine en se rcn-
contrant sur I'escalier. Jamais je n'avais eu de voisine dans
mes anci ens logements, ou je ne les avais pas remarquces.
Me levant a midi, et ne rentrant qu'a deux heures du ma-
lin, je fie songeais guilre a ceux qui demeuraient it cot6 de
moi. 11 faut, pour eomprendre une voisine, ne pas quitter
sa chambre, eire interrompu dans ses occupations par Ie
bruit qu'elle fait a c()te de vous ou au-dessus de votre tete.
.T e me levai doucement et j'allai ouvrir ma porte afin de
me rendre compte qu'j\ existait un septicme etage; mais Ie
bruit que je fis en faisant tourner la clef dans la serrure ar-
rota irnrnediatemcnt la chanteuse, ce qui me causa un vif
deplaisir. Je n' en remarquai pas moins un cscalicr de meu-
nier ajoute apres coup, dont les marches, presquc perpendi-
culaires au sol, se perdaient dans rombre d'un corridor
ctroit et devaient mener a une mansarde. lila voisine n'etait
pas riche bien cerlainement: it en juger par la modicite du
prix de mon logement, Ie si en ne devait coiLter qu'une
soixanlaine de francs par an. Je me representai sa chambre
en etudiant la mienne, dont les angles formaient deja un
certain eoude vers Ie plafond et dont la continuation pro-
metlait it l'etage superieur une mansarde avec les caprices
imposes par la loiture.
n itais deja puni de rna curiosite, puisque Ie chant avait
cesse, non pas que j'eussc eu I'intention de voir la figure de
la chanteuse, et je me prornis bi en, si la chanson reprenait
dans la jou!nee, de retenir mon soume, afin de ne pas elTa-
roucher rna voisine. J e me mis au travail, et j'oubliai, dans
J'applicatiou de ma tenue de livres, la j eune fille. De lajour-
nee je n' entendis plus riea et j e me eouehai avec Ull petit
regret d'avoir ouvert rna porte Ie matfll. Le lendemain, it
six heures preeises, au moment ou Ie soleil s'avanait par
ma f e n ~ t r e et forma it un angle sur Ie mur, la jolie voix rc-
Digitized b Microsoft
DES FUNAMBULES. 307
eommenca comme la veille, peut-etre plus pure encore que
la veille. 11 me' semblait voir la folie gaiete d'un chien qui
suit son maitre it cheval et qui fait mille tours capricieux
dans la campagne. II n'entrait pas dans ces melodies de sou-
venirs d'airs connus ni de ces grandes musiques pnltell-
tieuses d'operas; c'etait avec ses tournures parisiennes quel-
que chose de naIf, comme les airs que siment les garc;ons
de charrue_ Le sentiment, la melancolie n'avaient pas plus
de part dans les roucoulades de la jeune fille que Ie rossi-
gnol n'en met dans son gosier; c'etaient des sons francs,
simples et gais comme une fleur. Le bonheur, la sante, Ie
travail, la jeunesse, formaient la base de ces chansons.
Combien je pensai it man ami et combien jele remer-
ciai de m'avoir trouve cette chamhre oil je "ivais si hcureux
et oil j'etais reveille par un si doux reveille-malin! car ja-
mais la voix ne manqua it six heures ; elle arrivait avec Ie
soleil. 1\Ia voisine doit etre bien jolie, pensais-j e ; si elle
etait laide, on se serait moque d'elle, on Ie lui aurait dit et
il en resterait quelque tristesse dans son caractere; ses
chants s'en ressentiraicnt egalement. Quant it la jeunesse,
elle a dix-sept ans, Ie timbre de sa voix l'indique assez.
Et je m'en faisais une image particulicre dans laquelle je
portais toute mon attention sur Ie cou. Combien devait eIre
delicate et fine l'enyeloppe de ce gosier par oil Ie son sortait
si puret si frai s! Jemefigurais un cou un peu elanee, delica!,
. ni trap long ni trap court, qui portait une pelite tete spiri-
tuelle, rieuse; des levres r o s e ~ , une fossette au menton et
deux autres aux joues , des cheveux pas trap nairs, chatains,
les yeux un peu petits, mais petillants de gaiete et de jeu-
nesse. Les habits, je n'avais pas besoin de les voir pour etre
certain de leur coupe et de leur couleur : un petitbonnet:t m-
hans, plutot sur Ie derriere que sur Ie milieu de la tMe;
la rohe en toile, it carreaux ecossais; un fichu de soia
de brillantes couleurs, qui laisse voir la naissanca du
Di itized by Microsoft
.308
SOUVENIRS
cou et la blanchem de la poi trine j les mains aIel' Ie.> avec
!'index picotc parIes aiguilles et offrant un endroit aussi
dm qu'une rape a sucre. L'ameubl ement n'aurait l)a5 eotite
cinq minutes d'enregistrement it un huissier : iI devail se
composer d'un pot de fleurs, d'un lit de sangle, d'un grand
Dalai, d'un petit plat de fer-blanc, d'une bouilloire, d'une
marmite en terre et d'un saladier en osier.
{( Jen'eus pas grand merile it devine!' la batterie de cui-
sine; Ie matin apres la chanson qui durait jusqu'a huit
heUl'es, sur Ie petit palier en haut de rechelle de meunier,
je savais quand rna voisine allumait son rccbaud, car iI ar-
rivaiL jusqu'ama porle des senteurs de legumes frais, quand
elle levait Je couyercle de la marmite; quelquefois c'eLait
un gresillement de beurre frissonnant dans un plat de fcr-
blanc suiyi du vetit coup sec que produi5cnt deux omfs
choques J'un contre rautre. J'etais arrive it nne grande
finesse d'ouie; cache derriere ma porte,' j'entendais tout ce
qui se passait au-dessus de mOi, jusqu'au siffiernent produit
dans J'air par Ie saladier d'osier qu'on secoue. 1\Ia ,"oisine
sautait plutot qu' elle ne descendait lesmarches de l'escalier;
elle faisait moins de bruit qu'un oiseau passant d'une bran-
che it:ulle au Ire,Les moindres 6venements p renaient d' enorrnes
proportions dans ma vic tranquille. Jesus Ie jour. OU elle
avail mis dessouliers neufs, it un certain couinement qui est
la chanson du cuir neuC.
Un matin, je dis it Ia portiere: - Qui est-ce qui
chante donc ainsi au-dessus de ma tete? - C'est une ou
vriere, monsieur; je lui dirai de se taire. Je me sauvai,
effray6 de cette n\ponse, en col ere contre moi d'ayoir cher-
cM it penetrer dans l'existence de rna voisine. Elle va lui
dire de no plus Chanter, pensais-je, mon plus grand bon-
heur, et c'est moi qui en serai Iacause. J'entendais Ie dia-
logue entre Ia jeune fille et Ia portiere: Mademoiselle, Ie
monsieur d'en dessous se plaint que vous l'empechez de
Digitized b Microsoft
DES FUNAMBULES. 309
dormir Ie malin, tachez donc de chanter moins fort. )) Peut-
Nre mena{:aiton rna voisine du proprielaire, terrible
titre qui en impose tant aux locataires des mansardes. Que
va penseI' de moi cette jeune fille? elle me prendra pOUI'
un homme eoouye, peut-etre age, qui souffre des plai-
sirs de la jeunesse et les regarde d'un reil chagrin. Je
marchai dans Paris sans trop saYoir oil me portaient mes
idees ameres; j c me trouvai dans la position d'un homme
qui s'ecrie l'ele: " Quel diable de soleil! et qui, it partir
de cette parole, ne voit plus revenir Ie solei!. L'ombre, et
pis que I'ombre, des brouillards perpetuels remplissent.son
esprit. Qu'un mot est imprudent quand on ne songe pas
viyemenf a Ie corriger pal' un autre mot! Pourquoi n'a-
vais-je pas dit it la portiere: " Au contrairE', madame, la
gaiete de rna voisine me plait beaucoup, et vous seriez bien
aimable de Ie lui dire.
" Je rcbroussai chemin pour aller porter cette reponse it
la portiere; mais je rus alTete immediatement par cette
idee: on croira que c'est une declaration indirccte it 'rna
voisine, un moyen adroit d'entrer en connaissance, et je
rougirai de paraitre youloir employer une honnete pcrsonne
comme cette portiere a se charger d'un tel messagc. D'ail-
leurs, j'etais snrti depuis deux heures deja; ma voisine etait
rentree ou descendue, et sans doute elle avail recu l'ayer-
tissement de ne plus chanter.
" Est ce que j'aimerais cettc jeune fille que jc n'ai jamais
vue? Cettc question me remua yiolemment. II y avait si long-
temps que je n'avais aime purement; ii peine, en Couillant
dans mes souvenirs, apercevais-jeuncj eunefillequifaisait sa
premiere communion en memo temps que moi et qui (!tait
res tee depuis vingt ans dans ma t ~ t e avec ses habits blancs
et sa candeur de dix ans. J'avais souri une fois en la regar-
dant, et ell e me rendit mon sourire; telle Clait la seule fral-
cheur qui coulait et se pCfllait au mili eu de mes impures
Oi itized by-Microsoft \!Y
ato
SOUVENIIl.S
amours de vingt it Irente ans. Les sept ou hui! femmes que
rai aimees ne m'ont laisse que des tristesses et des amer-
tumes; iI est vrai que c'ctaient des femmes artistes, des
femmes de tMatre, ct que raft empoisonne ses pretres, Qu'il
doit etre doux d'aimer une jeune fille naive qui ne sait rien
ni du theatre ni du roman, qui a des impressions fraiches
et naturelles au milieu de Paris I Je n'avais pas besoin d'al-
ler rue Saint-Denis, comme me l'avait recommande mon
ami, a la chasse a Ja grisette; j'avais un tresor sous la main ...
Toutes ces reflexions dansaient dans rna tete et
ma promenade que j'avais monee jusqu'a la place de la Bas-
tille sans m'en apercevoir. En rentrant, je forcai Ie pas afin
de ne pas connaltre de la portiere Ie resuItat de ses paroles
a rna voisine. Je passai une mauvaise nuit, agite et pr/joc-
cupe, cal', it six heures du matin, man sort allait se decider.
Si la jeune fille ne chantait pas, j'etais perdu. Quoique man
sommei! ellt ete un peu fievreux, a cinq heures du malin
j'etais reveille, jamais heure ne me parut si longue. Juste-
ment, Ie solei! ne se mantra pas ce jourla; de gros nuages
tristes refletaient la situation de mon esprit, et par extraor-
dinaire la nature semblait complice d{1' rna situation, ce qui
me pamt du plus mauvais augure.
Tout d'un coup la voix eclata plus joyeuse que par Ie
passe, les modulations eta'ent plus capricieuses, Ie son avait
plus force. Je sautai en vas de mon lit; si la jeune fille
avait ete en face de moi, je me serais mis it ses genoux etje
lui aurais dit : Merci I Que ces petits bonheuJs sont
grands, et combien ils paraitl'ont riJicules it beau coup de
gens! Cette voix a cepend'lnt ete Ie plus grand bon,tleur de ma
vie, peut-etre parce qu'i1 a ete Ie plus pur. La voix chantait
toujours, etj'y decouvrais des sentiments inconnus; peut-etre
y avait-il un peu d'ironie pour Ie monsieur dl1 dessous. Par
moments, je pensais que je poussais un peu loin mon ana-
lyse musicale; je me forgeais sans doute des idees, car il6tait
Di itized by Microsoft
DES FUNAMllULES.
au
possible que la portiere n'eut rien dit a la voisine. EL elle
continuait a ch(lnter COJllme par Ie passe, pour sedislrairl',
sans y apporter d'idees moqucuses. L,' plaisir dont on se
croit prive pour tOlljours est si grand quand iI rcvient, qu'il
double de puissance; c'cst ce qui fait que les amants aimpnt
tant a se facher pour se raccommoder.
Je devins serieusement amoureux de rna voisine et
j'attendais ses entrees 'et ses sorties avec impatience; par un
caprice singulier,je ne pas la voir, trop heureux du
portrait que je m'etais fait en moi. Elle est jeune, elle est
jolie, elle est sage. C'etait surtout sa sagesse qui m'ctonnait :
pas Ie plus petit amant I Car supposer un amant au dehors,
c'ctait impossible; elle sortait peu, sans doute pour reporter
son ouvrage, et jamais je n'avais entenuu quatre pas dans
l'escalier. Le plafonu n'etait pas assez cpais pour que je
n'entendisse pas un homme marcher dans sa ci1ambrt!. Par
la j'entendais tout ce qui pouvait se dire dans b
mansarde; j'ctais tranquille de ce cote. Mais quelle singu-
liere exi stence que celie de cette enfant seule, vivant tranquil
lement dans une petite chambre au septieme etage et ne
rentrant pas plus tard les dimanches {lue les jour.s ouvricrs I
Elle n'allait meme pas au bali c'etait une orpheline. Qui
done anit pu I'elcver dans des principes sages? Voila.
pourlant Ie Paris qu'on appelle corrompu et 011 on rencontr.J
encore des grisettes vertueuses!
" Comment fairo pour la voir, la rencontrer, lui parler?
Je peux tenir rna porte entr'ouverte et aUendl'e qu'clle des-
cende; aussit6t je sors, je me trouve face it face avec clle
sur Ie palicr qui est si ctroit, je lui dirai lJonjour, entre
voisins cela cst permis. Je descends ayec clle les cscalicrs;
necessairement dans la rue je vais de son cote; nous cau-
sons, je lui parle de sa jolie vllix et je demande la per-
mission d'aller que]quefois lui rendre visite. Non, ceb ne
vaut rien, j 'emllloierai Ie moyen des allumeUes, un plOyell
Digitized by Microsoft
312 SOUVEi\lnS
bien vieux, qui a toujours roussi et qui existeta toujours
quand un jeune homme d2meure it cote d'une jeune fillt'.
Ilien n'est plus naturel au sixicme otage: "Mademoiselle,
auriez-vous la complaisance de me faire cadeau u'une allu-
mette? - Certainement, monsieur. - Je vous demande
pardon de vous avail' dr!rangee, mademoiselle, mais nous
demeurons si haut qu'jJ est dur de descendre s,x etages
pour acheter df's allumettes. - Tout it votre service, mon-
sieur. )) II faut etre niais pour s'en aller al1ssit6t Ie cadeau
de l'allumetle, on trouve Ie logement de sa voisine tres-gai,
l'air du premier etage en descendant dn ciel est tonjours si
pm ! Si la voisi?e est couturiere, iI est rare qu'un- garcon
seul n'ait pas quelques petits points it raccommoder a la
doublure de son habit, un bouion a rattacher ... Les paroles
diplomatiques ochangees, on fait des compliments; jamais
une femme ne se hIe sse d'un compliment.
" Dccidcment, pensai - je, j'irai demander des aJlumettes.
" Tout d'un coup il s'cleva une voix en moi, qui n'etait
autre que rna conscience qui se reveillait. Rile avait rail'
chagrin et bon qui lui cst habituel, car je \'ai habituec {t
voir plus d'une mechante action; elle en pleure silencieuse-
ment, mais Ie lendemaiu elle revient avec sa douceur et me
tient rarement rancune du passe. Ma conscience memonlra
une jeune fiUe qui dormait tranquillement, les lilVres en-
tr'ouverle:; laissant passer un sourire, sa tete appuyce
sur Ie bras; clle revait de fleurs, d'arbres, de fontaines.
Le jour venait lentement d'abord avec son manteau gris-
perle couvert de rosee; dans Ie lointain un trait aurore se
dessinait a I'horizon, les oiseaux secouaient leurs ailes, se'
reveillaient et commencaient leurs chants du matin. La
mansarde se teintait peu a peu des couleurs de l'horizon, I::l.
j o ~ i e dormeuse faisait un l!iger mouvement dans son lit"
ouvrait les yeux tout grands et se mettait immediatemcnt a
chanter tout 'en faisant son petit menage. Voila l'enfant,
.
Di itized by Microsoft
DES FUN AM BU LE S. 3i3
me disait nla conscience, que tu veux connaitre, aimer, s6
duire. Te sens-Iu ]a vertu d'un attachement solennel pour
la vie? Al.ll's monte it la mansarde. Mais ne serait-ce pas
une fantaisie d'un moment, un caprice d'nne minute? Reste
chez toi, contente-toi de celie jolie voix qui te reveille tous
les matins et qui I'egaye l'espril pour la journee. Seduire
celie jeune Hlle, c'estlui faire perdre la voix : elle ne chan-
tera plus aussitot' qu'elle craindra de reveiller quelqu'un it
cote d'elle; en connaissant I'amour, elle perdra la gaiele.
Sois honnele envers cetle jeune .Hlle, et III trouveras dans
ses chansons matinales un charme d'aulant plus grand que
tu seras heureux de la bonne action.
I( conscience parlait mieux que beaucoup de predica-
leurs; elle ne parlait pas longtemps, mais ce qu'elle disait
me touchait, car elle n'employait que des discours simples
et sentis. Je poussai un sonpir, et mes yeux tombcrent sur
un gros paquet d'allumettes que j'avais acheto la veille. J e
n'ai pas besoin d'allumetles, II me dis-je. En ce moment
j' entendis rna voisine qui ferrnait sa porte it clef. l\Iainte-
nanl que me voila forI, pensai -je,je peux bienla regarder.
Et j'ouvris ma porte precipitamment, comptant que je me
trouverais forcernmt en face d'elle; rnais elle avait deja
Cranchi un etage, et je ne vis que sa robe qui fioltait it
travers les bar res de l'escalier, une robe it po is bleus un
peu foncos sur un fond clair I Je rentrai dans rna chambl'C
avec cette jolie robe en lete. Quelquefois il passait devant
rna fenetre des petits morceaux d'etolTe de soie qui dpscen-
uaienl lentement en tournoyant et se dirigeaient vers Ie toil
voisin suivant la direction du vent. Je souvenl un
quart d'heure it suivre dans I'air ces petits bouts de rubans
que rna voisine jetail sans doute pour ne pas salir sa cham-
iJre, et je revais it mille incidents qui me la rappelaient
sans cesse au souvenir. Cependant je passai lmit bons jours
tranquillc, it partir de I'avertisscmcnt de ma conscience, et
18
Digitized by Microsoft Ql)
314 SOUVENIRS
iJ n'y avait que les allumetles qui me troublaient ebaque
soir Iorsqueje les frottais contre Ie murpour allumer rna bou-
gie. Si cependant, me disais'je, j'avais un jour reellernent
besoin d'allumettes, cela peut arriver, Ie paquet s'usera, je
ne penserai pas a en acheter, est-ce que je n'aurai pas Ie
droit d'en emprunter it rna voisine?
Et en disant cela je m'apercevais que je prenais
deux allumettes au lieu d'une, que sans Ie moindre pre-
texte je tenais des allumettes it la main, enlln que je les pro-
diguais. A ce commerce, Ie paquet s'usa promptement, et un
soir, je me trouvai sans moyen d'avoir de la clarte. J e cher-
chai inutilement longtemps sur rna table si je ne trouverais
pas une allumette egaree, et serieusement je me f<ichai con-
tre moi-meme. Ah! qu'il est ennuyeux de descendre six
etages,m'ccriai-je, luttant Ie plus que je pouvais. Ne pour-
rais-je pas entrer chez ma voisine poliment et lui demander
ce petit service naturellement? Parce que tant de gens se ser-
vent de ce moyen, est-ce une raison pour que fen abuse?
AussitOt que ma voisine m'aura donne quelques allumettes,
j e la remerci e et je descends; j e ne lui dirai pas un mot de
galanterie.
J'etais assis a moitie sur m()n lit en raisonnant de la
sorte, et Ia conscience vint it mon secours sans trop se mon-
trer, car je me reveillai tout d'un coup habille et ctendu sur
mon lit: i1 faisait une nuit obscure, on n'entendait plus dans
la rue Montmartf(} qu'un cabriolet en retard qui roulait so-
litaire, sans craindre d'accrocher d'autres voitures. 11 devait
eIre une heure tiu matin.
Je de moi-mcme au moyen des allumettes, et
je passai une quinzaine assez tranquille, me reveillant aux
premiers accents de rna voisine; j'avais toujours son image
dovant les yeux, une image capricieuse que j'avais dessinee,
Si j'ypense cncore un mois, me dis-je, c'est que je serai se-
rieusement amoureux, alors jene connais plus de conscience,
Digitized b Microsoft <!Y
DES FUNAMBULES. 315
et je me declare. L'amour ne s'inquiilte pas de l'avfmir; iI
est pur quand il est sincere. D'ailleurs ma voisine finira par
rencontrer Ull homme qui certainement ne me vaudra pas,
qui n'aura pas de conscience ... Je pensai alors que j'avais
un peu gratte du viol on dans ma jeunesse, et com me mes
soirees se passaient sans grande distraction, je n3solus au
premier jour d'acheter un violon. c< l\Ia voisine sera bien
etonnee, pensai - je, quand elle se meUrn a roucouler Ie ma-
tin, d'entendre un viol on lui nipondre. Ccla lui fera oublier
les paroles de la portiere.
"Un jour, un 8 de juillet, je me Ie rappelle avec exacti-
tude, car e'etait Ie jour du terme, je sortis pour acheter un
violon. J'entrai chez differents luthiers, mais on voulait me
vendre trop cher; alors je courus les marchands d'habils
qui ont toujours un viol on a cute d'un m a n t ~ a u et d'une
elarinette; mais aux uns; il manquait des cordes, aux autres
du son, a d'autres tout. Je finis par m'arranger avec un br:.o-
canteur d'un violon de sept francs, qui n' etait pas d'une
mauvaise forme, et dont la eouleur me seduisit. II avait du
son pour plus de vingt francs, et je rentrai cbez moi tout
joyeux, riant en dedans de la surprise de ma voisine Ie len-
dcma.in matin.
- Ell bien, monsieur, me dit la portiere, la petite ne
vous reveillera plus.
Je selltis un cours extraordinaire a mon sang, et jc de-
vais eIre Ires-pale.
c< -Qu'y a-til de nouveau? disJe.
- Mademoiselle s'est piquec de ce que je lui ai dit,
rapport it cc que vous m'aviez dit, elle a donne conge.Vous
. pouvez dormir tranquillc, clle a dcmenagc ce matin.
..
Digitized b Microsoft
316
SOUVENIRS
XXXIV
MON TESTAME!ST
] I y a, it la barriere Montparnasse, un cabaret: A la Gi
rare, perllu dans un cuI-dc-sac. L'enseigne, avec sa sauvage
}Jeinture, se detache sur Ie ciel bleu; au fond sont des ar-
bres verts, qui ne eachent pas entierement la plaine. Ce
cul-de-sac est tres-gai; une fruitiere y tien! S(ln etalage de
legumes pI'intaniers.
A la Girare vont les croque-morts aprcs la besogne.
Je ne dernande qu'une C}loseaux aeteurs des Funarnlmles
apres ma mort: il serait decent qu'i1s suivissent Ie convoi
de l'auteur.
Et, puisqu'a Paris c'est l'habitude de boira en souvenir
du aefl1nt (une asscz bonne couturne), j'aurai veillc it ce
qu'un festin soit dresso dans la plus belle salle de la Gi-
rafe.
Deux choses m'auront fort diverti dans la vie de jeu-
nesse : les croque-mo.rts et les mimes des Funambules. Je
veux que les acteurs et .les croque -morts retrouvent dans la
bOllteille une bonne partie de rna joie enfollie. Les aeteurs
des Fnnamhules auront soin, avant Ie repas, de revetir
leurs habits de tMatre, les croquemorts n'auront pas a
changer.
Et jc vois rna douce Colombine, qui a devant elle un
grand broe. Qu'elle chante, qu'elle danse, mais qu'elle ne
laisse pas une larme de vin dans Ie broe!
Pierrot ne doit l)as craindre de tacher ses habits blancs de
Di itized by Microsoft@
DES F UNAi\fnUL ES. 317
yin bleu; au contraire, si UIlO grando trainee v i o l a e ~ o }lar-
tait des doux HlVres pour courir vers l'oreil:e, man arne se-
rait contente de l'honnour qu'il amait fait au petit blcu de
la Girafo. C'est it co ropas que brillera Polichinolle; avant
la soupe; rna dernicre volante est qu'il ' chante un do ces
airs cruols si extraordinaires, qu'une Ion guo pratique seule
}Jeut amener it bonne fin. J e l'engage it Oler sa voix de fer-
hlanc, qui contrarierait la gibelotte it son passage.
Pour la dame it l'hache, personne resernle et decente, it
sorait d'un bon elTet qU'elle apportat Ull de ces petits sa-
hres de combat, courts, soJides et trapus, dont Ie modele
n'oxiste plus qu'aux Funamhules. On dCcoupera Ia gibo
lotte au sahre.
Combien j'ai aime cotte na'Tvetc culinaire de Colombino,
cette ignorance on I'art de decouper, qui fit quo, etant priee
do sorvir un cane/on rati, elle l'enveloppa dans du papier,
deposa Ie caneton par terre et Ie decoupa it coups de talon!
Cette action, qui n'est pas d'un exemplo it suivre, ctait si
simple, si indienne, si impravue, - et Ie petit pied de la
Colomhine atait pris dans un si charmant soulier de coutil
gris, que Ie petit canard rati ne se plaignit pas trop vive
ment d'une pareillo meurtrissure de ses membres.
FIN
Di itized by Microsoft
TABLE ANALYTIQUE
DRESSEE PAR M***
VII de mes amis, qui est arrive malheureusement trap tard pour
revoir les epreuves, m'a envoye observations, un leu
dl1res, il est vrai, mais dont je donnerai quelques citations, alin
d'enlever I'aridite ordinaire des tables. II n'est pas besoin de dire
que JIlon ami a I'esprit chagrin et trap porte a la methode.
PREFACE ................................................ 1
CHAPITR& I. TRUCS ET CASCADES. - Ce cbapitre ne se-
rait-il pas place tluS convenablement
Ii dans un Manuel de a pantomime?
II. PIERROT VALET DE LA MORT. - obser-
vation: c'etait une histoire du thMtre des
Funambules, avec mains de personnalite,
qu'il ellt ete bon d'ecrire ............... 7
III. OPINIONS D& GERARD DE NERVAL A eE SUIET.-
Si taus lesauteurs dramatigues employaient
ce moyen, il ne leur seralt pas dlfficile de
remplir de gros volumes 13
IV. LE CHIEN DES ltUSICIEliS. - Tu as fait des
contes meilleurs ...................... 1.7
V. TOUT eE QUI TOUCHE A LA MORT EST D'UNE
GAIETE rOLLE. - Quelques mali raisonna-
bles au debut ......................... 51
Di itized by Microsoft
CHAPITRE
TABLE ANALYTIQUE 319
VI. L.' MORGUE. - Tu pouvais montl"er Ie dan-
ger du fomantisme outre sans produire
cette folie............................ 59
VII. PIERROT PENDU, analyse 'par Theophi-le Gau-
tier.- Voir 1'0bservatlOII du chapitre Iil. 61
VIII. REACTION............................... 7'l
IX. DE LA MAN IE DE PARLER DE SOl-MEllE. - Chao
teaubriand dit quelemoi se faitremarquer
chez taus les auteurs qui, persecutes des
hommes, ant passe leur vie loin d'eu:t. Tu
n'en es pas Iii .. , .. .. .. .. . .. .. 73
X. LA TUAGEDIE DES GRAS ET DES MAIGRES. -
Pourquoi Pieter Brueghel au lieu de
Pierre Breughel? Est-ce pour lie pas faire
comme les autres 1....... .............. 74
XI. DES ECOLES DIVERSES DR PANTOlllIllE.-Bon pour
Ie Manuel........... ................. 84
XII. PIERROT MARQUIS, expJique par Ed. Thierry.
- Tu aurais dli suivre les idees de cet
excellent fellilleton et te faire tout 11 fait
auteur de la foire, sauf 11 publier des Ii-
vres 11 l'age raisonnable oil l'homme a
amasse des tresors de faits et d'observa-
tions ....... , . . 87
XII I. LE REAJ.ISME }lONTRE SES CaRNES. - Si tu ..
regardes Ie realisme comme nne verite
absolue, n'en parle pas avec legel'ete... 97
XIV. HISTOIRE DE MADAME D'AIGRIZEL1-ES. -Lesco-
loristes en liLterature n'appellent-ils pas
ce genre: gris? . ......... " . . . . . . 104
XV. DES DECORS. - Renvoye au Manuel....... 159
XVI. LA PANTO)IlME A LONDRES.-Gonvenable pour
une histoire de cet art... .. .. . .. . ... 162
XVII. A HENRI MURGER. - Est-il necessaire que
Ie public entre dans ces details de jeu-
nesse IiLteraire? D'autant plus, ce chapi-
tre manque d'esprit et de gaiete ...... _ 17!.
XVIII. MADAME POLIC11lNELLE. - Comme au chap i-
tre1l ................................. 181
XIX. LA LtCENDE DE SAINT-VERNI. - Geci devrait
faire partie d'un volume de sensations et
d'histoires de voyages ................. 186
XX. LA REINE DES GAROTTES. - Voir Ie chapi.
tre XVlIl....... . 1!H
XXI. LES TROIS FILLES A CASSANDIIE. J'esperais tJtrc
au bout de tes analyses ,. 206
Di itized by Microsoft
a21l TABLE ANALY'fIQUE
CHAPITRI XXII. DE LA MUSIQUE. - Manuel, Ie ilS
XXIII. DES ACCESSOIRES. - Idem ....... " . ,.". !!19
XXIV, PORTRAIT DE SCHANN', , ............... , , 221
XXV, J'AnIE LA COL011BINE, ET JE DIS TOUT, - Si
tu Vell! respecte, commence par te
respecter , , ........ , , ... 222
XXVI. AMEnE TI\lSTESSE, - Tu te donnes bien inu-
tilement pour un coureur de cabarets, . .. 223
XXVII. LETTRB A COLOMDINE, - L'actrice a-t-elle ete
corrigee? . , . , , . , , , . , , , , , , , , 2!!I.
XXVIII. VO)'AGE A LONDnES, , .... ,., ... , , , , i34
XXIX, MADA)!E CELESTE. - Une nouvelle
devra faire diviser ce livre en quatre par-
ties: contes, voyages, histoire du theatre
des Funambules, Manuel de la panto-
mime. - Madame appartient au
Manuel ........... , ... , , , .... , .. , , , , 246 '
XXX. LETTRE A GERARD DE NERVAL. - La lumiel'6
s'est faite trop tard dans ton esprit in-
quiet. " , , , , , , , . , , , , , , 262
XXXI. LES PROPOS AllOUREUX, - Lis l'observa-
tion J u chapitre XlV................... 278
XXXII. LA BOUEME , , ,.", ,...... 297
XXXIII. SUITE DES PROPOS A}lOUREUX, - Si une tren-
taine de EOn! suffisanles pourfaire Ie
Sllcces d un livre, ce chapitre XXXIII,
pourra faire oublier aux lecteul's serieux
les trois cents fcuillets qui ne sont guere
' 11 leur place ... , .. , .. " ..... , ..... ", .. , 300
XXXIV. MON TESTAMENT. Ami, malgre 111 sincerite de
ton IiVl'e, ganle-toi jamais d'en publier
un pareil., , , . ,.,.'," .,., ' 316
FIN D8 L A TABU:.
Digitized by Microsoft

Vous aimerez peut-être aussi