Vous êtes sur la page 1sur 11

La Quinina de Alfonso Hernndez Cat

http://www.habanaelegante.com/
En La Loma del ngel seguramente har evocar tanto la novela Cecilia Valds como a su creador, el novelista cubano Cirilo Villaverde. Ser ste, pues, el espacio dedicado a la narrativa y a los estudios, crtica y artculos acerca de obras y autores destacados de este gnero. Ofrecemos en esta oportunidad dos cuentos. El primero de ellos es de Alfonso Hernndez Cat (Aldevila de la Ribera, Castilla, Espaa, 24.6.1885-Ro de Janeiro, 8.11.1940) con una breve introduccin, escrita especialmente para este nmero por Uva de Aragn. A la generosidad de Uva debemos tambin el retrato del escritor que aqu inclumos. Al cuento de Hernndez Cat le sigue otro de Virgilio Piera (Crdenas, 1912-La Habana, 1979. Narrador, poeta y dramaturgo, Piera nos dej un valioso legado en el que se destacan obras como: Aire fro (teatro), La carne de Ren (novela), Cuentos fros (cuento) y La vida entera (poesa).

"La quinina" fue publicado por primera vez en Social (La Habana: 1926, Vol 11, No. 1, pag. 20) bajo el ttulo de "Mand quinina". Aparece al ao siguiente en la coleccin de cuentos del autor Piedras preciosas (Madrid: Mundo Latino, 1927, 281-92) bajo su actual ttulo. Se reproduce una vez ms en Memoria de Hernndez-Cat (La Habana, 1954, Vol 1, No. 8, 248- 261) con exhaustivas anotaciones de Antonio Barreras con respecto a los elementos autobiogrficos de la narracin. "La quinina" ha sido includo en varias antologas, entre ellas 20 relatos cubanos (La Habana, 1980) y El cuento cubano. Panormica y antologa (San Jos, Costa Rica: Litografa e Imprenta Ltd., S.A., 1983). Al publicarse por vez primera, "La quinina" suscit numerosos elogios, y fue pronto considerado como una pequea obra maestra dentro de la cuentstica catiana. Uno de los juicios ms repetidos de la poca fue el aserto de que era integralmente autobiogrfico. Y en efecto, como explica detalladamente Barreras en Memoria..., la narracin est basada casi en su totalidad en experiencias personales del autor. La escena de un hogar cubano en suelo extranjero, en que adultos y nios se renen a conmemorar un 20 de mayo al rededor de manjares criollos, que da marco a la historia, reproduce con fidelidad las circunstancias de Hernndez-Cat que residi casi la totalidad de su vida adulta fuera de Cuba, debido a su carrera diplomtica, pero que vivi obsesionado por la isla, y por inculcarle a sus hijos el amor a la tierra, donde, por azares del destino, ni naci ni muri, pero a la que consideraba su Patria. La evocacin de la Guerra de Independencia a travs de los ojos de un nio responde fielmente

las vivencias del autor. Inclusive los nombres propios tanto de calles, lugares como de personas han permanecido inalterados. La descripcin del singular To Alvaro -- quien alcanz el grado de Coronel del Ejrcito Libertador, contrajo tuberculosis durante la guerra, sirvi en la primera Cmara de Representantes de la Repblica, y muri prematuramente en 1908-- queda constatada por fotografas de la poca. Segn testimonios del escritor a sus contemporneos, la accin del narrador corresponde fielmente a la verdad. Slo hay dos datos que parecen haberse alterado para mejor servir los propsitos literarios del autor. Aunque el nio protagonista cuenta con poco ms de once aos, HernndezCat (nacido el 24 de junio de 1885) no alcanzaba los diez cuando estall la guerra. Otra licencia con respecto al tiempo, esta vez de mayor envergadura, le permite al escritor atribuir a su progenitor un bello gesto, cuando en realidad haba muerto en 1893, dos aos antes del Grito de Baire. Sin embargo, Hernndez-Cat conoca, a travs de su madre, una situacin similar en su hogar durante la primera guerra independentista. Adems de los aspectos autobiogrficos del cuento, vale destacar que Hernndez-Cat, testigo en suelo europeo del horror de la primera guerra mundial, aborreci desde temprana edad la violencia, los uniformes militares, las armas. Entre 1914 y 1917 public una serie de cuentos y de artculos que sustentan su filosofa pacifista. Durante la dictadura de Machado, abog repetidamente por el cese del derramamiento de sangre. Ntese que en este cuento no se glorifica la guerra. El to Alvaro es un personaje dbil, humano, enfermizo. El nio confiesa repetidamente su miedo. La heroicidad de ambos no est en su fuerza sino en vencer la poca disponibilidad para la guerra en aras de un deber ineludible. Pero en realidad el verdadero hroe de "La quinina" es el padre, el hidalgo espaol, de sabidura salomnica. El ambiente de amor en un hogar cubanoespaol en medio de un conflicto blico cobra dimensiones universales y atemporales. El triunfo de la convivencia amorosa de personas en bandos opuestos de una guerra ofrece un mensaje imperecedero que da a "La quinina" su perdurable vigencia. Uva de Aragn

LA QUININA por Alfonso Hernndez-Cat A Jos Manuel Carbonell

Haban cerrado las ventanas para que el paisaje externo no destruyese el ilusorio, y la familia, agrupada en torno a la mesa, disponase a saborear el almuerzo hecho al modo de all. Los manjares servidos simultneamente, permitan librarse de la presencia de la criada, que de seguro habra manchado con esa risa burlona propia de la gente ordinaria ante las costumbres ajenas, el hechizo de la fiesta. Y porque aquel da era 20 de mayo, la necesidad cotidiana iba a elevarse a comunin patritica en uno de esos hogares aventados por el destino lejos de la tierra natural. -!Yo quiero galleticas de pltano! -!Yo, tasajo! Echame a m un tamal. -No, primero el ajiaco. !Silencio! La gula de los pequeos era alegre; pero el vaho de las viandas estimulaba en los mayores ms la fantasa que el apetito. De tiempo en tiempo los tenedores quedaban indecisos sobre las frituras o sobre los pedazos de boniatos, cuyas venas azules hacan pensar en un mrmol jugoso. Casi todos los chicos haban nacido fuera de la patria y no haban podido conocerla an, a causa de los obstculos econmicos. Los padres procuraban recompensarlos con libros y conversaciones; ms siempre quedaban zonas oscuras imposibles de penetrar. Hacia el final de la comida, cuando la pasta de guayaba y el queso blanco bajaron del aparador al mantel, uno de los pequeos tuvo el recuerdo sbito, de una frase de sentido equvoco, ledo en un peridico de la Habana, y pregunt: -Qu quiere decir '"Ese mand quinina", pap? -Quiere decir...igual que tantas frases, casi lo contrario de lo que expresa. Donde t la leste ser, casi de seguro, un sarcasmo, un insulto. Y, sin embargo...,yo conozco una historia de quinina, que nunca, por pudor, he de descubrir a nadie, a pesar de haber sido muchas veces tentado a ello por la jactancia de tantos usureros de la patria. Voy a contarla a vosotros y as sabres lo que "mandar quinina" quiere decir. Empequeecise la mesa al inclinarse los bustos en un crculo de atencin, y el padre habl as: -Cuando en 1895 estall la guerra liberadora, yo viva en Santiago de Cuba y tendra poco ms de once aos. Mi casa

era una casa de confluencia, como hubo tantas; padre espaol, militar; madre cubana, nacida en Baracoa, y criada en Sagua de Tnamo, es decir, cubana reyoya. El grito de Baire reson de modo bien distinto no slo para los dos grandes elementos opuestos en la isla, sino en el seno de muchos hogares. En el mo fueron primero cuchicheos, sombras de preocupaciones,; pero, sin duda, la argamasa de cario era muy recia, porque nada se resquebraj en l. Toda la famila de mi madre deba simpatizar con la causa separatista, y toda quera y respetaba a mi padre, cuyo sentido liberal de hombre de estudios y de viajes era doblemente raro en su posicin de patriota y en su profesin de militar. Yo no he sabido hasta mucho despus por qu, en tono bondadoso, solan llamarle don Capdevila Capdevila fue un oficial espaol de heroica honradez, que defendi a los estudiantes fusilados ignominiosamente en 1871: siempre que salamos con mi padre y pasebamos por la calle de San Tadeo, cerca del Parque de Artillera, se detena para ensearnos la casa en donde l vivi-; pero el caso es que con una deferencia rara cuando fermentan las pasiones, ni una alusin a la guerra se haca en su presencia. Recuerdo que mi casa, una casita baja con su techa de vigueta donde anidaban pjaros, y su patio, donde un flamboyn inmenso pona la sombra encendida de sus flores sobre una malanga de gigantescas hojas y savia picante, me pareca un oasis. Todo rumor de la contienda me llegaba de fuera. En esa edad en que hasta los acontecimientos adversos, si vienen a romper el paso montono de los das, parecen sucesos venturosos, susurros, noticias, esperanzas, temores, exacerbaban casi a diario la curiosidad de los nios. Y en tanto que los mayores aplicaban trabajosa prudencia al disimulo, los muchachos, en plena calle, jugbamos a espaoles y mambises, haciendo con piedra y palos simulacin de lo que, con fuego y con sangre, hacan en la manigua. Por nuestras bocas inocentes pasban las noticias con temblor de pasin. 'En Ramn de las Yaguas ha habido un cambate!' '!Lo ganamos nosotros!' ; '!Mentira, tuvistes que chaquetear y meteros en el cementerio!.." 'Sziwikoski huy...''Santolices es un valiente..' 'Ms lo es Maceo." Y pescosones y chirlos sellaban las opiniones en aquellos desmontes del Pozo del Rey, donde las batallas conocidas por nosotros tenan minscula copia. Al llegar a mi casa, mi hermana mayor, mayor que yo cuatro aos, me arreglaba las ropas o me curaba los golpes, dicindome: "D que reiste por un libro." Yo asenta sin darme cabal cuenta de aquella complicidad delicada. Y en las amonestaciones paternales, los dos convenan en exhortarme a no reir, y en no inquirir nunca los motivos de tan continuadas pendencias. Una tarde, junto a la confitera La Nuriola, un muchacho llamado Satin, me dijo a gritos, con un gesto confidencial: -Tu to se ha ido al monte desde Gibara. Ya se saba lo que era "irse al monte". Ahora pienso que si

los gobernantes espaoles hubieran querido averiguar el misterio de muchas casas, mejor que dar odo a delaciones y sospechas, habran hecho fijndose en los juegos de los muchachos. La noticia fue para m como un secreto pesado y doloroso. Aquel to tan delgado, tan plido, de continuo vestido de negro, que usaba pauelos de seda, barbita en punta y un absurdo sombrero de copa, !se haba ido a la guerra! Siempre me haba parecido el to Alvaro un ser misterioso. Yo me lo imaginaba en la manigua con un gran machete y siempre con su chistera inverosmil. Lo saban ya ellos?Qu dira mi padre? Y mi madre, que hablaba de l como de un ser dbil, indefenso, por quien ella tuviera obligacin de velar? Fui a casa de unos parientes y, del mismo modo que Satin, solt la nueva: -El to Alvaro se ha ido con los mambises, ta Leonor. -Usted lo que debe hacer es callarse, muchacito, y no meterse en cosas de grandes. El sofin casi me advirti que la noticia era conocida de todos, y no me atrev a renovar en mi casa la prueba. No, no deban de saberlo. Aquel da precisamente, mi padre y mi madre tenan sobre sus caras cierta serenidad dulce, que casi les daba un parecido. Ahora pienso que debi ser antes, un da que me dijo con sigilo mi hermana: ' Vete a la calle y no vuelvas hasta la hora de la comida', cuando la noticia ahondase en ella las ojeras y tendiese en l, sobre el rostro blanqusimo, una sombra. Pasaron los das, los meses. Alternativas diversas conmovieron la ciudad. En mi casa esas peripecias apenas se marcaban en silencios y en sonrisas difcilmente perceptibles. Una discrecin, no de las palabras, sino de las almas, deba aliarse con el cario para lubricar los pasos peligrosos. Tengo hoy la certeza de que mi madre estaba por completo junto a los que en el campo combatan, y que mi padre, an comprendiendo la justicia de la causa cubana, estaba junto a sus compatriotas por ese instinto superior a nuestra razn, que nos dicta tantas acciones. Cierta noche -recuerdo hasta el color del cielo, hasta el olor del aire--mi madre me llam aparte y me dijo: -Mira, ya pronto vas a ser un hombre y, como las circunstancias obligan, tengo que contar contigo para una cosa, para un secreto. Se trata de tu to Alvaro, que est enfermo en el campo y me ha escrito...Me pide quinina y un cubierto. Hay que dejrselo en una tienda de Dos Caminos del Cobre, a nombre de un tal Miguel, que ir a recogerlo. All saben...Por causa que cuando seas mayor sabrs, esta es la nica cosa que voy a ocultarle a tu padre en mi vida...Es un deber mo no dejar morir a mi hermano, y tambin es un deber no comprometer a nadie por l...Si a ti te cogieran, diras la verdad, yo la dira tambin y.. Como eres un nio, y al fin y al cabo no se trata de...Pero no creo que te cojan. T eres listo..Te atrevers? Mis ojos chispeantes debieron respnder antes que mis labios. A la maana siguiente fui a la botica de un seor

italiano llamado Dotta y me entreg cuatro frasquitos amarillos llenos de tableticas blancas. De all march a la ferretera El Candado y compr un cubierto. Recuerdo que me dieron a escoger, y que, sin duda, por destinarse a un guerrero, eleg uno de largo cuchillo puntiagudo. Orgulloso de haber realizado la primera parte de la aventura, fui a mi casa y, entrando por el traspatio, entregu a mi madre el paquete. La carta de mi to deba marcar da fijo para la entrega, pues mi madre me hizo esperar, y hasta pasada casi una semana, no me di las intrucciones finales. Para preparar el paso, desde cuatro das antes, ya a pie y con otros amigos, ya en el caballo de un pariente oficial de la Gurdia civil, de apellido Alcolado, iba yo hasta cerca de Dos Caminos. Haba que cruzar junto al cementerio y esto era lo nico grave para m, hasta de da. Jams ningn soldado me detuvo ni me pregunt nada; los muertos que dorman tras la puerta de piedra, me turbaban ms que todos los ejrcitos del mundo. En el viaje de ida nada fall. Al llegar a la tienda el hombre me hizo pasar a un colgadizo interior y abrir el paquete. -Es para saber lo que hay y evitar luego reclamacionesexplic. El bulto, cuidadosamente comprimido, encerraba la quinina, sin frascos, y el cubierto, pero faltaba el cuchillo. Yo mostr mi sorpresa y el guajiro mascull: "Ve ust, nio?" Y salimos de la trastienda porque una mulata solicitaba un real de luz brillante. Creyendo que an quera el hombre algo ms, esper y cuando l se di cuenta y me dijo "puedes irte", empezaba uno de esos crepsculos breves de nuestra zona, en que las tinieblas caen sobre el sol. Mont a caballo y al instante me acord del cementerio. Yo no conoca otro camino; era, pues, preciso pasar junto a la puerta terrible. Un rato antes de llegar cant para enardecerme y cuando entre la mezcla azulosa de da y de noche surgieron las blancas tumbas, el caballo, tal vez contagiado de mi terror, empez a temblar y a encabritarse. Fue un miedo loco, tan grande por lo menos como el que habrn tenido que dominar cien hroes. Agarrot los pies debajo de la cincha, me abrac al cuello del bruto soltando las riendas y, en un galope frentico en el que nuestros sudores se juntaron, cerrados los ojos, cerrada el alma, salt barrancos y cruc breales...Los muertos no pudieron cogerme, pero lleg a mi casa ensangrentado. El susto de mi madre fue tal, que apenas prest odo a mis explicaciones acera del cumplimiento del encargo. Dudo que ninguno de los sacrificios que, de ser hombre hubiese hecho por la independencia de mi tierra, me hubiera sido ms penoso que aquel pavor. Aos despus, en un viaje, mi madre, vieja ya, sac de entre sus reliquias un envoltorio y me lo entreg. -Reconoces esto?-me dijo. Casi antes de abrirlo, slo con el tacto, reconoc el cuchillo que en un azar misterioso se separ del paquete que

yo llev a la tiendecita de Dos Caminos del Cobre. Junto a la empuadura un papel mostraba an varias lneas escritas con lpiz. Era la letra primorosa y generosa de mi padre, pero con un temblor que nunca le haba visto. Y esas lneas decan: 'He dejado que fuera lo dems por ser para tu hermano..Pero el cuchillo, no; es casi un arma...Perdname.' Los rasgos trmulos de la escritura nos hablaban an de su delicadeza infinita cuando la mano que los traz haca mucho tiempo ya que estaba agarrotada e inmvil sobre el pecho, bajo la tierra. Hoy durmen los dos, juntos, en aquel mismo cementerio, cerca del camino que yo pas aterrorizado. !Ah, ahora no tendra miedo! Ahora - disculpadme, hijos mos -, en vez de huir, entrara por la puerta de piedra, buscara la tumba, y me acostara a descansar a su lado, para siempre." EL QUE VINO A SALVARME Siempre tuve un gran miedo: no saber cundo morira. Mi mujer afirmaba que la culpa era de mi padre; mi madre estaba agonizando y l me puso frente a ella y me oblig a besarla. Por esa poca yo tena diez aos y ya sabemos todo eso de que la presencia de la muerte deja una huella profunda en los nios... No digo que la aseveracin sea falsa, pero en mi caso es distinto. Lo que mi mujer ignora es que yo vi ajusticiar a un hombre, y lo vi por pura casualidad. Justicia irregular, es decir, dos hombres le tienden un lazo a otro hombre en el servicio sanitario de un cine y lo degellan. Cmo? Pues yo estaba encerrado haciendo caca y ellos no podan verme; estaban en los mingitorios. Yo haca caca plcidamente y, de pronto, o: "Pero no van a matarme..." Mir por el enrejillado y entonces vi una navaja cortando un pescuezo, sent un alarido, sangre a borbotones y piernas que se alejaban a toda prisa. Cuando la polica lleg al lugar del hecho me encontr desmayado, casi muerto, con eso que le dicen shock nervioso. Estuve un mes entre la vida y la muerte. Bueno, no vayan a pensar que, en lo sucesivo, iba a tener miedo de ser degollado. Bueno, pueden pensarlo, estn en su derecho. Si alguien ve degollar a un hombre, es lgico que piense que tambin puede ocurrirle lo mismo a l, pero tambin es 1gico pensar que no va a dar la maldita casualidad de que el destino, o lo que sea, lo haya escogido a uno para que tenga la misma suerte del hombre que degollaron en el servicio sanitario del cine. No, no era se mi miedo; el que yo sent, justo en el momento en que degollaban al tipo, se podra expresar con esta frase: cul es la hora? Imaginemos a un viejo de ochenta aos, listo ya para enfrentarse a la muerte; pienso que su idea fija no puede ser otra que preguntarse: ser esta noche?, ser maana?, ser a las tres de la madrugada de pasado maana?, va a ser ahora mismo en que estoy

pensando que ser pasado maana a las tres de la madrugada? Como sabe y siente que el tiempo que le queda de vida es muy reducido, estima que sus clculos sobre la hora fatal son bastante precisos pero, al mismo tiempo, la impotencia en que se encuentra para fiar el momento, los reduce a cero. En cambio, el tipo asesinado en el servicio sanitario supo, as depronto, cul sera su hora.. En el momento de proferir: "pero no van a matarme...", ya saba que le llegaba su hora. Entre su exclamacin desesperada y la mano que accionaba la navaja para cercenarle el cuello, supo el minuto exacto de su muerte. Es decir, que si la exclamacin se produjo, por ejemplo, a las nueve horas, cuatro minutos y cinco segundos de la noche, y la degollacin a las nueve, cuatro minutos y ocho segundos, l supo exactamente su hora de morir con una anticipacin de tres segundos. En cambio, aqu, echado en la cama, solo (mi mujer muri el ao pasado y, por otra parte, no s la pobre en qu podra ayudarme en lo que se refiere a lo de la hora de mi muerte), estoy devanndome los pocos sesos que me quedan. Es sabido que cuando se tiene noventa aos (y es esa mi edad) se est, como el viajero, pendiente de la hora, con la diferencia de que el viajero la sabe y uno la ignora. Pero no nos anticipemos. Cuando lo del tipo degollado en el servicio sanitario, yo tena apenas veinte aos. El hecho de estar lleno de vida en ese entonces y, adems, tenerla por delante casi como una eternidad, borr pronto aquel cuadro sangriento y aquella pregunta angustiosa. Cuando se est lleno de vida s1o se tiene tiempo para vivir y vivirse. Uno se vive y se dice: qu saludable estoy, respiro salud por todos mis poros, soy capaz de comerme un buey, copular cinco veces por da, trabajar sin desfallecer veinte horas seguidas...!, y entonces uno no puede tener nocin de lo que es morir y morirse. Cuando a los veintids aos me cas, mi mujer, viendo mis ardores, me dijo una noche:vas a ser conmigo el mismo cuando seas un viejito? Y le contest qu es un viejito, acaso t lo sabes? Ella, naturalmente, tampoco lo saba. Y como ni ella ni yo podamos, por el momento, configurar a un viejito, pues nos echamos a rer y fornicamos de lo lindo. Pero, recin cumplidos los cincuenta, empec a vislumbrar lo de ser un viejito, y tambin empec a pensar en eso de la hora... Por supuesto, prosegua viviendo pero, al mismo tiempo,empezaba a morirme, y una curiosidad enfermiza y devoradora me pona por delante el momento fatal. Ya que tena que morir, quera al menos saber en qu instante sobrevendra mi muerte, como s, por ejemplo, el instante preciso en que me lavo los dientes. Y a medida que me haca ms viejo, este pensamiento se fue haciendo ms obsesivo, hasta llegar a lo que llamamos fijacin. All por los setenta, hice de modo inesperado mi primer viaje en avin. Recib un cablegrama de la mujer de

mi nico hermano, avisndome que ste se mora. Tom, pues, el avin. A las dos horas de vuelo se produjo mal tiempo. El avin era una pluma en la tempestad, y todo eso que se dice de los aviones bajo los efectos de una tormenta: pasajeros aterrados, idas y venidas de las aeromozas, objetos que se vienen al suelo, gritos de mujeres y de nios mezclados con padrenuestros y avemaras; en fin, ese memento mori que es ms memento a cuarenta mil pies de altura. Gracias a Dios me dije , gracias a Dios que por vez primera me acerco a una cierta precisin en lo que se refiere al momento de mi muerte. Al menos, en esta nave en peligro de estrellarse ya puedo ir calculando el momento. Diez, quince, treinta y ocho minutos? No importa, estoy cerca, y t, muerte, no logrars sorprenderme. Confieso que goc salvajemente. Ni por un instante se me ocurri rezar, pasar revista a mi vida, hacer acto de contriccin, osimplemente esa funcin fisio1gica que es vomitar. No, slo estaba atento a la inminente cada del avin para saber, mientras nos bamos estrellando, que se era el momento de mi muerte. Pasado el peligro, una pasajera me dijo: "Oiga, lo estuve viendo mientras estbamos por caernos y usted como si nada". Me sonre, no le contest; ella, con su angustia an reflejada en la cara, ignoraba mi angustia que, por una sola vez en mi vida, se haba transformado, a esos cuarenta mil pies de altura, en un estado de gracia comparable al de los santos ms calificados de la Iglesia. Pero a cuarenta mil pies de altura, en un avin azotado por la tormenta nico paraso entrevisto en mi larga vida , no se est todos los das; por el contrario, se habita el infierno que cada cual se construye: sus paredes son pensamientos; su techo, terrores, y sus ventanas, abismos... Y dentro, uno, helndose a fuego lento, quiero decir perdiendo vida en medio de llamas que adoptan formas singulares: a qu hora, un martes o un sbado, en el otoo o en la primavera... Y yo me hielo y me quemo cada vez ms. Me he convertido en un acabado espcimen de un museo de teratologa y, al mismo tiempo, soy la viva imagen de la desnutricin. Tengo por seguro que por mis venas no corre sangre, sino pus; hay que ver mis escaras purulentas, crdenas y mis huesos, que parecen haberle conferido a mi cuerpo una otra anatoma. Los de las caderas, como un ro,

se han salido de madre; las clavculas, al descarnarse, parecen anclaspendiendo del costado de un barco; los occipitales hacen de mi cabeza como un coco aplastado de un mazazo. Sin embargo, lo que la cabeza contiene sigue pensando y pensando en su idea fija; ahora mismo, en este instante, en mi cuarto, tirado en la cama, con la muerte encima, con la muerte que puede ser esa foto de mi padre muerto, pienso que me mira y me dice: te voy a sorprender, no podrs saberlo, me ests viendo pero ignoras cundo te asestar el golpe... Por mi parte, mir ms fijamente la foto de mi padre y le dije: no te vas a salir con la tuya, sabr el momento en que me echars el guante, y antes gritar es ahora!, y no te quedar otro remedio que confesarte vencida. Y justo en ese momento, en ese momento que participa de la realidad y de la irrealidad, sent unos pasos que, a su vez, participaban de esa misma realidad e irrealidad. Desvi la vista de la foto e, inconscientemente, la puse en el espa del ropero que est frente a mi cama. En l vi reflejada la cara de un hombre joven, s1o su cara, ya que el resto del cuerpo se sustraa a mi vista debido a un biombo colocado entre los pies de la cama y el espa. Pero no le di mayor importancia; sera incomprensible que no se la diera teniendo otra edad, es decir, la edad en que uno est realmente vivo y la inopinada presencia de un extrao en nuestro cuarto nos causara desde sorpresa hasta terror. Pero, a mi edad y en el estado de languidez en que me hallaba, un extrao y su rostro es slo parte de la realidadirrealidad que se padece. Es decir, que ese extrao y su cara era, o un objeto ms de los muchos que pueblan mi cuarto o un fantasma de los muchos que pueblan mi cabeza. En consecuencia, volv a poner la vista en la foto de mi padre y, cuando volv a mirar el espejo, la cara del extrao haba desaparecido. Volv de nuevo a mirar la foto y cre advertir que la cara de mi padre estaba como enfurruada, es decir, la cara de mi padre por ser la de l, pero al mismo tiempo con una cara que no era la suya, sino como si se la hubiera maquillado para hacer un personaje de tragedia. Pero vaya usted a saber... En esa linde entre realidad e irrealidad todo es posible y, lo que es ms importante, todo ocurre y no ocurre. Entonces cerr los ojos y empec a decir en voz alta: ahora, ahora... De pronto sent un ruido de pisadas muy cerca del respaldar de la cama; abr los ojos y all estaba, frente a m, el extrao, contodo su cuerpo largo como un kilmetro. Pens: bah, lo mismo del espejo, y volv a mirar la foto de mi padre. Pero algo me deca que volviera a mirar al extrao. No desobedec mi voz interior y lo mir. Ahora esgrima una navaja e iba inclinando lentamente el cuerpo mientras me miraba fijamente. Entonces comprend que ese extrao era el que vena a salvarme. Supe con una anticipacin de varios segundos el momento exacto de mi muerte. Cuando la navaja se hundi en mi yugular, mir a

10

mi salvador y, entre borbotones de sangre, le dije: gracias por haber venido.

11

Vous aimerez peut-être aussi