Zacharius Walter - La Pianista de Varsovia

La pianista de Varsovia
Una mujer atrapada entre la pasin por la msica, el amor y sus ideales
Walter Zacharius
Traduccin:
JOFRE HOMEDES BEUTNAGEL
Ttulo original: Songbird Diseo de cubierta: ROMI SANMART Imgenes de cubierta: Fotografa pianista: AGENCIA PHOTONICA Retrato: Detalle de la portada original de ATRIA BOOKS 2004 by WALTER ZACHARIUS De la traduccin: JOFRE HOMEDES BEUTNAGEL 2005, MAEVA EDICIONES Benito Castro, 6 28028 MADRID emaeva@maeva.es www.maeva.es ISBN: 84-96231-51-8 Depsito legal: M-24.028-2005 Fotocomposicin: MCF Textos, S.A. Impresin y encuadernacin: Huertas, S.A. Impreso en Espaa / Printed in Spain
ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. y la siguiente
PETICIN
Libros digitales a precios razonables.
AGRADECIMIENTOS Mi ms profunda gratitud a todas las personas que me han ayudado e inspirado en la escritura de esta novela.
GRACIAS ESPECIALES A: Jonathan Teicher, Mary Stanton y Richard Marek. Sin vosotros, dudo que existiera este libro. Yo an estara perdido en la selva. Owen Laster, de la agencia William Morris, que tuvo el valor de aceptarme como cliente y me dio la confianza necesaria para perseverar. Michaela Hamilton, responsable editorial de Kensington Publishing, que me imparti un curso acelerado sobre lo que hay que hacer y lo que no hay que hacer al escribir. Gracias a ella, he descubierto que ser escritor es mucho ms difcil que ser editor. Dorothy Tarallo, mi ayudante durante muchos aos, que mecanografi tantas veces el manuscrito que se sabe la historia de memoria. Erena Topchieva, mi profesora de piano de los ltimos diez aos (la nica que he tenido). Aparte de ensearme a tocar el piano, me ha contagiado su amor a la msica. Fue ella quien me ayud a elegir la msica del libro, adems de animarme a escribirlo. Emily Bestler, vicepresidenta y directora editorial de Atria Books, divisin de Simon & Schuster, y mi editora. Me hizo replantearme muchas partes de la novela. Siempre he opinado que detrs de una historia excelente siempre hay un editor excelente. Emily personifica todo lo que es importante en el negocio editorial. Todo mi equipo de Kensington Publishing. Vuestros consejos y palabras de aliento me han sido de gran ayuda.
DEDICATORIAS A Roberta Grossman, mi antigua socia, que hace diecisis aos me desafi a escribir esta novela. Trgicamente, muri antes de ver el libro terminado. Sin su inspiracin jams me habra planteado el reto de escribir La pianista de Varsovia. A Steven Zacharius, mi hijo, y socio en los ltimos doce aos, que sigue construyendo el sueo editorial que puse en marcha. A Judy Zacharius, mi intrpida hija, que est cumpliendo muchos de sus sueos. Un da quiz tambin escriba un libro. Espero leerlo. A Cori Zacharius y Adam Zacharius, mis nietos; por que nunca vivan los horrores de este libro. A Alice Zacharius, la persona ms importante de mi vida. Sin su ayuda y su apoyo, nunca habra llegado tan lejos...
Walter Zacharius pianista de Varsovia
La
PRLOGO
1975
En
el crepsculo, el bosquecillo de cipreses de la frontera libanesa parece un pequeo ejrcito listo para atacar; y no es una comparacin descabellada, ya que el kibbutz contiguo a mi diminuta granja ha sufrido bombardeos con cierta regularidad. En caso de invasin, no sera fcil distinguirme de los kibbutzim, aunque yo, a diferencia de ellos, carezca de armas para defenderme. Ya ha pasado ms de un ao desde las primeras bombas. Los ataques pueden ser semanales, o repetirse tres o cuatro veces por semana (es la manera que tienen de matar el tiempo las tropas rabes), pero la mayora de los das me siento segura. La arboleda que separa la tierra frtil de mi finca de los eriales marrones del lado libans es un asilo, mi refugio contra tanto horror. Es una noche tranquila, pero estoy como borracha. Maana recibir la visita de un antiguo amor. La perspectiva es tan emocionante, y al mismo tiempo tan aterradora, que no consigo estarme quieta. Me paseo delante de la casa mirando los rboles verdes, aspirando la fragancia del aire, oyendo el canto de los pjaros y recordando la piel y el sabor de ese hombre, aunque lleve casi treinta aos sin probar ni lo uno ni lo otro. No puedo esperar. El mero hecho de pensar en l, aunque no est conmigo, hace que mi cuerpo reviva. Es tan intensa la memoria de los sentidos, que me obliga a respirar hondo para calmar mi corazn. Slo entonces, ms serena, puedo entrar en casa y coger la carta que anuncia su llegada. Querida Mia: La semana pasada te vi en un noticiario de la Path sobre las tensiones fronterizas. Aparecas trabajando en el campo (eres granjera?), y estabas tan guapa como siempre, de una belleza arrasadora. Me di cuenta enseguida de que tena que verte. Comprend cunto te echo de menos, y algunas gestiones detectivescas me permitieron encontrar tu direccin.
La
No me lo puedes impedir. Cuando recibas esta carta estar volando hacia Israel, de camino a tu casa, donde llegar el 27. De hecho no tienes mi direccin. Ya no vivo en el mismo sitio que la ltima vez que nos vimos en Amrica. Cmo ser el reencuentro? Puedes echarme a patadas, o quedarte muda. Tambin puedes recibirme con un abrazo, y dejar que nos pongamos al da sobre todos estos aos de separacin. Lo ms importante, en cualquier caso, es que podremos recordar. Tu Vinnie. Recordarle. Cmo no! Lo malo es que acordndome de l me acuerdo de todo lo dems, y eso me asusta y me da pnico. Su carta ha arrancado la costra de un tirn, y ahora estoy aqu, sangrando por los dos. Si hago el esfuerzo de acordarme de todo antes de que llegue, quiz su visita sea un consuelo y pueda empezar a amar de nuevo. O quiz no.
La
LIBRO I
La
Encerrada
contra mi voluntad. Atrapada. Prisionera. As recuerdo el verano de 1939, mucho antes, por supuesto, de haber visto una crcel de verdad y haber sido prisionera de verdad. Ese verano nos fuimos de vacaciones a Krzemieniec, la Atenas polaca, una colonia de artistas pequea, fea y provinciana donde llevbamos diez aos veraneando y que hasta entonces siempre me haba encantado. Pero las hormonas adolescentes empezaban a hacer de las suyas, subindome a un tiovivo de exaltacin y desesperacin, e induciendo una rabia constante hacia mis padres, los culpables de que tuviera que quedarme en semejante ratonera mientras mis compaeras de clase veraneaban en hoteles chic de la Riviera o en castillos del valle del Loira. La poblacin estacional de la colonia siempre haba incluido una minora juda de cierta entidad. El ao al que me refiero no fue una excepcin. Las familias polacas como la ma se mezclaban con veraneantes de Alemania o Francia. El caf Tarnopol, antiguo escenario de las tertulias del poeta Slowacki, haba empezado a parecerme anticuado, polvoriento y aburrido, como nuestro hotel. La burguesa que alquilaba ao tras ao las mismas habitaciones llenaba el caf con su mediocridad, pero ya no hablaban de Slowacki, Pushkin o Baudelaire; ese ao, las conversaciones versaban sobre judo esto y judo lo otro, hasta volverme loca. Tampoco poda concentrarme en la msica. Los aos anteriores haba tocado el Fantaisie Impromptu o el Nocturno, op. 72, de Chopin, pero ese ao los no judos slo queran or a Wagner, el compositor favorito de Hitler, y los judos no se atrevan a llevarles la contraria. Adolf Hitler era el responsable de que la msica aria hubiera pasado a representar la alta cultura por antonomasia, y tambin de que mis padres, obsesionados por nuestra seguridad, hubieran preferido volver a Krzemieniec desde nuestra casa de Lodz en vez de irnos a Suiza, viaje anhelado que mi padre al fin poda permitirse. Era todo tan cruel... Renunci a tocar en pblico y me negu a cantar. Vagaba por el hotel como alma en pena, buscando intilmente un compaero de miserias. Mi hermano Jozef estaba en Cracovia, preparando su tesis doctoral, y el resto de los huspedes tenan la edad de mis
10
La
padres. En cuanto a las chicas del pueblo, me evitaban y me decan cosas. Mi madre me regaaba por dramatizarlo todo tanto y ser tan impaciente. Cuando llueve le dijo un da a mi padre, Mia se moja aunque estemos bajo techo. El triste verano de 1939 se eternizaba. Un da, despus de perder toda la tarde en practicar mis escalas en el piano del hotel, hu a mi habitacin y me tumb en la cama. Al desplomarme entre sus cuatro postes me sorprend en el espejo de cuerpo entero y me levant alarmada para examinar a la misteriosa criatura que pareca haber secuestrado mi cuerpo: una joven de pmulos marcados, piel oscura, pelo azabache y ojos verdes con ribetes mbar. Tienes ojos judos le dije a la desconocida. Tienes labios judos, gruesos y sensuales, un cuello judo y carnoso, y grandes pechos judos. En cambio mi estatura, y lo alto de mi talle, eran una herencia materna. Tena un pelo largo y rizado, pero tambin manos con dedos largos y finos de pianista, piernas delgadas y bien torneadas, y pies pequeos. Quiz, me dije, slo sea medio juda. Debera estar contenta. Poda disimular mi condicin. Pens que Jozef tampoco pareca judo. Su cuerpo alto y musculoso y su pelo rubio (de dnde lo sacaba?) le daban el aspecto de un prncipe nrdico. Cuando bamos juntos por las calles de Lodz, con mi pelo recogido bajo un pauelo de seda, pareca su novia gitana. Cunto le aoraba! Contempl mi perfil, imaginando el contraste de mi piel con uno de esos brazales judos tan asquerosos con la estrella de David. Justo antes de final de curso, una compaera de clase me haba trado uno de Berln. Segn mi padre, si hubiera ido al conservatorio de Salzburgo en vez de al lyce de Pars, habra tenido que llevarlo. De repente tuve un arrebato y me arranqu los broches de marfil del pelo, soltando las dos trenzas que mam haba enrollado minuciosa y dolorosamente en mi cabeza. Los largos tirabuzones se derramaron por mis hombros. Casi tena diecisiete aos, pero mam se emperraba en tratarme como una nia. Me haca llevar vestidos rectos de algodn como una Heidi cualquiera, y me tena prohibido el pintalabios. O golpes secos en la puerta. Schatzie? Mi padre! Corr a echar el pestillo. Ests aqu? S, pap suspir, apoyada contra la puerta. Ven a tomar el t a la glorieta, que tengo una sorpresa. Las sorpresas de mi padre solan ser decepcionantes. No estoy preparada. Tienes cinco minutos dijo l, pero quiz se arrepinti de mostrarse demasiado duro, porque aadi: Te pasa algo? Que si me pasaba algo! Se me empaaron los ojos. Cmo explicrselo? Cmo decirle que nada era como tena que ser, ni el 11
La
sitio, ni la ropa, ni un verano entre judos sin Jozef? Hasta Bach me pareca aburrido. Schnberg, el caf Tarnopol, los propios mam y pap... Todo aburrido! Aburrido! Aburrido! Ahora bajo dije. Empec a recogerme otra vez el pelo, permitindome la rebelda de algunos mechones sueltos en las orejas y el cuello. La sorpresa de pap estaba sentada en la glorieta al lado de mam: un hombre delgado de unos cincuenta aos, con un terno completamente fuera de lugar en un lugar de veraneo, y un largo bigote que se retorca con los dedos. Ah, ya ests aqu! exclam mi madre, con una mirada de rabia a mi desastre de peinado. Tu padre y yo te estbamos esperando para... No pasa nada susurr mi padre en yidish. Mia, te presento al profesor Jules Stern dijo en francs. Da clases de filosofa en la Sorbona y es un gran aficionado a la pera. Profesor Stern, le presento a mi pequeo ruiseor. Ruiseor! Mi alegra por el enfado de mi madre se borr de golpe, dejndome entre la humillacin y la rabia. Enchant dijo el profesor Stern, levantndose para besar mi mano y pegndome un repaso. Cmo debo llamarla? Marisa, monsieur. Mia logr articular. Ense los dientes por debajo del bigote. Al sentir la intensidad de su mirada, apart la mano de sus dedos sudorosos y corr a sentarme al lado de mi madre. Pap se interpuso en mi camino y, con un gesto juguetn, me cogi por la cintura para sentarme en sus piernas, como si fuera una nia. El doctor Levy ya me ha hablado de sus xitos, Mia. El profesor sonri. Cantante y pianista a la vez! Si quisiera interpretarme algo... Pues claro que s! exclam pap, despidindome con un cachete carioso en las nalgas. Mi hija es un prodigio. Imagnese! Ha interpretado Erwartung de Schnberg en Pars! No quise ni mirarles. Dnde estbamos, en un mercado de esclavos? Me estaban subastando? Fue una decisin difcil, como se imaginar aadi mi padre, pero tal como se han puesto las cosas para la pobre Austria... Dej la frase a medias. Mi madre sirvi t e hizo circular una bandeja con tarta Sacher en porciones. Nuestro hijo Jozef tambin es un talento intervino. Ha sacado muy buenas notas de alemn en la Universidad de Cracovia. Stern no le hizo caso. Me miraba fijamente. Conoce la obra de Stravinski? pregunt. En Pars no se habla de otra cosa. Espero sinceramente, Benjamin, que este otoo pueda venir con su familia a ver Oedipus Rex en la Opra. Pap suspir. 12
La
Lo siento, pero dudo que pueda salir de Varsovia. Tendr mucho trabajo en mi clnica. En cambio Mia ya habr vuelto a Pars. Le queda un ao en el lyce. El profesor prcticamente babe. En ese caso ser un placer acompaarla, mademoiselle. Con permiso de sus padres, por supuesto. Mordi un trozo de tarta. Mi cabeza salt como si la hubiera abofeteado una mano invisible. Stravinski me pareca muy inferior a Schnberg. Ni siquiera habra ido sola, pero con semejante individuo... Mi padre me miraba con expectacin. No faltara ms, monsieur. Ser un honor me o mascullar. Un trozo de pastel se me cay del plato y aterriz en la servilleta de color lila que me cubra las rodillas. Roja de vergenza, cog la servilleta por las esquinas, la dej en la mesa, apart la silla hacia atrs, baj volando por los escalones de la glorieta y hu por el camino de grava hacia el refugio de la casa del guarda, al pie de la colina. Las lgrimas fraguadas durante todo el verano haban empezado a derramarse. Me mora de vergenza por mis padres. Eran imaginaciones mas, o los dems huspedes les saludaban con condescendencia? Qu eran para los parisinos y los berlineses? Patanes de Varsovia? Una excusa para contar chistes repelentes de judos? Pap y mam queran mandarme a las mejores escuelas porque daban mucha importancia a la educacin. Yo haba empezado a estudiar piano en Lodz a los seis aos, y llevaba mucho tiempo soando con ser concertista. Tambin me gustaba cantar, y el lyce de Pars pareca el mejor lugar para mis estudios. Mi padre quera que mi hermano y yo nos beneficisemos de su xito como mdico. Dos aos antes, en septiembre, haba insistido en llevarme al lyce pasando por Austria y Suiza, y aprovechando el viaje a Pars para conocer la Francia rural. En Viena, mam que no saba alemn haba pasado malos ratos por culpa de su yidish. Las criadas y los botones del hotel la ignoraban o fingan no entenderla. En Suiza recuper un poco de compostura, pero en el plcido corazn del valle del Loira los posaderos se rean de su francs, y a espaldas de nosotros, hablando con el resto de los huspedes, nos llamaban les juifs. Al llegar a Pars, pap nos registr en el hotel Steinfeld, uno de los favoritos de los judos, y mam se sinti ms cmoda. Yo insist en ir lo antes posible al Lyce LaCourbe-Jasson, donde, despus de interminables presentaciones e instrucciones, la directora me indic el camino de mi habitacin, en un edificio situado al otro lado del patio. Hu de ellos: de mi madre, que por alguna razn pareca estigmatizada, y de mi padre, incapaz de protegerla. Con mi pesada maleta en la mano, corr sin mirar atrs y sub por la escalera de mi nuevo hogar. Al llegar a la puerta de mi habitacin, en el primer piso, hice una pausa para tomar aliento y despegarme mi camisola sudada 13
La
de algodn. El montante estaba iluminado. Se oan risas de chicas. Supuse que era mi compaera de habitacin celebrando una fiesta por su primer da. Llam a la puerta. Se asom una cara redonda. Quin es? Marisa Levy. Has dicho Levy? S. Pasa, Marisa. La puerta se abri de par en par, sometindome a seis pares de ojos inquisitivos. Mi aparicin fue acogida con grandes carcajadas, que aumentaron cuando alguien pronunci las palabras nueva juda. Pens en mi madre en el hotel viens, y comprend que estaba viviendo lo mismo que ella. Lo que siempre vivira. Durante las primeras semanas, mis compaeras de clase se rean de mi francs de manual, mis trenzas y mis uniformes escolares de confeccin casera. Yo me refugi en la msica. Las teclas del piano eran mis mejores amigas. Su sonido era un blsamo para mi alma. Tocaba para mis profesores, con quienes me encantaba hablar, mientras que con el resto de las chicas me volva muda. Me propuse formar un vestuario, dominar el francs e ir sola a cabarets o salas de conciertos. En esa poca lleg un clarinetista, Benny Goodman, para tocar con su grupo en Pars, y tuve ocasin de comprar una entrada a travs del lyce. Qu msica! Nueva para m, meldica, rtmica, con una sensualidad que se meta en el cuerpo. Las notas salan volando de los instrumentos como aves salvajes y revoloteaban en torno a mi cabeza. Algunos espectadores se levantaron de improviso y empezaron a bailar. Yo me mora de ganas de imitarlos, pero cuando se acerc un chico y me lo propuso rehus con un gesto de la cabeza, y segu sentada. Cuando sea mayor, me dije. Entonces bailar. Sin darse por vencido, se sent a mi lado y se present: era JeanPhillipe Cadoux, haba llegado de Lille dos aos antes, viva en el noveno arrondissement y trabajaba en correos para pagarse los estudios de arquitectura en la cole des Beaux Arts. En cuanto descubr que su desfachatez esconda una timidez innata, pudimos conversar con naturalidad y nos hicimos amigos. De momento la relacin no fue ms lejos, pero Jean-Phillipe me permiti desahogar mi soledad y alienacin, y supe que cuando fuera la hora, en el momento justo, intimaramos ms. Al final de curso nos despedimos con la promesa de volver a vernos. En cuanto regres a Pars, se puso en contacto conmigo y reanudamos nuestra amistad. Volv a Lodz ms sofisticada y esnob que todas mis compaeras de clase juntas, para un verano de tristezas y desasosiegos. El bueno de mi padre me irritaba con su ampulosidad. A mi madre, tan llena de buenas intenciones, la despreciaba por ser una ratita eternamente asustada. Me burlaba de la poca elegancia y savoir faire de los dos, pero tambin me daban pena.
14
La
Sin embargo, en aquel momento del verano de 1939, delante de la verja del hotel de Krzemieniec, lo habra dado todo por volver a ser la nia de pap. Cuando mir y vi que llegaba por el camino de grava, di un grito de alegra y corr a hundir la cara en uno de sus anchos hombros. Eh! Qu pasa, Mia? pregunt l, acaricindome el pelo. Es por el hombre ese, el profesor Stern dije. Me... Desde un camin negro que se acercaba al hotel empez a sonar un altavoz. Pap me hizo callar con un gesto de la mano. El presidente Mocicki dijo. Ciudadanos! Anoche, nuestro eterno enemigo, Alemania, inici hostilidades contra el Estado polaco. Hago constar ante Dios y la historia que nuestra noble Polonia jams ser vencida, y que nuestro gallardo ejrcito luchar hasta el ltimo hombre antes de... Cogidos de la mano, corrimos cuesta arriba hacia el hotel. Los huspedes se dispersaban en todas direcciones, empujndose. Los nios pequeos llamaban a gritos a sus madres. Mi crisis personal pas a segundo plano. La vida se redujo al movimiento. Cuando llegamos a la suite, despus de mucho esfuerzo, mam ya estaba haciendo las maletas. Me ha parecido lo mejor le dijo a pap. Has hecho bien en no esperar. El tono de ambos era entrecortado y temeroso. Pap se qued en el centro del saln, mordindose una ua. Analizaba nuestro dilema como una ecuacin qumica. Corr a mi habitacin, pasando al lado de mam, que me mir y por una vez no se fij en que estuviera mal peinada. No pierdas mucho tiempo haciendo el equipaje dijo. Tenemos que estar preparados para salir enseguida. Con movimientos veloces y mecnicos, traslad los montones de ropa de los cajones a una maleta abierta. Todo se ajustaba por s solo a una especie de ritmo. En toda la colonia, en todos los montes de Volinia, y quiz en toda Europa del Este, la vida iniciaba un frentico crescendo. Volv con la maleta a la suite de mis padres. Pap haba cogido el telfono y tena tapado el receptor. Estoy intentando hablar con Jozef, cario. S, justo ahora. Me... Un momento. Telefonista? Estoy llamando a Cracovia... No, Cracovia... S, seora, lo entiendo perfectamente... S, claro... Pero si me hiciera el favor de intentarlo... Al cabo de un rato, suspir y colg. Una hora despus estbamos delante del hotel, junto a una montaa de equipaje y en medio de una larga fila de gente que se disputaba el primer coche, camin o carro que pasase. Cualquier medio de transporte capaz de llevarles a sus casas. Cuando nos toc turno, se acerc un carro de heno conducido por un campesino borracho. Oiga, por favor... dijo pap con su elegante polaco de persona instruida. Desearamos contratarle para que nos lleve a mi mujer, a mi hija y a m hasta Dubow, con todo el equipaje. 15
La
Lo oyes? susurr el campesino al odo de su caballo, con tono de conspiracin. A Dubow. Dio unas palmadas cariosas en el cuello del animal y escupi en el suelo. Cunto dinero tienen? Vi que pap contena el impulso de pegar al campesino por su impertinencia. Bastante para un viaje en carro a Dubow. El campesino arque una ceja inquisitivamente. Y luego? Luego? Pap sacudi la cabeza como si se lo planteara por primera vez. Ya lo decidiremos al llegar. Puede que cojamos el tren a Lemberg, o a Ostrog. Segn cmo, el de Lodz. En ese caso, el precio son quinientos zlotys. Pero qu dice! En Lodz, por ese precio podramos alquilar un Daimler de ida y vuelta a Krzemieniec. Usted mismo. Le he puesto un precio de ganga por tener una hija tan guapa. No s, podra ir conmigo delante para darme calor... Si no, el precio son mil. Cmo se atreve! bram pap en yidish, y se abalanz contra el campesino, que cogi el ltigo con su mano libre y le azot. Mi padre cay al suelo con sangre en la mejilla. Tena la cara alarmantemente enrojecida. El corazn susurr mam, arrodillndose para abrirle el cuello de la camisa. Judo asqueroso! rugi el campesino, dando un latigazo en el aire. No eres digno ni de lamerle el culo a mi caballo. Se gir hacia la fila. Siguiente! Alrededor de pap se haba formado un crculo de manos tendidas que queran ayudarle a levantarse. El campesino se fue soltando palabrotas, porque no haba encontrado pasajeros. No somos todos as dijo una mujer de la fila. Usted y su familia subirn al prximo vehculo, sea cual sea. Mi padre, aturdido, la mir con gratitud. Mi madre se ech a llorar. Yo pens que mi corazn nunca se curara. Gran Hotel Dubow! anunci el conductor. Pap baj del carro de bueyes, se desempolv el traje con gestos dignos y afectados y le dio un fajo de zlotys. Para un nuevo semental le dijo al boquiabierto muchacho. Para sustituir el que me has dicho que perdiste. Luego nos ayud a bajar, quitndonos briznas de barro y paja del pelo y los hombros. Alrededor de nosotros, una interminable sucesin de viajeros iba y volva de la estacin de trenes. Evidentemente no vean nada raro en que una familia de clase media desembarcase de la parte trasera de un carro de bueyes. Mi padre se identific en el mostrador de recepcin y pidi habitaciones. Alguna noticia? pregunt el jefe de botones, un hombre canoso cuyas palmadas estaban convocando a un nutrido grupo de mozos con uniformes rojos. 16
La
Pap neg con la cabeza. Lo siento, pero no s nada. Tena la esperanza de que por la radio... El jefe de botones se encogi de hombros. En todas partes debe de pasar lo mismo. Ayer hubo combates en Pozna. Dijeron que los alemanes tambin haban atacado un punto ms al sur de la frontera occidental. Mam palideci. Y Cracovia? A Cracovia, seora, nunca llegarn esos malditos alemanes. Parece que han sufrido una derrota en Katowice. Claro, no estn a la altura del ejrcito polaco. Yo de usted no me preocupara. Esto que llaman guerra podra acabarse antes de la hora de comer. Bueno, en qu puedo ayudarles? El seor doctor desea una suite, o habitaciones normales comunicadas? Normalmente tenemos demasiadas reservas para aceptar huspedes repentinos, pero... Mir la calle principal, que se estaba llenando de gente llegada de todas partes. Dubow se haba convertido en una ciudad de juguetes de cuerda enloquecidos. Pap cogi una suite. Mam y yo nos sentamos en un sof de crin para or sus planes. Con el resto de Polonia a merced de graves convulsiones, pap consideraba preferible quedarnos en Dubow. El ejrcito polaco podra vencer en pocos das dijo, pensando en voz alta. Sera una manera de acabar para siempre con la amenaza nazi. Claro que de lo contrario no estaramos a salvo aqu, en Dubow, o sea que quiz no resulte tan buena idea quedarnos. Para empezar, a diferencia de una colonia de artistas como Krzemieniec, Dubow no es una ciudad donde los judos sean bien recibidos. Su entrecejo se frunci. Lo ms probable es que el jefe de botones no vacilara ni un momento en delatarnos para sobrevivir. Se pase por la sala sopesando opciones. Ostrog no nos es favorable, pero queda justo al lado de la frontera sovitica. Si ganan los nazis, podramos huir a Kiev, o al sur, en direccin a Bucarest. Claro que el viaje hasta Ostrog no sera fcil... Mam le interrumpi. No pienso salir de Polonia hasta que Jozef se haya reunido con nosotros. Pap cogi su mano y la mir a los ojos. Si la situacin empeora, podramos ir a Chelm o Lublin, donde tengo amistades. Sera ms difcil que ir a Lemburg y coger un tren expreso a Lodz, pero hay que contar con que los alemanes bombardearn las principales vas frreas, es decir, que es un camino que implicara casi con seguridad retrasos agotadores. Suponiendo que llegramos. Reanud su paseo por la sala. Tambin podramos ir de Lublin a la capital dando un rodeo, siempre que los nazis no hayan bombardeado las vas, lo cual no es tan probable... En Varsovia podramos pasar a ver a tu hermana Esther, si es que no ha huido a Ostrog con David y los nios...
17
La
Los pensamientos de mi padre se iban complicando. Al final, mi madre y yo nos limitamos a mirarle con impotencia. Vayamos a comer dijo al fin, como si ya supiera qu hacer. Pero antes daos un bao. As podris pensar ms claramente. Yo aprovechar para intentar llamar a Jozef. No lo consigui. Fue mam, desesperada, quien le convenci de ir a Lodz por Lublin y Varsovia. Si Jozef haba salido de Cracovia, seguro que volvera a casa, donde le recibiramos con abrazos y besos, y todo acabara bien.
18
La
Halt.
Una marea humana me empujaba por la estacin de Lodz, mientras buscaba a mis padres. Habamos tardado varios das en ir de Dubow a Lublin pasando por Varsovia. Los combates seguan, pero sabamos que la cada de Polonia era cuestin de tiempo y tenamos que pensar en el futuro. Durante el viaje en tren habamos acordado que el mejor modo de evitar las sospechas de los vigilantes de la estacin era bajar por separado, ya que estbamos haciendo contrabando de lo que nos haba dado mi ta Esther por si las tiendas de Lodz se haban quedado sin provisiones. De repente, sin embargo, no estuve tan segura. Usted! tron la misma voz, paralizndome. Iba cargada de paquetes de trigo, harina, avena y mijo, que engrosaban mis pechos y caderas y me hacan andar literalmente como un pato entre la gente. Un soldado joven me cerr el paso. Nombre? ladr. Hablaba mal el alemn, con un acento que reconoc como polaco. Era un Volksdeutscher, un polaco alemn orgulloso de ser ms ario que sus propios homlogos nazis. Tena el pelo pajizo y rizado, con la gorra ladeada, y una mirada insolente. Le di la espalda. Cogi el cuello de mi abrigo y tir, obligndome a mirarle. Le he dicho que me diga su nombre! Sulteme le orden en polaco. Cmo se atreva a tomarse tantas libertades? Yo era una ciudadana libre, y l una simple parodia de soldado con acn. Dej la maleta en el suelo y le mir desafiante. Zorra! espet l, abrindome el abrigo con brutalidad. Ya te ensear a plantarme cara! Me tumb en el suelo y, a horcajadas sobre m, me separ las piernas. Yo no estaba asustada, sino furiosa. Ya se haba formado un corro de gente. Seguro que nos protegeran. Pero no, no se movan, y sus exclamaciones parecan llegar desde muy lejos. El guardia me palp los muslos y los pechos. Yo grit y forceje. Qu ocurre, soldado? se oy una voz autoritaria.
19
La
El Volksdeutscher se levant y se cuadr, quitndose el polvo de las mangas. Tena la gorra torcida y un brillo de sudor en su cara enrojecida. Es una contrabandista gitana, teniente. El oficial sacudi la cabeza. No era tonto. Si algo no faltaba en la estacin eran abrigos rellenos, maletas con sobrepeso y carritos sin bebs. Una cosa era que el contrabando en tiempos de guerra fuera un delito de suma gravedad, y otra que se pudiera dejar morir de hambre a la gente. Es verdad? me pregunt. Eres gitana? Me levant, compuse mi ropa y le mir a los ojos. Tena ms o menos mi estatura y era fornido de pecho, con cara de bulldog. No, seor. Miente insisti el soldado. Mrela: est llena de bultos. Es una contrabandista gitana, y... Cllese! rugi el oficial, dndole una bofetada. El soldado retrocedi. La gente murmuraba. Supe enseguida que el teniente se arrepenta de su impulso, y que el chivo expiatorio sera yo. Quise correr, pero estbamos rodeados. La muchedumbre me cerraba el paso. Esta chica niega ser gitana dijo el teniente. Da igual. Lo que est claro es que lleva comida de contrabando debajo del vestido. El oficial se haba quedado sin margen de maniobra. La acusacin era tan directa que ya no poda ignorarla. Es usted una contrabandista, joven? No, seor dije con un hilo de voz. Entonces no le importar que la registren. El Volksdeutscher se acerc a m con una sonrisa burlona. Ya me ocupo yo gru el oficial. Levntese la falda. Los hombres de la multitud se adelantaron. Las mujeres apartaron la mirada. Yo no me mov, pero me arda la cara de humillacin. O se la levanta usted, o se la levanto yo dijo el oficial. Mir a la gente que nos rodeaba con la esperanza de que mi padre o Jozef acudieran milagrosamente en mi rescate, pero claro, no estaban all. Entonces la vergenza pudo ms que yo y romp a llorar. Al mirar al oficial, que estaba delante de m, vi en sus ojos... Qu vi? Una especie de placer extrao? Cogi lentamente el borde de mi falda con su fusta y me la levant por encima de las caderas. Despus toc la cara interna de mis muslos con su mano libre y dej caer la falda. Todo en orden dijo con voz ronca. Y, dando media vuelta, separ la multitud como Moiss en el mar Rojo. Al llegar a casa, me lo encontr todo patas arriba. La entrada de Sophienstrasse estaba completamente abierta, y haba un carro de caballos con la parte trasera metida en el porche. Pap cruz
20
La
corriendo el csped, que el caballo estaba arrancando a mordiscos. Era evidente que haba llegado poco antes que yo. Qu pasa? pregunt al conductor. Retire enseguida este carro! Me han contratado para esto. Quin se cree que es? Que quin soy? El dueo de esta finca. Dispone exactamente de dos minutos antes de... Sultalo! grit alguien. Pap entr corriendo en la casa y vio a Stasik, nuestro mayordomo, amenazando con clavarle un cuchillo en la cabeza a Maria, la criada. Ya ha llegado el doctor! grit. Suelta ahora mismo lo que tienes en la mano! Se puede saber qu pasa? quiso saber mi padre. Qu hace un carro en mi jardn? Qu est haciendo Maria? Robar la cubertera de plata de la seora Levy se lament Stasik, tirando de la caja que Maria apretaba bajo el brazo. Te digo que lo sueltes! Djame! chill ella, hincndole las uas en la mano. De repente la caja se abri y los cubiertos se desparramaron ruidosamente por el suelo del vestbulo. No te acerques. Retrocedi al ver a mi padre, que, acercndose con cara de asesino, le cogi la mueca y la arrastr hacia la parte trasera del carro, que haba sido cargado apresuradamente con media docena de sillas y varios cuadros. Pretendas robarnos, Maria? Pero por qu, mujer de Dios? Sulteme! Maria le dio varias patadas en las espinillas. Si no me suelta le denuncio a las autoridades. Mir a mi madre. Por violador. Pero qu barbaridades dices? Si la seora Levy y yo acabamos de llegar! Y quin lo creera? La voz de Maria rebosaba desprecio. Quin se creera a un asesino de Cristo? A un apestoso y asqueroso judo? Un fragor como el del oleaje invadi mis odos. Me lanc sobre Maria como si pretendiera despellejarla. Bruja! chill. Bruja, bruja, bruja! La tir al suelo y le di patadas en todo el cuerpo. Se salv gracias a mi madre, que, con una fuerza que ni mi padre ni yo le conocamos, nos separ y me sujet hasta que se me pasaron los temblores. Maria gema a nuestros pies, hecha un ovillo. Cost muchsimo impedirme que le diera otra patada. Al final me di cuenta de que mi madre me estaba dando besos en la cabeza, y o la voz tranquila de mi padre asegurndole a alguien que todo estaba controlado. No pasa nada, agente dijo, sacando un fajo de zlotys y dndoselo a un polica. Un simple desacuerdo con el servicio. El polica tendi la mano. Si me necesita, hgamelo saber dijo. ste es un barrio pacfico, y no me gustara ver alterada su tranquilidad. 21
La
Gracias. Pap le acompa hasta la verja y volvi a reunirse con sus pertenencias recuperadas, con Stasik, que temblaba, y con mam, que me aferraba como si temiera otro arrebato. Pero ya se me haba pasado la rabia. Mi padre levant a Maria, la deposit suavemente en la parte trasera del carro y pag al conductor. Es para un mdico explic, no para usted. Me entiende? Dio una palmada en la grupa del caballo. Mam y yo vimos alejarse el carro, demasiado aturdidas para hablar. Mi madre me solt, pero sin dejar de darme besos en el pelo. Mi padre nos tom a las dos entre sus brazos. No quiero que se vuelva a hablar de este episodio dijo, llevndonos hacia los escalones de la entrada. La fachada de nuestra casa de Sophienstrasse siempre me haba parecido bonita, pero el crepsculo le daba un aspecto imponente, y me resist a cruzar el umbral por miedo a lo que encontrara. Era la casa donde haba nacido y crecido, donde haba sufrido los berrinches de mi padre, las bromas de mi hermano y las rias de mi madre, y donde haba recibido el amor de los tres. Entramos, con motas de polvo volando como moscas en torno a las cabezas. Ola a cerrado. Nuestra alegra por volver a estar juntos lo que haba que ver: contentos de haber podido llegar los tres a casa desde la estacin! dio paso a una profunda melancola. Hasta Stasik, el primero en entrar, estaba de mal humor. No se alegraba de volver a vernos. El piano! exclam al entrar con mam en el saln. Dnde est el piano? Era donde haba pasado mis horas ms felices. Mam, que iba detrs de m, se tambale como si mis palabras la hubieran golpeado fsicamente. Y el Monet? chill. Los rob Maria dijo Stasik. Los candelabros de plata tambin. Ayer vino su familia y se lo llev todo. Yo intent disuadirla, seora Levy; le supliqu que lo dejara, pero no me hizo caso y no pude impedrselo. Dijo que si lo intentaba me denunciara a las autoridades. Baj la cabeza. Al menos he salvado la menor de plata. Estoy segura de que hiciste todo lo posible dijo mam. El doctor Levy y yo te estamos muy agradecidos. Llevo cincuenta y dos aos al servicio de la familia del doctor. Empec en los establos del seor Levy padre. Te lo agradecemos dijo mam, con el cansancio grabado en la cara. Se gir hacia la escalera. El viejo Stasik, mientras tanto, se retorca las manos. He visto crecer a Jozef y mademoiselle Mia. Conozco cada araazo y cada nudo de esta baranda. He pulido tantas veces la aldaba de la puerta que... Mam se volvi para mirarle. 22
La
Y te lo agradecemos dijo con afecto. Creo que con tantas dificultades te mereces unas buenas vacaciones. Si quieres ir a Zakopane, a visitar a tu hermano... Vacaciones? Stasik se dej caer en uno de los sillones situados al pie de la escalera y rompi a llorar. Despus de tantos aos, esperaba algo ms. Seguro que el padre del doctor Levy habra querido que un empleado de toda la vida... Qu pasa? pregunt mi padre, asomndose por la escalera. Doctor Levy... esta casa... es la nica vida que conozco. Mi mujer Bertha muri bajo este techo, y que ahora me despidan sin contemplaciones... no me parece justo. Quin ha hablado de despedirte? Se vea que mam no acababa de entenderlo. Te propona unas vacaciones. Ya, pero cmo quiere que lo interprete? Stasik la mir como si estuviera loca. Es posible que madame y el doctor no hayan ledo las noticias? Ni las ordenanzas? Claro que no dijo pap. Acabamos de llegar. El anciano sacudi la cabeza. El nuevo gobernador alemn de Wartheland dice que es ilegal que los judos tengan Volksdeutsche o polacos a su servicio. Si me quedo, se lo quitarn todo. Ni siquiera tienen permitido pronunciar el nombre del Fhrer. Les pegaran un tiro. Viendo lvido a mi padre, mi corazn sufri un extrao vuelco, como si alguien tratara de alterar la regularidad de sus latidos. Mi madre profiri un gritito y subi corriendo a abrazar a su marido. De repente parecan ms viejos que el propio Stasik. La trampa de la que crea haber escapado con nuestra partida de Krzemieniec pareca cerrarse sobre m y dejarme sin respiracin. En mi egosmo, slo pude pensar en Pars, en el lyce, Jean-Phillipe y mi msica. En Pars poda tocar y cantar. En Lodz ya no quedaba msica. Los nazis conquistaron Polonia en octubre de 1939. Lodz se haba convertido en una capital alemana. Cambiaron los letreros de las calles, con el resultado de que el bulevar Pomorska qued convertido en la Fredericusstrasse, y la calle Kowalska en Sophienstrasse. Los oficiales alemanes se paseaban por la ciudad luciendo el brillo de sus gorras y uniformes negros, como si los ciudadanos fueran ellos, no nosotros. Aprendimos a hablar en voz baja, mirar el suelo y medir nuestros pasos. ramos un pueblo derrotado, los judos ms que nadie. Seguamos sin noticias de Jozef. Al final pap consigui hablar con la facultad de Cracovia, pero se haba ido, y nadie saba adnde. Por mi parte, nunca recib el telegrama del lyce con las fechas de su reapertura. Al llamar por telfono me dijeron que ya me avisaran, pero no lo hicieron. Sin la carta de aceptacin de la escuela, saba que no me dejaran salir de Polonia. Los judos tenan rdenes de no moverse a menos que pudieran presentar pruebas de que el viaje era por razones de fuerza mayor. Yo era juda, y no tena pruebas.
23
La
Stasik se qued con nosotros, pero no como mayordomo, sino como husped. Pap le dio dos mil zlotys para ropa y gastos. Iba vestido como nosotros, pero apenas sala de casa. Viva con el miedo constante de que le descubrieran, le interrogaran y le obligaran a delatarnos. Por eso pasaba sus das en la habitacin de invitados del primer piso, presencia silenciosa en una casa silenciosa. Mi padre, que tena prohibido volver al hospital, convirti en consulta el cuarto de la colada, donde reciba visitas de pacientes judos sin disponer de los medicamentos necesarios. Tampoco sala mucho de casa. Como mucho iba a la Kehillah, el consejo semanal de notables judos que debata los problemas de la comunidad, cada vez ms secularizada y aislada. Cada vez que volva de una reunin, se tomaba una copa y nos informaba. El gobierno de Berln estaba animando a los judos sanos a alistarse en el ejrcito alemn, pero el gobierno local arrestaba a judos jvenes en plena calle y los mandaba a campos de trabajo. Por lo visto eran las dos nicas alternativas. Hasta nuevo aviso, quedaba prohibido el matrimonio entre judos. Algunos grupos de vndalos se dedicaban a asaltar tiendas y casas de judos y saquearlas ante la pasividad de la polica. En las principales industrias, incluida la investigacin militar, industrial y biotcnica, estaba prohibido emplear a judos. Los profesores judos de instituto y universidad haban sido objeto de un despido sumario. Naturalmente, los judos tampoco podan tener cargos en el gobierno. Esto ltimo no se aplicaba nicamente a los judos, sino a todos los polacos, con pocas excepciones. Su lugar haba sido ocupado por Volksdeutsche, muchos de ellos sin la menor experiencia. Pap nos lo explicaba todo con tono monocorde, mirada apagada y movimientos lentos y cansinos. Mam y yo le escuchbamos con la misma apata, pero sin captar todas las implicaciones de sus palabras. De da yo sala a comprar comida, haca todo el ejercicio posible e iba a casa de una amiga a practicar en su piano, pero tocaba sin entusiasmo. De repente las obras de Bach y Beethoven me parecan vacas de significado, como si hubieran sido escritas para otra poca, otro lugar y otras personas. Ya no era la chica que haba vuelto a Lodz unos meses atrs con un buen vestido, un sombrero elegante, lo ltimo en zapatos y todo su desprecio para quien no se hubiera formado en Pars, la Ciudad Luz. De hecho, casi no me acordaba de ella. Pronto llegara el invierno, con su oscuridad y fro, pero la casa de los Levy, en Sophienstrasse, se haba quedado oscura y fra antes de tiempo.
24
La
Un da de octubre, pap se fue al consejo a las nueve de la maana y

a las tres an no haba vuelto. Mam se torturaba con visiones de su marido tirado en la cuneta, el cuerpo acribillado o apaleado. En su agona tambin se obsesionaba con Jozef, convencida de que haba sido reclutado por el ejrcito alemn, y de que en esos momentos esperaba la muerte en algn campo de batalla. Su estado de nimo acab por contagirseme. Mi madre estaba histrica, necesitada de consuelo, pero yo tena que salir de casa. De lo contrario me volvera loca por su culpa. Voy a buscar carbn y algo para cenar anunci, sin estar muy segura de que me oyese. A mi regreso, pap segua ausente. Con un nudo en el estmago, vi a mam llorando a mares y sent una mezcla de compasin e irritacin. Al final oy pasos, corri hasta la puerta y la abri. Era pap, tiritando. Pap, me he pasado dos horas en el carbonero y no han querido darme combustible le dije. Los hermanos Krevlin? Me mir angustiado. Imposible. Hemos hecho negocios con ellos desde que era pequeo. Mi abuelo iba cada sabbath a la sinagoga con el reverendo Krevlin. Ahora el encargado es un Volksdeutscher* le expliqu, nombrado por el alto mando nazi. Pap se frot el cuello con gesto de cansancio y se dej llevar al saln por mam. Ah, la guerra contra los judos... En la carnicera tambin he tenido que esperar, y al final el seor Goldberg slo me ha dado un pollo, aunque tena bistecs y chuletas. Le he convencido de que nos vendiera unas patatas, a pesar de que est prohibido por los alemanes. Tambin tenemos un poco de col, y... Dnde est Stasik? me interrumpi pap. No le veo. Que venga. Mi madre carraspe.
*
Persona de ascendencia alemana. (N. del T.)
25
La
Se ha enterado de la nueva ley que prohbe sacar ms de doscientos zlotys a los judos sin permiso escrito de la Kehillah y... Y se ha ido a los Crpatos, con su familia termin yo. Ya saba que la Kehillah... Ahora es el Judenrat dijo pap con brusquedad. La Kehillah ya no existe. Slo quedamos yo, Applebaum y algunos ms. Un tercio fue asesinado con la llegada de los arios al poder. Otro tercio huy a Varsovia. Nuestros nuevos amos han nombrado decano de los judos a Chaim Rumkowski. Rumkowski? Mam hizo una mueca. Pero si es un pobre hombre, lo ms ignorante que hay! Seguro que la clase profesional se negar a... Si te refieres a m con eso de la clase profesional dijo pap , que sepas que no nos negamos a nada. A partir de ahora, el que decide quin comercia con los alemanes y quin se va a los campos de trabajo es Chaim. Ahora mismo es lo nico que puede decidirse. Nuestro orden del da ya no vale nada. Hasta es peligroso mencionarlo. Esta semana el barrio estar a salvo porque hemos pagado mucho a cambio de tranquilidad. Maana por la maana Rumkowski traer una lista de trabajadores. Y cuando se le acaben los judos pobres y sus enemigos personales, Nora, le tocar a la clase profesional. Hombres y mujeres. T, yo y Mia. Cllate! grit. No sigas, por favor! Sus palabras eran un virus, y yo estaba infectada por el miedo, pero qu podamos hacer? Huir? Adnde, si los arios no dudaran en delatarnos en cuanto nos descubriesen? Y, aunque no nos descubrieran, cmo podamos irnos sin Jozef? Estbamos todos atrapados. No era yo la nica. En ese momento me odi por ser juda, y odi a los judos, y a mi madre y mi padre por no haberse convertido cuando an exista esa posibilidad. Me haban robado la vida, como Maria me haba robado mi piano, y con l mi msica. En ese momento cay sobre m una oscuridad irrespirable e impenetrable. Mi padre me rode los hombros. Venga dijo, que es hora de cenar, y esto huele muy bien. Estoy con dos preciosidades, mi mujer y mi hija, y en cualquier momento vendr Jozef. Seguro. Demos gracias a Dios por lo que tenemos hoy, y no nos preocupemos por lo que pueda faltarnos maana. Tarde o temprano, Inglaterra y Francia harn que la raza superior se vuelva a Alemania, y antes de lo que crees estars de nuevo en Pars, con tu querido Jean-Phillipe. Su sonrisa me dio nimos. Te lo prometo. Estoy comprando diamantes como una especie de seguro. Servirn para pagar el viaje a Pars. De los tres. Mam fue a la cocina y trajo el pollo, las patatas y la col. Pap sali y volvi con una botella verde y polvorienta. Nos la ense con una reverencia. Brindemos exclam, mirando la etiqueta: por nuestro hermano monsieur Rothschild, en honor de los Levy que han sido, de los que son y de los que sern!
26
La
Mia dijo mam con voz aguda de entusiasmo, ve a buscar las copas de cristal! Las encontr. Al volver vi la sala iluminada con velas, y que la mano de mam se mova por la de pap como si leyera en braille. Pap sirvi el vino y levant su copa sobre una vela encendida. L'chaim dijo. L'chaim repetimos nosotras. Eran imaginaciones mas, o mi madre y mi padre se haban sonredo al levantar las copas? Se me escap la risa, pero el paso del burdeos blanco y seco por mi lengua cort el temblor nervioso. Beb otro sorbo ms largo, saboreando el vino y sus efectos. Despus ataqu vidamente nuestro humilde festn, con pausas frecuentes para beber vino y mirar por encima del borde de mi copa. Al otro lado de la mesa, mis padres parecan entenderse en silencio de una manera especial. Fue un momento emocionante que todo hay que decirlo viv con un poco de celos, anhelando a Jean-Phillipe y pensando en l con los ojos cerrados. La vida, pens; y me pareci de un valor tan infinito que se me saltaron las lgrimas. Mi cuerpo, mi mente, mi alma... Todo estaba vivo. Yo encarnaba la vida. Era la vida misma. Si Jean-Phillipe hubiera estado conmigo, me habra entregado sin reservas a l, fundiendo nuestros espritus, y habramos conocido un placer superior a la felicidad. Llamaron a la puerta y alguien grit: Doctor Levy! Abra la puerta! Mi padre empuj a mam hacia la cocina y me hizo seas de que la siguiera. Le vimos ir hacia la puerta y abrirla. Qu demonios significa esto? dijo con severidad. Por qu molesta a ciudadanos inocentes a estas horas de la...? Se le apag la voz. Vislumbr a un hombre apartndose. Luego una silueta alta y rubia cruz el umbral a trompicones y se desplom en los brazos de mi padre. Jozef! chill mi madre, corriendo hacia la puerta. Silencio dijo el desconocido, mientras coga a Jozef de los brazos de mi padre y se lo llevaba al saln, donde le acost suavemente en el suelo. Mi madre se inclin gimiendo sobre l. Nora, no... susurr pap, tapndole la boca con la mano. Quiere que los gatos se enteren de dnde est escondido su ratn? pregunt el desconocido. Me he jugado el pellejo llevndomelo del callejn. Un joven tan apuesto y que parece tan ario... Lstima que le hayan pedido la tarjeta de identificacin. Pero no se preocupen, que no le pasa nada. Le han pegado bastante, pero no creo que tenga nada roto. Mi padre se puso de rodillas, palp suavemente la cara magullada de Jozef y luego brazos y piernas. No, no hay nada roto. Se restablecer. Mir al desconocido. Bueno, dgame a quin debo...
27
La
Prefiero no decir mi nombre. Si lo supieran, y alguien viniera a buscarme, podra perjudicarles. Por otro lado, no me debe nada. Doy gracias a Dios por haber reconocido a su hijo y haber sabido adnde llevarle. Una vez estuve sentado a su lado mientras usted se diriga a la Kehillah. Pap estrech su mano con firmeza. De todos modos, algo hemos de darle. Mi familia y yo le estamos muy agradecidos. Por favor! Un vaso de vino. No queda pollo, pero estoy seguro de que la seora Levy podra... El salvador de Jozef hizo un gesto con la mano. Tengo que irme a casa. Mi mujer estar loca de preocupacin. Ahora, que si tienen un poco de pan se lo agradecera mucho. Perdone que mendigue de esta manera, pero hace unos das que no comemos mucho, y... Mendigar? Habiendo salvado a mi nico hijo? Mia, por favor, envuelve un pan, y pon queso, si hay. Ah, y una botella de schnaps, para que este amigo brinde esta noche a su salud. Corr a la cocina a cumplir su peticin. Volv con un paquete, que el desconocido escondi con cuidado bajo su grueso abrigo de lana. Que Dios les bendiga dijo, y que haga que su hijo se recupere pronto. Estrech gravemente la mano de pap. Luego quiso coger la ma, pero yo me lanc sobre l, le di un beso en la mejilla y le abrac con todas mis fuerzas. l se solt y retrocedi hacia la puerta con una reverencia. La nica que no se despidi fue mi madre, que estaba de rodillas junto a Jozef, acaricindole el pelo.
28
La
Desde
este momento, el domicilio de la familia Levy queda trasladado a Adolf Hitlerstrasse, 21, dentro de la zona juda, en la parte conocida anteriormente como el Baluty. Pap lea la carta del Judenrat con voz temblorosa, aunque sin emocin en el rostro. En cumplimiento de la normativa establecida por el Regierungsprsident Matthias Ubelhoes, aprobada por el Consejo de Judos y sancionada por el Praesidium, se les reembolsar con un valor equivalente al de su casa y posesiones mediante un fondo especial del Tesoro Judo designado a tal efecto. Mientras no hayan ocupado su nuevo domicilio, el Tesoro Judo gestionar una cuenta de garanta por todas las sumas cobradas a su nombre, que sern convertidas en marcos alemanes de curso legal. Segn han demostrado los ltimos acontecimientos, la tardanza en el cumplimiento de la ley, y el contrabando, son gravemente perjudiciales para la comunidad juda. Los tribunales judos harn recaer todo el peso de la ley en las personas que no acaten las rdenes aqu expuestas, con una pena mxima de cinco aos de prisin y trabajos forzados, una multa de diez mil zlotys o ambas cosas. Cualquier pregunta debe ser dirigida al Ministerio Judo de la Vivienda, c/o Judenrat, Munsenstrasse, 20 (antiguamente calle Sworske). La carta no tena firma, pero s una inscripcin en mayscula: C. RUMKOWSKI, DECANO DE LOS JUDOS. Traidor dijo pap, mientras mi madre guardaba un silencio atnito y yo empezaba a catalogar mentalmente nuestras posesiones. Jozef se retir a su habitacin, sin otra muestra de rabia que un portazo. El establecimiento de una zona juda era inevitable. Haba pasado lo que tena que pasar. Pens que quiz fuera mejor. Los actos violentos contra los judos se haban incrementado. Las tropas de las SS haban establecido unas pautas muy claras de controles y extorsin, mientras prosegua el reclutamiento forzoso o el envo a los campos de trabajo. Lodz se haba llenado de bandas de polacos arios que organizaban ataques
29
La
nocturnos. Detrs de la segregacin recin anunciada estaba el rgimen alemn, pero el agrupamiento de los judos en una sola zona poda ser una manera de mitigar las hostilidades que suframos. Me di cuenta, sin embargo, de que mi razonamiento era sesgado. El gobierno nunca tomaba decisiones que nos favorecieran. La orden se dio en febrero, pero no todos la acataron. Hubo miles de personas que presentaron peticiones de exencin al Judenrat. Sin embargo, a principios de marzo los soldados alemanes sacaron a la calle a ms de doscientos judos a punta de pistola y pusieron nfasis en que haba que colaborar. Fue entonces cuando empezaron en serio los traslados, incluido el nuestro. El da antes de marcharnos, recibimos la visita de un rabino joven y mofletudo a quien aborrec a primera vista. Les hemos reservado el mejor sitio dijo, sirvindose una rebanada de pan racionado que le haba ofrecido mam. Naturalmente, quiz sea posible mejorar su posicin hablando con las personas indicadas. Como pap haca caso omiso de su torpe incitacin al soborno, mir con lstima a mi hermano, con cara de decir: cmo has podido hacerle esto?. Le aseguro que dispondr de instalaciones sanitarias acordes con su estatus, doctor, pero sus habitaciones sern pequeas, a menos que pueda usted disponerlo de otro modo. Aceptaremos lo que se nos d dijo pap. Le acompa a la puerta. Al verle contemplar los restos del jardn, supe qu pensaba: que en verano, cuando an tenamos una oportunidad, deberamos habernos ido a Kiev, dejndole a Jozef algn tipo de mensaje para que pudiera seguirnos. Ahora estaban cerradas todas las fronteras, y pronto estaramos cautivos, sin acceso a las noticias ni a nadie que no fuera judo. La simple posesin de una radio poda ser castigada con la muerte. La nueva ley, por otro lado, impedira a mi padre volver a investigar o ejercer la docencia en su campo, e incluso atender a un paciente ario. La vida que conocamos haba llegado a su fin. Como el dolor reflejado en el rostro de pap me resultaba insoportable, fui a ver a Jozef. Estaba en la cama, oyendo la Sptima Sinfona de Beethoven en el tocadiscos. Me sent a su lado, demasiado nerviosa para quedarme callada. Pero no entiendes lo que pasa? dije. Cmo puedes quedarte aqu tumbado? Tenemos que hacer algo. Podramos perderlo todo: el solario de cristal que dise nuestro abuelo, la casa, las alfombras, los muebles, el jardn, la biblioteca... Todo. Nuestra familia ha dedicado varias generaciones a construir esta casa y llenarla de cosas bonitas. Cuando Jozef me mir, vi que las heridas haban penetrado profundamente en su espritu. Mia, ya sabes que te quiero, y a mam y pap tambin, pero no tengo esperanzas. En la universidad intent fingir que no era judo, pero los dems estudiantes no me dejaban olvidarlo. Todo lo que
30
La
dices se puede sustituir, pero tenemos que encontrar una manera de sobrevivir. La vida es lo ms importante. Pero cmo puede haber pasado todo esto? Somos de procedencia alemana. Nuestra casa siempre ha sido germnica a ms no poder; ms vienesa que polaca, si vamos a eso. Cada vez que el emperador Francisco Jos visitaba Lodz, nuestro padre y los suyos salan a la puerta a saludar, y cuando el emperador vena a nuestro barrio insista en ir detrs de los ancianos judos y sus textos sagrados. Pap nos ha contado mil veces que Francisco Jos bes la Tor en el templo, y que dijo que era la madre de su religin. Es otro mundo. No se puede mirar atrs. Ahora hay que mirar el futuro y encontrar una manera de sobrevivir. Somos la esperanza de nuestro pueblo. Al poco se durmi. Le pas la mano por la frente y le di un beso en el pelo. Las notas de Beethoven se mezclaban con el ruido de la calle, el ruido de la emigracin. Sal y fui a reunirme con mis padres. Mia dijo pap con actitud resuelta, sal a buscar un carro y un cochero. Necesitaremos todas las provisiones que podamos encontrar. Es el momento de irnos. No hay tiempo que perder. No puede! dijo mam con voz entrecortada. No te das cuenta de cmo estn de peligrosas las calles, Ben. Ya es bastante malo que la enves de da por el pan, pero... Mi padre la mir con dureza. Una mujer joven y guapa tiene ms posibilidades de alquilar un carro y un cochero que yo. Cuando salgo a buscar comida, vuelvo con las manos vacas una vez de cada dos, y esto es una emergencia. Tenemos que sobrevivir. Si queremos llegar a Varsovia, deberemos ser todos muy fuertes. Recuerda que Varsovia es una gran ciudad, donde tenemos muchos amigos no judos que podrn escondernos hasta que haya pasado toda esta locura. Varsovia! Yo saba que pap soaba con el viaje desde que la ocupacin se haba vuelto asfixiante, pero me pareca una fantasa como la de irse a Amrica. Sera un viaje sembrado de peligros, y de una constante incertidumbre. Varsovia quedaba a unos doscientos kilmetros de distancia, pero nuestras esperanzas de llegar, como judos, parecan escasas. Estbamos encarcelados, sa era la verdad. Por otro lado, saltaba a la vista que mis padres ya lo haban discutido alguna vez, porque a mi madre no le sorprendi el anuncio. Lo que estaba era horrorizada. Pap hizo caso omiso de su mirada hostil y explic que en cuanto Jozef se hubiera puesto bien podramos emprender el viaje, para el cual necesitaramos comida y ropa de abrigo, si no queramos morir de fro. Mientras tanto, esperaremos en Adolf Hitlerstrasse a estar en condiciones de viajar. Pues entonces no mandes a Mia. Ve t al mercado negro. Mi padre se dirigi al saln y al llegar a la puerta empuj el marco con ambas manos y todas sus fuerzas; pero no era Sansn, y la casa no se derrumb. Se gir hacia mi madre.
31
La
Pero no lo entiendes? dijo. Cuentan con que nos quedemos paralizados. Con que paguemos cada segundo de libertad a costa de nuestros ahorros. Con que compremos en el mercado negro para evitar el hambre y no pasar fro. Ya has odo al rabino con cara de beb: nos ha aconsejado el soborno para tener una casa mejor, ms seguridad y un trato preferente. Ya, pero as es la naturaleza humana dijo mi madre. Qu esperas demostrar negndonos lo que mendiga todo el mundo, sobre todo teniendo en cuenta que nos lo podemos permitir? No es la naturaleza humana! rugi pap. Y espero que tampoco sea la tuya, ni la de Mia, ni la de Jozef. No tenemos derecho a ponernos por encima de los dems. Ya no. El tono de mi madre se enfri. Entonces qu quieres, que nos muramos de hambre antes de irnos a Varsovia? No, lo que quiero es resistir. Cualquier cntimo pagado al Judenrat como soborno acaba en manos de los nazis. Es como cavar nuestras propias tumbas y esperar educadamente a que nos arrojen dentro. Lo que no pueden confiscarnos se lo damos nosotros. Y cunto tiempo piensas aguantar? Hasta que se muera Jozef? O yo? O Mia? Hasta que me convenza de que no existe otra manera. No le entend. Estaba dispuesto a sacrificarnos por un ideal! Estaba dispuesto a dejarnos morir. Fue la primera vez que nos tuvo en contra a las dos, y se dio cuenta. Apret mi brazo. Busca un carro, Mia, y crgalo con todo lo que puedas encontrar. Es la hora de hacer el equipaje, Nora. Me voy arriba a dejar algunas cosas arregladas para los nuevos inquilinos, no vayan a pensar que somos malos administradores. Sal corriendo hecha una furia, sin hablar con pap por miedo a decir barbaridades. Iba en contra de mi manera de ser, porque yo nunca me aguantaba la rabia, pero ese da me pareci peligroso y tuve miedo de infligir heridas incurables. Las calles estaban llenas de carros de todos los tamaos, y de carretillas que rodaban por los adoquines; era una caravana de vehculos desvencijados cuya gran mayora serva para transportar las pocas pertenencias que haban podido rescatar las familias. Ves esa casa? le coment un polaco a otro. Pues es donde nos instalaremos maana por la noche. Muy bonita dijo su amigo con un silbido de admiracin. Cmo has conseguido una tan grande? Es que mi cuado trabaja en las SS. La casa que sealaba era la nuestra. A mi lado pas una anciana, con las encas desdentadas bajo una babushka descolorida. Con la frente sostena una cinta de la que, a su espalda, colgaba una caja de cartn en la que transportaba sus pertenencias.
32
La
La reconoc. Era una de las campesinas judas que buscaban restos en las carretillas del mercado cuando los vendedores cerraban por el sabbath, una de las que discutan en las tiendas de ultramarinos por unos pocos groszys. Ahora tendramos como vecinos a mujeres como ella. Pap tena razn. Sera intolerable. Mir alrededor y sent nuseas al ver las expresiones aturdidas de especies de caballos humanos que arrastraban sus carretas llenas de bales y cajas. Se supona que eran mis hermanos y hermanas en la tierra de Abraham. La gente a quien pap llamaba el prjimo eran bestias de carga, una humanidad contrahecha que ofenda la vista. No! Yo no era una de ellos. Mi mundo era Pars, la msica, las salas de pera y de conciertos. Jean-Phillipe. Me apoy en una farola y sent un vuelco en el estmago, que intentaba expulsar una comida para la que haba hecho tres horas de cola. Pens que estaba cerca del caf Astoria, donde tantas veladas habamos pasado Jozef y yo bebiendo oporto y oyendo valses vieneses en el Wurlitzer. Quiz siguiera abierto. Decid pedir una granadina con soda para calmar mi estmago. As podra calentarme delante de la reja de la estufa de carbn, como con Jozef y sus amigos. Baj por la calle esquivando el trfico. A quin tenemos aqu, yendo en direccin contraria? tron una voz en alemn. A una ladrona? A una saboteadora gitana? Di media vuelta y me encontr con un SS. Nein, mein Herr dije con voz temblorosa. Iba al caf Astoria. Me mir de los pies a la cabeza, imperturbable. O sea, que eres juda, eh? Empezaba a costarme respirar. S, seor. Mi padre me ha mandado a buscar un carro para mudarnos al barrio judo, pero ya estn todos alquilados, y como tengo fro he pensado que en el caf... Llevas alguna identificacin? Slo mi tarjeta del colegio. Busqu en mi bolso y la saqu. Est en francs, porque voy a un lyce de Pars, pero aqu pone mi edad y mi nombre: Marisa Levy. Le juro que slo buscaba un carro. De verdad. Tengo a mi hermano enfermo en casa, recuperndose de... Tranquilzate dijo. Me seren. Quiz no me metiera en la crcel. Entonces apoy sus dedos de salchicha en uno de mis hombros, y me qued helada. No, la crcel no! Algo peor! Al principio, vindole tan corpulento en su uniforme de soldado alemn, me asust, pero despus la afabilidad de sus ojos azules y sus palabras me calmaron. Eres muy guapa dijo. Yo tambin tengo una hija, Annaliese. Se sac un billetero del bolsillo y me ense una foto. Tiene cuatro aos, y es un cielo. La de al lado es mi mujer. La foto tena los bordes gastados, y estaba resquebrajada por el centro. Se notaba que la haba mirado mucho. Sacudi la cabeza. Esta guerra... Nos vuelve a todos locos. Se puede saber qu hago ensendole mi familia a una juda, como si fuera mi sobrina? Mira, sabes qu? Que 33
La
voy a acompaarte a la plaza Wolnosci, porque aqu no puedes estar. Esto est lleno de purria. El caf Astoria ya no es como antes. Al or que ibas hacia all he pensado... Digamos que hay ciertas chicas... Me entiendes? Asent, sofocada. Bueno, pues djame que te acompae fuera de este barrio. Ir dos pasos por detrs. En las SS est prohibido ir con judos, aunque sea con una tan guapa como t. Pero primero iremos a buscar un carro, antes de que anochezca. Seal una callejuela. Entr en primer lugar, sintiendo su mirada por mi espalda, mis caderas y mis piernas, y estuve a punto de echar a correr. Me obsesionaban las imgenes de mi humillacin en la estacin de tren. Esta vez no poda protegerme ninguna multitud, aunque slo estuviera compuesta por testigos silenciosos. Me obligu a dar pasos rpidos y regulares, temiendo que el soldado me tocara, temiendo su aliento en mi nuca. Salimos a la plaza Wolnosci. l me adelant y requis un carro tirado por dos chicos corpulentos, sin prestar atencin a las protestas de la familia que caminaba al lado. Deprisa, bajad vuestras cosas. A ver si os doy una patada! gru. Cerdos judos... Me entristeci mucho. Mi padre nunca se habra llevado un carro de otra familia. Habra buscado hasta encontrar uno desocupado. Sin embargo, me dije que su bsqueda podra haber sido en balde, porque todos necesitbamos carros. Toda la gente haba salido a la calle. Haca fro y tenamos poco tiempo. An me faltaba conseguir toda la comida y el carbn posibles. Me avergenza reconocer que la pena se convirti en alivio, y que cuando la familia descarg sus pertenencias dese en mi fuero interno que se dieran prisa. Llevad a esta chica adonde quiera gru mi benefactor a los que conducan el carro. Y si me entero de que le cobris de ms a su familia, os mando a los campos de trabajo. Me gui un ojo y me dio una barra de chocolate. Auf Wiedersehen. Auf Wiedersehen murmur yo. Danke schn. Los chicos me ayudaron a subir al carro, y salimos en busca de las provisiones que tena que llevar a mi familia para nuestra ltima noche en casa.
34
La
El
sueo de mi padre de irnos a Varsovia no se hizo realidad. Nos obligaron a vivir en el Baluty, una gran zona industrial creada por los alemanes para que los judos pudiramos contribuir a la maquinaria de guerra nazi. A m me toc coser botones en uniformes alemanes seis das a la semana y diez horas al da. En un gesto de amistad, las autoridades nos dejaban el sabbath libre. Trabajbamos en una sala calurosa y mal ventilada del primer piso de un almacn. En verano el ambiente era tan sofocante que muchas chicas se desmayaban. Yo logr soportar el calor, pero mi piel se volvi de un amarillo cetrino. El Baluty era un lugar fro, sucio y plagado de enfermedades. Antes de la llegada de los alemanes ya haba sido un barrio de mala muerte, con edificios viejos que se caan a pedazos y muchas calles sin pavimentar. Con el otoo en puertas, los nazis nos cortaron el suministro de agua e interrumpieron la recogida de basuras. El resultado fue una epidemia de tifus que redujo prcticamente a la mitad a nuestra poblacin. El hambre era constante. Los famlicos suelen enfadarse por nada, y discutamos por nimiedades. Celebr mis dieciocho aos comindome yo sola toda una manzana. En noviembre nos racionaron el combustible, y cuando ya no qued nada una multitud asalt y demoli una cabaa de la calle Brzezinska para quemar la madera. Una anciana pereci aplastada mientras intentaba conseguir su parte. Nate Kolleck, un compaero de clase de Jozef que tambin haba conseguido volver a Lodz, dijo que nos estbamos volviendo como el golem de las leyendas: muertos sin alma que caminaban. Yo rechac de plano la comparacin, pero era evidente que tena razn. Saba que lo ms probable era que mi piel cetrina acabara adquiriendo un gris cadavrico. Nate viva en nuestro edificio. Nos conocamos de Lodz. No era mucho mayor que yo, aunque pareca mucho ms maduro, quiz por su delgadez y porque se le haba cado un poco el pelo. Le interesaba tanto la gente que yo ya le vea de psiclogo. A cada familia le tocaba una sola habitacin, independientemente del nmero de miembros. Nate haba tenido suerte, porque viva
35
La
solo, aunque fuera en un ropero. No tena hermanos. Su padre, David, haba muerto apaleado en el caf Astoria el primer da de la ocupacin, intentando impedir que violaran a una camarera. Ms tarde su madre se haba arrojado de un segundo piso para no ver ocupada su casa por Volksdeutsche. El Ministerio de Finanzas judo se haba quedado con todos sus objetos de valor. Nate, como el resto, haba sido compensando en rumkes, una moneda que llevaba grabado el perfil del rey Chaim Rumkowski. Fuera del Baluty, donde eran la nica moneda de curso legal, los rumkes no valan nada. Habamos tenido que entregarlo todo: marcos, zlotys... hasta dlares americanos. El contrabando se haba extinguido de un da para el otro, llevndose consigo cualquier contacto con el mundo exterior. Con el tiempo, hasta los rumkes perdieron su valor. Al final no quedaba nada que comprar. En el gueto de Chaim, la norma era trabajar o morirse de hambre. Todos los hombres, mujeres y nios estaban atados a una fbrica, como parte del plan de Rumkowski de convertirnos en indispensables para los nuevos amos. Desde su apartamento en el palacio de verano, situado junto al muro del Baluty, Chaim orden el desvo de las vas frreas de Litzmannstadt y la creacin de una lnea especial que mora en el gueto. Las materias primas (retales de cuero, pieles confiscadas, colchas, edredones y almohadas de plumas) eran descargadas en la Umschlagplatz, donde un transporte recoga uniformes de invierno recuperados, as como acero y aluminio de nuestras plantas de reciclaje. Haba trabajo, cosa que los habitantes del Baluty agradecan. Sin embargo, cuando el esfuerzo de guerra alemn empez a empantanarse, tambin empez el desmoronamiento de la vida en el Baluty. Acabamos trabajando y murindonos de hambre al mismo tiempo. Las raciones de pan, carne y productos lcteos quedaron reducidas a la mitad, y esta mitad a otra. De todos modos, daba igual que te tocara medio kilo semanal o una tonelada, porque no haba nada que comprar. Hasta las personas a quienes les corresponda doble racin las familias del Judenrat, los miembros de la polica juda, los mdicos y quienes recogan desechos humanos en carretas se moran de hambre. Mam y pap cayeron en tal aturdimiento que me dio la sensacin de convivir con muecos mecnicos. Lo poco que haba de comer lo cocinaba mi madre con desgana, mientras mi padre atenda a una lista de pacientes cada vez ms larga, que se quejaban casi todos de lo mismo: disentera, raquitismo, anemia... Inanicin, en suma. Jozef, ya recuperado de sus heridas, viva en un estado de rabia constante, lanzando invectivas contra los dioses y los alemanes con una energa que pareca inagotable, como el mar rompiendo sin descanso en una dura playa. En cuanto a m, me perd en un mundo de fantasas iluminado por araas del Thtre de l'Opra, donde interpretaba a Sophie o Suzanna, segn estuviera de humor para Strauss o para Mozart. JeanPhillipe, que asista a todas las funciones, pasaba a buscarme por el 36
La
camerino y me llevaba a Maxim's, donde bebamos ms de la cuenta, y desde all bamos a su apartamento o al mo para hacer el amor lnguidamente entre mullidos cojines. Eran esas visiones lo que me mantena viva. Cuando un grito, un choque, una pelea o un accidente me obligaban a abrir los ojos a la realidad, lloraba hasta volver a consolarme con la msica de mi cabeza. Durante el invierno de 1940 murieron de hambre miles de judos. Los supervivientes no tardaron en sucumbir al tifus, duplicando el volumen de trabajo casi inhumano de mi padre. Sin embargo, ni siquiera la epidemia detuvo la incesante actividad de las fbricas del Baluty. Las brigadas seguan mejorando el estado de las carreteras e instalando nuevas lneas de tranva, mientras naca en nosotros, muy a nuestro pesar, cierto respeto por Rumkowski, que al menos nos mantena ocupados con trabajos que permitan albergar cierta esperanza en el futuro de nuestro enclave. Segn Jozef, trabajar para Rumkowski era mejor que ser enviado a los campos. Siempre que haca falta alguien para un trabajo especial, Nate Kolleck se ofreca voluntario. En verano o en invierno, fuera cual fuese la naturaleza del trabajo, se presentaba con un abrigo de lana que esconda su vieja cmara Rolleiflex. Con ella, usando pelculas acumuladas desde mucho antes del establecimiento del gueto, registraba todas las atrocidades que vea: ancianos de largas barbas y patillas arrastrando por el barro sus largos abrigos de lana negra, mujeres con bebs que berreaban tratando de absorber algo de leche de unos pezones que haban dado hasta la ltima gota, jvenes milicianos judos patrullando arrogantes por el gueto, cadveres en la cuneta con hojas de peridico encima, en espera del servicio de recogida de basuras... Tambin los vivos esperaban en esquinas y puertas, con las piernas hinchadas y la barriga distendida, demasiado dbiles para moverse. Cada noche, Nate revelaba los negativos con productos qumicos que guardaba escondidos. Las pelculas las ocultaba con cuidado en latas, detrs de los ladrillos del armario reconvertido en que dorma. A veces pasebamos juntos por las calles, despus de la puesta de sol, y una vez vimos a dos nios desnudos metindose puados de basura en la boca. Me gir, pero Nate cogi mi brazo con rudeza. No, Mia, tienes que mirar insisti, mientras abra el obturador. Clic. La imagen de los nios qued inmortalizada. A continuacin pas un carro sanitario por la calle sin pavimentar, tirado por caballos humanos, esqueletos cubiertos de tendones abultados. El carro rod por la calle sinuosa, y hasta los nios desnudos huyeron de su hedor. La gente sala a las puertas para vaciar sus cuas y orinales. Una serie de clics lo conservaron todo. Nate me mir con cara de satisfaccin, mientras esconda la cmara debajo del abrigo, y yo le pregunt, furiosa: Cmo puedes aguantarlo? Parece que disfrutes con la desgracia ajena. Se encogi de hombros. No soy yo la causa.
37
La
Pero no est bien hacerles fotos. Podras dejar que escondan su vergenza, en vez de documentar hasta el ltimo orinal y la ltima barriga inflada de este infierno. Alguien tiene que hacerlo dijo l con conviccin. Por qu? Porque estamos aislados. Ahora que ya no hay contrabandistas, no entra nada de fuera, ni nos dejan salir; y si nosotros no tenemos ni idea de lo que hay ms all de la barrera, t qu crees que sabrn al otro lado? Fjate: aqu hay decenas de miles de personas que van por la calle como si ya estuvieran muertos. Por un mendrugo de pan se aplastan crneos. Hay familias de veinte en una habitacin, y nios que comen mierda. Sin fotos, quin se creera lo que nos han hecho los alemanes? Sacud la cabeza. Te acuerdas de que antes pintaba? pregunt Nate. S, claro. Jozef deca que tenas muchsimo talento. Y ese talento me dar un trozo de grasa de vaca para echarlo en el agua sucia que nos dan como sopa en la fbrica? No. El pincel me volvi demasiado romntico. La cmara me ayuda a no perder el realismo, aunque yo sea el nico que ve las fotos. Pens que no era tan fcil. No poda serlo. Cuando alguien renunciaba al romanticismo, la belleza, la msica, el color y la luz, se le atrofiaba el alma, y era como un muerto. Estuve a punto de decrselo, pero me lo pens mejor. Los cambios infligidos por el gueto haban vuelto inabordable a Nate, aunque tena la impresin de que quera ser abordado por m. Creo que hasta es posible que estuviera un poco enamorado. Si las fotografas de lo demonaco le permitan escapar de los demonios, mejor para l. A m me daba miedo, la verdad. Escucha a tu padre suplic mam, mirando los ojos iracundos de Jozef. l se encogi de hombros para apartar su mano. No necesito sermones. Te digo que le escuches dijo ella con severidad. Por fin ests bien fsicamente, lo cual significa que tienes que ser ms cuidadoso que nunca. Tu mal genio no es sano, y menos con los milicianos por las calles. Por no hablar de los delatores, tus amigos y vecinos. Jozef se encendi como una llama. Quin puede no enfadarse con el Fhrer Rumkowski pasendose por su palacio de verano con botas militares? Y con sus anuncios, encima en polaco, de que si mis judos esto, si mis judos lo otro? Es un malnacido y una vergenza para la raza juda. No existe ninguna raza juda dijo pap, cansado. Slo hay judos, y tenemos problemas muy serios. Aqu muere gente cada da. El hospital estatal Mickiewicz est desbordado. Necesitamos mdicos, desinfectante y medicinas. Y esperas que te los d el rey Chaim? Es nuestra nica esperanza. 38
La
Un cerdo ignorante es lo que es. Si tenemos mala fama es por culpa de la gente como l, la escoria de la humanidad. Basta! bram pap. Me alegr de que le quedara un poco de pasin. No lo entiendes? Si hasta ahora los judos no eran hermanos, la Raza Superior ha hecho que no se nos pueda distinguir a los unos de los otros. Qu te crees, que slo se mueren de hambre los que no tienen estudios, o que el tifus te perdonar porque tengas talento? No me digas que tengo algo que ver con la chusma de Miehlstrasse. Son animales! La mitad casi no habla polaco, y no digamos alemn. Hasta el yiddish lo... Precisamente por eso ir al palacio de verano a hablar personalmente con Chaim. Para qu? Para que pueda pisotearte? Demostrarte su odio a los judos instruidos? Para pedirle que salve a sus hermanos judos de este gueto podrido. Le besar los pies. Si es necesario me pondr de rodillas, implorar y bailar desnudo por la calle. Una sola vida salvada de Miehlstrasse vale ms que todo el orgullo del universo. Jozef aplaudi. Bravo! Yo, mientras tanto, ir a intimar con mis hermanos judos de la fbrica de botones, donde me pasar seis horas oyendo su chchara ignorante, y donde har cola y suplicar unas hojas de zanahoria o un poco de patata harinosa para darle sabor a mi sopa. Recuerdos de mi parte al palacio de verano. Las palabras de Jozef cayeron en odos sordos. Vi marcharse a pap con la espalda erguida por su nueva determinacin, y rec por que salieran bien sus planes. El hombre que volvi era la viva imagen del abatimiento y el desnimo. Se qued largo rato sentado a la mesa de la cocina, desmadejado, en silencio, con la cabeza apoyada en los brazos cruzados. No vi si lloraba. Al final mam le convenci de que tomara una taza de t, y debi de reanimarle el calor, porque tuvo fuerzas para mirarnos con cara de lstima y vergenza, y de contarnos lo ocurrido. Me hicieron esperar un buen rato en la antesala dijo. Le oa pegar gritos sobre un sello de correos. Se ve que Berln se ha negado a emitir un sello en su honor con el argumento de que no se puede pegar una cara juda al lado de una aria, y l se enfad. Y eso que el sello slo habra circulado por el Baluty... Habra sido cmico. Pero lo que me preocupaba era salir perjudicado por su mal humor. Al final me dejaron entrar. Chaim estaba en la ventana, murmurando de espaldas. En el despacho haba un escritorio muy grande lleno de papeles, y al otro lado una mesa con un frutero lleno de manzanas, peras y naranjas. Qu ganas tuve de pedirle fruta, queridas mas! Os la habra trado, y habrais podido disfrutar al menos un da de los dones de Dios... Se puso la mano en el estmago con los ojos empaados. 39
La
Sigue dije dulcemente, sabiendo que no poda consolarle. Chaim se gir y me salud. Est gordo. Gordo, y nosotros murindonos de hambre! Le cuelga la papada por el cuello de la camisa, como si fueran ubres. Le dije que le vea con buen aspecto. l contest que hace ejercicio cada da, y supuse que sera el de masticar. Imagnate, ayer, por la calle, intent atacarme un vagabundo, me dijo, y yo le compadec. Y l sigui: Siempre es la chusma del Bund. Se esconden como conejos y se creen que no s dnde tienen las madrigueras, ni quin sale de noche a escribir en la pared de nuestras fbricas ABRID LA VERJA Y MATAD A CHAIM, cuando la verdad es que estoy enterado de todo lo que les pasa a mis judos. Desagradecidos! No son dignos ni de los campos de trabajo. En vez de trabajar, propagan rumores y mentiras. No se dan cuenta de lo que hago por ellos? Las nuevas lneas de tranva, las mejoras en las carreteras, la nueva estacin de tren... Qu se creen, que para el decano es fcil? No se dan cuenta de que si estn vivos es exclusivamente gracias a m? Suerte que tos, porque habra seguido as cinco minutos. Ah, s, Levy. A ver, qu es tan urgente como para justificar una entrevista personal?, me dijo. Tuve que rerme de la cruel imitacin, aunque mi madre me mir como si hubiera contado un chiste en el templo. El tifus, decano. Hay una epidemia, le dije. l me contest: Pero los mdicos no tenis tratamientos? S, pero sin medicamentos no hay gran cosa que hacer. Es necesario mejorar las condiciones higinicas. Hay que enterrar lo antes posible a los muertos. Necesitamos ms suministros y ms personal. Con un puado de mdicos y enfermeras no se puede impedir que la enfermedad adquiera proporciones incontenibles. Cuanto ms me oa, ms se enfadaba, hasta que se me plant delante con la cara a un palmo de la ma. Le ola el aliento a ajo. Qu esperas que haga?, me grit. Te crees que vuestro decano es un mago? Que puede hacer un gesto con la mano y sacar suministros de una chistera? Si nuestra comunidad no ha sufrido una hecatombe, es porque he hecho que seamos indispensables para el esfuerzo de guerra. Cmo puedes pedirme que destine mdicos y enfermeras, o medicamentos? Sera una locura, como firmar una sentencia de muerte. Y las brigadas de trabajo?, respond yo con tono de splica. T crees que modernizar las calles es una necesidad ms urgente que el agua potable, o que sirve de algo hacer lneas de tranva que acerquen unas mseras manzanas a los trabajadores cuando esos mismos hombres hacen falta para recoger cadveres? Entonces me ech encima toda la caballera, gritndome: Te atreves a poner en duda las decisiones del decano de los judos? No sabes nada de cmo van las cosas en Berln? Estoy harto de los judos polacos. Sois unos lloricas. Os creis muy listos, pero no sabis nada de nada. Levant el puo, y estuve seguro de que me pegara. Que Dios se apiade de m! Me haba convertido en el judo llorica que acababa de describir. Perdname, le dije. No pretenda ofenderte. Slo quera ayudarte a salvar a los judos. 40
La
Chaim baj la mano y me mir con algo que slo puedo llamar asco. Evidentemente yo era demasiado vil hasta para merecer un puetazo. Dndome cuenta de que haba fracasado, y de que es imposible cambiar a semejante monstruo, me gir, y al hacerlo me qued de piedra. En la esquina del escritorio de Chaim haba un mapa del Baluty con la leyenda escrita a mano. Al entrar no me haba fijado, por la fruta. El transporte a la Umschlagplatz, las vlvulas para cerrar el suministro de agua y la central elctrica del gueto estaban marcadas claramente. Por todo el permetro haba espirales, indicando las alambradas de alrededor del muro, y los sitios donde est previsto un segundo anillo. Las calles principales tenan los nombres cambiados: Getto Nord Strasse Eins, Getto Nord Strasse Zwei... El significado era evidente. Los alemanes piensan encerrarnos y dejar que nos muramos, para usar el Baluty como centro de transporte. Chaim no ha mejorado las carreteras ni ha tendido lneas de tranva para ayudarnos. Lo ha hecho para los alemanes! Est dispuesto a dejar morir a los dems judos con tal de salvar el pellejo. Fue como si toda la energa de pap le abandonara de golpe. Volvi a apoyar la cabeza en la mesa y se qued muy quieto, aunque tuve la impresin de que las manos consoladoras de mam aliviaban la tensin de sus hombros. Yo era una simple espectadora. Una intimidad como la de mis padres slo poda soarla, y pens que nunca sera ms que eso, un sueo. Luego, sacudiendo el cuerpo como un oso que sale de su hibernacin, mi padre se levant y fue a la salita que usaba de despacho. Volvi con una caja llena de instrumentos mdicos: escalpelos con mango de madera, estetoscopios y otros aparatos cuyo aspecto y uso yo desconoca. Tras repartirlos orgullosamente por la mesa, como un mago a punto de realizar su mejor truco, los desenrosc con un gesto teatral y los gir. Mam contuvo un grito. Jozef tena los ojos como platos. Yo me limit a mirar fijamente la cascada de diamantes, no menos de diez, derramada por la mesa, cuyo brillo era como el de ojos amigos. En el hospital dijo pap solemnemente hay un administrador que no es judo. Le envi el gobierno para vigilar que los mdicos nos portemos bien. Es buena persona. Le horroriza nuestra situacin, y con el tiempo le he tomado confianza. Suspir . Le he contado lo de los diamantes, y dice que si se los doy podr meternos en un tren y conseguir los documentos. Con ellos podremos viajar, aunque... Imit el duro acento de sus amos alemanes. Aunque seamos judos. Lo que no sabe es que en el stano de nuestra antigua casa hay ms diamantes. Al final de la guerra los recuperaremos y tendremos bastante para empezar una nueva vida. Mam se tap la boca para no gritar. Pero podra llevarse los diamantes y no volver S, es verdad. Pues no lo hagas! dijo Jozef. Pap hizo un gesto con la mano, un gesto que abarcaba nuestra habitacin, nuestra calle, nuestro gueto y nuestra vida. Qu alternativa nos queda? 41
La
42
La
Se
lo dir, Nate le asegur. Se lo har entender en cuanto llegue a Pars. No te creern. Es imposible. Nate, enfadado, manipul el objetivo de su viejo y maltrecho Rolleiflex hasta enfocar mi perfil invertido con el Baluty al fondo. Despus de hacer la foto, me indic que me apartara de la ventana. Estbamos en el apartamento de mi familia. Era el da antes de irnos. Sin las fotos no hay pruebas dijo. Tienes que llevrtelas. Me mes el pelo. No puede ser. Pondr los negativos en un sobre cerrado con el sello del Baluty. Nadie te pedir que lo abras. Har que parezca una carta de amor. Pondr te quiero al dorso. Puso cara de pena. Y si me descubren? Qu va! Adems, qu podran decir si te descubrieran? Slo son negativos de trabajadores de la fbrica y basureros, y del palacio de verano de Chaim. Me cogi la mano y me mir con la intensidad de un enamorado. Vale la pena arriesgarse. Sera una manera de abrir los ojos al mundo. S, pero la que se arriesgara soy yo. Y si me pegan un tiro? Por qu? Por llevar fotos de tu familia y ensear los sitios donde trabaja? Por sedicin, espionaje, delitos contra el estado... Hay donde elegir. Me gir hacia la ventana para ver las chimeneas, deseando que ya fuera por la maana y estuviramos en el tren. Qu haran los alemanes si me pillaban con la preciada documentacin de Nate Kolleck? Tomrselo como una simple travesura infantil? Lo dud. El primer guardia que viera esos cuerpos raquticos y muertos de hambre, esos carros de cadveres y esos nios de vientres hinchados comiendo basura me llevara directamente a la Gestapo. Tambin a mi familia la haran bajar del tren, y no les pegaran enseguida un tiro, como a m, sino que seran torturados, obligados a confesar de dnde salan las fotos. Era demasiado horrible. No poda arriesgarme. El contacto de los dedos fros de Nate me estremeci.
43
La
Por favor, Mia. Tienes que hacerlo. Mi trabajo lo es todo, y necesito tu ayuda. Pondra en peligro a mi familia. Fue como si no me oyera. Quin ms puede hacerlo? Quin ms puede contarle la verdad al mundo? Fui consciente de que tena razn. Podras acompaarnos en el tren dije. Te hara pasar por un primo o hermanastro. No, yo tengo que quedarme aqu haciendo fotos. Me quedar en el Baluty hasta que me pillen y me maten, y encontrar a otros que hagan las fotos, pero crea que t... Pens que era un hroe. Y yo una cobarde. Nate puso sus labios en mi boca, labios agrietados y resecos como la hierba del campo despus de una helada. Yo apart instintivamente la cabeza, y sus besos me araaron la garganta hasta los hombros. Sus dedos azulados aferraron mis brazos, recorrieron mis caderas y subieron en busca de mis pechos. Me haba quedado quieta. No haca nada para detenerle, pero tampoco para incitarle. Era como estar en un frasco de veneno, abrazada por una calavera y unas tibias. Los sollozos hacan temblar el cuerpo de Nate, que le robaba al mo su calor. Se me puso carne de gallina en toda la espalda. Me mord fuertemente el labio inferior para insensibilizarme, mientras senta deslizarse a Nate por mi cuerpo hasta apoyar la cabeza en mi vientre, pero dejarle seguir era demasiado. Demasiado. Me limit a retroceder. l abraz el aire y cay al suelo. Sal rgidamente por la puerta, baj por la escalera y sal a la calle como un golem. Nos dejaron subir al tren, pero no en los compartimentos. Encontramos un hueco en un vagn de carga, entre cuarenta o ms personas. Tambin haban vendido sus diamantes a cambio de un viaje a Varsovia? Varsovia. se era el destino de nuestro viaje por la oscuridad y el fro. Bien abrigados, y aferrados a las pocas pertenencias que habamos podido llevarnos, tenamos la esperanza de que las dimensiones y el anonimato de la capital nos permitieran salir de Polonia y, si nos sonrea la suerte, llegar a Francia. No te han alcanzado los diamantes para comprar asientos? pregunt Jozef. Ni siquiera un cojn? Su voz reson en el silencio del vagn. No hables tan fuerte le orden pap. Y no pronuncies ni una palabra ms en alemn o yiddish. Tienes que hablar slo en francs. Es una orden. T tambin, Mia. Si os oyen... Qu? salt Jozef. Esta gente no oye nada! Por eso estn en un vagn de ganado: por ser unos estpidos judos. Como t, pap, pero no como yo.
44
La
El ruido de una bofetada me sobresalt como un disparo. Jozef se encogi. Yo mir atnita a pap. Hasta entonces nunca nos haba pegado. El Benjamn! de mi madre no pudo ser ms elocuente. Yo tambin estaba angustiada. En esa caja mvil de cartn, msera y pestilente, con mi vestido de lana y mis zapatones que me hacan sentir sucia, cercada por el hambre, la sed, la incomodidad y el miedo, slo el recuerdo de Nate, y de su desafo a sus amos alemanes, me impeda quejarme con la misma amargura que Jozef. Quise evocar Pars, y a Jean-Phillipe, pero hasta mi fantasa se haba oscurecido. El sentimiento de culpa por no haberme llevado las fotos de Nate me obligaba a desechar hasta la imagen del placer. De golpe mi padre vomit, sin avisar. Ha estado toda la noche mareado dijo mam. Dios mo... No es nada dijo l. Demasiado ajetreo y demasiada tensin. Sin embargo, vi que tiritaba y me quit el abrigo para ponrselo por los hombros. Estaba demasiado dbil para resistirse, pero consigui decir: No, Mia, no hace falta. Esta vez fui yo quien tirit, y no slo de fro, sino tambin de miedo. El tren iba a paso de tortuga. A ese ritmo tardaramos dos das en llegar a Varsovia, un tiempo en el que poda pasar de todo. Pens que tarde o temprano Jozef se volvera en contra de pap, y de los dems. Cuando llegara ese momento, mam y yo tendramos que tomar una decisin. Me despert en las planchas de madera gastada del suelo del vagn, aguijoneada por rfagas glidas que se metan en mi vestido. Sent un hormigueo en el cuero cabelludo, como patas de insecto, pero desapareci enseguida. Seran alucinaciones? Adis, desayuno, pens irnicamente. Luego comprend que si no haba otra manera de aliviar el hambre, dejara de ser una broma. La velocidad del tren se haba vuelto aceptable. Pronto saldramos de aquel cuchitril. Busqu a Jozef en la oscuridad y le vi durmiendo, hecho un ovillo de brazos y piernas descarnados. Tuve ganas de pasarle los dedos por el pelo hasta dejrselo tieso, como de pequea, cuando sala corriendo y gritando, y l me persegua. Ahora no tenamos sitio para correr, y el humor de Jozef durante la noche anterior no aconsejaba muchas bromas. Mis padres dorman cerca, abrazados como un solo bulto. Quise acercarme a rastras, para que tambin me abrigara su calor, y tropec con algo. Un cuerpo! Perdone dije. Not algo raro. No se mova, y eso que el golpe haba sido fuerte. Mir hacia abajo. A la luz filtrada por las puertas correderas del vagn me miraban dos ojos. De mujer. Ojos que no parpadeaban. Insomnes. Muertos. Haba estado reptando al lado de un cadver! Grit. Mi padre se incorpor. Qu pasa, Mia? 45
La
Me haba quedado sin habla. Opt por apartarme del cadver y correr como un roedor hacia el fondo del vagn, donde iban dos soldados alemanes sentados alrededor de un hornillo y una tetera. Qu haca? Les contaba lo de la mujer muerta? Me atrevera a dirigirme a un soldado alemn? Deja los cadveres para despus dijo suspirando uno de los dos. Primero tomamos un t y luego los tiramos. Escuch atentamente, sin respirar. Tralos t dijo el otro, ms joven, que yo no tengo estmago. Pues ya te puedes ir acostumbrando, porque en todos los trenes hay cadveres, y se supone que tenemos que deshacernos de ellos antes de llegar a Treblinka. Y luego? Descargamos, media vuelta y por el siguiente cargamento. Ms judos? T dirs! Nunca se acaban. Son materia prima para los campos de trabajo. Qu asco de trabajo dijo el soldado joven. Mejor que el frente. Al menos aqu no te pueden matar. Campos de trabajo! Un lugar desconocido para m, cuyo nombre era Treblinka. Era el final del viaje, la ltima parada. Los judos, la materia prima, estbamos condenados. Volv sigilosamente con mis padres, tomando la precaucin de esquivar los cuerpos vivos o muertos que la luz de la maana empezaba a perfilar mejor. Mi padre estaba sentado sujetndose el estmago. Al verme sonri. No puede faltar mucho dijo. Le cont lo que haba odo, y en su cara vi que empezaba a entender. Una traicin susurr. El administrador nos ha jodido. Era la primera vez que usaba la palabra jodido en mi presencia. Orla en su boca, en cierto modo, me dio tanto miedo como la conversacin entre los alemanes. Tenemos que hacer algo dijo, despertando a mam. Sabes dnde est Jozef? S. Se lo seal. Ve a buscarle y dile que venga haciendo el mnimo de ruido. Dile que me importa un carajo lo enfadado que est. Que venga y escuche. Me reconfort verle tan decidido. Pap era un hombre enrgico y capaz. Nos salvara. Cumpl su peticin. Jozef me sigui obedientemente, quiz por la urgencia de mi tono. Nos sentamos muy juntos y esperamos a que pap hablara. La gente se estaba despertando, llenando el aire de gemidos, quejas, gritos y susurros. Al fondo del vagn, uno de los soldados se levant para vernos mejor. Sujetaba su fusil con las dos manos. Tenemos problemas dijo pap. Problemas gravsimos. Este tren no va a Varsovia, sino a Treblinka, que es donde han mandado a muchos judos de Lodz. Dicen que no todos sobreviven, que el trabajo 46
La
es muy duro y que no existe ninguna posibilidad de huir. Vuestra mam, mi Nora, lo pasara fatal. Y t, Benjamin dijo mi madre. Llevas varios das enfermo. Por lo tanto, no tenemos que llegar prosigui pap como si no la hubiera odo. Baj la voz. Tenemos que escaparnos. Jozef resopl. Cmo? Volando? Me dio rabia su desdn. Sin embargo, comparta su preocupacin. El hambre y el miedo haban empezado a darme nuseas. Estbamos prisioneros en el vagn. No haba escapatoria. Saltando dijo pap, ignorando el sarcasmo. Iremos hacia la puerta. S que no est cerrada, porque de vez en cuando los soldados la abren para respirar. Iremos en fila india. El encargado de abrirla sers t, Jozef. Irs el primero y saltars el ltimo. Mia, t sers la segunda. Yo el tercero, y mam se coger a m cuando saltemos. No podemos estar a ms de diez o doce pasos largos de la puerta. Esperaremos a que el tren aminore un poco y nos arriesgaremos. No corris. Caminad deprisa y sin parar, como si fueseis a hacer algo importante. Ahora nos levantaremos, pero no todos a la vez. Intentad que parezca que no somos de la misma familia. Quedaos bastante cerca de m para orme susurrar. Contar hasta tres. Y no dudis, por lo que ms queris. Mam y yo estbamos tan acostumbradas a seguir las rdenes de pap que no discutimos. Si deca que era el mejor plan, lo era. En cambio Jozef tena sus dudas, y las expres. Suponte que sobrevivimos a la cada. Qu haremos en el quinto pino, sin dinero, comida ni pasaportes? Nos pillarn en unos das a los cuatro, si tenemos la suerte de durar tanto, y a saber qu ser de nosotros. Pap le mir impasiblemente. Si no quieres venir es cosa tuya. Lo que necesitaremos es que nos abras la puerta, porque eres el nico bastante fuerte. A ti quiz te vaya mejor en Treblinka. Al resto lo dudo. Mi madre se ech a llorar. Pap la cogi por la cintura. Ella le mir con los ojos brillantes. Confa en m. Mam asinti con la cabeza. Bueno dijo pap, levntate, Mia. Lo hice. Ahora t, Jozef. Sin mirarla. Jozef obedeci sin rechistar. La gravedad de su expresin me indic que tena miedo. Yo reaccion mecnicamente, aunque se dio la circunstancia grotesca de que me acord de un trozo de la meloda que acompaa la huida de Konstanze y Belmonte de la casa de Osmin en El rapto del Serrallo. Pap se levant, seguido por mam. Iban cogidos de la mano. Uno dijo l. Dos. Tres! Nos acercamos a la puerta esquivando a los dems, saltando por encima de la gente dormida o muerta. Alto! El soldado nos haba visto. Intent no mirar, pero vi de reojo que levantaba el rifle. Qu hacis? 47
La
Jozef ya haba llegado a la puerta. La abri de un tirn descomunal, dejando espacio suficiente para una persona. Alto o disparo! Sent las manos de mi padre en la espalda, y le o gruir al empujarme con todas sus fuerzas. Luego el ruido de un disparo, la sensacin de una larga cada, un terrible dolor... y oscuridad.
48
La
Me despert un foco muy intenso, deslumbrante. Cuando mis ojos se

movieron a izquierda y derecha por el pnico, sent un dolor insoportable en todo el crneo, y tuve miedo de volver a quedarme inconsciente. Poco a poco comprend que no era un foco. Aquella luz cegadora era el sol de medioda. Un remolino de hojas secas giraba sobre m. Cuando intent mover la cabeza, me doli toda la columna vertebral. Estaba empapada de sudor. Tena las mejillas ardiendo, pero la espalda y las piernas insensibles. Haciendo un gran esfuerzo, me sent. Al menos no me haba roto la columna! Mir alrededor. A la izquierda, un campo descuidado con algunos rboles. A la derecha, dos bolas de fuego que brillaban como los hornos de la fundicin del Baluty. Otra vez el sol. Junt los crculos con gran concentracin, como si enfocara una de las cmaras de Nate Kolleck. Las bolas se fundieron y se separaron. Luego volvieron a juntarse, y se me despert un zumbido agudo y persistente en los odos. Al mover la cabeza para despejarme, tuve nuseas. Perdida. Sola. Magullada. Me puse a cuatro patas y dej la cabeza colgando para que se me pasara el mareo. Tena el abrigo roto. Vi las heridas en brazos y piernas. Me arrastr hacia un terrapln. Vas de tren. Dios mo! Me acord. Qu haba sido de pap? Me haba empujado por detrs, justo antes del disparo. Le haban matado? Haban muerto todos a manos de los alemanes, pap, mam y Jozef? O continuaban su viaje hacia Treblinka, sin escapatoria, hacia un destino aciago? Solloc. A unos cincuenta metros haba un bosquecito y hacia all me arrastr. Decid ir a Treblinka, por si poda rescatar a mi familia. Quiz pudiera comprarles con el dinero que ganara de camino, o como mnimo darles a entender que tarde o temprano recibiran ayuda y que no haba que desesperar. Nada ms pensarlo, me di cuenta de que eran fantasas, pero las aliment porque me daban fuerzas. Tumbada entre los rboles, cerr los ojos y evoqu la imagen de la casa de la calle Kowalska en mi niez.
49
La
Me qued dormida. Al despertar, el alba ya tea los campos. Al principio me sent revitalizada (el largo descanso haba suavizado mis dolores fsicos), pero luego me acord de dnde estaba, y de todo lo que haba pasado, y me angusti otra vez. Slo me alegraba de una cosa: de no haberme llevado las fotos de Nate. As, si a lo largo de mi viaje adnde?, en qu direccin? encontraba algn control, no podran acusarme de espionaje. De hecho nadie sabra que vena de Lodz, ni lo ms importante: que era juda. Fue una sensacin un poco rara. Poda adoptar cualquier identidad. Poda inventarme un pasado, y justificar mi estado con cualquier pretexto. Hasta poda... No, mi nombre de pila decid conservarlo. Era un regalo de mam y pap. Me levant con cuidado y volv al terrapln, sintiendo unas punzadas tremendas en la cadera izquierda, donde se haba desencajado el hueso. Al llegar al terrapln examin mis heridas, como si Marisa Levy fuera un espcimen de laboratorio. Tena los pies hinchados, las piernas llenas de cortes y araazos y los morados ms negros que antes. Las costillas, magulladas; el abrigo, perdido e irrecuperable. Debajo de la rebeca, mi vestido de lana se haba roto en varios puntos, dejando a la vista la ropa interior. Tendra que solucionarlo de alguna manera, pero cmo? La sangre seca haba pegado el vestido a la piel en varios puntos. Cruc las vas arrastrando la pierna izquierda entre tallos de hierba segados. El sol, ya en todo su esplendor, era una bendicin. De repente me di cuenta de que estaba muerta de hambre. Divis una granja al borde de un campo labrado, y la superficie entre azulada y negra de un estanque donde se reflejaba el sol. Ya decidira en su momento si me acercaba a la granja. Lo que necesitaba urgentemente era agua. Arranqu un puado de hierba que haba sobrevivido al invierno y mastiqu los tallos, absorbiendo su humedad con mi lengua rasposa. Pronto podra beber en el estanque. Beber y darme un bao. Agua fresca! Agua limpia! Despus buscara comida, en la granja si me atreva, o por la carretera. La falta de dinero, direccin y planes era lo de menos. Estaba a punto de beber, y de lavarme. Tir el abrigo, que ya no serva de nada, y di unos pasos vacilantes. Iba encorvada, midiendo cada paso y controlando mi equilibrio, atenta a cualquier ruido de pasos o de perros que pudieran perseguirme. Al llegar al borde del estanque, me arrodill y toqu el agua helada con la boca. Luego inclin la cabeza y romp el reflejo tembloroso de mi cara. El impacto del fro fue una emocin indescriptible. Estaba viva! No tard ni un minuto en desnudarme, para lavarme todo el cuerpo de tierra, mugre y enfermedad. Me sumerg en el agua una y otra vez, aunque estuviera tan fra que me cortaba la respiracin. Al final sal, me tumb en la hierba y sonre mirando el sol. Marta? Era una voz de mujer. Vena del campo. Una silueta se acercaba a trompicones. Deba de tener unos ochenta aos.
50
La
Volv a ponerme los harapos. La vieja casi estaba en el estanque. Mi nica esperanza era escapar. Me levant con los zapatos en la mano, pero se me dobl la pierna izquierda y ca con un grito involuntario de dolor. La vieja se acerc ms y me mir confusa. Marta? Ests bien? Sus ojos oscuros, hundidos, pasaron de largo. Era ciega! Caminaba con los brazos extendidos como antenas, moviendo los dedos en busca de algo slido. Quin es? exclam alarmada. Por qu no contestas, Marta? Por qu no dice quin es? Mis dientes empezaron a castaetear. Ella tropez hacia atrs. S que hay alguien dijo con tono lastimero. No me haga dao, por favor. Soy una vieja indefensa. Los alemanes ya se han llevado todo el trigo y las patatas. Ni siquiera me queda la vaca lechera. Le juro que no tengo nada. Por favor, deje a esta vieja... Avanz de puro miedo, concentrando sus sentidos en mi presencia invisible. S que hay alguien gimi tambalendose. Despus hizo un movimiento aparatoso con los brazos y se cay al agua. Yo me lanc en su rescate sin pensar en mi seguridad, ni en las posibles consecuencias. Se haba cado de cabeza, y le estaba costando mantenerla fuera del agua. Le cog un brazo y la arrastr a la orilla. Tranquila, no le har nada dije. Conmigo no corre peligro. Se lo prometo. Me mir con sus ojos velados por las cataratas. Pero por qu no has contestado cuando...? Tena miedo respond rpidamente, pero ahora ya no. Es la guerra. Nos tiene a todos asustados. Vive en la granja de la colina? Venga, la acompao a casa. Me dej cogerle el brazo y llevarla a la cabaa. Me reconfort tocarla, y me alegr poder reconfortarla a ella. Crea que eras mi hija Marta dijo. No s nada de ella desde el amanecer. Ha ido a Vishna a comprar pan y lleva todo el da fuera. Es la primera vez que deja apagarse el fuego. Ya debe de estar anocheciendo. No dije con calma, an no es medioda. Seguro que Marta no tardar. Tuve un mareo. No haba comido nada en veinticuatro horas. Las piernas ya no me sostenan, ni a m ni al peso de la anciana. Se me estrech tanto el campo de visin que al final vea la granja como un juguete al final de un largo tnel. Hice un gran esfuerzo por seguir moviendo los pies. A cada paso, la casa se acercaba y volva a alejarse. Marta haba salido a buscar pan. Ojal la vieja pudiera darme un poco! Tranquila, que ya le enciendo el fuego dije. Luego... Luego qu? Haba odo demasiadas historias de judos traicionados por campesinos polacos para ahora esperar alguna 51
La
atencin de la tal Marta. Seguro que me delataba. Si no por odio, por miedo a las represalias alemanas. Tendra que dejar a la vieja en su casa e irme enseguida. Si no tena comida, me conformara con tomar al vuelo una taza de t. Por qu no me has contestado en el estanque? volvi a preguntar ella. Deberas haberme dicho algo. Me has dado un susto... Dime la verdad: eres gitana? Me maravill de la irona. No, abuela, claro que no. Perdona se disculp; es que desde la invasin se oyen unas cosas... Faltaba muy poco para llegar a la casa. Ya, ya lo s. Marta, cuando vuelve de la compra, no habla de nada ms. Que si la guerra, que si los soldados... Coquetean descaradamente con las chicas. Con Marta no, claro; ella no se dejara tocar, pero van con algunas de las ms alegres, que a veces hasta estn casadas. Bandas de gitanos que merodean por el campo, judos renegados... Da asco que dejen a sus mujeres... Me estremec. Tienes fro dijo ella. Pero qu delgada ests! Pareces un palo. Te noto las costillas. Y tu abrigo? Pobrecita! Qu pasa, tus padres no te dan comida y ropa? O tu marido? Llegamos a los escalones de entrada y empezamos a subir, aunque habra sido difcil saber quin aguantaba a quin. La vieja sigui hablando por los codos . Pregunto demasiado. Soy una vieja entrometida. Queda un poco de borscht de la cena. Si tienes hambre, calintalo para las dos. Cmo has dicho que te llamas? Saskia dije. Cruzamos el porche y entramos en la cocina. Result que Marta haba encendido fuego por la maana. Me arrodill delante de los ltimos rescoldos, puse otro tronco y sopl hasta que se encendi. La olla que haba encima del fuego se calent rpidamente, llenando el aire con un dulzn aroma de sopa que casi me hizo desmayar. Cog el atizador que haba al lado de la chimenea y mov el tronco, mirando el hierro, la cabeza de la vieja y mis nudillos blancos. Poda hacerlo!, pens, horrorizada por mi propia fantasa. Si llegaba Marta, y se daba cuenta de lo que era una juda sin ropa ni comida, poda matarlas a las dos. Mi padre, traicionado por un polaco amigo, haba pagado mi libertad al alto precio de su propia vida. Mi deber era sobrevivir. Era pap quien haba puesto en marcha la cadena de acontecimientos que acababa de llevarme a aquella granja llena de calor, comida y peligro. Seguro que haba tenido algn motivo para salvarme la vida. O l o Dios. La anciana no dejaba de mover las sillas, los cubiertos y los cuencos. Era para volverse loca. Al final me dej servir la sopa, y nos sentamos cada una en un lado de mesa. Tragu la primera cucharada sin importarme que me quemara la lengua y la garganta. Nunca haba probado nada tan bueno. Mis ojos se llenaron de lgrimas. Mis ideas
52
La
de asesina eran demasiado horribles y crueles. Levant el cuenco y beb directamente. Menos mal que la vieja estaba ciega! Despus de comer, se fue a otra habitacin y volvi con un vestido de franela. Toma, pntelo dijo. As podrs secar tu ropa delante del fuego. S. Sacud la cabeza, como si me despertara de un sueo. La vieja no poda imaginar lo que escondan mis lacnicas respuestas: una mezcla de alegra y angustia, un alma que se debata entre el xtasis y el miedo. Rec con todas mis fuerzas por que Marta no volviera nunca.
53
La
Marta no volvi. Quiz hubiera muerto mucho antes de mi llegada, o

se hubiera fugado con un hombre. Quiz la hubieran matado el mismo da. No lo s, pero el caso es que por momentos la granjera me confunda con ella, o con una compaera de clase, pero casi siempre me reconoca como lo que era: una desconocida. De hecho no pareca demasiado angustiada por la ausencia de Marta. Era como si las vicisitudes de la guerra la hubieran vuelto inmune a la tragedia. Se limitaba a vivir sus ltimos aos de la mejor manera. La verdad es que era muy amable. Me dio comida y ropa, y me trat como a un miembro de su familia. Yo la corresponda ayudndola en la casa, y hasta sala a hacerle la compra: viajes al pueblo que viva con miedo, segura de que me descubriran, aunque nadie dio indicios de fijarse en m ya que ni siquiera me prestaban atencin. Yo, sin embargo, que haba aprendido a desconfiar de la amabilidad, era reacia a interponer a otra persona entre mi familia prisionera y yo, y en cuanto supe que la granja estaba a menos de cien kilmetros de Varsovia decid emprender el viaje. En Varsovia vivan mis tos Esther y David. Podra alojarme en su casa, ganar un poco de dinero y buscar una manera de liberar a mi familia. A esas alturas me haba convencido de que pap no estaba muerto, sino en el campo de trabajo, con mam y Jozef. En el peor de los casos, estara a salvo hasta el final de la guerra. No saba muy bien qu encontrara, pero me imagin que la situacin era mejor que en Lodz. A pesar de los rumores que corran sobre Varsovia, tena la impresin de que mi nica esperanza era encontrar a mis tos. Por eso, al cumplirse una semana de mi llegada a la granja una semana de incesantes pesadillas y con un miedo creciente a que me descubrieran, me fui con unas botas de Marta que me iban como barcas. Saba que la vieja se quedara sola, pero su suerte, extraamente, no me preocupaba. Era una buena persona, pero lo primero era mi familia. Por otro lado, aun a riesgo de equivocarme, la consideraba una Volksdeutsche. De lo contrario no estara viva, y yo
54
La
no senta la menor piedad por los polacos que estaban de parte de los nazis. Me fui una maana fra y soleada en que el aire empezaba a oler a primavera. Aparte de las botas de Marta, llevaba un vestido de Marta, un abrigo de Marta y la mochila de Marta con ropa de recambio. Tampoco tuve reparos en coger un pan de la cocina. Lo necesitara. Camin sin descanso doce horas, evitando la carretera principal a Varsovia. Iba por caminos secundarios, fingiendo naturalidad cada vez que paraba algn camin de tropas y los soldados intentaban convencerme de que subiera con ellos a la trasera. Al final, la rodilla de mi pierna mala me oblig a sentarme. Sobrevino la noche, y con ella el miedo. Qu hara la vieja cuando echara en falta la ropa de Marta? Avisar a la polica? Tarde o temprano me descubrira la Gestapo, me identificara como una juda escapada del tren y me condenara a muerte por haber robado a una ciudadana polaca. Ni mi familia ni nadie sabra que haba muerto. Jean-Phillipe encontrara otra novia si no la tena ya, y yo acabara en una tumba annima, porque nadie saba mi nombre. Me dola todo el cuerpo. Las lgrimas afloraban a mis ojos como si tuvieran vida propia. Tambin rea a ratos sin querer. Empec a temer volverme loca. Pas la noche en un olmedo, que me protegi del viento. A la maana siguiente reemprend el viaje contando mis pasos para no pensar en el dolor de la pierna. Supuse que al llegar a un milln ya estara en Varsovia. Tard dos das ms. Al llegar ya haba perdido la cuenta de mis pasos, pero me daba igual. Haba llegado. Justo antes de que el campo se convirtiera en ciudad, me puse otro vestido de Marta, limpi sus botas de barro, me pein con su peine y fui en busca de mi ta Esther, como una polaquita guapa y serena. Todos los letreros de las calles haban pasado a estar en alemn, como en Lodz, pero al llegar a Eisentrasse reconoc la panadera de la esquina y supe que estaba cerca de la casa de Esther. En la siguiente esquina me qued de piedra. Haban erigido una enorme barricada de madera, de tres metros de altura, con una doble alambrada muy tupida en cada lado. Detrs haba dos barrios conectados por un puente, llenos de peatones que se movan por las calles como bancos de peces. Vi acercarse una brigada de obreros con palas, picos, martillos y cinceles, seguida por varias bestias de carga humanas que transportaban ladrillos a hombros, en capazos que se mantenan en equilibrio gracias a unas barras de metal. Mir sus barbas, sus cabezas rapadas y las cintas azules que llevaban en la cabeza con la estrella de David. Al llegar a la barricada, doblaron a la derecha. Era evidente que hacan un rodeo para acceder a la zona acordonada. Los judos de ambos lados del muro les ignoraban. Un Baluty? En Varsovia? Una ciudad donde viva ms de medio milln de judos, y varios millones cuyos antepasados se haban 55
La
convertido al cristianismo? Era una de las razones por las que Esther y David se sentan cmodos en la capital, pero saltaba a la vista que ahora estaban tan encerrados como nosotros en Lodz. Si algo semejante poda ocurrir en la capital polaca, qu refugio quedaba? No haba pasado ni un da en aquella granja sin soar con Varsovia y mi feliz reencuentro con David y Esther. Varios judos de clase alta haban huido a la capital justo antes de la creacin del gueto de Lodz, y a nadie le haba sorprendido no saber nada de ellos. Qu noticias podan enviar, a fin de cuentas? Slo rumores sobre la cada inminente de los aliados, y la acumulacin de xitos por parte del ejrcito alemn. Como deca mi madre, que nadie hable del mar no significa que se haya evaporado. Me acerqu a la alambrada, y arrim tanto la cara que el fro metal rasc mi frente. Al otro lado del muro, los judos parecan llevar una vida normal, con una calle normal. No parecan tan pobres y abatidos como los del gueto de Lodz, pero supuse que si todo segua el mismo curso acabara llegndoles su hora. Borde la valla siguiendo a los obreros hasta una entrada en Kaiserstrasse, cuyo antiguo nombre, record, haba sido calle Zlota. Varios grupos de curiosos polacos observaban a distancia prudencial el control al que los centinelas alemanes sometan a todos los judos que entraban al recinto. Al otro lado del muro haba policas con la estrella de David que hacan lo mismo con cualquiera que quisiese salir. Un grupo de nios polacos profera obscenidades desde un callejn. Otros tiraban piedras y botellas por encima del muro. Vi que los hombres haba pocas mujeres exhiban documentos de identidad con foto. Los llevaba todo el mundo? A saber. Pero yo no tena ninguno. Y si Varsovia era como el Baluty, eso se castigaba con la muerte. De pronto me di cuenta de que la ropa y las botas de Marta, que no eran de mi talla, me conferan un aspecto ridculo. De polaquita guapa, nada de nada. Era una simple juda sin documentacin, una refugiada que se haba fugado del tren a Treblinka. Sintindome observada, trat de mezclarme con la multitud. La gente se haba apretujado para asistir a la paliza que los soldados alemanes estaban propinando a un pobre anciano que volva al gueto. Qued hipnotizada por la imagen del viejo pidiendo ayuda a gritos. Uno de los guardias se gir y abri la boca, como a punto de decirme algo. De acusarme? Mi corazn se dispar. Aprtate, sucio asesino de Cristo! grit a la pattica figura del anciano, y clav la punta de la bota de Marta en su flccida barriga. La multitud sigui mi ejemplo. Cuando los guardias lograron contenerla, el viejo estaba inconsciente en el suelo, y yo lejos de all. Todos mis sueos de seguridad haban sido en vano. Mi situacin era desesperada: el hambre, el cansancio... Haba perdido hasta el sentido comn. Cmo esperaba cruzar el muro y encontrar a ta Esther y to David sin que me detuvieran? O sin que les detuvieran a ellos? Vagu por el corazn de la Varsovia aria, en un laberinto de 56
La
autobuses, tranvas, coches y uniformes. Aturdida, insensible, temblorosa, sin saber dnde pasar la noche, recorr lo que ahora se llamaba Bahnhofstrasse. Cmo poda zafarme de las SS sin un documento de identidad? Me pregunt si no habra sido mejor quedarme en el tren, o entregarme a las autoridades cerca de la granja de la vieja, suplicando piedad mansamente. Quiz me hubieran puesto a trabajar en el campo. Quiz me hubieran enviado a Treblinka para correr la misma suerte que el resto de mi familia, pero fortalecida por el amor de los mos. O quiz lo mejor hubiera sido quedarme en el Baluty con Nate Kolleck. Como mnimo, haberme llevado los negativos. Al menos entonces todo mi sufrimiento, mi muerte, habran servido de algo. Estaba en el corazn de la ciudad. Gracias a nuestras frecuentes visitas familiares, lo conoca todo, y poda identificar las calles por sus nombres polacos sin mirar los letreros. Con mis enormes botas, que me hacan tropezar por los adoquines, pas deprisa al lado del antiguo ayuntamiento de la calle Konopnicka, convertido en un cuartel, y llegu a la plaza Tres Cruces. Mis pasos vacilantes me llevaron a las inmediaciones de la gran iglesia bizantina de San Alejandro, donde se conservaba el corazn de mi amado Chopin en una urna negra, encima del altar. Vi erguirse las enormes paredes de ladrillo y acero del colegio femenino viens. Al llegar a ese punto, el miedo se apoder definitivamente de m. Estaba todo lleno de soldados, caminando por la plaza o apoyados en barandas y farolas. Aparte de sus voces, graves y amenazadoras como truenos, slo se oan los gritos de algn grupo de nios que corra tras ellos tratando de ablandarles con halagos y marrulleras. Venga, seor, anmese! Eh, que estaba yo primero! Mire estos cigarrillos, seor. Son egipcios, se lo juro. Qutate de en medio, polaco hijo de perra! vocifer un soldado, dando una bofetada al segundo nio. El bofetn me lleg al alma, haciendo que me apartara de la puerta del colegio. Volv a cruzar la plaza con la exasperante sensacin de que me perseguan. De repente me par a escuchar. Eran pisadas, o un simple peridico arrastrado por el viento? Segu caminando sin rumbo, pero ms deprisa. El ruido se acerc. Contempl mi sombra en espera de que apareciese alguna otra. Al final me decid a girarme, pero slo encontr la luz del sol poniente tras la cpula encendida de la catedral. Un eco de carcajadas resonaba en la plaza casi desierta. Por favor, seora, un zloty, cincuenta groszys, lo que sea... dijo una voz quejumbrosa a mis pies. Era un nio envuelto en un abrigo de pieles. Tengo mucha hambre... Si por m fuera... dije, fijndome en su acento. Haca tanto tiempo que no oa el habla melodiosa de los judos que vivan ms al norte de Lodz que no poda jurarlo, pero...
57
La
No tiene nada? Ni un mendrugo de pan? Deme algo, seora, por favor! Los nios me han robado los cigarrillos, y ya no puedo vender nada. De cara redonda, mejillas peladas por el fro, ojos enormes y castaos y pies hinchados, tena unos siete u ocho aos. Por alguna razn me cay bien. No tengo ni un zloty. Te lo juro. Ni siquiera s dnde dormir. Pareci alegrarse de que hubiera alguien an ms desgraciado que l. Puede dormir conmigo. Tengo mi guarida. Venga y se la enseo. Guarida? pregunt, intrigada. S, en lo que era el puente Poniatowski, en Saska Kepa. Al menos se est seco. No; tengo una idea mejor. Podra ir a la calle Krucza. Le gustara? Ninguno de los nombres me deca nada, pero la idea de estar seca me son a gloria bendita. Y cmo puedo encontrar...? Pero ya no me escuchaba. Algo haba llamado su atencin. Se oy un silbido. Contest con otro muy estridente. Despus se fue corriendo por la plaza, sujetando la cuerda del abrigo para que no se le abriera. La noche cay sobre Varsovia como una capucha de verdugo. La escasez de farolas, de gas o elctricas, creaba una atmsfera siniestra en la ciudad ocupada, pero agradec la oscuridad. Quiz me ayudara a pasar inadvertida. Haba aprendido que existan varias clases de miedo. El de tener delante a un soldado alemn era un miedo trrido, abrasador, porque podan volarte la cabeza a la menor provocacin. En cambio, en la calle el enemigo no tena rostro. Poda ser una campesina, un mendigo o un cazarrecompensas. Cualquiera poda convertirse en delator, hasta otro refugiado, o un perro callejero. De nia nunca me haban dejado ir sola por Varsovia. Qu habra pensado la ta Esther en ese momento de su sobrina, siempre tan modosita y tan decente? Intent que el arrullo de las palomas que corran por la plaza me infundiera coraje. Era la nica msica que quedaba en mi cabeza. Hola dijo alguien. Me tocaron el hombro y di un respingo. Era un hombre con la gorra en la mano. Detrs haba otro. Tem que me atacaran, pero slo hasta que vi que no eran hombres, sino nios. El primero de los dos, que era el mayor, llevaba una camisa limpia y unos pantalones de lana nuevos, pero sus zapatos, negros y puntiagudos, estaban muy raspados. Nicht verstehen, nicht verstehen dije, apartndome con un encogimiento de hombros. Tranquila murmur l en polaco. No te asustes, por favor. Paulus me ha dicho que no sabes dnde dormir. Ahora que te veo, creo que me suenas. Cambi de postura, avergonzado. Antes trabajaba en el caf Tarnopol. T no cantabas y tocabas el piano? 58
La
Me hinqu las uas en la palma de la mano. El segundo nio, pelirrojo y con pecas, deba de tener diez u once aos. Caba alguna posibilidad de que fuera judo, pero el otro... Comparado con l, Jozef pareca un rabino. Por otro lado, mencionar el caf Tarnopol era como ensear una estrella de David. Te habrs confundido dije, temerosa de arriesgarme. No me suena ningn caf Tarnopol. Tengo que irme a casa. Seguro que mi padre me... Me gir, pero l me cerr rpidamente el paso. Pero no te das cuenta de que estamos todos igual? Nos la estamos jugando por ti. Tuve ganas de creerle. Ansiaba que me ayudara alguien, aunque slo fuera un nio, pero... No s qu quieres decir contest. Buscamos a los nuestros susurr l. Fate de nosotros. Es la nica manera. No s qu buscas repuse con frialdad. Me llamo Amchu. Vi que se le humedecan los lagrimales. Ich bin ein Yid. Vacil, tratando de quitrmelo de encima. Djame, por favor. Al final se rindi. Bueno, vete gru, pero te he visto en el muro del gueto y lo s todo. Somos muchos. Nos ayudamos mutuamente. Somos listos y sobrevivimos. Ven al nmero treinta y siete de la calle Krucza. Es tan pequea que los alemanes no se han tomado la molestia de cambiarle el nombre. Te abrir una mujer. Dile que te manda Lobo. Ya le conocers. Llama dos veces a la puerta, espera y da tres golpes ms. Se gir hacia el otro nio, que nos miraba boquiabierto. Venga, vmonos. Y aadi: Si quiere ya ir. Estuve una hora pensando y vagando sin rumbo, como si fuera a alguna parte. Mis breves incursiones en las callejuelas de la zona no dieron resultado. De hecho, ni siquiera saba qu buscaba. Plantarme en una puerta sin documento de identidad era como pedir una invitacin al cuartel general de la Gestapo, mientras que quedarme mucho ms tiempo en la calle era un suicidio. Haciendo de tripas corazn, pregunt a una transente por la calle Krucza. Seal hacia la estacin de trenes, que asomaba un poco por detrs del cuartel. Sal en la direccin indicada. Era consciente de que poda estar yendo a mi captura y mi muerte, pero no tena alternativa. Al acercarme a la calle en cuestin, un nio de unos nueve aos cruz la calle y se me puso delante. Tienes que acompaarme dijo sin girarse. Lobo cree que pueden haberte seguido. Ahora es peligroso ir a la calle Krucza. No me conoces. Qudate a media manzana. Llegaremos a un bar. A esta hora de la noche siempre est muy lleno. Nadie te molestar. Entra, espera cinco minutos y vuelve a salir. Si me ves, sgueme. Si no... buena suerte. 59
La
Le hice caso. Al salir del bar, le vi al fondo de la calle. Creo que nunca he estado tan contenta de ver a nadie. Si la intencin de los nios hubiera sido delatarme, no se habran andado con tantos jueguecitos. Le segu por un laberinto de callejones que nos llev hasta el ro Bug. Al acercarnos a los cobertizos de la Wehrmacht, el nio camin ms despacio y me hizo seas de que le alcanzara. El dolor de la cadera me impeda caminar muy deprisa. Date prisa susurr. Es mala zona, plagada de alemanes. Si intentan detenernos, t no digas nada. La mayora son schmalzers. Me mir para asegurarse de que le hubiera entendido, y arrug la frente al ver mi cara de sorpresa. No sabes qu es un schmalzer? Hay diez por cada uno de nosotros. Te obligan a pagarles para que no canten, y la siguiente vez te pillan y te piden ms, los muy asquerosos. Es lo que le pas a nuestro compaero Hymie. Contribuimos todos, trescientos zlotys, pero no sirvi de nada porque al final desapareci. Dio una patada en el suelo. Lo importante es ser listo. T qudate conmigo y te proteger de los schmalzers. Mir a aquel nio de la calle, de actitud tan adulta y precavida, con algo parecido al afecto. Nos volvimos a separar. Me llev a Saska Kepa por el Puente Nuevo. Sin darme cuenta, casi habamos vuelto al punto de partida. Baj por un terrapln y un bosquecillo, ayudndome con las manos. El nio me esperaba abajo, tirando piedras a la base del puente con gestos de impaciencia. Al verme sigui caminando. Le segu por las vas de tren, hasta un pequeo olmedo. Le di alcance entre los rboles. l levant una mano para hacerme callar. Paulus! susurr. Soy yo, el Guios! Sal. Traigo pan. Y una visita. Pan? El nio de la cara redonda y el abrigo de pieles asom la cabeza por la boca de una cueva, escondida por una maraa de arbustos y zarzas. Hola, seora! Sonri. Estaba seguro de que vendra. Lo ve? Es mi guarida. A qu esperas? gru el Guios, dndome un empujoncito. Entra. Compartirs la guarida con mi hermano, que es ste. Me arrastr entre paredes de barro hasta sentarme en una especie de hornacina de caliza. Paulus puso un camastro de paja en el suelo y lo tap con una manta muy gastada, casi transparente. Al lado haba una lmpara de aceite cuya luz me reconfort. Slo entonces me di cuenta de lo cansada que estaba. Me pareca ms cmoda esa cama que la ma de la calle Kowalska, con sus cuatro postes. Lo nico que me apeteca era acostarme y dormir. Pero primero el pan. El Guios parti la hogaza en tres y nos dio un trozo a cada uno. Lo he robado en la mejor panadera de Varsovia dijo con orgullo.
60
La
En efecto: ni en Pars haba comido yo un pan tan bueno. Todas mis dudas y preguntas pasaron a segundo plano. La experiencia me haba enseado que las palabras eran para cuando no haba comida. El Guios reparti las migas, meti una mano en el bolsillo y sac un fajo de zlotys. Toma, los cien de esta semana dijo, dndoselos a Paulus. Ms vale que te duren hasta el martes, porque no te tocan ms. Lo has entendido? El resto nos iremos al amanecer. Hemos quedado con Lobo. Puedo llevarla. Me s el camino de memoria propuso Paulus. Lo siento, pero tendrs que quedarte unos das aqu. rdenes de Lobo. En la plaza la cosa est que arde, y esta vez slo quiere reunirse con los mayores. Alarg el brazo para apagar la mecha de la lmpara. Lo siento repiti. Despus de alborotarle el pelo a su hermano, se alej hasta confundirse con la oscuridad. Paulus lloraba. Me dej abrazarle y compartimos el camastro. Buenas noches susurr. Que duermas bien. Se hizo un ovillo entre mis brazos, sin dejar de sollozar. Me lo imagin antes de la invasin, pasendose muy acicalado de la mano de su pap, con su pelo castao ondulado peinado hacia atrs desde la frente. Se volvi y abraz el aire, como si hubiera cogido un osito de peluche invisible. Al orle gemir volv a rodearle con mis brazos, reconociendo la pauta de mis pesadillas recurrentes. A Paulus tambin le despertaban sus propios sollozos, como me haba pasado a m en mil y una ocasiones? Vea caras en la ventana, de soldados con casco y metralleta? Tranquilo dije. Le cant en voz baja la nana de Brahms. En el silencio de la cueva, mi voz y la belleza de la meloda me conmovieron profundamente. Paulus me sonri medio dormido. Luego su mano se cerr y se levant, como si le diera un puetazo a alguien. Dios, qu cosas deba de haber visto y vivido! Segu canturreando, hasta que se rindi a mis arrullos y cay en un sueo profundo. Slo se movan sus labios, chupando el pulgar. Agotada como estaba, y a pesar del calor y el silencio de la cueva, tard mucho en conciliar el sueo. Tena la cabeza llena de imgenes de mi familia. Vi a mi padre muerto, o herido, o golpeado por los guardias como castigo a su intento de fuga. Tambin vi a Jozef recibiendo una paliza por haber acudido en su ayuda. Mi madre mi pobre madre se quedara sola y no sobrevivira. Qu mala idea haba sido dejarles! Debera haberme quedado a su lado, aunque significase la muerte. La nana resonaba en mi cabeza. Me puse a llorar. Poda usarla para consolar a un nio, pero quin me consolaba a m?
61
La
Cigarrillos, soldado?
Qu tienes? Hierbajos rellenos de pelusa? No, claro que no! dije. Fjese en la etiqueta y el sello del Reich. Qu sello ni qu pamplinas! No tienes pitillos franceses? Me encog de hombros y le di la espalda. El soldado me sigui con nimo de pelea. Estaba borracho. Si algo tema yo, era a los borrachos. Busqu rpidamente a mis compaeros por la plaza Tres Cruces, pero el Guios y el Pecas se haban ido, y Paulus estaba solo en los escalones de la iglesia de San Alejandro, absorto en s mismo. Y Lobo, el proveedor de cigarrillos? El Guios me haba dicho que siempre estaba cerca, listo para intervenir si surgan problemas. Cigarrillos, Kommandant? pregunt a un hombre corpulento que iba hacia la iglesia, esperando que su rango disuadiera al borracho, que me haba cogido por los brazos a fin de proponerme follar, no cigarrillos, a cambio de dinero. Descanse, soldado! dijo el oficial, al darse cuenta de lo que pasaba. Tiene diez segundos para desaparecer. El borracho meti una mano en el bolsillo, pero cuando encontr el cuchillo ya tena entre los ojos la Luger del oficial, imprimindole una o. Podra matarte por amenazar a un superior gru el oficial. Venga, suelta el arma y retrocede con las manos a la espalda. Cmo te llamas? El soldado se seren de golpe. Schwitters. Divisin Panzer 242, seor. Te dejo que te vayas porque estoy de buen humor, Schwitters, pero que no te vuelva a ver en la plaza Tres Cruces. Queda claro? S, Kommandant. Gracias, seor. El pobre sudaba a chorros. Siento haber... Cllate, y pdele perdn a esta joven. Los ojos del soldado se llenaron de rabia. Me fulmin con la mirada. Perdname, pequea... Muy bien, Schwitters. Con eso basta.
62
La
S, Kommandant. Y otra cosa, Schwitters: no estara de ms que aprendiera a diferenciar entre mujeres de la calle y seoritas. Esta joven goza de mi proteccin personal. Como vuelva a molestarla, se enfrentar a un pelotn de fusilamiento. Heil Hitler! El soldado hizo un saludo militar y se gir. Las manos del Kommandant se deslizaron por mi brazo, para alisar la parte del jersey que haba estrujado el soldado. Fue un gesto amistoso, sin segundas intenciones. Le sonre con gratitud. Una chica como t debera tener ms cuidado dijo l. Esto de noche es peligroso. Cmo te llamas? Marisa. Gracias, herr Kommandant. Es usted muy amable. Su mirada era agradable y paternal. Dnde vives? En Saska Kepa. En una cueva donde comparta un jergn con un nio de ocho aos. Me tendi la mano. Me llamo Egon Hildebrand. Llmame Egon, por favor. Si lo desea el Kommandant... Lo deseo, lo deseo. Tambin necesito un cigarrillo. Qu me ofreces esta noche, Marisa? Tengo de todo, Egon. Te apetecen unos Seagulls? Swojaks liados a mano? Egipcios? Son todos autnticos. Nada de imitaciones. Se le ilumin la mirada. Ya lo s, ya lo s. A partir de ahora, los cigarrillos te los comprar exclusivamente a ti. Los otros me venden hierba a treinta y cinco zlotys, diciendo que es una ganga; se creen que pueden engaarme, pero s diferenciar el oro del latn, y veo que t vendes oro. Esta noche me llevo cuatro paquetes. No, que sean cinco. Seagulls. Le mir fijamente. Pero Komm... Egon... Son ciento setenta y cinco zlotys... En qu quieres que se gaste el dinero un soldado solo? Si no es en esto es en bebida, o en una prostituta enferma. Dame el gusto. Prefiero saber que no te quedars aqu hasta altas horas de la noche, corriendo el riesgo de que te molesten. Me puso doscientos zlotys en la mano y abri un paquete de cigarrillos. Te apetece uno, querida? No, gracias, no fumo. En fin, frulein, que tu compaa es un placer, y que me gustara volver a verte. Ya me he dado cuenta de que tu educacin no guarda relacin con la del resto de chicas de la calle. Un da tendrs que explicarme cmo has llegado a esta situacin. Me alegro de que piense as. Me pregunt si l se habra alegrado tanto de saber que yo era juda. La idea me provoc un escalofro. Ms me alegro yo. El viernes que viene quiz pueda convencerte de que demos un paseo por la orilla del Bug. 63
La
Qu pensara el Guios? O Lobo? Pasearme con un oficial alemn... Pero si me negaba... No s qu decir contest. El viernes por la tarde siempre hay mucho trabajo. Bueno, t pinsalo. No hace falta que contestes ahora mismo. La semana que viene pasar por aqu ms o menos a la misma hora. Ya te decidirs. Volvi a tenderme la mano. De acuerdo. Se la estrech, y la solt para hurgar en mis bolsillos. Un momento, Egon, que se te olvida el cambio. De momento gurdatelo dijo l. Ya lo arreglaremos el fin de semana que viene. Su figura achaparrada se alej hacia el cuartel con pasos rgidos. Sopl el fajo de zlotys para que me diera buena suerte, y me lo guard en la cintura del vestido. Doscientos zlotys! Un milagro! Ya poda dar por terminada la noche. Supe que tena cierto margen de tiempo para mantener a raya a Egon sin renunciar a sus zlotys. Y si sus ganas de llevarme de paseo se hacan demasiado acuciantes... El cuartel del otro lado de la plaza estaba lleno de oficiales alemanes. Lo primero era sobrevivir, y estaba dispuesta a todo por ver a mi familia. Lobo, cuyo apellido era Rydecki, slo tena dieciocho aos, pero ya era todo un hombre. Dotado de una estatura que infunda respeto, de una fuerza de levantador de pesas y una resistencia de obrero del metal, no por ello dejaba de manifestar a sus amigos una amabilidad que trasluca su bondad de corazn. Era como si no se inmutase por nada. Los peligros le hacan sonrer; y los dolores, rer. Mezcla de arrojo y prudencia, cuidaba a su pandilla de ladrones y pillastres como un bondadoso Robin Hood que robase a los goyim para dar de comer a los judos. Me cay bien desde nuestro primer encuentro, a los dos das de mi llegada a la guarida de Paulus. El Guios me llev al albergue de la calle Krucza, donde Lobo era como un prncipe en su corte, asignando misiones, planeando rutas de huida por si corramos algn peligro e inventando las mentiras que usaramos en caso de interrogatorio. Fue Lobo quien me ense a vestirme combinando el atractivo sexual con la compasin, y a modular la voz para captar clientes, parando los pies a los que se pusieran frescos. En una semana, ya gan tanto como cualquiera de mis compaeros de la plaza Tres Cruces. No nos veamos como ladrones y pillastres, sino como paladines de la libertad juda. Nos hacamos llamar Zydowska Organizacja Bojowa, ZOB. Nunca supe si Paulus me haba encontrado en la plaza por casualidad o en misin de captacin a las rdenes de Lobo. En todo caso, me haba integrado en los ltimos escalafones de un grupo de soldados judos menores de edad, un crculo de autnticos amigos que velaran por m. No me sorprendi en ningn momento ser a la vez la mayor del grupo y la ms necesitada de ayuda. No eran los aos, sino la experiencia, lo que nos haca madurar. Los alemanes no 64
La
hacan distinciones entre nuestro grupo y los millares de desarrapados de origen campesino que se haban refugiado en la relativa seguridad de Varsovia, pero internamente tenamos mucho ms que temer. Algo que me extra desde el principio fue que Lobo pudiera permitirse una habitacin en la calle Krucza, ir bien vestido, le gustaban las camisas de un blanco deslumbrante y los pantalones de marinero, y repartir dinero cada cierto tiempo a sus adlteres. Debamos de ser los mendigos mejor alimentados de todo Varsovia. Un da averig la respuesta. Cuando me diriga a la calle Krucza para entregarle a Lobo los beneficios del da (ponamos todo el dinero en comn y l ejerca de administrador, adems de presidente y secretario del grupo), vi llegar a un hombre con una bolsa de arpillera muy llena. Miraba constantemente alrededor, sin la sangre fra de los del ZOB. Lobo sali personalmente a la puerta y cogi el saco. La transaccin debi de durar menos de quince segundos. El hombre se march, pero Lobo, que me haba visto, y ya haba puesto el saco en lugar seguro, sali a saludarme. Vamos a dar un paseo dijo Dame la mano, que iremos de novios. As podr hablarte al odo. A decir verdad, no me habra molestado ser la novia de Lobo, pero exista una prohibicin estricta contra cualquier tipo de confraternizacin. As pues, dej que me cogiera por la cintura y apoy la cabeza en su hombro. Armas! dijo. Lo del saco eran armas. Esta noche las introduciremos a escondidas en el gueto, y quiero que nos ayudes. Me qued boquiabierta. Pero... Al ser chica te ser ms fcil. Cruzars el control llevando una pistola bajo la chaqueta. Al otro lado habr alguien esperndote. Mi cabeza era un hervidero de preguntas. Para quin son? Para el ejrcito judo. Dentro estn formando un ejrcito de resistentes para rebelarse contra sus torturadores nazis, y luchar como leones en vez de morir como ovejas. Su tono, de costumbre sereno, se haba encendido. Vi brillar sus ojos en el crepsculo. Cundo piensan hacerlo? No lo s. Cuando tengan bastantes armas. Mi trabajo y el del resto es darles todas las que podamos. Y a ti quin te las suministra? Mene la cabeza. No puedo decrtelo. El que las ha trado esta noche slo es un mensajero. En cuanto a la persona que le enva... digamos que soy el nico del ZOB que sabe su nombre. Ten en cuenta que si te pillara la Gestapo podra sonsacrtelo con torturas. Torturas! Y Lobo quera que hiciera de contrabandista! No. Me daba mucho miedo. Era demasiado peligroso, y... Me estaba mirando de manera rara. 65
La
No ests obligada a ayudarnos; ahora bien, si no lo haces tendrs que irte del ZOB y prometer que no hablars de nosotros con nadie, so pena de muerte. Curiosamente, sus palabras me reconfortaron. De ningn modo poda irme yo del ZOB. El carcter directo de la amenaza borr de mi cabeza cualquier ambigedad. Por supuesto que me quedara con mis amigos. Le cog por la cintura. No tengo documentos. Cmo cruzar el control? Sac un papel del bolsillo y me lo dio sonriendo. Abracadabra! Te llamas Mira Luxenberg y tienes permiso para entrar y salir del gueto, porque trabajas en el hospital militar. Lo cog con recelo y gratitud, viendo mi foto (record que el Guios me la haba hecho unos das atrs, con la excusa de quedarse un recuerdo) y un sello que pareca oficial. Ahora podr ver a mi ta Esther! exclam. Lobo se puso serio. De eso nada! Ni te acerques! El gueto est lleno de espas alemanes, y si te siguen ser un peligro para todos, incluidos tus tos. Tena razn, pero me doli aceptarlo. Separada de toda mi familia, imagin por un momento que jams volvera a verlos. Pens que me sorprenderan haciendo contrabando de pistolas, que Esther y David haban sido expulsados de sus casas, que mam y pap haban muerto en Treblinka, y que Jozef estaba en la crcel por plantarle cara a un SS. Lobo dio media vuelta. Volvimos hacia la calle Krucza. Tengo que dejarte aqu dijo poco antes de llegar. S que te he asignado una misin peligrosa, pero los riesgos hay que compartirlos entre todos. El Guios y el Pecas tambin estn haciendo contrabando de armas. El Pecas, y hasta Paulus, el peque, pasan frascos de potasio, gasolina y cido clorhdrico. Somos muchos: Peter y Ariel, Kivi y Halinka... Ya va siendo hora de que los conozcas. No s si lo sabas, pero has estado a prueba. Ahora ya confo en ti. Eres uno de los nuestros. Y no tengas miedo por lo de las armas. Los vigilantes son tontos y se aburren como ostras. Dejaran pasar al mismsimo Franklin Roosevelt en silla de ruedas. No te ocurrir nada. Confiaba en m! Lobo, el joven y valiente hroe, el paladn de los judos, confiaba en m. El miedo se convirti en otra cosa: orgullo. Una tarde, despus de varios das, qued con Lobo en el caf Hirschfeld, donde se reunan los especuladores judos con permiso para tener vida social dentro del gueto. Lobo escurra hojas de t en el borde de la taza. Hirschfeld deba de tener influencias en el Judenrat de Varsovia, porque no le molestaba nadie, y podamos reunirnos libremente en el caf con la nica condicin de consumir. Lobo usaba el Hirschfeld como lugar espordico de reunin del ZOB. A los que haban destacado por su trabajo callejero les recompensaba con una buena comida, para que se mantengan fuertes. l, sin embargo, slo beba t.
66
La
Por qu no pides otro? pregunt. En esas hojas ya no queda nada. Frunci el entrecejo. Sera derrochar. Necesitamos hasta el ltimo zloty. Ya han empezado las deportaciones. Estn haciendo redadas de gitanos por toda la ciudad. Esta maana Peter me ha contado que cerca de Auschwitz hay un campo de exterminio donde gasean a los presos. Los traen en trenes llenos hasta el techo. Pronto los nazis caern sobre el gueto como halcones en busca de ratones. Por eso es tan urgente nuestro trabajo, y tan importante el dinero. Es necesario que los del gueto puedan resistir. Resistir? Para qu? Los alemanes tienen tanques, ametralladoras y bombas. Ser una carnicera. Lobo se irgui en la silla. Al menos defendern sus vidas, en vez de dejarse llevar a las cmaras de gas. Al menos tendrn una muerte gloriosa. Me di cuenta de que se imaginaba luchando hasta la muerte junto a sus compaeros, pero mi corazn se rebel. La muerte no tena nada de glorioso. Y los americanos? Seguro que entran en la guerra y nos salvan. Me mir con compasin. De eso vete olvidando. Aunque odien a los nazis, les importan un carajo los judos. Si deciden luchar ser en el campo de batalla, no en el gueto. Le estn contando al mundo nuestra situacin? No. Se callan. El tratado con Rusia ha sido nuestra perdicin. Me daba miedo orle hablar as. Su estado de nimo era negrsimo. Quise hacerle otra pregunta, pero me lo impidi con un gesto. Amchu se acercaba en compaa de otros. Se sentaron en nuestra mesa. Lobo me present a Ariel, Peter, Halinka y Walter. Todos eran nios o adolescentes, cuyo nico punto en comn era el fervor, y una mirada dura. El camarero trajo varias bandejas con remolacha y col en vinagre. Yo me haba estado alimentando de pan y alguna manzana que otra, pero no particip en el festn. Ya haba dado el primer paso en mi nueva carrera, llevando cinco pistolas al gueto, pero no era un gesto especialmente heroico, ni me senta merecedora de una racin especial. Al ver mi abstinencia, Lobo sonri, pero no dijo nada. El caf empezaba a llenarse. La clientela se compona mayoritariamente de polacos ricos, que creaban un ambiente de gran animacin. Lobo tuvo que sobornar a Hirschfeld para conservar su mesa. Al ver que Ariel sealaba la puerta, nos giramos y vimos entrar a un gordo sesentn con una chica del brazo. Ella tena quince aos como mximo, y agitaba su larga melena rubia como un purasangre. Meltzer, el estraperlista explic Ariel susurrando. La chica forma parte de los beneficios. Halinka pregunt Lobo de sopetn, y lo del material mdico? Cmo va? Ni bien ni mal contest ella, nerviosa. De calendario bien, pero est siendo difcil cumplir la cuota de bistures. Tampoco he podido conseguir un esterilizador. Creo que hay un par de mdicos 67
La
que sospechan de m. Supongo que habr que fiarse de que no digan nada. No tenemos ms remedio. Segu la mirada de Lobo y vi una bandeja de pato relleno y montaas de kasha, cuyo delicioso y tentador olor flotaba entre volutas de humo de tabaco. En el escenario, un cmico contaba chistes sobre Hitler. Casi todas las mesas se rean. En la del ZOB nadie abra la boca. Era una de nuestras reglas: no tomarse a Hitler nunca a la ligera. Reconoc a uno de los ocupantes de la mesa de al lado, un hombre corpulento de mediana edad. Era Henry Keller, de Cohen y Keller. Su foto estaba enganchada en los tranvas de la empresa, que servan para transportar a los que estaban demasiado enfermos para cruzar el gueto a pie. Pens que tarde o temprano los usara todo el mundo. Cohen y Keller tambin tena la concesin de rickshaws, ambulancias y los nicos coches fnebres del gueto. Keller me sorprendi mirndole y me hizo un guio provocativo. Yo baj la vista hacia mis manos y toquete mi vestido rado. Lobo me estaba observando. Me ruboric. Le habra fallado en otra prueba de lealtad? No te avergences dijo l. Es muy natural que Keller te encuentre atractiva. Por no hablar del comandante Hildebrand. Conque saba lo del oficial! Egon ya me haba requerido varias veces, pero yo siempre haba podido quedarme su dinero sin aceptar un paseo. Las palabras de Lobo me dolieron. No es mi culpa dije. l se ri. Hombre, la verdad es que s. Si no fueras tan guapa... Apoy suavemente una mano en la ma, pero yo la apart. El resto de la mesa simul no darse cuenta. Fue uno de esos momentos en que su lealtad fantica hacia Lobo me hizo dudar, y me dio ganas de gritar. Se hacan llamar el ZOB, pero debajo de sus ostentaciones de coraje, y de su fidelidad a Lobo, slo eran nios jugando a la revolucin, demasiado pequeos para medir las consecuencias de sus actos. Planear la resistencia armada era muy emocionante; pasar armas, bombas o material mdico de contrabando tambin, pero quin de ellos sera capaz de apretar un gatillo o de arrojar una bomba? Ariel, con su acn? El Pecas, con su voz de pito? Halinka, que mova la cola como un cachorro enamorado cada vez que Lobo la miraba? Paulus, con sus ocho aos? Hildebrand est interesado en ti? Era Lobo, que haba acercado su silla a la ma y hablaba en voz baja para que no le oyera el resto. Supongo que s. Qu ms da? La verdad, no entiendo que siempre tengas que sacar el mismo tema. Es importante para todos. Tienes que aceptar el paseo. Ni hablar! Comprend lo que quera decir, pero era pedir demasiado. T ests loco. La pareja de la mesa de al lado dio una palmada para llamar al matre, que se agach para orles entre las carcajadas que provocaba 68
La
el cmico. Poco despus apareci un carro de dulces lleno de galletas, tartas y pasteles, que distrajo a nuestros jvenes acompaantes. No se conformar con un paseo por la orilla del ro. T no eres una nia gru Lobo. Ni t tonto. Te das cuenta de lo que me juego? O no te importa, Lobo? Para ti slo soy uno de tantos... Te vigilaremos y protegeremos. Una promesa sin sentido, que me hizo odiarle. Y si decide que quiere estar a solas conmigo? Y si me lleva a un hotel, o a una habitacin privada? Lobo se reclin en la silla. Es con lo que contamos. T le sigues la corriente y nosotros organizamos una pequea distraccin que le impida... Qu? Violarme? Slo una pequea distraccin? Es lo que tienes planeado? Qu te crees, que te morirs por que te toque un hombre? terci Halinka. Al menos podras decir que has dado algo por la causa. Maldicin! Nos haba odo. Tuve ganas de arrancarle los ojos. O sea que estis todos de acuerdo en ponerme en sus manos! Es eso, no? Pues lo siento, pero el cebo se niega. Por qu no lo haces t? No hables tan alto. Lobo (el Lobo autoritario de siempre) me mir. Primero, que no te ponemos en manos de nadie. Te prometo que no perders tu preciosa virginidad. Segundo, que creo que Hildebrand es el responsable de la desaparicin de Hymie, y me gustara bastante hacrselo pagar. Y la nica manera es que est solo. Me mir con una ferocidad desconocida. La persona elegida eres t. Ya sabes lo que tienes que hacer. Halinka me cogi la mano para darme nimos. Hymie era el hermano de Lobo explic. Qu noche ms bonita hemos pasado, eh? dijo Egon Hildebrand. No le faltaba razn. Lejos de ser el depredador sexual descrito por Lobo, haba demostrado ser todo un caballero, atento a mi persona y a mis sentimientos. La clida noche de primavera haba sido muy agradable. Tras un paseo de unos dos kilmetros por la orilla del Bug, habamos cenado a la luz de las velas en un restaurante polaco, lejos del Cuatro Estaciones, donde iban a cenar la mayora de los oficiales. La cara y la voz de Egon eran propias de un hombre joven. No poda tener mucho ms de veinte aos. Me cont su infancia en Baviera, y su aficin al esqu y la poesa de Goethe y Schiller. Tambin me habl de sus padres, que haban querido darle la mejor educacin posible, un deseo frustrado por su reclutamiento. Dijo que estaba orgulloso de haber pasado por la academia de oficiales, y que esperaba que algn da le enviasen al frente para luchar por su pas. Todo ello lo explic como si no se diera cuenta de que yo era su enemiga, tal vez por mi perfecto alemn, o porque en el transcurso de esas horas poda 69
La
albergar la fantasa de estar con una bvara, una de las novias que haba tenido en su tierra natal. Mi situacin era extraa. Por un lado, haba jurado odiarle. No slo era el responsable de la desaparicin del hermano de Lobo, en circunstancias que este ltimo jams haba explicado, sino un ario, un integrante de la tribu que haba mandado a mi familia a Treblinka, y que a m me obligaba a vivir en una cueva ganndome la vida con el contrabando de armas. Por otro lado, tena que reconocer que me caa bien. Era un hombre muy dulce, abiertamente romntico, que saba divertirse y tena ganas de hacerme pasar un buen rato. Qu, te apetece una copita? dijo despus de cenar, cuando volvamos a la plaza Tres Cruces. Mira, Egon, lo siento pero no repuse impulsivamente, olvidando mi misin. Ya, ya. No quera ofenderte. Me sobresalt al recordar las instrucciones de Lobo, y la tarea que tena por delante. Ya no haba marcha atrs. No, si no estoy ofendida! He sido demasiado directo. Con el tiempo, cuando nos conozcamos mejor... Le cog la mano. No, en serio. Ha sido un momento de cansancio. Dej que me rozara un pecho con el brazo. Aqu cerca hay un hotel donde van mis amigas con sus novios dije. Podramos ir. Perfecto dijo l, con tal entusiasmo que supe que lo tena todo pensado de antemano, y que se haba imaginado desnudndome, besndome y hacindome el amor toda la noche. Si no quieres no tenemos que hacer nada. Sera una manera de alargar la noche. No s... Podramos dormir juntos... Estaba tan violento que no se atreva ni a mirarme. Es que llevo tanto tiempo sin acostarme con ninguna chica que no sea prostituta... con una buena chica como t... Una buena chica que le estaba llevando a la trampa de Lobo. Bueno dije. Si slo dormimos... Su gratitud me dio lstima. Le rode la cintura y me lo llev de la orilla haca un edificio destartalado de una callejuela, presentado como el hotel Ritz. Mir alrededor. Ni rastro de Lobo, ni de nadie del ZOB. No era muy tarde, pero la calle estaba vaca, y en las ventanas de los otros edificios haba pocas luces encendidas. Me pregunt si en caso de que Lobo no apareciese Egon sera fiel a su palabra y se conformara con dormir. No, seguro que Lobo estaba cerca. Me lo haba prometido. No verle slo significaba que estaba bien escondido. Cuando nos acercamos al hotel tuve miedo, pero al mismo tiempo mis entraas se estaban despertando a una emocin que no tena nada que ver con el rescate ni con la traicin. Egon era un hombre guapo que se haca querer. Si pudiera olvidar que era alemn y yo juda, al menos por una noche... Subimos por la escalera de la recepcin.
70
La
No te entiendo, Marisa dijo l con las mejillas encendidas. Me dices que no a una copa, y luego me arrastras por la escalera. Qu rara eres! Tan rara que en ese momento no era Marisa, sino Mira, el nombre que Lobo haba inscrito en mis documentos, y tena la sensacin de ver a mi presa desde una gran altura, fra, distante, sin piedad. Igual me arrepiento insinu coquetamente. La cuestin es que t ests contento me apresur a aadir. Es lo nico que quiero. T contenta y yo contento. Ms que hablar, Egon cantaba. Estaba tensa, como si me oprimiera un torno. El recepcionista vacil, pero despus de una mirada culpable hacia ambos lados le dio a Egon una llave con una tira de cuero. La doscientos diecisiete susurr, aceptando cobrar en efectivo y por adelantado, sin mirar nuestros documentos. Antes de encontrar la habitacin, recorrimos tres tramos de escaleras y un pasillo polvoriento, oyendo susurros, risas entrecortadas, gemidos y el elocuente ruido de los muelles. A Egon le cost un poco abrir la puerta, porque le temblaban las manos. Cuando entramos sent sus brazos en mi cintura. Mis sensaciones haban perdido cualquier componente sexual. Me qued desmadejada, como una colegiala esperando su castigo. Mientras Egon besaba mi frente, procur recordar las instrucciones de Lobo. Me dije que todo saldra como lo habamos ensayado. Aprende a no sentir nada. Este hombre es tu enemigo, y el de Lobo. El enemigo de los judos. Me acerqu a la lmpara de gas y sub la mecha al mximo. Era la seal convenida para que viniera Lobo. Demasiada luz dijo Egon, acercndose para bajarla. Antes tuve tiempo de ver una habitacin pequea y desnuda, con el empapelado desprendido en varios sitios y trozos de moldura desprendidos del techo. La cama, de grandes dimensiones, estaba cubierta por una rada colcha de algodn. En un rincn haba una pila, y al otro lado un tocador barato lleno de araazos. La capa de polvo de la claraboya, estbamos en el ltimo piso, era tan gruesa que sospech que no pasaba luz ni en pleno da. Y ni un armario! Era un hotel de prostitutas! Qu se haba credo Lobo? Qu estara pensando Egon? Qu poda pensar, sino que yo era una de tantas prostitutas, ms guapa y mejor hablada que las dems, pero del mismo ramo? Probablemente se estuviera arrepintiendo del gasto innecesario de la cena. Me qued quieta, esperando su siguiente movimiento. Fue tierno. Si Egon se haba llevado una decepcin, no se le not. Cerr la puerta y se puso a mis espaldas. Estbamos solos. No haba escondrijo posible para Lobo. La mirada de Egon encontr la ma en el espejo del tocador. No tengas miedo, Marisa susurr. Tendr cuidado. 71
La
Pero cmo? No me tomaba por una prostituta? Tan grande era su fantasa como para no ver dnde estbamos? El espejo no te hace justicia susurr, mientras me quitaba las horquillas del pelo y me lo acariciaba como un ciego, deshaciendo las trenzas sin ninguna prisa. Ahora s. Mrate. Sus manos delicadas colocaron mi cabeza de frente a su reflejo. Mi rostro estaba enmarcado por largas ondas de pelo negro. Era como lo llevaba para Jean-Phillipe. Cmo se atreva a verme as? Ha sido mala idea venir aqu contigo gem al sentir su mano en mis brazos desnudos. Me acarici la nuca y un hombro con los labios, y empez a desabrocharme el vestido por la espalda. Eres mi recompensa dijo, desoyendo mi protesta. Todos los milagros tienen su precio. Me quitaron a Elsa. No creas que no he sufrido por Alemania. Era joven, guapa e inteligente, pero t an eres ms guapa, y quiero que seas la destinataria de todo mi amor por ella. Se arrodill y, girndome, se hundi entre mis brazos con la cabeza apoyada en mis pechos. Al sentir su calor sofocante, y su deseo torrencial, me apart con un gritito ahogado, buscando alguna escapatoria. Por favor dijo l con voz ronca, djame quererte. Quererme? Para Egon el amor era un cuento de hadas, con msica de cmara y sonetos ardientes. Tal vez en otra vida, en Pars, lo hubiera visto yo de la misma manera, pero en Varsovia el amor era un techo, un mendrugo compartido y juntarse con otros para sobrevivir. Se acerc a la silla del tocador y me mir como si yo fuera un maniqu, mientras yo me fijaba en el reflejo: su nuca, mi mirada de susto... Despus se levant y me bes la garganta y los hombros, sin encontrar resistencia. S murmur, s... Me acarici dulcemente, llegando a mis caderas, pero sin despegar la cabeza de mis pechos. Esta vez no me apart. l, animado, me desabroch el vestido y baj los tirantes hasta que vi mis pechos presionando la suave tela blanca de mi camisola. Tan, tan guapa... Bes ardorosamente la tela de algodn. Mientras una de sus manos bajaba los tirantes de la camisola, la otra acarici suavemente mis pezones, haciendo que temblaran y se endurecieran. Era la primera vez que me tocaban los pechos desnudos, aunque la mano de Jean-Phillipe sobre mi ropa me hubiera hecho soar con ello muchas veces. A pesar del miedo, sent un placer sin nombre y cerr los ojos. En ese momento, con un estrpito de cristales rotos, alguien cay por la claraboya. La mano de Lobo asest un sordo martillazo en el crneo de Egon. Yo grit y me sub la camisola. Lobo me mir de manera extraa, como si se diese cuenta por primera vez de que era una mujer. Despus mir al alemn, que yaca muerto a sus pies, y rompi en sollozos angustiados que hacan temblar su cuerpo. 72
La
Yo acab de vestirme, me puse los zapatos y, antes de llegar a trompicones a la puerta, le lanc la llave. Para l quiz tambin haba sido la primera vez.
73
La
10
El
gueto se convirti en mi segundo hogar. Era una ciudad donde vivan casi quinientas mil personas. Si tena que cruzar el control en una u otra direccin, esperaba a que la polica local, que pareca indiferente a todo, relevara a las SS. En poco tiempo nos volvimos tan osados que atravesbamos los controles sin ningn miedo, y hacamos gestiones legtimas a ambos lados de la barrera. Yo escriba a Treblinka dos veces por semana, poniendo la calle Krucza en el remite, y un da milagro de milagros! recib una respuesta. Me la dio Lobo mientras bamos con nuestra mercanca por un barrio comercial. Treblinka, 17 de abril de 1941 Bueno, hija y hermana de nuestro corazn, por fin tenemos la oportunidad de escribirte desde el campo de trabajo. No podemos decir que las condiciones sean malas. Yo, Benjamin, trabajo en el campo, pero no es una labor penosa. En atencin a mi edad, nuestros jefes no me presionan tanto como a los dems. Nora trabaja en la cocina, ayudando a preparar las comidas del campo, que son poco abundantes pero sanas. En cuanto a Jozef, le va mejor que a nadie. Se ha convertido en la estrella del equipo de boxeo. Te escribo para pedirte que nos enves mantas de lana, y tambin, si es posible, botas de cuero y almohadas de plumn. Preferira no tener que mendigar as, pero hace fro, y los administradores del campo, a pesar de sus esfuerzos, no han podido conseguir bastantes suministros de Berln. Por otro lado, si te sobra algo de oro, el comandante del campo nos lo entregar sin falta y lo usaremos para comprar artculos de primera necesidad, como jabn y maquinillas de afeitar. Dales muchos recuerdos a Esther y David. Tambin a nuestro querido to Horowitz. Dile que siempre le tenemos en nuestros pensamientos. Con todo nuestro amor
74
La
Le di la carta a Lobo. Es la letra de tu padre? pregunt. S, pero floja, como si no tuviera fuerzas. Mi alegra era incontenible. Pero est vivo! No s hasta cundo dijo Lobo, extremadamente serio. Sent la opresin del miedo. Qu quieres decir? Esta carta es una sarta de mentiras. Supongo que ya te has dado cuenta. Resopl. El to Horowitz siempre est en nuestros pensamientos. Es como llamaban los judos a Hitler en los chistes de antes de la guerra. Lo que te est diciendo es que la carta se la ha hecho escribir Hitler, o en todo caso sus secuaces. Yo lo del to Horowitz ya lo saba, pero la emocin de leer la carta me haba hecho pasar por alto el comentario de mi padre. Entonces lo de que en el campo no se trabaja mucho, lo de la buena comida, lo del equipo de boxeo... Mentiras. Me resist a creerle. Pero qu sentido tiene? Es evidente que necesitan provisiones: mantas y cuero para las tropas, y oro para ellos. Por eso le han dictado la carta a tu padre. Seguro que en Polonia hay miles de familias que han recibido la misma. Sacudi la cabeza. Cmo se puede ser tan sdico? Dios mo! Qu talento para torturarnos! Me convenc de que tena razn. La carta no era un blsamo, sino un veneno. Qu podemos hacer? pregunt, con la misma sensacin de impotencia que en casa de la vieja ciega. Seguir luchando! Sus palabras eran animosas, pero le vi abatido y muy cansado. Mir nerviosamente a un grupo de calaveras SS que salan de un caf para alemanes de la plaza Tres Cruces. Me acerqu a ellos. Los oficiales desean cigarrillos? Compraron diez paquetes en total, entre comentarios insinuantes a los que yo, a esas alturas, ya me haba acostumbrado. En cuanto a Lobo, fue como si se esfumara, pero volvi en cuanto los soldados se hubieron ido de la plaza. La plaza era el escenario de todos mis negocios. Pareca mentira que hubiera cambiado tanto. Antes de la llegada de los alemanes haba sido muy bonita, con su catedral bizantina y su colegio moderno, pero ahora era un nido de prostitutas y vendedores de cigarrillos. El sol de abril an no haba calentado el gueto. Lobo llevaba un grueso abrigo de pao, con pantalones de pana y una chaqueta de manga larga. Ya no tendrs que preocuparte por los soldados me dijo. Tengo una manera de protegerte. Sus palabras no me alegraron. A esas alturas ya me consideraba capaz de cuidarme sola. 75
La
Cul? Se abri la chaqueta. Tena una Luger alemana metida en el cinturn. Al que intente hacerte dao, le reviento la cabeza. Es la de Egon! exclam. Exacto dijo l con una sonrisa burlona. Dios mo... El horrible recuerdo de aquella noche en el hotel volvi como una ola, y en mi angustia vi a Lobo como agresor y a Egon como vctima. l sonrea, esperando que le felicitase. Lo que hice, con los ojos llorosos, fue darle una bofetada tan fuerte que se me qued la mano medio dormida. Asesino! dije. No tenas que matarle. Mira, Mia, aparte de ser un nazi de mierda, mat a mi hermano, y estaba recogiendo informacin sobre los nuestros. Nos habran matado a todos en cuestin de semanas. La pistola es mi botn. No es mejor que est muerto? As podremos seguir luchando. Volv a la plaza Tres Cruces, dando un rodeo para no acercarme al cuartel del ejrcito alemn. Desde la muerte de Egon todo estaba infestado de agentes de la Gestapo que buscaban pistas. Mi gran temor era caer prisionera y confesar. De vez en cuando me refugiaba en las sombras, creyendo ver la silueta de Egon. Los das siguientes estuvieron dominados por el miedo. Mi libertad de entrar y salir del gueto corra grave peligro. La polica local se haba puesto muy severa en todos los puntos de acceso oficiales. Las partes nuevas del muro, hechas con ladrillo, estaban siendo reforzadas con alambradas, y haba guardias por todas partes. Otro problema era la Gestapo, que con sus uniformes bien planchados y sus zapatos brillantes parecan mquinas de guerra aterradoras. Y siempre jvenes polacos acechando en la oscuridad y esperando el momento de practicar el chantaje, el robo o la violencia fsica, dejando a sus vctimas ensangrentadas e inconscientes en el suelo para que las rematasen los alemanes. Mia! Era el liante de Paulus. Espera, Mia, que soy yo. Tengo que decirte algo. Se acerc corriendo, tan imbuido de la importancia de su mensaje que su cara redonda brillaba. La noticia, fuera cual fuese, poda esperar. Vete gru. Le di la espalda y me alej deprisa, dejndole atnito. Espera, Mia! dijo l con voz llorosa. Tienes que saberlo. Los schmalzers estn buscando un ratn. Un ratn que enga a un gato alemn muy gordo, llevndole a un hotel del que no sali vivo. Ten mucho cuidado, Mia! Te conviene! Los alemanes te estn preparando una ratonera. Ya no poda seguir en Varsovia. Quedarme en el gueto equivala a poner en peligro a ta Esther y to David, que eran mi nico recurso. Tarde o temprano la nica va de salida sera hacia los campos. En 76
La
cambio, si me quedaba en la parte aria, acabara interrogada irremediablemente por la Gestapo, y en ese caso el desenlace sera la muerte. Por otro lado, para el resto del grupo era muy peligroso que les vieran conmigo. Camin buscando un plan, con el cerebro embotado y el cuerpo exhausto. Al llegar a Chlodna sub a la acera elevada, construida para que las lneas de tranva pudieran pasar por la zona de trabajo. El tranva era el medio de transporte que usaban los de fuera para ir a trabajar. La zona estaba vigilada para evitar la huida de judos. Sub al pasillo polaco, que comunicaba las dos partes del gueto. La baranda estaba llena de curiosos y de nios que tiraban piedras a los hasidim. A mis pies, grupos de figuras con brazales se movan como abejas en un panal, buscando traidores incansablemente entre una poblacin tan castigada que se mova como bestias de carga, por no decir escarabajos: hombros endebles y encorvados, para protegerse de las botellas y las piedras. El gueto pareca impenetrable, pero yo saba que el mejor momento para entrar y salir era el cambio de guardia. Las chimeneas de la fbrica Toebbens tenan un brillo rojo. Pens en el Baluty, donde haba chimeneas parecidas que presagiaban las mismas desgracias. En Lodz no nos haba salvado trabajar. En Varsovia, la codicia mantena abierto el pasillo para los artculos manufacturados por los judos de la ciudad, que gracias a ello podan acceder a un nivel de pobreza por el que los sbditos del rey Chaim habran sido capaces de matar. Sin embargo, faltaba muy poco para que los alemanes se lo llevaran todo de los cuerpos y los corazones de los judos del gueto de Varsovia. Qu sera entonces de sus habitantes? Qu les esperaba? El tifus, el clera, la inanicin? De repente, las pocas armas que habamos logrado introducir me parecieron dotadas de la misma potencia que un juguete. Que moriran algunos alemanes? Sin duda, pero al final el precio de la rebelin sera la tortura y la muerte. Cuntos guetos haba en el imperio alemn? Uno por cada capital de provincia? Me imagin a Nate Kolleck mirando por la cmara, contrayendo sus ojos enfermizos para enfocar los carros de cadveres, tan presentes en Lodz como en Varsovia. En Lodz, la idea de que nuestra agona pudiera prolongarse, y de que tantas ciudades, tantas decenas de miles de judos, pudieran sufrir hasta ese punto mientras la vida segua su curso en el resto del mundo me haba parecido descabellada. Seguro que en Pars las chicas de mi lyce planeaban incursiones por las boutiques de Saint-Germain. Se haban redo de m, llamndome juda, y me haban tratado como a una especie animal inferior. Pues quiz tuvieran razn. El espectculo que bulla a mis pies pareca demostrarlo en toda su crudeza y nitidez. Cuando la apisonadora de Hitler llegara a Pars, Run, Lieja, Amsterdam, Londres... Qu resistencia encontrara? Sera la nica manera de que el resto del mundo prestara atencin al grito de Polonia? Yo saba que mi padre tena un hermano en Estados Unidos: Martin Levy, que viva con Ceena, su mujer, en un lugar llamado 77
La
Brooklyn (parte, al parecer, de la ciudad de Nueva York). Mis padres no hablaban mucho de ellos. Quiz fuera porque en su da se les haba presentado la ocasin de acompaarles, de emigrar, y haban decidido quedarse en Lodz. Como deca pap, tena obligaciones con los suyos. Ja! Pues valiente pago haban recibido a cambio l y su familia! Decid escribir lo antes posible a mi to americano, y a JeanPhillipe, y al mundo entero si era necesario, para contarles lo que estaba viendo, y hablarles de los campos de trabajo y del racionamiento y de las ratas, y hasta del estraperlo y el colaboracionismo. Les hablara del tifus, de la inanicin y de una loca que vagaba de noche por las calles cantando canciones yidish a pleno pulmn. Los alemanes la llamaban el ruiseor del gueto. Un ruiseor como yo... Me jur no cantar jams para los alemanes, ni trabajar en los campos, ni dejarme torturar. No tena adnde ir. La desesperacin se abati sobre mi espritu. Me aferr a la barandilla. El suelo estaba a unos veinticinco metros. Era una cada a la que no se poda sobrevivir. La muerte me tenda sus brazos consoladores. Un polica polaco toc mi hombro. Documentos. Sacud la cabeza para despejarme y le di mi tarjeta. Al sentirme observada, mis rodillas empezaron a flaquear de miedo. Era la primera vez que me paraban desde el asesinato de Egon. Mira Luxenberg ley. S, eres t. Yo? Quin? Se desahog. Lo sabes perfectamente, so zorra! Estoy harto de las Volksdeutsche. Os creis que podis ir de insolentes por el mundo sin que os pase nada. Hizo una pausa para respirar, mientras se le pona rojo el cuello bajo las ondas de su pelo rubio. Cuando acabemos contigo, habrs cantado el himno nacional. Me dio una bofetada en la oreja y, cogindome del pelo, me arrastr por el puente hacia un Daimler negro, entre los gritos y las ovaciones de los espectadores polacos. Me arrepent de no haber saltado. El olor a tapicera de cuero y grasa de caballo del coche me inund de recuerdos. Cientos de veces, al subir al Daimler de mi padre, haba cerrado los ojos y al abrirlos me haba visto transportada como por arte de magia a la campia. Ahora, al abrirlos, slo vi a mi captor y al oficial alemn uniformado que conduca. Un oficial? Por qu? Fue una pregunta fugaz. Estaba demasiado asustada para darle muchas vueltas. Haba estado dispuesta a saltar por la baranda. Y justo entonces me haban pillado y arrastrado al coche. Mi captor tena los ojos de un
78
La
azul hielo, y su bigote era como una pincelada clara en medio del rostro. Tardamos menos de cinco minutos en llegar. El soldado me sac del coche y me empuj hacia una casa muy normal. Al fondo del pasillo haba una salita sin ventanas. Una sala de torturas! De repente tuve nuseas. Me dola la oreja por la bofetada. Tambin me escoca el cuero cabelludo, en la parte donde me haba tirado del pelo. Me pregunt si involuntariamente ya habra revelado algo. Haba gritado llamando a Lobo, cuya nueva Luger ya no serva de nada? Qu lstima no haber saltado a tiempo! Nos sentamos frente a frente, con una mesita de madera en medio. Aparte de sta slo haba una lmpara de pie con una bombilla desnuda que proyectaba una luz horrible. Tuve la seguridad de que tarde o temprano llegaran otros para llevarme a un sitio todava peor, con instrumentos de tortura. Resiste, me dije. No delates a tus camaradas. Pero no saba si sera tan fuerte. No tengas miedo, hermanita intervino en mal yidish el soldado. Su tono era amable. Una trampa. Mi idioma materno es el alemn, si no le importa. El mo tambin. Pues hablaremos alemn. Tendi la mano por encima de la mesa. Me llamo Peter y he trabajado con los vendedores de cigarrillos a travs de Lobo. Lobo? Eso es un nombre de persona? Se ri. Eres tan guapa como me dijo Lobo, y mucho ms inteligente. Felicidades. Si era una trampa, no careca de atractivo. Tuve ganas de confiar en l, pero no me atreva. Qu cosas dice! Me gusta la gente peleona. Ya veo que te llevars bien con nosotros. Nosotros? El Comit Nacional. Crea que Lobo ya te lo haba explicado. Corres un gravsimo peligro. Lobo slo recurre a nosotros en circunstancias extremas. Me ha sabido mal hacerte dao, pero tenamos que hacer una buena interpretacin. Sent una alegra tan grande que casi me mare. No era una trampa, sino una posibilidad de salvacin. Dios mo! dije. Cuando me ha llevado al Daimler, crea que era un alemn. Es que lo soy. Y el chfer, con uniforme alemn... Es polaco. Peter sonri. Lo siento, Mia. Es lo nico que puedo decirte. Participamos en la lucha por la supervivencia, aunque me duele decir que no quedamos muchos. Claro que si consiguiramos crear una red en toda Polonia, una resistencia... Yo ya no escuchaba. El chfer llevaba uniforme de oficial. El uniforme de Egon! exclam. Un grito naci en lo ms profundo de mi garganta. O el impacto del martillo en la cabeza de
79
La
Egon, y vi su cara. No tenan que matarle. Lobo podra haberle robado la pistola y el uniforme, pero sin asesinarle. Contrlate gru Peter. Nos estn matando a razn de doscientos cincuenta al da. Doscientos cincuenta! Y esto slo es el principio. Nuestro nico recurso es plantarles cara de todas las formas posibles. Puede que te interese saber que el batalln de tu querido Hildebrand invadi el gueto, hizo una redada y mat a todos los rehenes, despus de violar y torturar a dos adolescentes y una octogenaria. Me resist a creerlo. Imposible. Por qu? Porque pareca amable y educado? No seas ingenua, y algrate. La persona que llevaste a la trampa de Lobo era un viejo conocido. Entre otras cosas, haba delatado a su novia a la Gestapo al descubrir que tena una octava parte de ascendencia juda. Y Liza, su esposa muerta de neumona? Peter me haba dejado sin palabras. La situacin es la siguiente dijo con premura. Hemos ido a buscarte porque el recepcionista del hotel te delat a la polica. Te conocen, aunque sea por un nombre falso. Tu vida, por decirlo en pocas palabras, no vale ni un zloty, a menos que sea para los schmalzers. Si te quedas en Varsovia eres mujer muerta, y los nicos capaces de sacarte de aqu somos nosotros. Su mirada era penetrante. No se poda dudar de que deca la verdad. Nuestra especialidad es salvar vidas. Y preparar a las personas que salvamos. Prepararnos? Para qu? Para la guerra. Para rebelarse contra los nazis y recuperar nuestro pas. Era pattico. Me pregunt si su sala de guerra sera igual de msera, y si todos sus uniformes procederan de cadveres. Lo nico que conseguiris es que nos maten ms deprisa. Pero si ya estamos muertos! No lo ves? Al menos podremos llevarnos por delante a diez por cada uno de nosotros. Seguiremos estando muertos. No, todos no. Algunos de los que huyan, como tenis que hacer Lobo y t, sobrevivirn, y vuestros hijos crecern en Palestina. Me gir, asqueada. Ah, es eso, sois sionistas! Pues te digo una cosa, Peter: ya me hart de vosotros en el Baluty. El rey Chaim, decano de los judos, tambin era sionista. Deca que haba que trabajar duro para el estado alemn, volverse indispensables para que nos mandaran a la Tierra Prometida. Qu Tierra Prometida? Fantasas. Peter me cogi la mano y me oblig a mirarle. Si luchas por ella no ser una fantasa. No tengo esa clase de valor. Cuando crea que me haba encontrado la Gestapo, pens en tirarme del puente. Qu te crees que es ser valiente? Aguantar un cuarto de segundo ms. Lobo me ha hablado mucho de ti. S lo del vagn de ganado, y que te empuj tu padre. Eso es ser valiente, y no lo que hice yo escondindome en el stano mientras oa a los soldados 80
La
alemanes derribando la puerta y atacando a mi mujer, mientras mi hijo berreaba en sus brazos. Ahora, si tengo valor, slo es porque no puedo quitarme de la cabeza lo que vi y o. Sin el sueo de Jerusaln, no quedara nada. Supe que tena razn, pero yo no comparta el mismo sueo, ni la misma esperanza. Mi nico deseo era reunirme con mi familia y volver a or canciones y risas, aunque fuera la ltima vez. Bueno, ms vale que te vayas dijo l. Dentro de un rato vendr un nio que te llevar a una alcantarilla cerca del gueto. Ve hacia el norte por la cloaca y llegars a la puerta este de Grzybowska, donde estar esperndote Lobo, que habr falsificado salvoconductos para los dos. Esperad a que aparezca un carro de heno. Escondeos bajo el heno y no hagis ruido hasta que el conductor os diga que no hay peligro. Os incorporaris a una brigada de trabajo, de peones del campo. Habr alemanes. Vigilan que se trabaje bien, pero no os harn nada porque no sabrn que sois judos. Tendris que quedaros una temporadita. Cunto? Hasta que os consigamos un pasaje en el vapor que navega por el Vstula. Desembarcaris cerca de la frontera checa y podris pasar a Suiza. Tendris que cruzar Alemania, pero es el camino menos peligroso. Cerca de la frontera alemana, en el lago de Constanza, hay un convento donde os albergarn unos das. Sonri. Las monjas no se dejan amedrentar por los nazis. Les han desafiado prcticamente a que les cierren el convento, y de paso se han enemistado con el Papa. No ser la primera vez que nos ayuden. Si consegus llegar, os harn pasar a Suiza. Debi de ver mi cara de preocupacin. Hazme caso. Es lo mejor. Y si nos detienen? Abri las manos en seal de que no haba nada que hacer, y suspir al entregarme una hoja de papel. Es la direccin de la joyera de Nueva York donde viven tus tos. Tarde o temprano, Dios mediante, llegars. No le pregunt cmo haba averiguado la existencia de mis tos. No, pens, mi lugar est aqu. Lo que tengo que hacer es rescatar a mis padres y a mi hermano. Llamaron a la puerta. Debe de ser el nio dijo el sionista. Vete con l, y con Dios. Met la mano en el bolsillo y saqu las cartas que haba escrito para mi familia y Jean-Phillipe. Podra mandarlas? Nos levantamos al mismo tiempo. Peter cogi las cartas. Bueno, aunque no te garantizo que lleguen a sus destinatarios. Me dio otro papel. Gurdalo. Si llegas a Suiza puede que lo necesites. Lo mir. Era una direccin. Adis dije. No contest.
81
La
Bueno, pues ya est todo listo le dije a Lobo. Cogeremos el vapor. Estbamos sembrando un campo con cincuenta personas o ms, a una distancia desconocida de Varsovia. Sigue parecindome demasiado arriesgado dijo l, repitiendo la misma cantinela que desde el da en que habamos subido al carro de heno. Es una locura navegar por el Vstula con documentos falsos. En el agua no hay escapatoria. Tantas horas entre Volksdeutsche y polacos? Para un judo, sera una locura acercarse menos de quince kilmetros a uno de esos barcos. Es que la idea es sa. Puede que no vigilen tan de cerca. Pero Mia, por favor! Cogi mi mano y me mir a los ojos. No lo entiendes? Tu alemn y tu polaco son perfectos, pero los mos no. Si te pasa algo y me quedo solo, no sobrevivir. Es posible que en el barco vayan tropas. Si les excitas, la situacin ser imprevisible. Me di cuenta de que fuera del gueto Lobo tena miedo. Saba muy poco del mundo exterior. Yo haba viajado, hablaba varios idiomas y tena ms seguridad. A Lobo le sentaba fatal tener que depender de m. Mi obligacin era ser fuerte. Desde cundo el Comit Nacional est tan preocupado de que una chica joven est cerca de alemanes con intenciones poco honorables? dije. La semana pasada no tuviste ningn inconveniente en incitarme a que me violasen. Cuntas veces te lo tengo que explicar? Ya te dije por qu era necesario. Adems, lo nico que hizo... No, si lo que hizo ya lo s. Y s que sigues sin arrepentirte. Me alis el delantal y me puse el gorro. En ese momento se acerc un coche, y todos los trabajadores cogieron las palas y los picos. Todos se cuadraron, Lobo el que ms. Un oficial se acerc a m y me puso una mano en el pecho. Sonre con cara de tonta, pero tuve ganas de matarle. Es hora de recoger les grit a los dems. Hay que sembrar otro campo antes de que anochezca. Sub con el resto de los trabajadores a la parte trasera del camin, y esper a que arrancase para acercarme a Lobo. Tal como bamos, pegados como la basura, nadie se fijara en nuestra conversacin. Lobo me rode con un brazo protector. Tienes razn susurr. Tenemos que subir al barco. Apret su mano, agradecida. Ah, otra cosa dijo l. No s muy bien cmo decrtelo. Dicindolo. Le suger a Peter que sera ms seguro que viajramos como marido y mujer. Es lo que pone en nuestros documentos, y lo que tenemos que fingir. Mir la negra noche del campo. A travs de las rendijas del camin, vi soldados con ametralladoras en los coches que iban detrs de nosotros. Mira, Lobo suspir, para sobrevivir hara cualquier cosa.
82
La
11
En algn momento de la noche, el Vstula se haba vuelto ms ancho

y profundo, y las llanuras que nos rodeaban se haban convertido en acantilados de seis o siete metros de altura. Desde nuestro miserable ojo de buey, el agua revuelta pareca subir hasta el horizonte, donde se una a un cielo bermelln. Apoyada en un codo, vi que el alba dibujaba una franja luminosa en el ro. La corriente, cada vez ms fuerte, haca rugir las hlices del barco. De tanto ver balancearse las orillas acab mareada. A la velocidad que bamos, probablemente tendramos que pasar otro da y otra noche a bordo del carguero. Lobo y yo compartamos una litera muy estrecha, ligeramente ablandada por un jergn de paja. Estbamos tan agotados que habamos dormido profundamente toda la noche. Cuando la luz del alba penetr tmidamente en el camarote poco ms que un pequeo almacn lleno de cajas, sogas y otros artculos nuticos, sent que la mano de Lobo se deslizaba por debajo de la manta hasta posarse en uno de mis muslos. Los dos estbamos vestidos, pero sent su calor. Apart su mano y le di la espalda. Me oblig a girarme. Mia dijo, te quiero. Su voz rezumaba dolor. Tengo miedo de perderte. Quiero sentir todo tu cuerpo. No sabemos qu nos espera. Pase lo que pase, quiero recordarte. Al arrimarme a l, sent la resistencia de su pene duro. No, Lobo; soy virgen, y no es ni el lugar ni el momento adecuados para hacerlo. En la penumbra, su cara reflejaba una juventud inverosmil. Antes nunca se lo habra dicho a nadie, pero supongo que ya no importa. Nunca he estado con ninguna mujer. Vaya, que supongo que tambin soy virgen. Quiz le estuviera afectando la tensin del viaje. En todo caso, no era el Lobo que conoca. Fuera del gueto, mi valeroso combatiente de las calles era vulnerable, y me di cuenta de que en muchos aspectos me necesitaba. Le di un beso en la boca. l me abraz. Tena la barba rasposa y el aliento caliente. Temblaba. Al verme desnuda, murmur:
83
La
Qu guapa, Mia... Tenamos tan poco sitio! Fue un milagro, pero el caso es que ocurri. Lobo se sent y, tras una mirada a la mancha de sangre de la sbana, baj de la litera y se visti. Al llegar a la puerta del camarote, se gir para mirarme. Lo que vi en sus mejillas eran lgrimas? Ya tenemos algo que nunca olvidaremos dije. Cerr los ojos, y en ese momento son sin querer en mi cabeza la msica que Mozart haba puesto a don Giovanni para seducir a la inocente Zerlina. Entramos en una zona de mesetas. Encima de los barrancos de la orilla, que parecan fiordos, una manta de robles y hayas retorcidas llevaba hacia los Crpatos lejanos. Era un da caluroso, ms propio de agosto que de abril. Yo haba subido a la cubierta. Las corvas se me pegaban a la silla por debajo de mi vestido de lana. El aire estaba tan denso y cargado que el cielo se haba vaciado de pjaros, slo quedaban nubecillas que zumbaban, compuestas por millones de insectos invisibles. Adelantamos a una barcaza cerca de la orilla oeste. Estaba tripulada por adolescentes, desnudos de cintura para arriba, que la impulsaban mediante largos palos de madera, haciendo ondular sus espaldas y sus fuertes antebrazos. Percib la potencia de sus msculos y casi sent tensarse sus tendones. En el Baluty haba mirado muchas veces los pechos y estmagos desnudos de los trabajadores, imaginando que sus ojos soolientos recorran mi cuerpo, y ardiendo en deseos de sentir sus labios en los hombros y el cuello. Dnde estaba ahora ese inquietante misterio, con su promesa de xtasis? Dnde estaba la fascinante ternura? O las voces de los marineros, que le tomaban el pelo a mi marido y contaban sus conquistas. Sus risas relajadas me daban dentera, pero no tanto como las protestas de Lobo. Trat de imaginar la indignacin que habran sentido mis padres al enterarse del bochornoso comportamiento de su hija en un vapor que navegaba por el Vstula, pero no consegu ver sus caras. Estaban tan lejos como el paraso. Me levant para acercarme a Lobo, que estaba sentado en una caja, rodeado por varios marineros. Estbamos tomando una copita, cario dijo l con voz pastosa, dando unas palmadas a la caja. Ven, que celebraremos nuestra noche de bodas. Una copa. Trae una copa del comedor para la seora. Venga, muvete! Las palabras del segundo de a bordo iban dirigidas al grumete, que sali corriendo entre las carcajadas de la tripulacin. Poda haber algo ms gracioso que una recin casada ruborizada y un recin casado achispado? Lobo volvi a llamarme a su lado. Luego se gir hacia la tripulacin. 84
La
Vamos a sobornar al cocinero. Treinta zlotys por otra botella de su slivovitz. Y si brindis por la novia, invita el novio. Treinta zlotys! Dinero que necesitbamos para menesteres mucho ms importantes. Justo entonces, cortando mis protestas, por otra parte intiles, se acerc una patrullera alemana, y en cuestin de segundos me qued sola con Lobo en la cubierta, mientras los marineros salan corriendo en diversas direcciones. Un oficial alemn solicit subir a bordo, peticin que le fue concedida. El capitn del vapor sali al puente de mando, con su reluciente uniforme blanco. Lobo me cogi por la cintura en actitud protectora. Fing aceptar su abrazo. Ests borracho le susurr al odo. Si nos pregunta algo, djame hablar a m. Le llev a la borda de babor, donde los marineros estaban echando un cabo a la lancha del oficial. Lobo se aferr a la barandilla. Me pregunt qu haba sido del sagaz y arrogante partisano de otros tiempos. Y del joven marido jactancioso? Mientras miraba su perfil, tuve el vago deseo de que se girara y me guiara el ojo, dispuesto a estafar veinte zlotys al ensimo canalla de la Gestapo a cambio de falsos cigarrillos, pero evit mi mirada y apret los puos. Temiendo que su miedo fuera tan patente que nos delatara, le apret la mano con todas mis fuerzas y trat de sonrer. El alemn y nuestro capitn parecan conocerse. Se dieron la mano e inspeccionaron juntos a la tripulacin. Oyndoles hablar, deduje que el capitn era un contrabandista y que el oficial lo saba, pero como el uno hablaba en polaco y el otro en alemn no me quedaron claros sus tejemanejes. Quiz haca varios das que haban ultimado la operacin. El alemn se refiri a nosotros con un gesto de la mano. Y stos? Quines son? Nuestra pareja de recin casados: Stephanie y Johan Pavlovski. El capitn tuvo que repetirlo, porque se le trababa la lengua con el alemn. Encantada de conocerle dije yo en alemn con una reverencia, tendiendo la mano. No, seora, el gusto es mo. El oficial frunci el entrecejo y mir a Lobo a los ojos. Y usted? Le pido disculpas por mi esposo, seor. Casi no habla alemn, aunque lo entiende un poco. Entonces es polaco. Eso quiere decir que es judo? No, por Dios! Cmo podra casarme con un judo? La madre de Johan, que en paz descanse, era Volksdeutsche de pura cepa. De Warta. Pero usted domina perfectamente el alemn, mein Liebchen. Significa eso que tiene ascendencia aria? Baj la mirada, dicindome que la prxima vez tendra que adoptar un dialecto regional. Mi alemn era demasiado bueno. 85
La
No, mis padres tambin eran polacos, pero trabaj de au pair en casa de un fabricante alemn de lentes pticas. Por su manera de mirarme, era evidente que estaba encantado con lo que vea. Espero que no se encuentre en el vapor de este buen amigo mo porque ha huido de su jefe... Le juro por Dios que no. Met la mano en el escote para sacar el pequeo crucifijo que haba comprado meses atrs para emergencias de esa clase, y lo bes fervientemente. El hermano de la madre de Johan tiene una granja en Ostrowiec, y siempre le haba prometido a Johan que el da que quisiera trabajar en ella... El alemn se encogi de hombros. Creen que los rusos habrn dejado algo en pie? Lobo y yo nos miramos con los ojos muy abiertos. Weiss nicht* dije yo. Weiss nicht repiti Lobo. Nos quedamos callados en espera de ms informacin. Me pregunt si era posible que los rusos estuvieran liberando las llanuras del sur. Ojal. Bueno, pues ya se pueden ir. Capitn Jaslo, voy a poner rumbo a la orilla occidental. Usted haga lo mismo. Le apetece que cenemos juntos, suponiendo que est todo en orden con los permisos de desembarco y los documentos? A condicin, eso s, de que la novia nos haga de intrprete. Le aseguro que nada me complacera tanto, herr Kapitn balbuce nuestro capitn. Para m tambin ser un honor dije yo. Pues nada, decidido. El alemn volvi a mirarme. Estoy seguro de que encontraremos intereses comunes. La patrullera alemana atrac al lado de unas huertas de albaricoqueros y almendros. Cenamos en la cubierta. Con el teln de fondo de un coro de ruiseores, y de las aguas salobres del Vstula lamiendo el casco, omos las notas de Pequea serenata nocturna mientras comamos pescado fresco con verdura, como si fuera nuestro men diario. Mi intencin era guardarle un poco de comida a Lobo, escondindola en una servilleta o pidindola con franqueza, pero me avergenza reconocer que al final me lo com todo, y que me cost guardar la compostura para no devorarlo en un santiamn. El capitn no tuvo tantos reparos. Aunque el sonido de los violines estuviera distorsionado por un rudimentario altavoz, Mozart me conmovi tanto como siempre. Apasionado, alegre, profundo... Daba la impresin de que los comensales el capitn, el segundo de a bordo, yo y los propios alemanes hacan un gran esfuerzo por olvidarlo todo y concentrarse en las cadencias y las melodas.
No lo s. (N. del T.)
86
La
Nuestro anfitrin nos cont con orgullo que Alemania estaba consolidando su control del norte de Francia. Imagin sin gran dificultad el ruido de las botas y los tanques por los adoquines. Pronto el ejrcito estara en Pars. Mi lyce sera un excelente cuartel para algn general alemn, quiz el jefe de una divisin Panzer. Podran tomar coac en la biblioteca y celebrar bailes en el auditorio. Y mis compaeras de clase? Qu sera de ellas una vez las fbricas, despachos y castillos de sus padres hubieran sido requisados, y no quedase nada de sus obras de arte, coches, muebles y cubertera de plata? Cierto que haba cosas peores que coser botones en uniformes o vender cigarrillos en el mercado negro, pero para mis compaeras de clase sera un trabajo insoportable. A m, en el nterin, me haban desvirgado en el sucio camarote de un vapor. De momento, sin embargo, dispona de unas horas para volver a ser humana, aunque fuera en calidad de invitada de nuestro mximo enemigo. Nos sirvieron una galantina de carpa con crema de rbano picante, tarros de encurtidos y conservas requisados, budn de castaa y vodka dulce. Sentada delante de una mesa de teca pulida y lacada, yo no coma nicamente con el obsequioso oficial alemn y nuestro capitn polaco, sino con las velas y con Mozart. Nuestro capitn me dio un suave codazo. Buensima, la cena. Buensima. Lo traduje. Confo en que se queden un poco ms como mis invitados. Sera un placer, pero tenemos que desembarcar en Sandomierz antes de maana por la noche, conque si me disculpa, Kommandant... La mirada del alemn pas de mis labios al bigote movedizo de nuestro capitn. Dgale que ha subido la tarifa. Me conformo con cinco mil zlotys. Al entender lo que le pedan, el capitn palideci. Pero si ese dinero no lo veo junto ni en un mes! Imposible. Adems, aunque llevara tanto dinero a bordo, cmo podra explicrselo a mis superiores? No proteste gru el alemn. Los polacos no discuten con oficiales del Reich, y menos cuando hacen contrabando de licores en su barco y transportan ilegalmente a personas de dudosa condicin. Si se niega a pagarme, tendr derecho a reventar su carraca o mandarle fusilar. Se gir hacia m. Traduzca exactamente mis palabras. As lo hice. Tiene que aceptar le dije al capitn. Slo hay dos opciones: o pagar el soborno, o que nos maten a todos. l suspir. Bueno, pues dgale a ese cerdo apestoso que se quede sus zlotys de mierda. Si quiere se los meto uno a uno por el culo a su Fhrer. El capitn polaco acepta con mucho gusto los trminos que ha expuesto usted dije en alemn. Tambin desea regalarle una caja de schnaps a ttulo personal. El alemn sonri. 87
La
O este hombre se sale de la media de los tontos polacos, o es usted una joven muy lista. Y mentirosa. No, no, seor! Le aseguro que es exactamente lo que ha dicho. Da igual, acepto. Guardias, llevaos a este imbcil y comprobad que no nos engae. Si se pone desagradable, le tiris por la borda. Habr alguno de vosotros que sepa contar hasta cinco mil. Cinco mil, me explico? Ya deca yo. Me mir. Ahora, querida, antes de que se marche, tomemos otra copa de coac y sigamos escuchando a Mozart. Palidec. Es que... l se ri. No, no, tranquila, que me ha interpretado mal. No la obligar a follar conmigo la misma noche de su boda. Por quin me toma, por una especie de monstruo? Se puede saber qu demonios hacas? Lobo cerr el camarote de un portazo. Me encog de hombros. Ests borracho, camarada. Ah, s? Puede ser, pero no has contestado a mi pregunta. Qu has estado haciendo en el otro barco? Le fulmin con la mirada. Esto qu es, un tribunal revolucionario? Y yo que crea que era un camarote de tres al cuarto en un vapor de mala muerte... El sarcasmo no te sienta bien. Bueno, camarada, pues me declaro culpable de haber bailado el vals con alemanes. Muchos alemanes. Primero el capitn, luego el segundo de a bordo, y luego no s qu oficial. Es ms: me he zampado su comida y me he bebido su vino. Confraternizando con el enemigo, vaya. Lobo se paseaba por el diminuto camarote. En el gueto, por algo as ejecutaban a las chicas. Pues ejectame, ejectame. Cmo quieres hacerlo? Asfixindome? Qu te parece el estrangulamiento? Siento no tener un garrote como Dios manda, pero en mi bolsa hay medias, y seguro que podras... Me golpe sin reparar en la fuerza de la bofetada. Te ha gustado, verdad? Tantas manos de cerdos alemanes en tu cuerpo... Seguro que cuando bailabas con ellos les dejabas que te manoseasen el culo. Viendo su angustia, me abland un poco. Es que no sabes pensar? Ha sido como en la plaza Tres Cruces: te compran cigarrillos y esperan cierto grado de permisividad. Al final te acostumbras. El capitn alemn me ha metido cien zlotys en la camisola. No te parece bien pagado, para un vals? Pero es un nazi de mierda, y t te has divertido. Has disfrutado de cada minuto.
88
La
Por qu no? La msica, la comida, el vino... Nada de eso era nazi. No ha sido idea ma ir a cenar. He ido como intrprete. Y por si te consuela, no me ha gustado tener que bailar a la fuerza. Le mir con desagrado. Si es que los hombres sois ms tontos... En serio creis que a las mujeres les gusta que las sobe cualquiera? Que les pellizquen el culo y les rocen las tetas accidentalmente? Se qued callado, luchando como un gladiador contra sus propios sentimientos. Y ahora, no aprietes tanto los puos y apaga la luz dije, que estoy agotada.
89
La
12
En comparacin con la palangana de nuestro camarote, donde haba

intentado quitarme la suciedad moral que se me haba enquistado en los poros, el agua glida del estanque fue un verdadero blsamo. En ese momento, ni las propias catacumbas de los muertos de Sandomierz, por donde habamos huido, me parecan peores. Sintiendo la mirada de Lobo, me met un poco ms en el agua. l se estaba quitando los pantalones. Ya tena la camisa abierta hasta el ombligo. No entres le advert. Sonri con suficiencia. Lo dices en broma. No, lo digo en serio. Espera a que yo est limpia. Luego te baars o no, que eso ya es cosa tuya, y ahora djame en paz. Qu tonteras dices! Se inclin hacia el estanque, como si quisiera sacarme a la fuerza. Hay que seguir. Faltan varios kilmetros para Mielac y debemos llegar hoy. Tendremos que viajar a la luz del da, y cada minuto que perdamos empeorar la situacin. Venga! Vete a la porra. Como metas el pie en el agua, te mato. Venga, alcnzame el peine y no me mires tanto. Obedeci y se qued entre las aneas, rumiando su mal humor. Yo pein lentamente mi cabello, centmetro a centmetro, hasta quitarle todo el barro, los piojos y los nudos. Sintiendo que el fro se filtraba en mi cadera mala (la izquierda), mir mis brazos y mis piernas esculidos. Ahora que habamos salido sanos y salvos tanto del gueto como del vapor, me atrev a imaginarme que lo recuperara todo: mi familia, mi msica y mi propio cuerpo. Todo lo que me haba sido arrebatado dos aos atrs. Volvera a estar sentada en el saln de nuestra casa, cantando, discutiendo con Jozef y escuchando msica? Oira de nuevo las rias de pap y las palabras de consuelo de mam? Podan borrarse los recuerdos? Litzmannstadt, Nate Kolleck, los cigarrillos, Lobo... ... cuya voz me gritaba: Mia, por amor de Dios! Ya salgo, ya salgo.
90
La
Sal de mala gana andando por el fondo cenagoso del estanque. Lobo me tenda su camisa en la orilla, para que la usara de toalla, pero pas de largo y, pisando con cuidado, llegu a un claro. Me tumb cerca de un sauce. El sol haca brillar las gotas de agua de mi cuerpo. Poco a poco fue volviendo el placer, una sensacin tan extraa que al principio no la reconoc. Dej que la yema de mis dedos acariciasen mis brazos y mi ingle, gozando de mi cuerpo, y de estar viva. Una sombra tap el sol. Vi a Lobo justo delante, con los brazos cruzados y mi camisola arrugada entre las manos. Me incorpor enfadada. Por qu me haces esto? gru l, tirando la bola de ropa a mis pies. El qu? Tocarte aqu tumbada. Me vuelves loco de deseo, y ahora no tenemos tiempo para eso. Sera peligroso entretenernos! Me vest deprisa, avergonzada, y abr el hato que haba dejado en la orilla. Mira, Lobo, he encontrado un nido en la orilla. Se lo ense. Hay tres huevos. Nuestra comida. Hablaba con dificultad. En mis pulmones arda una tristeza que no me dejaba respirar. Toma dije , cmete dos. Despierta, que tenemos que irnos. Las manos de Lobo zarandearon suavemente mis hombros. Habamos caminado tres o cuatro horas hasta que, sintindome agotada, nos habamos echado a dormir un poco. Lobo prefera viajar de noche. Era como si tuviera un reloj interior que le marcaba un plazo, mientras que a m me daba lo mismo el momento en que llegramos a la frontera, siempre que no nos pillaran de camino. Son unos ciento veinticinco kilmetros por la orilla, y en las ltimas dos noches no hemos hecho ms de sesenta. Le mir con sorpresa. Ciento veinticinco kilmetros? Crea que el barco nos haba acercado a la frontera dije. No puede estar tan lejos. Me mir muy serio. Es que no cruzaremos la frontera. Cmo que no? Qu quieres decir? Crea que el plan era... El plan es llegar a un refugio y seguir luchando. T, yo y centenares de los nuestros! No! Me rebel interiormente. Estaba harta de luchar y de correr, harta de refugios que no refugiaban y de planes que acababan siendo simples mentiras para engaarme. Yo me voy a la frontera, digas lo que digas. Le pegu con los puos. No aguanto ms. Tus padres estn en Auschwitz dijo l inexpresivamente. Auschwitz queda cerca de Cracovia. El refugio est cerca de Cracovia. Desde all podrs llegar hasta ellos.
91
La
Era tan absurdo que estuve a punto de rerme. Se haba vuelto loco? Por qu menta? No das ni una. Mis padres y Jozef estn en Treblinka. Treblinka! No sabes lo que dices. Me cogi en sus brazos y me susurr como a una nia: Shhh. Te acuerdas de la carta de tu padre, la que le dictaron a la fuerza? Pues estaba escrita el ltimo da que pas en Treblinka. Bueno, que pasaron l y tu madre. Consegu que Peter les siguiera la pista. Aunque no te lo creas, me senta preocupado por tu familia y le ped que averiguase cmo estaban. Les trasladaron a Auschwitz, otro campo peor que el primero, pero tuvieron suerte. La mayora de los que iban en el mismo tren fueron exterminados. El dolor se reflej en su cara. Tu padre es mdico, y en Auschwitz necesitan mdicos; no para los judos sino para los alemanes, porque todos los mdicos alemanes estn en el frente. Eran tantas noticias que me desbordaron. Mi cerebro era como un avispero de preguntas. Y mi madre? Por qu se salv? Lobo se encogi de hombros. Ni idea. Quiz sepan que mientras ella est viva tu padre no intentar nada raro, como equivocarse de medicamento o dejar una burbuja de aire en la jeringuilla. Y Jozef? Habra preferido no preguntarlo. Es el problema. Peter no pudo averiguar nada. El sentido de sus palabras fue como un mazazo. Se me humedecieron los ojos. O sea que est muerto. No me mientas, Lobo. Tengo razn, verdad? Me abraz con ms fuerza. No necesariamente. Nuestras fuentes no pueden preguntarlo todo. Si se pasaran de la raya nos pondran a todos en peligro. Peter se inform sobre tus padres como un favor personal. No poda pedirle que... Ya lo entiendo. Las esperanzas eran nfimas, pero me aferr a ellas. Cuando lleguemos al refugio, puede que me entere por mis propios medios. l neg con la cabeza. Podras intentarlo, pero te suplico que no lo hagas. Que no me informara sobre Jozef? Era como pedirle a una muerta de sed que no bebiera. Me apart de l. En Auschwitz hay cuatro o cinco campos de trabajo me explic. Cada uno con unos veinte mil reclusos, o el doble. El conjunto ha recibido el nombre de zona de campos de Wartheland. Debe de estar plagado de soldados alemanes, sin contar los vigilantes y los perros. Sera un suicidio. Desahogu toda mi rabia. No lo entiendo. Dices que no cruzaremos la frontera porque tenemos que seguir luchando, y yo te digo que no quiero. Entonces me cuentas que estar cerca del campo donde estn mis padres, y puede que mi hermano, pero me dices que no puedo intentar 92
La
ponerme en contacto con ellos. Me has estado mintiendo desde el principio, y usando nuestro matrimonio como una excusa para acostarte conmigo. Lo de los documentos fue idea tuya? Le pediste a Peter que los falsificara para poder follar conmigo? Y ahora... Respir hondo para controlarme. Si mi familia an est viva, tengo que encontrarla. Es lo nico que me queda. Me tendi los brazos. Me tienes a m. Conque era eso. Lobo haba dicho que me quera. Yo no acababa de entenderlo, pero qu otro motivo poda tener su comportamiento, no ya de los ltimos das, sino de los ltimos meses, sino el amor? Quera tenerme a su lado. Me necesitaba. Lo que quisiera yo, lo que necesitara, careca de importancia. Fue el da en que odi ms a una persona, y eso que haba recibido toda clase de maltratos. El mero hecho de verle era una tortura. Me gir, pero l me cogi por la mueca y me impidi salir corriendo. No sabes hacia dnde ir. No sabes dnde queda la frontera, ni dnde hay un refugio. Ya es bastante difcil sobrevivir los dos juntos. Sin m ests condenada. Me da igual! grit. Prefiero morirme a estar contigo. No reflej el dolor que deb de causarle. La nica posibilidad de volver a ver a tu familia es quedarte conmigo. Te prometo que te ayudar. Iremos directamente a Auschwitz, pero tendrs que dejar que te gue. Lo dijo con serenidad. Yo, sabiendo que tena razn, y que el amor familiar era ms importante que el odio que pudiera inspirarme Lobo, asent en silencio. l sac el mapa del bolsillo y lo estudi. Hay unas vas a diez kilmetros. Si las seguimos en vez de ir por el ro, nos ahorraremos unos cincuenta. Ser ms peligroso, porque cerca del agua se est ms protegido, pero quiz valga la pena arriesgarse. Me observ tan fijamente que no tuve ms remedio que acabar mirando sus ojos apenados. No s dije. Decide t. Caminamos toda la noche y parte de la maana. Yo le segua como un autmata, obediente y con imgenes de Jean-Phillipe en la cabeza. Era la nica manera de imaginar que me guiaba un hombre a quien quera. Lobo era fiero y decidido, careca de ternura. Sabiendo que tambin estaba enfadado, no afloj el paso ni un momento, para no darle la satisfaccin de verme flaquear, a pesar de que tena la cadera inflamada y de que cada paso provocaba un aguijonazo en mi pierna. Lobo haba optado por seguir las vas. El paisaje se volvi ms agreste, y ms espesos los bosques de abedules y abetos nudosos. Nos detuvimos en un pinar e hicimos turnos de vigilancia mientras el otro dorma. Al anochecer reanudamos nuestro viaje, agradeciendo que la luna nos permitiera esquivar los troncos y las ramas del suelo.
93
La
Siempre caminar, y caminar... Parecamos las nicas personas vivas del planeta. A cunto calculas que estamos de Cracovia? le pregunt a la maana siguiente. A cinco o diez kilmetros. Con estas estribaciones del demonio es difcil saberlo. Suspir. La ltima vez que fui a Cracovia le pregunt a mi hermano dnde estaban los judos. Me cont que haban huido porque no les gustaba cmo les trataban, pero tambin me dijo que el antisemitismo no le pareca tan grave. No se te ocurri preguntarle por qu iba a una universidad donde los judos tenan que sentarse en bancos separados? Ni qu opinin le mereca que recibieran palizas gratuitas de sus compaeros de clase? Todo eso antes de que llegaran los nazis, Mia. Ya lo s. Supongo que por alguna razn ramos inmunes. A fin de cuentas era la Universidad Jagellnica. Yo tambin tuve la tentacin de ir dijo Lobo. Antes de la guerra, mi sueo era ser mdico y salvar vidas. Me pareca muy importante tener un ttulo de una facultad de medicina, pero cuando vi lo que pasaba opt por una escuela juda. Luego, cuando estall la guerra, los nazis reunieron a los profesores en el patio y los ametrallaron. Y t te uniste a la resistencia dije, simpatizando con l a mi pesar. No tena sentido quedarse en Cracovia. Para m slo es una avanzada nazi en la frontera con el Wartheland. Segn Peter, est plagado de transportes alemanes. Han enviado todos los judos a Auschwitz. Ser lo que nos pasar a nosotros si nos cogen. Eso en el mejor de los casos. Y te aseguro que no es la forma de encontrar a tus padres. Pues entonces vayamos directamente a Aushwitz. Para qu? Para encontrarles. Para rescatarles. O para que nos encuentren a nosotros... y nos maten. Me da igual! grit. T dices que nos matarn all donde estemos. Al menos estar con mam y pap. Lobo asinti. Y yo contigo. La sencillez de sus palabras me conmovi hasta lo indecible. Ahora ya no hablaba de ningn refugio. Lobo morira conmigo, y por m. Se me hizo un nudo tan grande en la garganta que casi no poda tragar. El ladrido lejano de un perro nos hizo adentrarnos por el bosque, que al ser tan frondoso reduca las posibilidades de que nos vieran. Lobo me anim a seguir caminando. A medioda llegamos al fondo de un barranco y encontramos un matorral con suelo de musgo donde forc un descanso. Tienes que dormir dije. Esta vez me toca a m el primer turno de vigilancia. Tendras que verte. Se te cierran los ojos.
94
La
Lobo se tumb boca arriba con una rodilla doblada, los ojos cerrados y la respiracin regular. Pobre! Con toda su inteligencia y valor, viva en un mundo infantil de blancos y negros, de indios y vaqueros, como esas ridculas pelculas americanas que habamos visto alguna vez en Lodz. Pens en lo reconfortante que deba de ser ver el mundo sin ambigedades. Un mundo donde todos los judos eran buenos y todos los alemanes malos, y donde era irremediable que lucharan hasta el ltimo superviviente. Seguro que en cualquier grupo de gente haba buenos y malos. Qu razn poda tener Dios para elegir a los judos entre toda la humanidad para ese favor tan especial que nos haba granjeado el odio de los no judos? Y suponiendo que s, que nos hubiera elegido, para qu? Para favorecernos, o para el sufrimiento que nos estaba infligiendo? Qu Dios poda ser tan cruel, incluso si en el cielo nos esperaba la redencin? Lobo se despert a medias. Le dej apoyar la cabeza en mi regazo y volvi a dormirse. Estaba claro que me quera. Lo haba demostrado con creces, pero cmo poda pensar en ser correspondido? Mujeres asediadas por la guerra, mujeres en guetos, escondidas, vendiendo tabaco en las esquinas a los nazis, poniendo trampas mortales a oficiales alemanes... Cmo podan amar esas mujeres? Le dej dormir plcidamente en mi regazo, mientras acumulaba todo mi valor y fortaleza. Al amanecer estaramos en la zona de campos de Auschwitz, recientemente repoblada.
95
La
13
Esperar
a Lobo bajo la lluvia era peor que ser perseguidos por los lobos, como nos haba pasado en las estribaciones de Auschwitz. Cindome mi jersey roto y mojado, me apoy cansadamente contra un muro, debajo de un puente ferroviario bombardeado. Cada vez que oa pasos encima, senta un desgarro tan grande que tena miedo de gritar, aunque slo fuera para aliviar la tensin. Hasta los lobos parecan menos amenazadores que aquel pueblo fantasma. Las voces que oa sobre m no eran soldados de camino al cuartel, ni oficiales de permiso, sino campesinos y trabajadores cuyo alemn desentonaba de manera extraa en aquella avanzadilla polaca. Lobo me haba dicho que se haban instalado en todas partes, incluidas las iglesias, las tiendas, las casas y los restaurantes, pero as y todo la desaparicin de los judos haba dejado una localidad muy escasa de habitantes. Al or los pasos felinos de Lobo por la orilla mojada, musit impulsivamente: Menos mal! Apareci a mi lado, surgiendo de la lluvia, y se acurruc temblando. Djame que te caliente le dije, cogiendo sus manos heladas y frotndolas con suavidad. Es aqu, verdad? Has visto algn indicio del campo? Ven susurr l. Las torres de vigilancia que dominaban el paisaje parecan gigantes feroces. Cada una de ellas, ocupada por un soldado con una ametralladora, serva de soporte a un foco que barra el terreno, iluminando un lbrego espectculo. Tenamos delante dos barreras de alambradas, seguidas por una valla electrificada que zumbaba, crepitaba y, de vez en cuando, estallaba en un fogonazo violeta, seal de que un insecto haba chocado con ella. Era el permetro de una pequea ciudad compuesta de establos, naves de cemento y grandes almacenes sin ventanas, baados por una intensa luz incandescente. Lejos, al otro lado de una chimenea
96
La
que vomitaba humo, figuras como hormigas trajinaban en un ballet grotesco. Nos acercamos con sigilo. Al otro lado de la valla se oy un grito que tard en apagarse. Se repiti varias veces, cada vez ms seguidas. Era una mujer gritando de dolor. Me tap los odos, pero el desgarrador grito no cesaba. Luego un hombre se ri. Otro grito, un disparo y el silencio. Ya no llova ni haca viento. El humo denso y negro de la chimenea formaba una nube sobre todo el campo, una bruma que al posarse en las torres de vigilancia haca que los focos parecieran ojos de dragones. El humo nos irritaba nariz y ojos, y nos provocaba arcadas. Lobo tosi un poco y corri por el barro hacia las colinas que tenamos detrs. Yo le segu, mientras su silueta se haca ms pequea y se distorsionaba por el humo hasta parecer una simple rama movida por el viento. Le encontr al borde del bosque, a cuatro patas. Su cabeza colgaba como la de una marioneta con los hilos cortados. Haba vomitado. Lo siento dijo sin aliento. No hay nada que sentir. Le puse una mano en la espalda. Me mir con gratitud. Qu humo... Qu humo, por Dios! Tena el estmago revuelto . Hemos hecho mal en venir. No s cmo se me ha ocurrido. Esta tarde, al encontrar el campo, vi a un prisionero que intentaba escapar de una brigada de trabajo. Fue penoso. Le mataron a tiros antes de llegar a la primera torre, pero sigui arrastrndose hacia la valla con todas las heridas sangrando. No par hasta que un guardia le dispar a bocajarro en la cabeza. Luego sali un kommandant hecho una furia y se li a gritos con los otros trabajadores, culpndoles de haber incitado a su compaero a escaparse. Les hizo cuadrarse y pas revista dndoles golpes con la fusta. Los otros pareca que envidiaran al muerto, y no me extraa. Sabes de qu es el humo, Mia? Sabes a qu huele? A gente quemada. No puede ser otra cosa. Estn quemando gente! A los que no pueden trabajar! Pap poda trabajar. Mam tambin. Pero y si se ponan enfermos? Y si los alemanes encontraban un doctor o una cocinera mejores que ellos? Y si mandaban a mis padres al crematorio por alguna infraccin de poca monta? Dios! Dios! Estaba ciega de frustracin y mareada de dolor. No haba forma alguna de salvarles, ninguna manera de entrar y salir del campo. Lo que acabbamos de ver eran pruebas tangibles. La rabia me dio sed de venganza. Ahora entenda a Lobo, su obcecacin y su mana de seguir luchando, y me alegr de ser su compaera. Resistiramos y moriramos juntos. No tiene sentido que nos quedemos dijo l. El refugio est en un suburbio de Cracovia, un sitio que se llama Katowice. Queda cerca de un caf, el Monopol. Si llegamos, alguien se pondr en contacto con nosotros. Segn Peter, nos estn esperando, aunque llevamos varios das de retraso. Te sientes capaz de caminar toda la noche? 97
La
Caminar toda la noche? Con tal de tener la posibilidad de vengarme, caminara una eternidad. Pasada la medianoche, las colinas dieron paso a una frtil y vasta llanura. Vimos varios pueblos de engaosa placidez. Cuntos cadveres, me pregunt, se haban quemado en Auschwitz para dejar sitio a los nuevos habitantes? A esa chusma de los Sudetes y Silesia? Asesinos! Torturadores! Esper que el fuego del infierno quemara ms, y fuera ms duradero, que los que haban encendido ellos. Al rayar el alba nos metimos en el pajar de una granja que pareca abandonada. Estbamos rodeados de ratones, que se fueron envalentonando. Haca una noche fra para abril. Era como si el clima reflejase la frialdad del mundo, que se haba vuelto oscuro y hostil. Al pensar en mis padres, vi imgenes de tal atrocidad que quise borrarlas, pero eran indelebles. Aunque me repitiera que no les mataran, porque eran necesarios, vea constantemente las nubes de humo sobre el campo, y su hedor abrasaba mi nariz. Aparte de Lobo, todo era una fantasmagora de transportes, estrellas de David, alambradas y focos. Cog su mano y me la puse por debajo de la camisola, repentinamente ansiosa de que me tocara. Estaba despierto. Le o respirar ms aprisa. Sus dedos irradiaban deseo. Por favor susurr, esta noche te necesito. Hazme el amor, Lobo. Quiero sentirte dentro. Levant las caderas, me quit la falda y le baj los pantalones. Lobo murmur, abrindome para acogerle, slo nosotros dos. El roce de sus labios en mi nuca prendi fuego a mi piel. Tuve ganas de gritar, hincarle las uas en la espalda y aferrarme a l hasta lograr tenerle en todas partes a la vez. Sus dedos acariciaron mis pechos, antes de dejar paso a su boca y buscar mis entraas. Me penetr y yo gem, elevndome hacia sus embates. Necesitaba tenerle por entero, apagarle y que me apagase. Nuestros cuerpos se fundieron. Nos movimos cada vez ms deprisa el uno contra el otro, el uno con el otro, hasta que slo existi el deseo, el movimiento y la consumacin.
98
La
14
Un
caf con leche en el caf Monopol. Lo servan con trozos cristalinos de puro azcar de remolacha, el mejor de Katowice. Nos cost un gran esfuerzo chuparlos en vez de devorarlos. Haba algunas parejas de mediana edad sentadas bajo enormes parasoles como el nuestro. El borde de la terraza estaba ocupado por mujeres solas, algunas de las cuales beban caf y otras se limitaban a observar la actividad del local. Ests causando sensacin le dije a Lobo, haciendo que nuestras pantorrillas se tocaran por debajo de la mesa. Eres el nico hombre de menos de cuarenta aos. Estir coquetamente las cintas que colgaban de mi pamela, pero al ver que Lobo no estaba de humor para juegos me apart. Ya lo s. Tengo la sensacin de estar en un escaparate dijo l. Llevbamos la ropa que nos haban dado en el refugio: yo un vestido de tirantes y una pamela, y Lobo pantalones de pinzas y una camisa blanca con el cuello abierto. Tambin nos haban dado unos zlotys, suficientes para desayunar y aparentar que el Monopol era nuestro ambiente habitual. A Lobo le haban dicho que se fingiera herido. Su cojera, de camino al Monopol, habra enorgullecido al mismsimo Lionel Barrymore. Tranquilo le advert. Witold ya no tardar. Por qu no te relajas? Ha dicho que estaba todo arreglado. Adems, deberamos pedir algo de comer. Me apetece un bocadillo. T haz lo que quieras gru l, pero yo esto de esperar no lo soporto. El Witold ese ni me gusta ni me inspira confianza. Al menos nos ha dado esta ropa, y dinero para un bocadillo... Camarero! Busqu uno, y me gir rpidamente hacia Lobo. Acaba de entrar todo un grupo de calaveras susurr. No pongas esa cara de culpable, que nos descubrirn. Alis los pliegues del vestido y mir el peridico doblado que tena al lado de mi taza. Al pie de la primera pgina pona que Estados Unidos haba cerrado sus consulados en Alemania. Por fin pasa algo, pens, pero por qu han tardado tanto? Dos aos de tirana alemana, no slo en Polonia sino en todo el este de Europa. Qu esperaban los americanos?
99
La
Vigil a los soldados con un ojo, mientras lea el peridico con el otro. Haba tres pginas de esquelas. Maana se celebrar una misa de rquiem por el alma de los difuntos. La notificacin del funeral se producir tras la llegada de las cenizas. El breve me dej abatida. Cenizas... Record las chimeneas humeantes de Auschwitz, y la peste a carne quemada. Esos muertos no tendran esquelas ni ceremonias. Flores para la seora? pregunt una voz. Sin duda el caballero querr obsequiarla con una rosa. Son de mi jardn, recin cortadas. Era un viejo encorvado, con algunas rosas desvadas en una cesta de mimbre. Le indiqu que se fuera. Los soldados se haban acercado a la barra, donde pedan pintas de cerveza, a pesar de la hora. Con un nudo de rabia en la garganta, apret el cuchillo que me haba dado Witold. Lobo tambin tena uno. Conque cenizas... Suelta el cuchillo, imbcil. Sobresaltada, hice lo que me peda Lobo, pero no haba sido su voz. El vendedor de flores! Sigue leyendo el peridico susurr. As, muy bien. Y t cmprame una rosa antes de que sospechen. Lobo busc calderilla en su bolsillo. Pareca un pjaro bajo la zarpa de un gato. Ha dicho dos o tres rosas? pregunt el viejo, alzando la voz e inclinndose hacia el cesto para elegirlas. Me fij en la deformidad de su columna vertebral, que daba a su pecho enclenque la forma de una ese. Me dio las flores. Tenis que salir de aqu susurr con voz de hombre joven. No s quin es usted le dije, pero le aseguro que ni mi marido ni yo tenemos nada que temer. Somos ciudadanos del Reich como Dios manda. Mi marido fue herido en el frente oriental. Tenemos los documentos en regla. Imbcil! repiti el vendedor en voz queda. No hay tiempo que perder. Habr una redada dentro de cinco minutos. Os encontrarn, y por muy bien falsificados que estn los documentos, os ejecutarn. Aqu no os conoce nadie, y a los krauts no les gustan los desconocidos. Tendi la mano a Lobo. Son veinte zlotys, mein Herr. Lobo le pag con los ojos brillantes. Yo mir el caf aguantando la respiracin. La barra se haba llenado de soldados. Me fij en sus caras obtusas y escuch sus bromas. La mayora ya empezaba a entonarse. Tuve un escalofro. Algo raro pasaba. En el gueto haba visto centenares de redadas nazis, y las caras de los apostados para que no escapara nadie siempre haban reflejado la emocin del cazador. Dnde estaba ahora esa energa? Los soldados del caf parecan de lo ms apticos.
100
La
Una de las mesas cercanas a la nuestra estaba ocupada por un hombre barbudo que no nos quitaba ojo. Llevaba gafas de sol, y lo observaba todo moviendo la cabeza como si... Tir la servilleta al suelo y me levant gritando: Y a ti quin te ha dejado entrar, cerdo polaco? No queremos tus flores podridas. Le di un golpe con el bolso al vendedor. Camarero! Oficiales! Podran sacar de la terraza a esta escoria, por favor? Los soldados acudieron desenfundando sus pistolas. Lobo tuvo tiempo de mirarme con los ojos desorbitados, antes de verme salir del caf con gran indignacin. Rec para que me siguiera. Os han delatado dijo Witold. Un minuto ms y os habra pillado ese tullidito schmalzer. Casi es un milagro que hayis escapado. Cmo os habis dado cuenta? Me encog de hombros. En Varsovia tuvimos tanto contacto con schmalzers que los huelo de lejos. Habla por ti dijo Lobo, riendo. Yo no tena duda de que te estabas suicidando. Le apret la mano con afecto. Nuestra aventura matinal lo haba desorientado. Aunque mi accin nos hubiera salvado la vida, le costaba aceptarla. Desde su punto de vista an ramos el ZOB del gueto: yo la subordinada y l mi superior. No vi ninguna alternativa. Me pareci sospechoso que no te mencionara, Witold; eso, y tu pinta de no reconocerle. Ah, por cierto, gracias por no mover ni un dedo. Yo estaba para controlar. Cualquier intervencin ma me habra puesto en evidencia. A partir de ah, me fij en las caras de los nazis para ver qu pasaba. O eran buensimos actores, o no saban nada de ninguna redada. Y dud que fueran tan buenos actores. Has hecho bien dijo Witold. Se gir hacia mi amante. Enviar tu informe sobre Auschwitz en el siguiente correo a Varsovia. Peter estar encantado de que hayis llegado. Hemos perdido a muchos. Hizo una pausa para ofrecernos una bandeja de tristes galletas. Yo, que no haba podido comerme el bocadillo, cog una. Pero no podis quedaros dijo Witold. Nos han dicho desde La Haya que es un buen momento para sacaros del Wartheland. En cuanto hayis cenado, os llevaremos al bosque eslovaco, donde os dirn el nombre de vuestro nuevo contacto. Sabris los nombres de los contactos al final de cada viaje. Vuestro destino es Suiza. Una vez ah, depender de ti llegar a Oriente Medio, Lobo. Te comunicarn tu misin en cuanto llegues. Por lo que a ti respecta, Mia, eres libre de hacer lo que quieras. Puedes quedarte con nosotros o podemos intentar que cruces la frontera. Lobo nunca me haba dicho nada sobre Oriente Medio. Rehuy mi mirada inquisitiva. Haba sido el plan desde el principio? Llevarme 101
La
al refugio y separarnos? Protegerme, pero slo hasta un momento dado? Por otra parte, qu hara en Oriente Medio? Qu misin le tenan reservada? La idea de la separacin hizo que me fallaran las rodillas, as que me sent. No llores, me dije, pero mi voluntad era impotente. Lobo se coloc a mis espaldas y me puso una mano en el hombro. Mia viene conmigo le dijo a Witold. Sentada en la parte trasera del coche, con un abrigo pesadsimo de lana, vi pasar muros de piedra iluminados por los faros. A lo largo de las carreteras llenas de baches que conducan a la frontera eslovaca, aparecan y desaparecan pueblecitos y aldeas: Rowien, Michalkowice, Praq... El conductor del Steyr, un desconocido a quien le sentaba mal el uniforme alemn, contaba malos chistes verdes en polaco a Lobo. Me acord del comportamiento de mi marido con los marineros del vapor, y de la rabia que haba sentido contra l, pero ahora los chistes me parecan inocentes. Qu dao haca Lobo descansando un poco de tanta tensin? No se preocupe, seora dijo el conductor, que en el bosque no tendrn ningn problema. En los Beskids? Qu va! Los tenemos tan llenos de partisanos que los nazis tienen que colaborar con nosotros para salvar su asqueroso pellejo. Hasta los gitanos se pasean tranquilamente. Ya lo ver. Gitanos y judos. El da en que los unos y los otros pudieran vivir tranquilos, yo estara en el paraso. Vimos aparecer las franjas diagonales y rojas del control fronterizo, cuya barrera, cruzada en el camino, tena la solidez de un mondadientes. El camin fren y eligi justo ese momento para traquetear y calarse. Un guarda se acerc y levant la linterna para vernos las caras. Ah, eres t, Jerzy! Veo que sigues con el servicio de transporte. Esta vez a quin llevas? Jerzy le dio al estrter, pero no consigui meter la marcha. Heil Hitler, Karl dijo. Esta vez llevo al Fhrer en persona. El guarda no lo encaj demasiado bien. Muy gracioso. No; son el doctor Heller y su mujer. El doctor viene directamente de Berln, y le estaba contando tus experimentos de horticultura. Fascinantes se apresur a decir Lobo. De hecho yo tambin me dedico un poco a la horticultura. Qu bien! Le apetece venir a mi casa? He estado injertando albaricoqueros en... Ser mejor que lo dejemos para el viaje de vuelta dijo Jerzy. Ahora mismo tenemos un poco prisa. Bueno, pues entonces los documentos, por favor. No los llevo encima dijo Jerzy con calma. Lobo me cogi la mano. El viaje del doctor Heller ha sido autorizado por el
102
La
Obersturmfhrer Wolsong, de la Divisin Panzer 323, sin tiempo para rdenes escritas. Es fundamental que el doctor Heller y su esposa... Las nuevas directrices de Berln establecen claramente que no se puede cruzar la frontera sin salvoconducto en ninguna circunstancia. La documentacin est a punto de llegar dijo Jerzy. La recibirs maana mismo. Pasado maana, como muy tarde. Cogi algo que tena detrs y le dio al guarda una lata del tamao de una caja de galletas. Regalo de Margot. Cgelo, hombre! Es plumcake de manzana. No hay nadie que lo haga como Margot. Seguro que hace meses que no comes nada tan bueno. Venga, cgelo. Cuando te lo hayas acabado ya tendrs los documentos. Ahora la misin del doctor no puede encontrar ningn impedimento. Debe comunicar directamente sus averiguaciones al subsecretario del Ministerio de Salud. El motor se puso en marcha. Jerzy hizo avanzar ligeramente el vehculo. Heil Hitler. Heil Hitler. Karl no hizo el gesto de apartarse. Qu le digo maana por la maana a mi relevo? Yo de ti no le dira nada. Y tampoco le dara ni un trozo de pastel, al muy glotn. No sabra apreciarlo. El guardia retrocedi con una sonrisa cmplice. Segundos despus se levant la barrera, y avanzamos por los baches de la carretera eslovaca sin pavimentar. Guardamos un largo silencio, hasta que Lobo dijo con voz ronca: Gracias. Mir hacia abajo. Lobo me haba hincado las uas hasta hacerme sangrar, pero no me dola. Slo senta ganas de abrazar a aquel desconocido que se haba jugado la vida por nosotros sin quejarse. Me pregunt cuntas haba salvado. El conductor volvi a tantear a sus espaldas y sac otra lata. La verdad es que est muy bueno dijo, dndomela. Margot sabe mucho de hornos.
103
La
15
Llegamos al convento esa misma semana. La paz que me inspiraba

era increble. Habra podido quedarme toda la vida, pero era consciente de que al cabo de dos das reemprenderamos el viaje. Nuestro destino final estaba cerca. Abr la puerta destartalada de la torre de la abada, y sub por la escalera con la precaucin de no pisarme el hbito de monja. Sera mi ltimo paseo por las antiguas murallas. Mis zapatillas de novicia pisaron escalones gastados por el tiempo. Imagin a miles de monjas subiendo por la misma escalera para ver amanecer sobre el paisaje montaoso del lago Constanza. Al otro lado del lago estaba Suiza! Si llegbamos, all estaramos a salvo. Apoyada contra el granito, vi formarse las cimas y brillar sobre las nieblas matinales, un milagro que me hizo cerrar los ojos. El lago, enorme, quedaba oculto por las nubes, pero el valle estaba lleno de pjaros cuyo canto me alegraba los odos. Debajo, fuera del pequeo claustro, se estaba formando un grupo de monjas que llegaban por el camino sinuoso de la abada. Tambin eran pjaros, de canto igual de dulce. Al llegar a la entrada de la iglesia, penetraban en ella silenciosamente una tras otra. Pronto, doscientas voces entrelazaran sus lneas meldicas para entonar himnos a Dios. Era msica en toda regla, la primera que oa en varios meses. Qu ganas tuve de sumarme a ellas! Mi pieza favorita era el kyrie de Ockeghem, tan inquietante en su extrao modo de subir paso a paso por la escala tonal, saltndose una octava slo para descender nuevamente en una lastimera sucesin de corcheas. A pesar del texto, tena algo alegre, la idea de una vida sin guerra. A menos que fuera lo que me apeteca or a m... Kyrie eleison. Dios, ten piedad. Pero el Dios de los judos no era misericordioso. Era Elohim, el iracundo. Soy el que es. El dios de Lodz, Varsovia y Auschwitz. Y yo no estaba dispuesta a cantarle. Cuando sonaron las primeras notas del kyrie, baj presurosa por la escalera, cruc corriendo la vetusta muralla del convento y avanc por la orilla del arroyo que lo rodeaba, salpicndome el hbito de barro. Al llegar a la esquina del establo estuve a punto de chocar con la anciana abadesa.
104
La
Tendras que estar en los maitines dijo ella con severidad fingida. Estaba arriba, eminencia, en el mirador. Viendo amanecer. Te echaremos de menos, hermana Marisa. Si dependiera de la directora del coro, te ataramos a los bancos de la iglesia. Y tendra que convertirme repuse. Es la nica manera de quedarme. Lo dijo usted. La abadesa suspir. No slo convertirte, sino hacerlo con sinceridad y un corazn pletrico de amor a Dios. De lo contrario no nos arriesgaramos. Si nos descubrieran escondiendo a una juda, a dos judos, nos mataran. Negu con la cabeza. No puedo amar a Dios. Quiero a Lobo por lo que ha hecho por m. Con quien tengo que estar es con l. Naturalmente. Me sonri con cario. Tenis que iros. No s cmo darle las gracias dije, a punto de llorar. Habernos concedido estos dos das, y habrselo jugado todo por nosotros durante todo este tiempo... Ella levant una mano. Las gracias dselas a Dios, no a m. Mir el agua a mis espaldas. En el lago Constanza hay patrulleras. T y Lobo tendris que estar atentos. El barquero lo sabe, pero es viejo y ya no ve muy bien, sobre todo al anochecer. Para Lobo, Suiza slo sera una escala. Proseguiramos el viaje hacia Saint Gall. Peter nos haba dado la direccin de un luchador por la causa. Sera en su casa donde Lobo esperase el momento de ser llevado en secreto a Palestina por su nuevo contacto. Ah dedicara sus esfuerzos a que, una vez terminada la guerra, los judos polacos tuvieran su propia tierra. Claro que en qu ayudara eso a Jozef, o a mis padres, o a mi ta Esther? Dud que pudieran acostumbrarse a un nuevo pas. En suma, que yo me quedara con Lobo, y despus de la separacin tratara de descubrir si mi familia an estaba viva. En cuanto a rescatarla... Cmo hacerlo por mis propios medios? Escribirles era imposible. Ni siquiera poda decirles que me encontraba bien, ni dnde estaba. Tal vez lo mejor fuera irme a Nueva York, donde vivan mis tos; Nueva York, un lugar que me pareca tan remoto e inaccesible como el paraso... Sin rumbo y sin Lobo a mi lado, sera totalmente vulnerable: una juda alemana de Polonia cuyo nico talento, la msica, no serva de nada en un mundo desgarrado por la guerra. Me quit el rosario de madera de rosal por la cabeza y se lo tend a la abadesa. Consrvalo t dijo ella. Te dar suerte. Te he trado ropa limpia. Esta noche, cuando os vayis, las monjas os darn pan y queso. En el paquete habr un cuchillo bien afilado. Podis usarlo para cortar rebanadas de pan... o de alemanes. Qudate con Lobo hasta que os llame alguien. Sera demasiado peligroso que se dejara ver antes del anochecer. Despdete de l de mi parte, y desale buena suerte. Puede que volvis algn da, cuando haya terminado la guerra, y podamos celebrarlo a pleno sol. 105
La
Me limit a darle un beso en la mejilla, demasiado emocionada para hablar, y me gir para disimular el llanto. Me haba demostrado que en el mundo an haba gracia y bondad, pero era posible que slo existieran entre paredes? Volvera a encontrarlas yo alguna vez? Un viejo barquero nos esperaba en su casita de la playa. Lo encontramos zurciendo una red de arrastre y nos mir con nerviosismo. Luego nos llev al embarcadero, donde tena su lancha a motor destartalada debajo de una red. Lobo escudri la costa. Yo tambin intent ver algo, pero el lago estaba oscuro y no se vea el rastro de ninguna embarcacin. El barquero nos indic que subiramos a bordo y estir la red para tapar a Lobo. Luego, con un francs sibilante, me pidi que le ayudara a achicar el bote. Al agacharme, me di cuenta de que intentaba atisbar dentro de mi blusa, y le mir con tanto desprecio que apart la vista, quiz avergonzado. Cogi una garrafa de vino y procedi a beber con manifiesto placer. Supuse que no era la primera vez que recurra a ella en el transcurso de la tarde. Me pidi que me sentara a su lado y al poco sent su mano en mi pierna. Lobo iba tumbado en el fondo, sin darse cuenta de nada. Pens en llamarlo en polaco, pero me contuve. Pronto no habra ningn Lobo que pudiera acudir en mi rescate. Tendra que aprender a no depender de l. Por otro lado, le conoca lo suficiente para saber que habra sido una imprudencia. A pesar del uso que haca de la razn y la lgica, ya haba demostrado que cualquier amenaza a su virilidad poda desencadenar una explosin. Qu habra hecho? Pegarle gritos al viejo, alertando de nuestra presencia a cualquier barco? Pelearse con l y clavarle el cuchillo que nos haban dado las monjas? Entonces ya no tendramos a nadie para gobernar la lancha. Un solo movimiento en falso podra delatarnos a cualquier vaporetto de la polica italiana, que nos entregara diligentemente a los alemanes como sospechosos. La mano del barquero se desplaz hacia la cara interna de mi muslo. Aguant la respiracin. De repente, Lobo sali de su escondrijo sacudiendo el cuerpo para quitarse la red, y la mano del barquero desapareci. Aliviada, tir de la falda para bajarla. Estaba en la absurda situacin de tener que disimular delante del nico hombre que tena permiso para subirla. Mrale los ojos dijo Lobo en polaco, vigilando inquietamente la parte del lago que cruzbamos. Seguro que ya se ha bebido la mitad de esa garrafa. Me incorpor, intentando no caerme. S. Podramos darle pan para que no se emborrache. Sintate a su lado. Ya lo saco yo. Te apetece un chusco? Qu va! Tengo la barriga como si me la estuviera pisando el ejrcito alemn. Sorprendi mi mirada de inquietud. No es miedo, es que me mareo. Es peor que cuando bamos en el vapor por el Vstula.
106
La
Esa vez, lo que le haba mareado haba sido el vodka, pero no discut. Lobo ya haba pedido disculpas por su comportamiento, y lo haba compensado de muchas maneras. Estaba perdonado. Mira! dije. Se ven las luces de las montaas. Suiza! Contenta? Claro! La expresin de Lobo se entristeci. Yo no. Qu raro. Pero significa que hemos escapado! Suiza es neutral. Podrs esperar tus instrucciones en territorio seguro. S, pero ya no estar contigo. Se gir para mirarme. El tiempo que hemos pasado juntos ha sido el ms feliz de mi vida. Incluso en las peores situaciones, resistiendo juntos... Mia, estoy enamorado de ti y no soporto la idea de perderte. Una intensa emocin se apoder de m. No era amor ni compasin, sino una extraa mezcla de los dos. En ese momento Lobo me pareci tremendamente joven, desorientado e indefenso. Tranquila, que no pasa nada por que no me quieras dijo l. No, no protestes. Has sido mi mujer por unos das, y yo tu amante. La felicidad de haberte querido la guardar como un tesoro hasta el da que me muera. Siempre haba querido que el primero fuera un lobo repuse con alegra fingida, echndole los brazos al cuello. S que has intentado tratarme con dulzura y con ternura. Podras acompaarme a Palestina. Podramos empezar una vida juntos. Te cuidara y te hara olvidar... Dej la frase en el aire. Saba que eran fantasas. No hizo falta que yo dijera nada. Me acord de nuestro primer encuentro en la plaza Tres Cruces. Record su valenta, su rabia y determinacin, su modo de proteger a los dems... Era joven, pero a la vez tan complicado... Se daba cuenta de lo que me haba hecho? Era a la vez Dios y el diablo. Cmo me sentara la separacin? La lancha se acerc a la orilla con un traqueteo del motor. Vi la silueta de un granjero en la ladera, mirndonos con curiosidad, o quiz lasitud. Me agach instintivamente, pero Lobo me sujet con firmeza. Debamos evitar cualquier gesto o actitud que pudiese levantar sospechas o recelos. La lancha se detuvo bruscamente a varios metros de la orilla. El pescador solt unas palabrotas y empez a gritarle instrucciones a Lobo, que se qued mirndolo. El viejo cogi la palanca del timn y la movi a ambos lados, imprimiendo un vaivn tan pronunciado a la embarcacin que nos hizo chocar con el mamparo. Lobo fue a popa para ver qu pasaba. La hlice se ha enredado en la vegetacin! Voy a intentar soltarla. Se quit la camisa y se lanz al agua con nuestro cuchillo entre los dientes. El agua slo le llegaba a la cintura. Vi que empezaba a arrancar ramas y juncos por debajo del agua, mientras el pescador le daba al motor. Apgalo, idiota! exclam Lobo. Que me hars picadillo! 107
La
El pescador apag el motor, pero en ese momento o acercarse otro mucho ms potente e inquietante. Una patrullera. Alemana! En su cubierta iban varios soldados uniformados. Lobo! chill. Una rfaga de ametralladora ahog cualquier otro sonido. El pescador se desplom junto a m como si le hubieran cortado las piernas de un tajo. Lobo intent correr, pero recibi un balazo en la espalda, levant los brazos y cay de bruces en el agua. En un segundo de locura, pensando que poda salvarle, me tir al agua, le cog por un brazo y le arrastr hacia la orilla, mientras recuperaba el cuchillo. Alrededor de m, las balas agujereaban el agua. Sent una punzada en el brazo. O una explosin a mi derecha y me not la cara ensangrentada. Respirando con dificultad, gate arrastrando a Lobo por la orilla suiza. Los disparos slo duraron unos segundos ms. Ya estaba a salvo? Intent llenarme los pulmones, pero me faltaba el aire. Inmvil, me dej sumergir por una ola que no era de agua, sino de desmayo. No estuve mucho tiempo inconsciente. Un ruido me sobresalt, y me hizo levantar la cabeza. Lobo estaba a mi lado, vivo o muerto. Otra vez el mismo ruido. Se acercaba alguien, haciendo un sonido de succin con los pies por la arena. No se mueva dijo una voz en alemn. Me qued quieta. Unas manos me obligaron a girarme bruscamente. Mis ojos encontraron los de un joven soldado, que me apuntaba con cara de haberme visto caer del cielo. Llevaba un uniforme. Un uniforme alemn. Dios mo! Estaba perdida! Es usted mi prisionera dijo con voz temblorosa. La detengo por espionaje, segn la convencin de Ginebra. Tonteras. Mi derecho a estar en un pas neutral, como Suiza, era el mismo que el suyo. Por desgracia se notaba que tena miedo, y cuanto ms asustado estuviera, ms peligroso sera. Djeme levantarme y le seguir donde quiera dije dcilmente . Me entrego, aunque no haya hecho nada malo. El soldado gru y me indic con el fusil que me levantara. Al hacerlo casi se me doblaron las piernas. Quin es? dijo, refirindose a Lobo. Mi marido. Estbamos cruzando el lago en ferry y han empezado a dispararnos. No s si eran alemanes o suizos. Le han dado, y se ha cado por la borda. Yo le he rescatado del agua. Est vivo? No lo s. Tampoco quera saberlo. Lobo muerto? Era una idea monstruosa. El soldado le dio una patada brutal en las costillas. La fuerza del golpe sacudi el cuerpo, que no dio seales de vida. Por favor, djeme comprobarlo dije. Quise arrodillarme, pero l me levant. Ya lo hago yo. Se agach y palp la cara de Lobo como si fuera l, no yo, el amante de mi esposo. S, est muerto. 108
La
Aquello era demasiado obsceno. Saqu el cuchillo de mi cintura con un grito y lo hund con todas mis fuerzas en la espalda del alemn, que se gir con los ojos muy abiertos de incredulidad. Di un paso atrs. El alemn cay de bruces. Haca grgaras y le sala sangre por la boca. Volv a gritar. Cay sobre el cadver de Lobo, formando una escultura inmvil y grotesca de la que no sala ningn sonido. De hecho no se oa nada en toda la playa ni el lago, aparte del graznido de los pjaros. Paralizada de terror, sola en el mundo, contempl los dos cadveres. Tena una direccin en Saint Gall, otra en Nueva York, un cuchillo, ropa mojada y con manchas de barro y limo, una familia prisionera que poda estar muerta y un camarada muy querido que haba perdido la vida. El sueo de Lobo, Palestina, ya no se hara realidad. Estaba sola. Siempre exista la posibilidad de llegar a Saint Gall, si mis fuerzas me lo permitan. La noche se haba enfriado. Caminando entrara en calor.
109
La
LIBRO II
110
La
16
Deberas salir ms dijo ta Ceena. Ests muy plida! Pareces

de alabastro. No es normal que a una chica de tu edad no le interesen los chicos, ni la vida... Ta Ceena. Qu bien se haba portado! Haba venido a buscarme al aeropuerto con to Martin y me haban llevado a su casa de Brooklyn. Gracias a ellos tena comida, ropa y un trabajo bastante bien pagado como dependienta en su negocio de joyera (bisutera, no como la que me enseaba mi padre en Lodz). En resumidas cuentas, que me haban acogido y hacan lo posible por tenerme contenta. El problema es que yo no lo estaba, y que no quera salir. Slo pensaba en mi familia, a quien haba abandonado, y en Lobo, muerto en una playa del lago Constanza. En Suiza, mi nico deseo haba sido sobrevivir. Haba encontrado la abada de Saint Gall, donde, aturdida y asustada, me haba dejado convencer de que mi permanencia en Europa no beneficiaba a mi familia, probablemente muerta, por lo dems, sino que lo mejor era emprender el viaje a Amrica, donde tena familia y la oportunidad de empezar una nueva vida. El transporte corri a cargo de un organismo de ayuda a los judos. Ya tena los documentos preparados. Slo tena que firmar y sera uno de los afortunados, de los salvados. Hice lo que me mandaban. Pareca que estuviera todo organizado de antemano, y que yo no pudiera negarme aunque quisiera. Durante las semanas que tardaron en ponerse en contacto con mis tos, conseguir un permiso de entrada y reservar un pasaje en el avin, fui como humo a la deriva, como un fantasma sin peso ni sustancia que iba en la direccin que le llevara el viento. De esa poca slo me quedan recuerdos dispersos. El aeropuerto estaba lleno de gente, pero mi ta me encontr. Era una mujer redonda y de mejillas rojas, cargada de anillos, pendientes, broches y pulseras, que se me ech encima como un guila protectora. El trayecto en coche a mi nueva casa, pasando por toda clase de tiendas, y viendo personas de todos los colores y todas las edades... El calor sofocante de la casa de Ceena donde llegu a mediados de
111
La
julio de 1941, las ventanas luminosas y el revestimiento de madera de mi dormitorio del segundo piso... Las montaas de comida: carne, verdura, naranjas, pltanos disponible a todas horas... Agua potable del grifo, agua corriente para baarse, el mar para nadar (el mar, al que mi nueva familia me llev el primer fin de semana)... Eran tantas experiencias sensoriales de vista, odo, gusto y olor que mi cerebro, incapaz de asimilarlas, se cerr an ms. No disfrutaba de nada. Tampoco estaba segura de que la Mia que reciba todos esos regalos tuviera algo que ver con la que haba tendido una trampa mortal a un oficial alemn y se haba acostado con su asesino, la Mia para quien una sola manzana vala ms que todos los diamantes de pap. Cuando vieron que la alegra de tenerme en la familia no era recproca, y que la comida, el entusiasmo, las comodidades y el amor s, el amor no podan sacarme de mi desesperacin, Martin y Ceena me dejaron sola, y yo se lo agradec inmensamente. Saba que podra contar con ellos el da en que optara por cambiar mi viejo mundo por el nuevo, pero an no estaba preparada, ni segura de poder estarlo. Cada noche, antes de acostarme, vea a Lobo y al soldado alemn abrazados como amantes sin vida. Haba otro problema: el idioma. Yo haba aprendido un poco de ingls en el lyce, y Ceena y Martin hablaban polaco, evidentemente, pero cuando sala, o cuando venan visitas, casi no entenda nada, por lo deprisa que hablaban y la diferencia entre su pronunciacin y la que yo conoca. Por eso insist en que Ceena y Martin slo me hablaran en ingls. De hecho, era cuando tenamos ms contacto: expresiones bsicas, frases a medias, palabras mal empleadas (ella se aguantaba la risa, pero de vez en cuando a l se le escapaba)... Una comunicacin tan elemental que ni yo poda expresar mi pena, ni ellos la decepcin de verme tan poco generosa y agradecida. La verdad es que se desvivan por m, pero en retrospectiva no es fcil comprender en qu medida poda compensarles una chica tan sosa, que nunca sonrea. A m me saba mal. Quera demostrarles que estaba agradecida, pero eso habra significado reconocer mi existencia, y tena miedo de admitirla. Mis tos me aceptaron como era, al menos de puertas afuera. De hecho, el nico indicio de impaciencia fue que Ceena me incitase a salir. Salir? dije. Adnde? La posibilidad de que le hiciera caso sorprendi tanto a mi ta que tard un poco en contestar. Al centro judo Beth Israel de Bensonhurst. No queda lejos. Iremos maana por la noche. Habr gente mayor como nosotros, pero tambin chicos de tu edad. Yo ya saba que mis tos frecuentaban el centro en cuestin, Ceena ya lo haba mencionado alguna vez, pero no me imaginaba cmo poda ser. Una sala llena de judos... La ltima vez que haba estado en una comunidad juda era entre muros y prisioneros. Se me pas por la cabeza que pudieran ametrallarnos a todos. Bueno dije apticamente.
112
La
Martin! Ceena estaba contentsima. Mia dice que vendr maana! El centro judo Beth Israel me record la sala de Lodz donde iba pap para sus reuniones. El techo estaba lleno de racimos de globos, como uvas gigantes, y en las mesas que rodeaban la pista de baile haba manteles de colores, pero la impresin general era gris y anodina: una sala enorme con algunas ventanas polvorientas y grupos de personas a la expectativa. Primero sirvieron la cena: pollo kosher, guisantes, patatas y una sustancia que Ceena llam Jell-O, y que me supo a pegamento dulce. Haba una veintena de mesas, cada una para ocho comensales, pero la nuestra no estaba llena. De hecho haba algunas vacas. En cuanto a chicos o chicas de mi edad, no vi ninguno. Slo haba gente del estilo de Martin y Ceena, con la diferencia de que nadie llevaba tantas joyas como mi ta, y nadie se sentaba tan ufano como mi to. Retiraron los platos. Cinco chicos subieron a un escenario situado en el frente de la sala: un batera, un pianista, un bajista, un trompetista y un clarinetista. Gracias a un cartel escrito a mano que haba ledo en la entrada de la sala, supe que era el Paulie Giamvalo Quintet. Lo que no saba era cul de los cinco era Paulie, ni el tipo de msica que tocaran; supuse que nada de mi gusto, aunque reconozco que sent curiosidad. Al menos sera msica, algo que no oa en directo desde mi llegada a Amrica, slo la cacofona de las radios de Brooklyn. Volvieron a mi mente los recuerdos de Lodz, y de lo feliz que haba sido al empezar las clases de piano. La profesora les haba dicho a mis padres que tena madera de concertista. Cmo estara mi padre de orgulloso, que me haba comprado el mejor piano de Europa, un Bsendorfer! En Pars, en el lyce, mi verdadero amor haba sido la msica. Me encantaba interpretar a los grandes compositores europeos, como Chopin, Mozart, Schubert y Beethoven. Incluso en Brooklyn, cuando estaba sola en mi habitacin, soaba con tocar en una sala majestuosa de conciertos, con todas las entradas vendidas. El trompetista se acerc a saludar y recibi aplausos del pblico. Despus de presentarse como Paulie G., recit los nombres del resto de los miembros del grupo. Yo no me fij, pero mi ta susurr catlicos con tono de sorpresa, y mi to se encogi de hombros. Qu importaba la religin de los msicos mientras supieran tocar? Paulie anunci el primer tema: Chattanooga Choo Choo. Hubo algunos aplausos. A m el ttulo me sonaba tan poco como si Paulie lo hubiera dicho en griego. Empezaron a tocar. Incomprensible. Buen ritmo, una meloda a cargo del piano, que me result tan ajena como el ttulo, ms ruido que coherencia... No estaba mal, pero no era msica. Mientras Paulie cantaba el texto, un puro galimatas, algunas personas se levantaron a bailar. Algunos lo hacan bien; la mayora, torpemente. Yo les observaba con escaso inters. 113
La
Al final de la cancin, las parejas volvieron a las mesas y Paulie al borde del escenario. Beguin the Beguine anunci. Otro galimatas, aunque Ceena sonri y se levant. sta s que la podemos bailar dijo, obligando a levantarse a Martin, que se haca el remoln. La meloda brot del clarinete con potencia, erizndome el vello de los brazos. Era como si acabara de levantarse una brisa fresca. Volva a estar en Pars, escuchando a otro clarinetista, Benny Goodman, entregada al exotismo de la msica. Aquella noche haba conocido a Jean-Phillipe. Era la misma msica que nos haba unido, aunque yo me hubiera negado a bailar: esa msica americana tan rara que parecamos ser los nicos en entender. Qu buen clarinetista! Le mir, y dej de respirar. Era delgado, ms alto que yo y aproximadamente de mi edad, o al menos me lo pareci. Estaba erguido, pero al mismo tiempo se cimbreaba al ritmo de su propia msica, como si fuera una parte de su ser que se expresaba a travs del clarinete. Tena las facciones afiladas, la nariz larga, la boca fina y el pelo negro. Y qu ojos! Oscuros, como el pelo, pero de un ardor y una intensidad perfectamente apreciables desde mi mesa cerca del escenario. Absorto en su msica, se expresaba a travs de ella, permitiendo que hablara en su lugar. Sus compaeros tocaban a su alrededor, pero estuve segura de que era un solitario, como yo, y que la msica era su nica compaera. Entonces me mir! Capt su mirada no slo con la vista, sino con todos los sentidos. l se equivoc de nota y tuvo que recuperar el hilo de la meloda. Fue el nico lapsus en la pureza de su interpretacin. Tocaba sin descanso, mientras el resto de msicos se ajustaba a sus tempos y repeticiones. Nuestras miradas, mientras tanto, no se despegaban. Pareca que yo tambin estuviera confabulada con la msica. Las parejas que bailaban se pararon a escuchar. Algunas sonrean. Otras ponan cara de sorpresa. Fue Paulie quien interrumpi la msica con una seal de la mano. Entonces el clarinetista apart el instrumento y me sonri. Al principio mi reaccin fue de miedo, pero luego comprend que lo que me asustaba era la reaparicin de la vida, el deseo de estar en una sala sin ningn inters en s misma, viendo parejas maduras que intentaban bailar, con una conciencia tan aguda y repentina de mi ser que era como si mi existencia acabara de empezar. Fue una sensacin completamente nueva. Pasado el miedo, la abrac con tanto ardor que se me saltaron las lgrimas. La gracia y la pureza de la msica, su capacidad de llegar hasta las ltimas fronteras de la emocin, haban vuelto a aduearse de mi alma. No haba ninguna razn para disimular, ni para negar que fuera una parte esencial de m como persona. En esa Amrica maravillosa, si quera cantar poda cantar, y si quera tocar poda tocar, sin que me pasara nada malo por ello. En el gueto slo existan cantos de lamentacin. Incluso en la guardera, los destinatarios de la msica no eran las personas, sino Dios. Al margen de su significado, Beguin the 114
La
Beguine haba sido escrito para que la gente pudiera bailar. Para que yo pudiera bailar. En ese momento, una sola cancin, un fox-trot escrito, como ms tarde averig, por un americano que se llamaba Cole Porter, represent toda la msica que haba llegado a ser ma en la infancia. Tuve ganas de apartar al pianista del grupo para ocupar su sitio junto al clarinetista. El grupo atac otra cancin cuyo nombre se me pas por alto, tan absorta estaba en mis pensamientos, otro lance rtmico que puso en movimiento a las parejas, pero que a m no me dijo gran cosa. Vi que el clarinetista, que intervena poco en la cancin, segua mirndome con la misma sonrisa. No puedo decir que me enamorase de l a primera vista. Lo que me enamor fue su msica, pero l era su portador, y le quise por ello. Sonre y levant las manos para demostrarle que se haba establecido un vnculo. En ese momento volvieron mis tos y me preguntaron qu haca. Nada, estirarme dije. S, estirar mis brazos hacia el infinito. Despus de tres canciones, Paulie anunci una pausa de veinte minutos. Estoy cansado dijo Martin. Vmonos a casa. No era una sugerencia, sino una orden. Ceena se levant. A m me gustara quedarme un poco ms oyendo msica dije . No hace falta que me acompais. Ya coger el autobs. No creo que... empez Ceena, pero mi to le dio un ligero codazo y dijo: Pues claro. Te sentar bien. Comprend que haba detectado mi entusiasmo, algo que hasta entonces nunca haba expresado. Cuidado al volver me dijo Ceena. Tranquila contest. Les vi marcharse cogidos de la mano. Eran lo que quedaba de mi familia. Fui al servicio de seoras con los nervios de punta, y la esperanza de que en la segunda tanda hubiera algn tema reservado para el clarinetista. Cuando volv a mi asiento la mayora de la gente se haba quedado a hablar en las mesas, estaba all. Se le vea sudado de tocar, con un mechn pegado a la frente, pero me pareci el chico ms guapo del mundo. Tena la cara ms blanca de lo normal, con una piel casi traslcida. Vi manchas doradas en los iris de sus ojos. Haba dejado el clarinete en una silla del escenario. Tena las manos metidas en los bolsillos, como si temiera no poder controlarlas. De cerca esquiv mi mirada. Su timidez me conmovi. Tena miedo de que no volvieras dijo. Crea que te habas ido con los otros. Son mis tos. Vivo en su casa, pero me han dejado quedarme. No me pregunt por qu haba querido quedarme. Tampoco se lo expliqu. Sac la mano derecha del bolsillo y me la tendi. Me llamo Vinnie Sforza. 115
La
La estrech. Yo Marisa Levy, pero me llaman Mia. Mia. Repiti el nombre como si fuera un poema. Me gusta cmo tocas le dije. Se sonroj. Me alegro. Quiero ser msico. Pero si ya lo eres! No; quiero decir profesional. Mis padres quieren que vaya a la universidad, aunque de momento no la pueden pagar, pero yo creo que sera una prdida de tiempo. Aqu no te pagan por tocar? Se encogi de hombros. Diez dlares. Es lo que nos pagan a todos, menos a Paulie, que cobra veinte. Haba empezado a mirarme a los ojos. Fui yo, esta vez, la que los apart por timidez. En mi opinin sera mejor que fueras a una escuela de msica, no a la universidad dije. Aunque si quieres que te diga la verdad, dudo que tengas mucho que aprender. Hice una pausa y farfull: Me pareces tan bueno como Benny Goodman. l se ri, feliz. Bueno, mi favorito es Artie Shaw. Para m es mejor que Benny Goodman. Mejor que Goodman? Qu idea tan emocionante! No me suena. Me encantara orle. Pero has odo a Goodman? S, en Pars, y me gust tanto que fui dos veces. Pars! Silb. Tienes acento, pero no parece francs. No; es polaco. Nac en Lodz y estudi un ao en Pars. Borr de mi cabeza la imagen de Jean-Phillipe. Y sabes msica? S. Canto y toco el piano. No es que cante muy bien, pero el piano es mi pasin. En serio? Le encant saberlo. Pues en la segunda parte tocamos Stardust. Me re. No conozco ni el texto ni la msica. Pero si es la cancin ms famosa que se ha escrito! En mi pas no. En Europa la cancin ms famosa es Der Lindenbaum. Arrug el entrecejo. Suena a algo clsico. S, es de Franz Schubert, pero es preciosa. Se anim. Tendrs que ensermela algn da. Slo si t me enseas Stardust. Qued sorprendida por mi atrevimiento. l tambin puso cara de sorpresa. En serio? Pareca su expresin favorita. 116
La
Pues claro repuse. Para m la msica es lo ms importante de la vida. Para m tambin! Estaba tan entusiasmado que se apoyaba en una pierna y luego en otra, como si saltara. Yo tambin tuve ganas de saltar. Slo nos queda una tanda dijo. Quieres que vayamos a tomar un refresco con helado cuando acabe? Qu quieres decir, que salgamos? Acababa de aprender la palabra. Exacto. Mir su reloj. Acabaremos de tocar dentro de tres cuartos de hora, a las once. Luego te acompao a casa. Vivo en Bensonhurst. Est muy lejos. Por m como si vives en Alaska. Mientras me dejes invitarte a un refresco con helado... Qu joven! Y qu dulce! Vale, me parece bien. Nunca haba probado un refresco con helado. Se gir hacia el escenario, al que empezaban a volver sus compaeros. Esprame. Ah, y acurdate de que cuando toque Stardust ser para ti! La encargada de Myers Fountain, Ida Cohen, conoca a Vinnie y respondi con un guio a la peticin de preparar el mejor refresco con helado de chocolate para la seorita Levy. Nos sentamos frente a frente en un reservado y empezamos a hablar. A veces mis rodillas chocaban con las suyas. Era uno de los reservados del fondo, bastante ntimo. Ida le dijo a Vinnie que a ver cmo se portaba con una chica tan guapa. l se ruboriz un poco y prometi que bien. Me dijo que acababa de salir del instituto Erasmus Hall, y que estaba trabajando en la tienda de frutas y verduras de su to Gino, en la avenida Gravesend, debajo del ferrocarril elevado, llevando cajas, amontonando berenjenas y llenando la heladera desde que amaneca hasta que se pona el sol. Luego, si haba algn bolo, una actuacin para el grupo, poda tocar el clarinete. Su padre, pen de albail, se ganaba bastante bien la vida. Gracias a ello Vinnie poda quedarse casi todo lo que cobraba. Por eso haba podido comprarse un clarinete tan bueno, y por eso presumi de poder llevarme a un concierto de Artie Shaw. Tena cuatro hermanos, dos nios y dos nias, todos menores que l y en diversos cursos del colegio. Despus del tema familiar pas al deporte, le encantaba el baloncesto, juego que yo conoca muy vagamente, al instituto (le gustaban la lengua y la historia, pero no las matemticas, las ciencias ni el latn) y a las chicas con las que sala, a ninguna de las cuales daba mucho valor. An estaba esperando su primer gran amor. A juzgar por su mirada, era posible que lo hubiera encontrado en m. Hablaba tanto que no me hizo falta decir nada. Mejor, porque no tena ganas de contar mi historia. Era una asesina, y a veces me 117
La
senta viuda. Supuse que Vinnie no llegara a acumular tanta experiencia como yo en toda su vida, pero me gustaba orle hablar, y me gustaba que fuera tan intenso. No habra tenido que esmerarse tanto para causar buena impresin, pero me enternecieron sus esfuerzos por parecer sofisticado. Si hubiera sido una persona ms refinada, es posible que no hubiera vuelto a verle. La cuestin es que acept su ofrecimiento de llevarme a casa, y, aunque mis tos vivan casi a dos kilmetros, decidimos no coger el autobs, sino ir a pie, porque haca una noche muy agradable. Mientras caminbamos me di cuenta de que le habra gustado cogerme la mano o pasarme un brazo por el hombro, lo cual me habra parecido perfecto, pero era demasiado tmido para tomar la iniciativa, y yo no hice nada para animarle. Llegamos a casa ms tarde de las doce y media. En la entrada haba luz, pero en las ventanas no, seal de que mis tos no estaban bastante preocupados por m como para esperarme despiertos. Saqu la llave del bolso, pero no me gir hacia la puerta. Nos miramos sin saber qu hacer. Podr volver a verte? se atrevi a decir Vinnie al cabo. Esperaba que lo dijeras. Pues quedamos en Myers maana a las ocho. Sabrs encontrarlo? No tena ni idea. S, descuida. Muy bien. Puso cara de alivio, como si acabara de superar una prueba. Hasta maana. Le vi marcharse. Pareca tan joven e inexperto que me pregunt por qu haba aceptado salir con l. La respuesta no era difcil. Quiz fuera inocente, y a su manera ingenuo, pero su msica tena madurez. Lo ms importante era que estaba protegido y mimado. Que era optimista. Quiz pudiera ensearme algo de eso.
118
La
17
La
americanizacin de Mia. Qu experiencia! Vinnie me hizo empezar por las atracciones de Coney Island, donde el Tornado y el Cicln me dieron el miedo que tenan que darme, y donde me un a los gritos del resto de las chicas, mientras sus acompaantes varones se mantenan firmes y valientes. Vinnie me invit a mi primer perrito caliente, mi primer batido de vainilla y mi primera y nica pulsera de la suerte, adornada con caballitos y perritos. Tambin me llev a Manhattan, esa esplndida ciudad dentro de la ciudad, que me record Pars, aunque no fuera ni la mitad de bonita. El teatro se convirti en nuestra pasin. De no haber ido nunca, como era el caso de los dos, pasamos a hacerlo con frecuencia semanal. La entrada sin asiento sala a noventa centavos. Recuerdo haber visto Life with Father, Arsnico por compasin y Mi hermana Helena. La verdad es que no entenda ni la mitad de los chistes, porque mi ingls era el que era, pero me rea de la risa de Vinnie y comparta su alegra. Tanto como el escenario, miraba su cara, de una pureza y serenidad maravillosas. Era una cara que reflejaba con tanta claridad las emociones que me pregunt si poda sentir algo sin que se le notase. Los sentimientos ms evidentes eran los que le inspiraba yo. Los expresaba con palabras y miradas. Cada da estaba ms enamorado. En cuanto a m... digamos que an no estaba enamorada, pero que me gustaba mucho estar con Vinnie, y que mi gran ilusin eran los fines de semana (y alguna que otra noche de da laborable) que pasbamos juntos. Ceena y Martin saban que me estaba viendo con alguien a quien haba conocido en el centro judo Beth Israel, pero como an no le haba trado a casa (por la sencilla razn de que nunca volvamos juntos) slo podan imaginrselo, y advertirme de que tuviera cuidado. Hubo un espectculo que fue el ms importante para los dos. Se llamaba Pal Joey, con msica de Richard Rodgers, y nos pareci extraordinario. Por fin tenamos msica nueva que compartir, una msica que pareca escrita pensando en nosotros: Bewitched, Bothered and Bewildered: se era Vinnie. If They Asked Me, I Could
119
La
Write a Book: sa era yo, aunque no le cont el argumento*. De hecho, casi no le haba dicho nada sobre mi pasado. Compramos la partitura, y una tarde preciosa de otoo, de picnic en Prospect Park, Vinnie toc todas las canciones. Otro da se las cant yo a l, y soamos en formar una pareja de vodevil. Aprend una nueva expresin: darse el lote. Con Vinnie lo hacamos constantemente. Al final de nuestra segunda cita en Myers, me dio un beso de buenas noches, pero no tardamos mucho tiempo en aprovechar cualquier rincn para besarnos y tocarnos. Lo hicimos en el coche de un amigo de Vinnie; en el parque, despus de oscurecer, escondidos detrs de un rbol o un arbusto; en la calle, besndonos con todo el descaro del mundo y abrazndonos tanto que parecamos una persona gorda con dos culos. Una vez fuimos a Grand Central Station y nos despedimos con un beso, aunque no se fuera de viaje ninguno de los dos. Supongo que podramos haber tenido relaciones en su casa o en la ma, pero sus padres, catlicos practicantes, no nos habran dejado, y en cuanto a usar la casa de mis tos para eso, me pareca injusto. Me encantaba el sabor de sus labios, su lengua apasionada, la sensacin de sus manos en mis pechos, sus dedos dentro de m y la presin de su pene contra mi pierna (pareca que siempre lo tuviera duro), que slo podan aliviar mis manos. Lo que no permit fue que hiciramos el amor, en el sentido de la penetracin. Me acordaba de mi primera vez con Lobo, y quera entregarme a Vinnie poniendo mis condiciones. l se quejaba, a veces con amargura, pero le asegur que no tendra que esperar mucho. Con eso, y con una paja o hand job (cmo aprenda ingls!), se quedaba ms tranquilo. A finales de septiembre empez la temporada de msica clsica. Vi un folleto en Myers que anunciaba una actuacin de Benny Goodman tocando el concierto para clarinete de Mozart con la Filarmnica de Nueva York, y ni corta ni perezosa ped una maana libre al to Martin y compr entradas en cuanto abri la taquilla. Asientos de platea, como se mereca la ocasin. Hasta entonces no haba hablado mucho de msica clsica con Vinnie, pero la echaba de menos y quise que l la conociera. Cuando le regal la entrada no reaccion con mucho entusiasmo. Msica clsica? Msica eterna dije yo. No s si me gustar. Yo tampoco, pero ser cuestin de comprobarlo. Muchas cosas dependan de la respuesta. No te preocupes, que no morder. Sonri. Como me muerda, te pego yo un mordisco. Y si te gusta, si puedes decir sinceramente y de verdad que te gusta... Qu?
*
Los ttulos de estas dos canciones del musical Pal Joey reflejan la situacin de los protagonistas: Vinnie est fascinado, nervioso y confuso por su amor; en cuanto a Mia, si me lo pidieran, podra escribir un libro sobre sus experiencias. (N. del T.)
120
Walter Zacharius pianista de Varsovia Dej la respuesta en el aire.
La
Fuimos el domingo por la tarde. Ninguno de los dos conoca Carnegie Hall, y nos impresionaron mucho las hileras de butacas de madera tapizadas de rojo, la altura de los techos, el silencio del pblico y los vestidos negros de las mujeres, elegantsimas. Yo aqu no podra tocar dijo Vinnie. Es como el campo de bisbol de Ebbets Field pero cubierto. Sin embargo, vi que estaba impresionado. El programa, compuesto ntegramente por obras de Mozart, empez por la Sinfona Concertante K. 364, seguida por el Concierto para clarinete. Despus del intermedio estaba programada la Sinfona Jpiter. Yo saba que el director, Bruno Walter, era un especialista en Mozart, porque haba odo discos suyos en Lodz. Fue recibido con aplausos educados pero sentidos. Mi intencin haba sido observar a Vinnie durante el concierto, para evaluar su reaccin, pero las notas de Mozart fluyeron por mi cuerpo como un elixir de la memoria, y me vi transportada a la poca en que la msica haba sido mi vida. Fue una extraa sensacin estar sentada al lado de un chico tan amable sin or los secos elogios de mi padre, o el anlisis de la estructura meldica en boca de mi profesora de piano. Era una obra llena de alegra pero me entristeci. Slo mir a Vinnie al final, con el deseo ftil, pues cmo poda leer mi corazn? de que compartiera mis sentimientos. l miraba fijamente el escenario, del que se estaba yendo Walter, pero no supe adivinar lo que senta. Entonces me cogi la mano y susurr: Muy bonito. Me gusta. No se poda pedir ms. Walter volvi al escenario, seguido por Goodman, que ocup su lugar al lado del podio, erguido y serio. Vinnie aplaudi hasta que le dolieron las manos. El resto del pblico estuvo ms contenido. Me acord de Pars, donde el clebre clarinetista haba recibido una acogida tumultuosa. En Nueva York no hubo gritos ni silbidos. Tampoco pate nadie. De repente tuve miedo de que slo supiera tocar jazz y no estuviera hecho para Mozart. Ni mucho menos! La primera intervencin del clarinete, tocando el tema principal destinado a erigirse en el protagonista de todo el movimiento, dej clarsimo que no se poda servir mejor a Mozart. Vinnie se inclin y cogi con fuerza el respaldo de delante, con los ojos muy abiertos, como un nio viendo fuegos artificiales por primera vez. Ahora Goodman se mova, balancendose al son de la msica como un encantador de serpientes. No me habra extraado ver alzarse al fantasma de Mozart delante de l. A cada nota creca el entusiasmo de Vinnie, que tambin se balanceaba y respiraba al comps de Goodman, y de Mozart. Estaba interpretando con el msico del escenario. Le vi marcar las notas en el respaldo de la butaca. Al final de la obra, aplaudimos de pie como si acabramos de or el frentico King Porter Stomp. Los ms jvenes del pblico gritaban 121
La
con nosotros, para gran sorpresa de Goodman, que rompi su impasibilidad habitual con una sonrisa y una reverencia dirigida a nuestra zona. Decidimos que quedarnos para la segunda parte sera estropear la emocin, y salimos a la calle. Ya me puedes morder dijo Vinnie cuando estuvimos fuera. Yo me haba adelantado. Tena un regalo sorpresa. He reservado una habitacin de hotel. Me mir con incredulidad. Le arrastr. Qu te creas, que lo hara en pblico? La primera vez, Vinnie estuvo torpe, vacilante, inseguro y demasiado pendiente de sus propios actos para pensar en mi placer. Aun as, fui ms feliz en sus brazos que en los de Lobo. Era ms tierno, y tambin ms ardiente. Disfrut con su falta de experiencia, consciente de que era su primera amante y de que poda ensearle lo que ya saba. Estbamos enamorados sin vergenza ni dudas. Yo le encontraba ms guapo que nunca. No haba ni un centmetro de su cuerpo que no admirase y adorase. No s cmo se tom que yo no fuera virgen. Quiz no lo supo, porque nunca me lo pregunt, y yo no le habl de Lobo. De hecho slo le cont lo estrictamente necesario sobre mi pasado. Un pasado que ya quedaba lejos. Naturalmente que pensaba en Lodz, en mis padres y Jozef, y en los tiempos de Varsovia, y en el asesinato de la playa, pero fui capaz de expulsarlo todo de mi conciencia hasta convertirlo en un vago recuerdo, una especie de coleccin de fotografas tridimensionales pero remotas. Mi felicidad tambin hizo felices a Ceena y Martin, que en cuanto se enteraron de que volva a tener ganas de tocar y cantar compraron un piano de segunda mano. Cuando les present a Vinnie, tuvieron reservas sobre su religin no es que vayamos a casarnos, les dije, pero se los gan con su carcter abierto y su aspecto enamorado. La llegada de Vinnie hacia las siete, con el clarinete en la mano, se volvi una costumbre, como la de que tocramos duetos hasta que mis tos se iban a dormir. Tocbamos piezas de Rodgers, Porter y Kern, pero tambin de Schumann y Brahms. Aprendimos a interpretar las fantasas de Schumann para clarinete y piano, una msica que nos una tanto como hacer el amor. Nos magrebamos en casa de Martin, en unas sesiones llenas de ardor, pero el amor propiamente dicho estaba reservado a nuestro hotel de la calle Cincuenta y seis, al que bamos las pocas veces en que nos los podamos permitir. Todava recuerdo la primera vez que fuimos al hotel. Qu cohibido estaba Vinnie! Tan nervioso que tuve que ayudarle a abrir la puerta. Cuando entramos en la habitacin se limit a quedarse plantado sin saber qu hacer. Fue el momento en que comprend cunto quera a aquel joven guapo y sensible que tena tantas ganas de vivir el mundo como yo. Comprob lo tenso que estaba al acariciarle la espalda. Yo tambin estaba nerviosa, llena de dudas sobre si el paso que daba era correcto. 122
La
Cuando se gir hacia m y le vi sonrer, sent un gran alivio. Me abraz y me bes apasionadamente. Sent sus labios carnosos, y pude disfrutar de su sabor. Luego empez a desnudarme lentamente. Me pregunt de dnde sacaba la prctica. Yo estaba tan excitada que haba empezado a quitarme la ropa, pero me dijo que no, que quera hacerlo l. Al final me qued desnuda delante de Vinnie, que segua vestido de pies a cabeza, y me acerqu para quitarle la ropa. Fue una magnfica experiencia que nunca olvidar. No tena nada que ver con hacer el amor improvisadamente en cualquier rincn. Cuando ya estbamos vestidos para irnos, me hizo volver a desnudarme y lo hicimos otra vez. Por alguna razn, a pesar de su juventud, entenda el deseo femenino. Pens en Lobo, pero me di cuenta de que las condiciones eran muy distintas. En realidad, mi primer amor era Vinnie, que siempre estara conmigo. Nos encantaba patinar. Vinnie me haba enseado justo despus de conocernos. Tambin nos encantaba ir en metro a las partes ms lejanas de Brooklyn y el Bronx, e ir al cine, y ensearnos mutuamente idiomas, yo era su profesora de francs, idioma que l haba estudiado en el instituto, y rernos de las excentricidades de los transentes, y... y... y... No se me ocurre nada que no nos encantase hacer, mientras significara estar juntos. A finales de octubre, Vinnie lleg a casa con algo ms que su entusiasmo de siempre. Paulie nos ha conseguido un bolo! exclam. Uno de los buenos! Para entonces yo ya haba aprendido lo que era un bolo. Dnde? En casa de los Schlesinger. Le mir sin entender. S, los Schlesinger, los que tienen la casa tan bonita en Sea Gate Point. Sea Gate Point era una urbanizacin muy exclusiva al borde del mar. Celebran una fiesta prosigui Vinnie. Su hija nos oy tocar en un baile y le parecimos tan buenos que ha convencido a sus padres para que nos contraten. Cobraremos cien dlares por cabeza en una sola noche. Bastante para dos noches en nuestro hotel, pens. l debi de tener la misma idea, porque me hizo un guio lascivo. T tambin vienes dijo. Pero si no estoy invitada... Y qu? No pueden dejar fuera al clarinetista en el ltimo momento. Les diremos que eres la cantante, pero que tienes laringitis. Por qu no?, pens. No hara dao a nadie, y as podra or a Vinnie y su grupo en otro ambiente que las reuniones de los Knights of Columbus o el centro judo Beth Israel. Tambin era una manera de ver cmo vivan los privilegiados. No tengo nada que ponerme dije.
123
La
Cmo que no? El vestido azul que llevaste al Carnegie Hall. Sin duda sers la ms guapa... Al menos a Vinnie se lo parecera, que era lo nico que me importaba. Me decid. Desde la verja, la casa slo se adivinaba. Un camino de grava en forma de herradura llevaba hasta la puerta principal. Vi setos recortados con forma de animales salvajes, estatuas de hombres y mujeres desnudos y una pista de tenis. Paulie ense su invitacin al vigilante, que dijo: Vuestra entrada est a la derecha de la cocina, antes de las casetas de bao. En la puerta de la cocina nos esperaba una chica. Llevaba un vestido largo y muy escotado de color azul claro, que casi llegaba hasta sus pies, calzados con zapatos plateados. Tambin llevaba un colgante con un solitario, un reloj de oro en la mueca y una tiara de diamantes. Seran de verdad? En ese caso, valan decenas de miles de dlares. Paulie le dio la mano, muy serio. Ella sonri al resto del grupo. Soy Marilyn Schlesinger dijo, por si no lo habamos adivinado . Me alegro de que podis tocar para nosotros esta noche. Poneos cmodos. Ya os avisarn cuando llegue el momento de empezar a tocar. Lo dijo mirando a Vinnie. Se notaba que le gustaba. De eso nada!, pens en un ramalazo de celos, pero me relaj al ver que Vinnie me miraba como siempre. Nos llevaron por el ala del servicio, despus de cruzar una cocina ms grande que la planta baja de la casa de mis tos, donde diez o ms criados preparaban una sucesin interminable de bandejas: pavos, jamones, verdura, quesos, almejas y ostras sobre montaas de hielo... Ningn miembro del grupo abra la boca. Era la primera vez que veamos algo as. Hasta Paulie se haba quedado estupefacto. Su arrogancia habitual haba desaparecido tras una cortina de asombro. Despus de una hora, durante la que supusimos que los invitados se lo coman todo, apareci un mayordomo para llamar al grupo. Los msicos llevaron los instrumentos al saln de baile, iluminado como el parque de atracciones al que Vinnie me haba llevado haca dos semanas. Al fondo haba una barra. La parte central estaba rodeada de mesas, como en el centro judo, pero el parecido no iba ms all. Los invitados eran gente impoluta y refinada. Los hombres llevaban esmoquin, y las mujeres unos escotes que habran satisfecho a Luis XIV, aparte de joyas como para adornar a todas las duquesas de la corte de Catalina la Grande. Ola a perfumes de Coty y Lanvin. Me sent sola en la ltima mesa de la derecha, con la esperanza de que no me sacaran a bailar. Lo que me preocupaba no eran mis pasos, porque bailo bien, sino tener que hablar. El grupo empez por su cancin estrella, Begin the Beguine, arreglada para el lucimiento de Vinnie, pero esta vez slo le escuch 124
La
a medias. La ostentacin de riqueza que me rodeaba se tradujo en unas ansias repentinas de dinero, no para m, sino para las personas a quienes haba dejado en Europa. Estaba pensando en los que pasaban hambre, en los que reciban palizas, en las mujeres que llegaban en vagones al Baluty. Desde los primeros acordes, la sala se llen de parejas que bailaban con movimientos llenos de gracia y naturalidad, aunque algunos hombres achispados tropezaran con los pies de sus parejas. Vi a Marilyn Schlesinger bailando con una especie de espantapjaros que la haca girar como una mueca mecnica. l le dijo algo al odo y ella se apart con mala cara. Tuve curiosidad por su relacin. Amorosa? No pareca probable, en vista de lo guapa que era ella y de lo feo que era l. Paulie anunci la siguiente cancin: T'Ain't What You Do. Busqu a Vinnie, pero haba desaparecido. No, estaba inclinado al borde del escenario, sonriendo y hablando con Marilyn Schlesinger! La ola de celos que me inund fue de tal intensidad que me dej sin respiracin. Justo cuando iba a acercarme, o una voz masculina a mis espaldas. Bailamos? Me gir. Un individuo maduro y distinguido, con una faja roja a juego con el clavel del ojal de su esmoquin, me tenda la mano. Soy David Schlesinger dijo. Como anfitrin, me parece imperdonable que una chica tan guapa est sentada sola. Me fij en sus ojos, buscando algn matiz irnico, pero me observaba con intensidad, y no tuve ms remedio que levantarme. Gracias. Me llev a la pista de baile. Es amiga de Marilyn? Me sonroj. No. Soy Marisa Levy, amiga de uno de los msicos. Me dijo que no pasaba nada si lo acompaaba. Le haba sorprendido mi nombre? Eran imaginaciones mas, o haba torcido un poco la boca como si notara un regusto no muy agradable? Pues claro que no! Su amigo es el caballero que est hablando con mi hija? Pues... s, es l. Fing no haberles visto hasta entonces. Pues la felicito, porque es un msico excelente. Y muy guapo. A Marilyn parece caerle muy bien. Me hizo un guio. Le aconsejo no perderle de vista, Marisa. No pude vigilarles, porque en ese momento el seor Schlesinger empez a bailar conmigo con pericia pero sin inspiracin, como un pianista que toca las notas sin atender a los matices. Sgame dijo. Vamos a ver qu se traen entre manos. Nos acercamos bailando. Vinnie nos mir con unos ojos como platos. Marilyn puso una mano en el brazo de su padre, interrumpiendo nuestro baile.
125
La
Te presento a Vincent Sforza dijo. Saldale. Dice que vendr a tocar a todos nuestros bailes y fiestas. Vincent! Nunca le haba odo llamarse as, ni siquiera el da de conocernos. Por quin se haca pasar? Por alguien de ese mundo? Tuve ganas de rer, pero la amenaza de Marilyn pareca demasiado seria. En ese momento termin la cancin. Tengo que ir a tocar dijo Vinnie, claramente aliviado por poder escapar de una situacin tensa. Claro, claro dijo el seor Schlesinger. Marilyn, me debes el siguiente baile. Encantado de conocerla, seorita Levy. Padre e hija se alejaron. Me qued delante del escenario, sofocada y con la sensacin de estar haciendo el ridculo. Volv a mi asiento y esper el intermedio. Vinnie lleg presuroso, pero le di la espalda. Ah dijo, no te preocupes por Marilyn. En serio, cario. Ya sabes que mi chica eres t. Pues no, no lo saba. Slo saba que me senta desplazada, rodeada de gente que, si no haba destruido a los mos, haba dado la espalda ciegamente a nuestros sufrimientos. Con Vinnie nunca haba hablado de religin; no tena ni idea de si le importaba que fuera juda, pero ahora me importaba a m. Lo mir con una pizca de resentimiento. Demustralo le dije. Vmonos. Retrocedi un paso. No puedo. Tengo que tocar hasta el final. Si no, no me pagan. Entonces demustralo cuando hayas terminado. Cmo? A ver si tena que deletrerselo! Usa la imaginacin. Tocaron hasta las dos de la madrugada: una cancin tras otra, hasta que se les acab el repertorio y empezaron de nuevo por el principio. Corran las copas, los bailarines se desinhiban y la sala se llen de risas estridentes y exclamaciones. Yo permanec todo el rato en mi mesa del rincn, con una sensacin de abandono. Durante las pausas hablaba con Vinnie, pero sin entusiasmo. Lo nico que me alegraba era que Marilyn Schlesinger estuviera ocupada con otros invitados y otras parejas de baile. Yo no pintaba nada. Era una chica de la plaza Tres Cruces de Cracovia que en ese ambiente slo mereca desprecio y falta de atencin. Si mis tos me haban acogido en su casa, era por deber, no porque fuera su hija. Hasta dud que me regaaran por pasar la noche fuera. Finalmente, obedeciendo a una seal de Marilyn, las luces del saln parpadearon, los msicos tocaron Good Night Ladies antes de guardar los instrumentos, y los invitados empezaron a marcharse. Vinnie vino presuroso. Dej de compadecerme. Vmonos dijo con urgencia. Ya le he dicho a Paulie que no volveremos con ellos. Antes de que pudiramos dar un paso apareci el seor Schlesinger y con un brazo rode los hombros de Vinnie. Su otro 126
La
brazo enlazaba la cintura de una mujer aristocrtica y canosa, sin duda su mujer. Tiene que venir a tocar slo para nosotros le dijo a Vinnie. A la seora Schlesinger y a m nos gustara mucho. Pens que a Marilyn tambin, y me pregunt si era la promotora de la invitacin. Por supuesto que s dijo Vinnie, apartndose del seor Schlesinger. Le dio la mano. Luego cogi la ma y sent su calor. Pero ahora nos tenemos que ir. Prescindiendo de la buena educacin, me arrastr hacia la puerta de servicio. Pasamos corriendo al lado de las farolas de la entrada y las antorchas casi consumidas, entre la piscina y la pista de tenis, y al llegar al bosquecillo encontramos un espacio bastante grande para hacer el amor. Lo hicimos como si el sexo fuera comida y nosotros estuviramos famlicos. A la maana siguiente, al llegar a casa, encontr a mis tos esperndome, llorosos. Me dieron una postal con fecha de haca dos meses, enviada por Peter desde Varsovia. No haba noticias de Jozef y pap. Se poda interpretar como que an estaban vivos. De quien s las haba era de mam: haba muerto en el campo. El sentimiento de culpa y el arrepentimiento cayeron con toda su fuerza sobre m. La haba traicionado! En vez de intentar salvarla, haba usado la red clandestina en mi provecho, egostamente, para salvar mi propio pellejo. Haba saltado desde Suiza a Amrica sin mirar atrs. Y le haba dado mi corazn a un encanto de muchacho, en vez de drselo a la mujer que se lo mereca. Quiz pudiera compensarlo parcialmente con mi padre y mi hermano. Estaba segura de que seguan vivos, y si haba alguna manera de salvarlos la pondra en prctica. En cuanto a Vinnie, poda esperar a que los hubiera encontrado y rescatado. As eran las fantasas que rondaban por mi cabeza como retazos de sueos, pero ninguna responda a la gran pregunta: cmo? Lloraba y lloraba. Estaba con Vinnie en nuestro hotel, pero lo nico que haca era llorar. Al final le cont todo lo de mis padres y mi hermano, del Baluty y del gueto, y de Lobo. Lo nico que me guard fue el asesinato de Egon y el verdadero alcance de mi relacin con Lobo. No lo habra entendido. De hecho, no estoy muy segura de que en aquella habitacin americana tan bonita, donde estbamos solos, a salvo, cmodos y bien alimentados, lo entendiera yo misma. El gueto es algo que no te puedes imaginar le cont. Peste, enfermedades, hambre... Hambre a todas horas. Han rebajado a la gente por debajo del nivel de los animales. Hasta por debajo de los shaygetz. Sabes lo que quiere decir, Vinnie? No? Piojos. l me miraba compasivamente, pero sin entenderlo. Por qu viven en un sitio as?
127
La
Porque no les dejan salir. Si lo intentaran, los alemanes les mataran, por no decir sus propios compatriotas. Por qu? Qu han hecho? Hacer? No han hecho nada. Son judos. Escup la palabra como si se tratara de una maldicin, aborrecindome por ser juda y vivir tan a mis anchas, mientras mi familia, mi familia de verdad... La espita de las lgrimas se abri de nuevo. Vinnie me abraz hasta que dej de llorar. Dame un beso dije. Lo hizo con pasin y ternura. Me dej consolar. Al otro lado de la noche estaba Polonia. En el fondo daba igual que Vinnie no pudiera entender la situacin de los judos, ni explicar que sus padres nunca me hubieran invitado a su casa, o que el seor Schlesinger me hubiera mirado con tanto desagrado en la fiesta. Lo importante era que l estaba incondicionalmente de mi lado, que sufra conmigo y que me consolaba por la muerte de mi madre, pero que, si se lo peda, tambin saba dejarme a solas con mi dolor. Cuando le pregunt si le importaba que fuera juda, dijo: No s qu quiere decir juda. S que eres Mia, y que te quiero. Cmo le quise los das que siguieron! Con todo el corazn y toda el alma, con cada centmetro de mi cuerpo. Gracias a la recomendacin de los Schlesinger, el grupo de Paulie cobraba cada vez ms, y Vinnie empez a decir que ahorrara bastante para formar su propio tro, a menos que entrase en alguna big band como la de Glenn Miller o Tommy Dorsey, como clarinetista estrella. Me asegur que en cuanto tuviera el futuro despejado nos casaramos. Mientras tanto seguiramos como hasta entonces, con una entrega y un amor absolutos. Su adoracin borr una parte del dolor por la muerte de mi madre. Mam, pap y Jozef se haban vuelto figuras distantes, figuras muy queridas pero que formaban parte de un pasado lejano y de un pas remoto. Al mismo tiempo que sufra pensando en ellos, estaba contenta con mi nueva felicidad. En algunos momentos tena la sensacin de que me volvera loca. Mi amor y mi dolor estaban ntimamente entrelazados. Un domingo por la tarde, Vinnie vino a buscarme para ir al cine, a la primera sesin, y como llegaba pronto para variar, nos sentamos en el saln con Martin, mientras Ceena iba a la cocina a preparar caf. Me acuerdo de la luz de la sala, muy intensa para ser invierno, y del olor del pastel de canela que estaba calentando Ceena para acompaar el caf. Mientras Vinnie, que nunca acababa de estar del todo cmodo con mi to, hablaba de lo que sera 1942 para los Dodgers (que para desespero de sus seguidores acababan de perder las series mundiales contra los odiados Yankees), son el telfono. Lo cogi mi ta. Despus de un silencio, omos un grito en la cocina. Ella sali corriendo con los ojos como platos y la cara muy plida.
128
La
Era la seora Landman. Dice que los japoneses nos han atacado! Martin se levant y le puso un brazo en la espalda temblorosa. Dnde? En Hawai. Un sitio que se llama Pearl algo. Hawai? Ests segura? No ser que han vuelto a ver un submarino alemn? Encendi la radio y profiri un insulto contra la esttica, pero la voz del locutor se oa claramente. ...Harbor. Repetimos: esto no es ningn simulacro. La Casa Blanca ha informado que siete barcos de la Armada anclados en Pearl Harbor, Hawai, han sido hundidos por la aviacin japonesa esta maana a las seis en punto. Dios mo! dijo Martin. La guerra! Ceena solt un gritito y se gir hacia nosotros. Ganaremos dijo Vinnie. No se preocupe, seora Levy. Le mir. Tena la cara enrojecida, y una actitud de gran resolucin. No entiendes lo que significa le dije. Se volvi hacia m. Pues claro que lo entiendo: que los borraremos del mapa. Hay que ver! Qu desfachatez! Su ingenuidad me parti el corazn. No, Vinnie dije. Significa que vuelvo.
129
La
18
Yo
saba que Estados Unidos se incorporara a la lucha en Europa. Saba que mis oraciones en Polonia, sublimadas ms tarde en un amor americano, seran atendidas, y que en ese combate yo tendra que participar. Si el desenlace era victorioso, comportara la salvacin de los judos, la apertura de los campos y, en el mejor de los casos, la supervivencia de pap y de Jozef. Martin me permiti abandonar el trabajo en su negocio. Encontr un empleo en el Rockefeller Center, concretamente en la Oficina de Informacin de Guerra, nombre pomposo de un organismo federal que se ocupaba de la propaganda domstica y de captar a las personas de ambos sexos que quedaban al margen del reclutamiento. Mi tarea consista en traducir cartas interceptadas a civiles de lengua no inglesa y analizar fotos para identificar nombres de calles, monumentos e instituciones de la zona de Poznn y Varsovia. Me aburra como una ostra, pero estaba contenta de aportar mi granito de arena, y trabajaba todo lo que me dejaban mis jefes. Era lo mximo que poda hacer para contribuir al esfuerzo de guerra. Por otro lado, albergaba la esperanza de que me sirviera para encontrar una manera de regresar a Polonia. Trabajaba hasta muy tarde, a veces despus de medianoche, y sola llegar a casa demasiado agotada para ver a Vinnie, que en nuestros pocos encuentros me miraba con reproche. No se lo poda echar en cara. Estaba claro que tarde o temprano le reclutaran. Lo que no sabamos era cundo. Tampoco haba manera de enterarse. Saba tocar un instrumento, pero eso no lo eximira. Glenn Miller estaba a punto de irse al extranjero para levantar la moral de las tropas. Con competidores de ese calibre, qu poda hacer un clarinetista de tres al cuarto? No, seguro que lo reclutaran y lo enviaran al frente. Ms carne de can. Teniendo en cuenta lo tensos que estbamos los dos, era inevitable que nos peleramos: pequeos altercados sobre fines de semana mal aprovechados, falta de atencin, lugares adonde ir... Pero tambin peleas ms serias sobre mi frialdad en la cama. Estaba demasiado cansada, y pensaba en demasiadas cosas, para tener
130
La
ganas de hacer el amor. Lo que habra querido era que el hombre de quien estaba enamorada lo entendiese. Una noche me llam a la oficina para decirme que tena trabajo y que no podramos vernos hasta el sbado. Ah s? Dnde tocas? Hizo una pausa y contest: En casa de los Schlesinger. Han organizado un baile para recaudar fondos en apoyo de las tropas. No me pregunt si quera venir. Ests aqu, Mia? dijo una voz, haciendo crujir el intercomunicador . Podras preparar un poco de caf? Ha venido Thornton Wilder a repasar un material. Caf. Ya he dicho que era una de mis tareas? Se me daba bastante mal, pero a nadie pareca importarle mucho. Ahora mismo, Bob. Me levant, contenta de poder desperezarme. Cuando entr, Robert Sherwood estaba sentado delante de un hombre y le lea algo. Yo saba que Sherwood escriba obras de teatro, pero no haba visto ninguna. Como muchos de sus colegas, trabajaba a jornada parcial para la Oficina de Informacin de Guerra. Contribuan con su tiempo y su talento a los artculos que mandbamos a revistas y peridicos de todo el pas para dar nimos a los lectores. Escucha, escucha esto dijo: Jeremy Paddington es un nio muy valiente. Mientras su padre est en el mar del Norte, arriesgando la vida en la lucha contra los hunos, Jeremy y su madre lo ponen todo de su parte para contribuir a la victoria aliada. El ciego avance de las botas de clavos jams podr aplastar el orgulloso espritu de lo mejor que tiene Inglaterra: el ciudadano de a pie. No s... Se le apag la voz. Qu te parece? Sinceramente? pregunt Wilder. Tambin escriba obras de teatro. Vinnie y yo habamos visto una, Nuestra ciudad, a su paso por Brooklyn. Claro. Me parece cargar un poco las tintas. Sherwood resopl. Es que es propaganda, Thornton, no Broadway. Pero no debera ir dirigido a los americanos, como mnimo? S, eso ya lo cambiar, pero he ledo tantas chorradas inglesas que me ha parecido ms fcil empezar copindolas, al menos para la primera redaccin. De acuerdo dijo tranquilamente Wilder, djame una o dos horas para pensar y te digo si puedo mejorarlo. Encendi un cigarrillo Lucky Strike y acept el caf que le serv. Volv a mi escritorio y a mi fajo de cartas. Qu manera de perder el tiempo!, pens. Me haban prometido que cuando terminase con la montaa de correo me asignaran un trabajo ms til, pero la bandeja de cartas pendientes creca da a da, y yo me pasaba ms de sesenta 131
La
horas semanales mirando fotos de turistas, tas solteras rechonchas y sospechosos de colaborar con los alemanes. Por lo general eran cartas chismosas o vengativas que no servan de nada. Luego escriba a mquina tarjetas de doce centmetros por dieciocho, con cinco copias al carbn por ficha, y las guardaba en cajas para que pudieran estudiarlas los expertos en inteligencia. Me dolan tanto los dedos como en el Baluty. Me preguntaba por qu Amrica no consegua ms voluntarios, si Alemania no perda ni un segundo en poner a trabajar a los polacos sometidos. Por qu no vena nadie a liberarme del tedio? Por qu no podan asignarme un trabajo interesante, que me diera la oportunidad de volver a mi pas? De todos modos, la moral de los que trabajaban conmigo era muy alta. Yo era la nica impaciente y triste. Estbamos luchando contra los japos y los nazis, y el gobierno no pagaba mal. Tampoco tenamos horarios rgidos, ni supervisores respirando en nuestra nuca. Trabajbamos hombro con hombro con propagandistas del calibre de Thornton Wilder y Stephen Vincent Bent. Cmo no iban a estar contentos? Ellos no tenan parientes en los campos. Pero yo no haba coqueteado, suplicado y mentido para conformarme con un trabajo as. A qu vena acribillarme con preguntas sobre la resistencia juda en Varsovia, si luego me metan en un despacho? Me haban hecho tres entrevistas, y les haba contado la introduccin clandestina de armas en el gueto y el asesinato de Egon Hildebrand como si hubieran sido ideas mas. Cuanto ms descabelladas eran mis mentiras, ms me animaban a participar en la liberacin de Auschwitz, una misin por la que estaba dispuesta a matar. Sin embargo, al final me haban exiliado a aquella madriguera de cubculos grises de la divisin de propaganda, donde necesitaban una secretaria polaca. Tena sobre el escritorio un cartel con una oreja gigantesca y rosada, bajo un signo de interrogacin rojo como la sangre: Shhh. El enemigo escucha. Son el telfono. Lo cog con precaucin. El enemigo poda or al seor Sherwood pidindome que le trajera otro paquete de Lucky Strike. Mia? Soy Vinnie. Me llev una sorpresa. Casi nunca me llamaba al trabajo. Pasa algo? Algo? La repera! La qu? Algo muy bueno. Genial. De hecho no podra ser mejor. Vengo de una entrevista de trabajo, y tengo un noticin. Ya has comido? No, no suelo salir a comer. Hay demasiado trabajo. No podras dejarles que hagan solos la guerra durante una hora? La verdad es que me apeteca salir a la luz del sol y ver a mi amor. Quedamos delante de la estatua de Atlas. Vale.
132
La
Le dije al seor Sherwood que sala, y saqu la polvera del bolso. La cara del espejo irradiaba alegra. Me apoy contra el muro de granito para mirar la enorme estatua de Atlas, con la rodilla en el suelo y el mundo en los hombros. No pareca una carga muy pesada. Su rostro era fro, desprovisto de emocin. Me imagin con gran dolor de corazn las crticas de Jozef a la estatua. Mi hermano el criticn... Me lo imagin prisionero en Auschwitz, demacrado y dbil. Le habran salido canas en el pelo rubio? Tendra las manos nudosas y llenas de callos? A los americanos no les importaba la suerte de los prisioneros, ni siquiera con los partes diarios que llegaban del frente europeo. Sin pesadillas que les refrescaran la memoria, estaban cayendo en la apata. No puedo seguir pensando en l, me dije. Saqu del bolso una pequea biografa de Franz Liszt en francs, regalo de Vinnie por San Valentn. Seguro que si me encontraba leyendo su regalo me miraba con mejores ojos. Me arregl la bufanda de lana, y apart algunos mechones de mi cara. Mi estmago gru por la promesa de los dulces que Vinnie sola traerme. Una sombra cay sobre las pginas del libro. Mir hacia arriba, fingindome molesta y esperando ver a Vinnie, pero era un militar, un capitn alto y delgado cuyos ojos quedaban ocultos por la sombra de la visera. Veo que lee en francs. Tambin sabe escribirlo? Busqu a Vinnie entre la multitud, pero el capitn me tapaba la visin. S, he estudiado en Pars. Si me disculpa, he quedado con un amigo. Lo siento, seorita Levy, pero tendr que esperar. Soy el capitn Howard. Bob me ha dicho que la encontrara aqu. Tengo un taxi aguardando. Nos espera el coronel Bickwith. Quines eran Howard y Bickwith? Lo siento, capitn dije framente, pero el que tendr que esperar es usted. He quedado con alguien. Contest en voz baja: El coronel Bickwith quiere ms informacin sobre sus actividades en Polonia, y lo que vio en Auschwitz. Eso no se puede comentar aqu. Necesitamos personal con sus conocimientos para la seccin extranjera, en el centro. Maana le extenderemos un pase. Eran mis deseos hechos realidad, o un simple traslado para seguir con el papeleo? Probablemente lo segundo, aunque sent un hormigueo de entusiasmo. Sera la oportunidad de salir del pas y empezar a buscar a pap y Jozef? El capitn me ofreci su brazo, pero yo le segu sin cogerlo. Busqu frenticamente a Vinnie entre la borrosa sucesin de oficinistas. An estaba a tiempo de aparecer y recibir explicaciones.
133
La
No se preocupe dijo el capitn Howard, abriendo la puerta de un taxi. Si tiene algo de americano, lo entender. El coronel Bickwith era un hombre moreno y pulcro que no se andaba por las ramas. Explic que trabajaba para una divisin del Departamento de Inteligencia, y sus preguntas fueron breves e incisivas. Cundo haba salido de Polonia? Cmo haba escapado? Cul era el verdadero nombre de quien se haca llamar Lobo? Dnde estaba? Muerto, contest, aguantndome las lgrimas. Qu habamos visto en Auschwitz? Por qu tena tantas ganas de trabajar en algo relacionado con un lugar tan espantoso? Estaba dispuesta a volver a Polonia en caso de necesidad? Yo respond con toda franqueza, sin disimular el ansia que senta. Bickwith debi de llevarse una buena impresin, porque dijo que me presentara al da siguiente en su despacho, y que ya se encargara de gestionar mi traslado con Sherwood. Sal eufrica y lo primero que hice fue buscar un telfono. Al or mi voz, el tono de Vinnie se endureci. Perdname, por favor le supliqu. No ha sido culpa ma. Llegabas con retraso, y el capitn no ha querido esperar. Tena rdenes de llevarme al centro. Ya vers cuando te lo cuente, Vinnie... El capitn? De qu hablas? Adnde has ido? A una reunin. Me han encargado una misin especial. Y cmo queras que lo supiera? Me has dejado plantado. Hizo una pausa. En fin, da igual. Total, ya no nos vemos nunca. Este asco de guerra... Qu quieres decir, que no quieres verme? De repente se me enfriaron los brazos. Claro que quiero. Tengo tanto miedo de perderte! Miedo, s. Y si me enviaban a Europa? Era mi mximo deseo, pero sera para siempre? Y Vinnie? Estaba dispuesto a esperar? Dices que no te han dejado elegir. Es verdad, y ahora tengo miedo de que me odies. No podra soportarlo. Esta noche ests libre? S. Poda ser mi ltima noche libre, pero no se lo dira hasta estar segura. Pues quedamos en la avenida Parkside. A las ocho en el Circle. Vale dije, pero slo podra acudir si Bickwith no me daba otras rdenes. Intent tranquilizarme, pensando que quiz no me las diera. Qu me tena reservado? Encontr a Vinnie esperndome. Me abraz como si se estuviera ahogando y yo fuera un salvavidas. Adnde vamos? pregunt, tras despegar nuestros cuerpos y nuestras bocas. Al punto ms alto de Brooklyn. 134
La
Se refera a Lookout Mountain, en Prospect Park. Era donde habamos pasado muchas tardes de domingo del ltimo verano, viendo remar a la gente en el lago y oyendo tocar a la Goldman Band. Esta vez seguro que no habra nadie, porque estbamos en marzo. Me he olvidado de traer una manta, pero hace calor dijo l. He pensado que podramos sentarnos a hablar en la colina. En realidad haca un poco de fro, pero no le di importancia. Por m encantada. Seguimos los senderos que llevaban a la cumbre en un silencio plcido. Yo nunca haba conocido a nadie que estuviera tan cmodo sin decir nada como Vinnie, a pesar de toda su vivacidad y entusiasmo. Tampoco haba nadie que respetase tanto mi silencio. Cuando estuvimos sentados, me cog las rodillas y l me dio un masaje en los hombros. Las luces de Brooklyn titilaban a lo lejos. Me trajeron recuerdos del lyce, de conciertos, cafs y amigos de otros tiempos. Echas de menos el pasado, eh? pregunt al darse cuenta de mi estado de nimo. Queda todo tan lejos... Pero es inevitable que me acuerde. Durante una poca fue maravilloso. Claro que si me hubiera quedado en Pars no te conocera, verdad? Suspir con melancola. Cmo se valoran esas cosas? Me dio un beso en la nuca. Me recuerdas a m cuando estaba en Pars dije. En qu sentido? Quera ser concertista de piano. Era tan ambiciosa como t. Y ahora? Sigo teniendo ganas de tocar, pero dudo que pueda. Me puso de frente y me toc las mejillas, mojadas por las lgrimas. Qu te pasa? pregunt. La tristeza de mi corazn tena dimensiones ocenicas. Somos tan diferentes... T tienes una vida segura. No sabes lo que es sufrir. Si necesitas a alguien, tienes a tus padres en casa. Te espera el sol, y a m las sombras. Por su manera de mirarme, supe que no lo entenda. Busqu las palabras ms indicadas. Eres... tan americano! l ri. No es mi culpa. No, amor mo, si no es ninguna crtica! Me encanta que seas joven, que seas americano, que seas t... Nos abrazamos, con mi cabeza en su pecho y mi cuerpo arropado en su calor. No me dejes nunca susurr. Nunca. Est donde est, aunque sea muy lejos, promteme que seguirs conmigo. Pues claro dijo l dulcemente. Eres mi amor. Mi vida. Dentro de poco, cuando tenga dinero, nos casaremos. No le llev la contraria, aun sabiendo que ese poco era demasiado. 135
La
Tengo trabajo dijo. En la empresa del seor Schlesinger. Es lo que quera decirte a la hora de comer. Un sueldo fijo. Lo ahorrar todo. Podremos casarnos el ao que viene! No, el ao que viene no. Cuando se acabe la guerra. Cuando vuelva. Se apart para mirarme. Se puede saber adnde vas? A Europa. Polonia. Cundo? Ms que una pregunta, fue un aullido. No estoy segura, pero pronto. Es mi nueva misin. Por eso no hemos podido comer juntos. Lo haba pedido, lo haba suplicado de rodillas, pero ahora que ha llegado el momento... Me ech en sus brazos. Ahora que ha llegado el momento, no s si podr soportarlo! Me llev a un bosquecito con ms oscuridad e intimidad. Nos tendimos en la hierba y nos dimos mil besos, mientras yo le acariciaba el pelo y sus manos iniciaban la exploracin habitual. No pudimos esperar a desnudarnos. Nos devoramos mutuamente con una pasin ardorosa; y por ltima vez fuimos un solo ser. Al da siguiente, el coronel Bickwith me dijo que ira a Inglaterra y despus a Pars. Yo hablaba polaco, alemn, francs e ingls. Eso no tena precio. Una vez en Pars, me integrara en un ejrcito invisible, el de la resistencia. No poda decirle a nadie adnde iba. Por lo que respectaba a mis tos, el coronel les dira que el gobierno me haba asignado una misin especial.
136
La
LIBRO III
137
La
19
Levntate! Deprisa! dijo una voz bronca.

La luz de una bombilla desnuda hiri mis ojos desde el techo. Sent un regusto de bilis. Unas manos brutales me arrancaron la manta, me estiraron el camisn y me despertaron a bofetada limpia. Protest en ingls y alemn, mientras trataba de orientarme. Mi ltimo recuerdo era un campo de las Midlands por donde iba al encuentro de mis camaradas Roger y Poincar, los otros dos miembros de nuestro pelotn de tres. De repente se haban acercado dos soldados con uniforme alemn a quienes haba estado a punto de preguntar si queran cigarrillos y me haban atacado sin avisar. Mientras uno de los dos me sujetaba, el otro me haba tapado la boca con un trapo empapado en ter. Luego se haba puesto todo negro. Ahora estaba en una habitacin llena de mugre, impotente y prisionera. Quines eran los soldados? Cmo haban esquivado a la patrulla inglesa? Cmo me haban encontrado? Cmo saban que era su enemiga? Los que me haban despertado eran los mismos. Coge el abrigo y no intentes nada raro dijo el ms viejo. Kurt est tan dispuesto a interrogarte como a rajarte desde el coo al cuello. Me explico? Asent con la cabeza y cog mi abrigo, que alguien, en un exceso de pulcritud, haba colgado en el perchero del rincn. Al lado de la cama haba una mesa con mi monedero. Tambin lo cog, temiendo que lo hubieran abierto, y tuve escalofros al pensar en la moneda de chocolate rellena de cianuro que haba dentro. Muvete! dijo el ms viejo de los dos alemanes. A ver cunto tarda Kurt en hacerte cantar. Me llamo Odette LeClerc. Padre: Paul, granjero. Madre: Noe Trinkmann, alsaciana. Tengo veintin aos y soy de un pueblo de las afueras de Estrasburgo. Empleada de verdulera. Vine a Inglaterra hace unos meses a buscar trabajo. Fue lo nico que les cont, a pesar de los gritos del alemn ms viejo y las amenazas del ms joven. No sabran que trabajaba para el
138
La
gobierno britnico, ni que mi nombre en clave, elegido por m misma, era Ruiseor. Mi entrenamiento en las Midlands slo haba durado una semana, pero haba sido agotador. Slo ramos cuatro, tres hombres y yo. Al principio me miraban de manera rara. Claro, al verme tan joven y delgada, con tan poca fuerza... Pero luego me haban aceptado lentamente. Antes de la guerra, yo nunca haba usado pistolas ni cuchillos. Pens en lo que habran pensado mis padres. La primera vez que dispar con pistola tuve la sensacin de haberme roto la mueca. Cuando us un fusil, el culatazo casi me sac el hombro. Aprend rpidamente a usar ambas cosas. En cuanto al cuchillo, era un arma que me traa malos recuerdos, pero bast acordarme de por qu estaba ah, jugndome la vida, para aprender deprisa. Era una modalidad de autodefensa tan antigua como excitante, en la que destaqu ms que en ninguna otra. La sala de interrogatorio estaba poco iluminada. Me haban atado las muecas y los tobillos a una silla de madera con el respaldo recto. Dos focos me iluminaban la cara. El martilleo de mis sienes era tan fuerte que tuve miedo de que me explotara la cabeza. De momento no me haban infligido ningn dolor fsico. Cuando lo hicieran se demostrara si tena aguante. Conocan a Roger y Poincar. Tambin estaban prisioneros? Me haban delatado? Sera intil toda mi resistencia? Tenemos un experto en interrogatorios dijo el soldado ms viejo. Voy a buscarle. Su sonrisa cruel reflej que le encantaba la idea. Sali y cerr la puerta. Kurt tambin pareca impaciente por que empezase el siguiente nivel del interrogatorio. Piensa en Auschwitz me dije. Piensa en el Baluty. No puedes ceder ante los nazis, al menos mientras haya alguna posibilidad de liberar los campos y encontrar a pap y Jozef. La puerta chirri. Gir la cabeza para no ver la cara de mi torturador. Magnfico, magnfico dijo la voz del coronel Will Johnston. Muy, pero que muy satisfactorio. Ha habido un momento en que he credo que te vendras abajo y delataras a Poincar. Todo era un montaje! Me haban puesto a prueba! En ese momento, si hubiera tenido las manos libres, le habra sacado los ojos a Johnston. Estaba furiosa, sobre todo con mis reclutadores americanos, que me haban entregado a sus homlogos britnicos con el argumento de que poda ser ms til en sus operaciones. No he delatado a nadie dije con los labios secos y agrietados. En efecto. Lamento haber dudado de ti, pero tenamos que asegurarnos. Qu lamenta? El ter? Arrancarme la ropa? Pegarme un susto de muerte? Se encogi de hombros. Tenamos que asegurarnos de que no te derrumbaras. Y por eso me han drogado y me han hecho secuestrar por soldados nazis? 139
La
Kurt hizo una reverencia. De nazis poco. Soy Ted Shaw. Y yo dijo el ms viejo, que haba entrado detrs de Johnston Maurice Alexander. Al verles tan contentos de s mismos, se me pas la rabia. Pens que la prueba tena su razn de ser. A fin de cuentas, cuando acabara mi entrenamiento y tuviramos que valernos solos en territorio ocupado, necesitaran a una persona con una fortaleza a toda prueba, por si no tena tiempo de ingerir el cianuro. Johnston despidi a mis secuestradores y me desat. De verdad que lo siento dijo. Si te consuela, a Roger y Poincar les hemos hecho la misma jugarreta y tambin han aguantado el tipo. Mejor, ya que tenamos que trabajar en equipo... Nuestra situacin ha empeorado dijo Johnston, acercando una silla. Los alemanes han descifrado el cdigo que usbamos en Pars. Madeleine, la madame de un burdel de la ciudad, es una de nuestras mejores fuentes de informacin. Tiene entre su clientela a algunos de los oficiales de mayor rango del ejrcito alemn, pero su caligrafa no concuerda con nuestros archivos. Los alemanes llevan varios meses, puede que hasta tres, envindonos mensajes engaosos a travs del transmisor de Madeleine. Sent enfriarse mis mejillas. Habra algn agente en manos de la Gestapo por culpa del transmisor de Madeleine? Est seguro de que robaron sus cdigos? pregunt. O los robaron o se los dio alguien. De lo que estoy seguro es de que no fue Madeleine. Si fuera una traidora, sabra que la cogeramos. Entonces quin? Y por qu me lo cuenta? Porque sers quien nos lo diga. Estamos siendo traicionados por un miembro de la seccin francesa. A estas alturas, es posible que conozcan los nombres de la mitad de los agentes de la Operacin Esfinge. Nuestra situacin es delicada. Maana por la noche habr un Lysander esperando en la pista para llevaros a los tres a Francia. No s dnde, pero cerca de Pars. El corazn me dio un vuelco. Pero si an no he aprendido del todo a transmitir... El encargado de las transmisiones ser Poincar. Roger har de coordinador con los dems contactos. Tu misin ser obtener informacin. Si consigues descubrir quin nos ha traicionado, perfecto, pero tambin necesitamos datos sobre el armamento y el personal alemanes. Estis autorizados para prescindir de la seccin de Pars. Transmitiris directamente a Londres. Poincar: un hombrecillo empalagoso, con ojos de comadreja y acento irreconocible, que no me mereca la menor confianza. Roger era otro enigma. No saba si era americano o britnico, pero me pareca casi demasiado competente y seguro de s mismo. Se fa de ellos? pregunt. Ni ms ni menos que de ti. No porque os considere posibles traidores, desde luego. Es que no estoy seguro de que estis bastante entrenados. Claro que casi no me fo ni de mi perro cuando no lleva 140
La
correa... Cuando despegue el Lizzie, ya no podr hacer nada. Por eso te pido que pienses en la posibilidad de renunciar. No es demasiado tarde, Odette. Tampoco tiene nada de vergonzoso. Una mujer con tus conocimientos de idiomas puede ser til a los aliados de muchsimas maneras. Muerta no nos servirs de nada. Pinsalo. Comprendo que todos tenemos nuestras razones para luchar en esta guerra, pero... No, no en la guerra, sino contra los nazis. Si supiera lo que nos han hecho a mi familia y a m, tambin subira al avin. Lo s todo dijo l, y me doy cuenta de que ir a Francia es otro paso en la bsqueda de tu familia, pero es posible que te pidan cosas que te repugnarn. No es como estar aqu en casa, practicando puntera. Matar es fcil, Odette. La gente se acostumbra. Un cuchillo entre las costillas, una aorta seccionada, un objeto punzante entre la primera vrtebra y el crneo... Crea adiccin. Si las costillas y los cuellos eran nazis, no era una mala adiccin. De qu tiene miedo? De que sea demasiado impresionable? En ese sentido no creo que tenga que preocuparse. A Egon no podra haberle matado, eso era verdad, pero slo porque le conoca y me caa bien. En cambio Lobo no haba vacilado. Muerto l, me convertira en su versin femenina. No pienso cambiar de idea dije. Pues ya est todo dicho. Johnston me dio una foto grande y de grano grueso. Era de un alemn que miraba la cmara con arrogancia. Podra haber estado apoyado en el cap del Talbot de su padre, esperando a alguna de mis compaeras de clase en el patio del lyce. Sus facciones tenan la delicadeza y el afeminamiento propios de la aristocracia, y su boca sonrea despectivamente. En el colegio, los hombres de su tipo ya me haban inspirado antipata. No tendra ningn reparo en matarle. Franz Jozef Behrenson, bautizado as en honor del emperador austraco dijo Johnston, que no pensaba precisamente en matarle. Vas a hacerte muy amiga de l. En qu sentido? salt. Tendr que llevrmelo a la cama? Johnston se encogi de hombros. Ya han organizado nuestro encuentro? No, pero es un hombre, y t una mujer muy atractiva. Ya se te ocurrir alguna manera. Y si no le interesa? Qu quieres decir, que sea de la otra acera? Te aseguro que no. Por qu lo han elegido a l? pregunt. Porque necesitamos informacin, y Behrenson est en Pars como miembro de la inteligencia militar, asignado al mando del ejrcito occidental de Von Rundstedt. Podra llevarte hasta el traidor de nuestra seccin francesa, pero lo ms importante es que necesitamos informacin sobre una nueva arma que, segn Hitler, aniquilar Inglaterra de la noche a la maana. Tu principal misin ser actuar como correo al servicio de la Resistencia, de la que recibirs todas las rdenes. Pero Behrenson... Hizo una pausa. Behrenson es nuestro objetivo principal. Tendrs que encontrar tiempo para seducirle. 141
La
Estaba hipnotizada por la foto. Pens que quiz pudiera acostarme con l acordndome de mi familia. Aun as, me daba repels. Pero si no s nada de armas... Habr algn ingeniero, digo yo... Claro que si era una manera de acercarme a mi padre y Jozef, me senta capaz de todo. Lo que buscamos no es informacin tcnica sino geogrfica, y todos los nombres y direcciones posibles. Tenemos motivos para creer que algunos componentes del arma en cuestin se estn fabricando en Polonia, en una fbrica cerca de Auschwitz. Entonces mi consentimiento ya no estaba en duda. Y Johnston lo saba. Me enviarn a la fbrica? Nosotros no, pero los alemanes puede que s. El propio Behrenson, sin ir ms lejos. Eso ya depende de ti. Antes de partir recibirs instrucciones del capitn Czweniakowski. Te explicar la mejor manera de llegar a Pars, y lo que probablemente encuentres por el camino. Ahora bien, una vez ests en suelo francs, ya no sabremos nada de ti. Tu dossier personal desaparecer del archivo. Tendrs prohibido escribir, ponerte en contacto con tus amigos... Todo menos ser Odette LeClerc, una chica que simpatiza con los alemanes y a quien le gustan los oficiales con buena planta. Tuve la impresin de que Johnston se encoga, eludiendo mis ojos, y que miraba nerviosamente la foto del alemn. Qu esperaba? Quedaba algo por decir? Se levant. Es todo. Tendi su mano. Yo me levant, hice un saludo militar y se la estrech. Johnston me estrech entre sus brazos. Cudate mucho, por favor dijo, abrazndome con fuerza. Como si no esperara volver a verme, pens. Como si me enviara a la muerte. Esa noche escrib una larga carta a Vinnie, consciente de que no me dejaran enviarla; vaya, que en el fondo me la escrib a m misma, para recordarme que an poda querer, y que el amor exista al otro lado del ocano. Deba de estar muy dolido por mi desaparicin, pero quiz le encontrara esperndome a mi regreso. Eso si no se lo tragaba la guerra, que era lo ms probable. Desahogu mis sentimientos, expresando lo ms hondo de mi corazn. Las aspiraciones de Vinnie eran propias de un mundo sensato: familia, msica y amor. Lo mismo que quera yo, y que durante un tiempo haba tenido. Vinnie an no haba visto la cara del mal, ni haba sentido en su nuca el ftido aliento de la humillacin. No haba visto lo que lleva a la gente a suplicar la muerte. Yo s, y me aferrara a la vida hasta haberle sacado todo el jugo a la venganza. Acab la carta con un simple te quiero. Luego sal y la quem, sin soltarla hasta que el fuego me roz los dedos.
142
La
Me cerr bien el cuello y beb el ltimo sorbo de chocolate caliente. Delante, la cabina estaba sembrada de lucecitas amarillas, verdes y rojas. Fuera, donde un aire glido corra por las alas, todo era negro. Faltaba poco para que nos lanzaran a los tres a la zona de Brie, donde nos esperaban nuestras respectivas misiones. Nos haban dicho que la visibilidad era inferior a dos kilmetros. Dej de buscar con la mirada el tringulo de focos que identificara al comit de recepcin de la Operacin Esfinge. Roger, nuestro jefe, que iba sentado a mi lado, me ofreci un cigarrillo. Lo rechac. l se encendi uno protegiendo la cerilla con la mano, y tosi. Gauloises. Caray! Son como para arrancarte la garganta. Pues acostmbrate le dije, que en Pars no hay Benson and Hedges. Poincar, el otro camarada, iba arrodillado en un rincn. Me haba cado mal desde el principio. No tena la sensacin de poder fiarme de l en ninguna circunstancia. Pareca una serpiente enroscada y a punto de atacar. Los motores aminoraron. El Lysander inclin su morro y se hundi en la capa de nubes. Al ver las luces del fuselaje, todo mi entusiasmo se convirti en miedo. En los entrenamientos en Inglaterra haba sido una paracaidista de primera, pero estbamos en Francia, un territorio sembrado de peligros, como se haba ocupado de explicarnos el capitn Czweniakowski. Aprovechando que era polaco, yo le haba preguntado por la zona de campos de Auschwitz, y su respuesta no me haba tranquilizado mucho. Czweniakowski conoca la existencia de la fbrica de Buna, donde era posible que estuviera fabricndose la nueva arma. Tambin saba que haba transmisores ocultos, depsitos secretos y movimiento de tropas alemanas entrando y saliendo de la zona. Lo nico que desconoca era la situacin de los judos dentro del campo. No haba sabido responder a mis preguntas sobre su nmero y localizacin. Segn l, vivan separados de los dems reclusos y no haban podido organizar ninguna resistencia, pero en el fondo los judos le eran indiferentes. Lo que quera era salvar a la madre patria. La puerta se abri, dejando entrar una rfaga de aire glido. Ya falta poco! grit Roger por encima del ruido de las hlices . Lstima que no se vea un carajo. Justo cuando iba a contestar, vi que Henri Poincar se guardaba algo brillante en el bolsillo lateral del mono. Poincar tiene algo en el bolsillo! exclam. La reaccin de Roger fue inmediata. Qu coo es? Poincar se encogi de hombros. Nada especial. Un recuerdo. Hablaba con unas eses muy sibilantes. Qu recuerdo ni qu cojones! Qu quieres, que nos maten? Nunca me he fiado de ti, Poincar, y esto no me har cambiar de idea. Tienes dos segundos para ensearlo, o... 143
La
Poincar lo fulmin con la mirada. Vete a la mierda. Roger se abalanz sobre l. Al segundo siguiente apareci un estilete en la mano de Poincar. Roger se apart, con el cuchillo a pocos centmetros de la yugular. Tranquilo dijo Poincar. Se sac el objeto brillante del bolsillo: era un cable de antena que formaba un bucle con cuentas blancas. Ves como no es nada? Un rosario dijo amargamente. Tena miedo, vale? Con algo tena que consolarme. Y ahora sultame, joder, y vete preparando para el salto! Roger mir las cuentas con desconfianza. Perdona. Hay que extremar las precauciones. Es mi trabajo. No me guardes rencor. Le tendi la mano, pero Poincar no quiso estrechrsela. Yo estaba perpleja por lo ocurrido. Notaba algo raro, pero no tuve tiempo de pensar, porque el piloto ya estaba haciendo las ltimas maniobras. Roger se puso en cuclillas al lado de la puerta del fuselaje, que haca un ruido ensordecedor. Ahora! El supervisor le lanz de cabeza al vaco. Al ver saltar a Poincar, supe que era mi turno y el corazn me palpit. Por qu no se vea ninguna luz? Pareca un bosque demasiado llano. No era el paisaje de Brie que recordaba de una excursin con el lyce. Por desgracia ya era demasiado tarde para retroceder. Una mano me empuj por la espalda, ayudndome a obedecer las rdenes de mi cerebro en contra de la ltima negativa de mis msculos. Fui succionada por un chorro de aire mientras vea subir y desaparecer el avin. Me revolv en la oscuridad. El suelo se acercaba peligrosamente. Estaba cayendo demasiado deprisa! Al tirar de la anilla del paracadas, sent un tirn que me tranquiliz. La lona se abri entre mi cuerpo y la noche. Al sentirme impulsada hacia arriba, re como una loca. Finalmente mis pies chocaron contra el suelo y ca rodando. La tierra y el cielo se mezclaron. Not un sabor de barro. Me levant de un salto para quitarme el paracadas. Vous avez vu un cheval gris, mademoiselle? pregunt una voz en la noche. Non. Le cheval est noir contest yo. Silencio. Mont la pala y empec a excavar tierra y races, mientras buscaba a mis compaeros en la oscuridad. No podan estar muy lejos, pero no se vea ni oa nada. Plegu el paracadas y lo tir al hoyo, junto con el mono. Al levantarme sent una punzada en la pierna derecha pero aplan la tierra removida sin hacerle caso. Ech un vistazo al terreno brumoso donde haba aterrizado. Csped! Vi siluetas de lamos en la distancia. No haba cado en el bosque, sino en plena civilizacin. Distingu gradualmente la forma de una casa grande. Tambin o voces. 144
La
Asustada, me arrastr hacia unos arbustos. Detrs se oa ruido de agua. Al mojarme la cabeza en el riachuelo, la adrenalina disip mi confusin. Me lav manos y cara. Luego fui hacia la casa bordeando un jardn. La persona que haba pronunciado la contrasea ya no estaba. Me haba quedado sola. Voces. En francs y en alemn. Al acercarme a una verja, vi varias limusinas negras estacionadas alrededor de un camino de acceso muy grande, en forma de herradura. Por dentro, la casa estaba muy iluminada. Un coche cruz la verja y se acerc. Me escond entre los arbustos, aguantando la respiracin. Las puertas del coche se abrieron. O la voz de un soldado alemn borracho. Luego bajaron otros dos y caminaron hacia m. Me haban visto? Morira o caera prisionera a los pocos minutos del principio de mi misin? Mis dedos abrieron el cierre de un bolsillo. Busqu la moneda de cianuro, ms decepcionada que asustada. Los pasos se interrumpieron. O el ruido de un chorro de pip sobre el borboteo del agua, cerca, en los arbustos. Por la gloriosa unin francoaria! grit un soldado. Por el culo de nuestra anfitriona dijo el otro. Cllate, burro dijo el primero. Y si nos oyen? Pues depende del sexo que sean. O nos las tiramos, o les pegamos un tiro. Volvieron al coche, que avanz lentamente hacia la fachada de la casa. Todo volva a estar en silencio. Me haba quedado sola entre la vegetacin. Tonta, me dije. Debera haber aceptado la propuesta de Johnston de quedarme en Inglaterra. Me horrorizaba volver a estar cerca de los nazis. Seguan teniendo el mismo poder. Podan destruirme, como a mi familia. La idea de que hubiera algn modo de luchar contra ellos era una locura. No tena ni idea de dnde estaba. Y Roger y Poincar? Haban aterrizado cerca? Y si los franceses nos haban delatado a la Gestapo? Saber la contrasea no significaba nada. Poda averiguarse con torturas. A qu distancia estaba Pars? Quiz lo mejor fuera esconderme unos das en el bosque y presentarme en el refugio de emergencia de Pars. Suponiendo que llegara, claro... O arrancar dos motores seguidos. Lo que estaba ocurriendo dentro de la casa llegaba a su fin. Reconoc el olor de mi propio miedo. Con los nervios al lmite, me agazap entre los arbustos y me arrastr como un animal herido. Vinnie susurr. Oh, Vinnie... Saba que no volvera a verlo. Mia Levy ya no exista.
145
La
20
Haba
esperado demasiado. Ya despuntaba el sol. Si nos haban delatado, los alemanes me estaran persiguiendo, y seguro que estaban por toda la regin. Respir hondo, cruc la verja y sal corriendo a una carretera bastante ancha, donde no haba nadie. Detrs de la hilera de casas oscuras titilaban varias luces. Era evidente que haba aterrizado en una zona suburbana, cuya joya era la mansin. Segu caminando, muy atenta a cualquier ruido de procedencia humana. Iba como me haba enseado Lobo, deprisa y con la mirada en el suelo, girando la cabeza para que no se me viera bien la cara. Encontr un poste con letreros en alemn que indicaban media docena de direcciones, pero no tuve tiempo de leerlos porque justo entonces me iluminaron la cara unos focos, como los ojos de un gato, y mi adrenalina se dispar. Un coche fren y esper. Me agach para atarme un zapato, mientras miraba de reojo la carretera por donde haba venido. El coche me adelant. Aparecieron otras luces. Pas rugiendo un camin. Dominando el miedo, reanud mi camino. Mi destino era el refugio de Pars, donde podra incorporarme a la organizacin. Pero por dnde se iba a Pars? Un camin me adelant y fren a pocos metros. Eh, t! exclam el conductor. No tuve ms remedio que pararme. Era un soldado de la Wehrmacht, pero con cara de buena persona. Otro camin fren detrs. Luego otro. Era un convoy. Vamos a Pars dijo l. Te llevamos? Gracias dije. Disimulando el nerviosismo, me mont al lado del conductor. Los soldados de la parte trasera silbaron y aplaudieron. Al menos en la cabina slo haba uno. Cuando acerc la mano a la palanca de marchas, justo al lado de mi muslo, me sobresalt, pero slo quera cambiar de marcha. Arrancamos. Me dije que slo era un sargento. Haba vendido cigarrillos a sus camaradas en la plaza Tres Cruces. Hablas alemn? pregunt. Slo un poco, monsieur.
146
La
Pues intentar hablar en francs. Es un idioma muy bonito. Me conviene practicarlo. Se fij en mis labios amoratados, y en mi blusa rota, y su expresin adquiri un matiz compasivo, pero sin el componente protector que me haba sido tan til cuando iba de colegiala. Sonre, cruc los brazos y me enrosqu el pelo en un dedo con gesto de falsa timidez. Lleva mucho tiempo en Francia? pregunt. Muy poco. Pars es una ciudad fantstica, con tanto que hacer y que ver... Mierda! Qu pasa? Otro control. Si es que no te dejan ni respirar. Cada vez que meas tienes que hacerlo por triplicado. No te ras, no, que es verdad. Yo aqu en mi camioneta, con una chica guapa, y... Cuando lleguemos al control, ser mejor que te agaches. Escndete bajo mi chaqueta. Si ven tus moratones tendra problemas. Me agach debajo del salpicadero. Not que el camin frenaba. Ocurre algo, jefe? pregunt el sargento por la ventanilla. No hablo alemn dijo el vigilante. Pero usted entiende el francs, no? O sea que era un control francs. Tuve la tentacin de saltar a la carretera y entregarme al vigilante, pero seguro que era un colaboracionista y que me entregara a la Gestapo. No, no lo entiendo, capullo. Toma, mis documentos. Tengo rdenes de ir al Hotel de Ville. Estamos buscando... Me importa una mierda. Tenemos prisa. Se asom para girarse y gritarle al siguiente conductor: Le he dado una copia de nuestras rdenes. Voy a concederle un minuto para que nos deje pasar. Si se pone tonto le hacemos un culo nuevo. Por tentativa de obstruccin a un convoy de la Wehrmacht. La bravuconada del sargento tuvo su efecto. El vigilante sell los papeles y nos dej pasar. Ya puedes salir dijo el sargento. Me incorpor con cuidado y volv a sentarme. Haba conseguido saltarme el control, pero qu buscaban, o a quin? A m? A Roger y Poincar? Era posible que el alambre que usaba Poincar como rosario fuera un dispositivo emisor de alguna clase? Me encog en el asiento, ms asustada que nunca. Empezamos a rodar por adoquines. Me asom y vi que estbamos en las afueras de una ciudad. Al pasar por varios cruces vi mujeres en bicicleta con alpargatas, faldas pantaln y pauelos en la cabeza. Avanzbamos por un mar de rostros fugaces y sonrisas neutras, en cuyos ojos no se lea ningn odio a la presencia alemana. Ni siquiera los polacos, con todo su aborrecimiento a los judos, solan desaprovechar la oportunidad de hacer un comentario impertinente, poner mala cara o hacer gestos de desagrado referentes a los nuevos amos. En cambio, al parecer los franceses eran imperturbables como ovejas.
147
La
Dnde te dejo? pregunt el conductor. En los prximos das, dudo que vea algo mejor que t en este camin. Maana salimos para el este. Sabes lo que quiere decir? Asent con la cabeza. Su mirada era de miedo y resignacin. El frente oriental. Me propuse memorizar la insignia del camin cuando bajase, y contar los vehculos del convoy. Seran datos para mi primera transmisin. Y si quedamos esta noche? Quiso tocarme el brazo, pero yo me apart. Por favor. No te har dao. Es que estoy solo, y puede ser mi ltima oportunidad de ver a una mujer en muchos meses. O en lo que me queda de vida. Podra pasar a recogerte en la torre Eiffel. Iramos a cenar, y luego a un espectculo. Qu te parece? Pars! Era posible? Tena que bajar. Lo siento dije. Estoy casada. Es muy amable, pero no. Fing reconocer el barrio donde estbamos. Tal vez se tratara de Neuilly, o de Courbevoie. Pars, en todo caso. Puede dejarme aqu... El sargento fren con cara de frustracin. Poco despus, al mezclarme con los transentes reconoc el olor de una ciudad querida. Anduve hasta una estacin de metro y busqu en mis bolsillos uno de los tickets que me haban dado. Cruc el torniquete de la estacin, que era un hervidero de gente. Me saba de memoria el plano del metro. Porte de Clignancourt, Rivoli, Raspail... Nombres que me traan recuerdos, escenas callejeras y encuentros con Jean-Phillipe. Cmo era posible que entonces me hubiera dado miedo ir sola en metro? Qu largos parecan tres aos! Sent en mi interior los restos de la ingenua de otros tiempos, tan deseosa de que la aceptasen y de parecer sofisticada. Haba sido una poca de msica y felicidad. El tren pas por la parada de Lyce LaCourbe-Jasson. Cmo se habran sorprendido mis compaeras de clase de verme tan cambiada! Celeste, con su orgullo y su cuerpo voluptuoso; Janine, con sus historias de Egipto y Rusia; Nanette, que nos daba clases de tcnicas de magreo... Pero a Odette no la haban entrenado en Inglaterra y luego lanzado tras las lneas enemigas para hacerse la chula con sus antiguas compaeras de clase, que a esas alturas probablemente hubieran hecho realidad su principal objetivo: un buen matrimonio. Segu en el metro, mientras decida adnde ir. An faltaban dos das para la cita en casa de Juliette, nuestro piso franco, y el contacto con Gilbert, un jefe de la Resistencia. Llegar antes de lo previsto era peligroso para todos. Evidentemente, nuestro avin se haba desviado de su ruta y nos haba dejado demasiado cerca de Pars, pero qu haba pasado con Roger y Poincar? Los haban capturado? Los haban obligado a hablar? Mientras no lo supiera con exactitud, lo mejor pareca no acercarme al refugio. Mientras tanto habra que esconder en algn sitio los miles de francos que traa para la Resistencia, y los componentes de transmisores que llevaba cosidos en el dobladillo de la falda. Dnde? La respuesta fue muy placentera: en casa de Jean-Phillipe Cadoux! 148
La
Dada la posicin social de su madre, no era probable que los nazis se hubieran atrevido a deportar a su familia. Me imagin la cara de Jean-Phillipe al abrir la puerta y verme. Si alguien era capaz de tenerme entretenida unos das, era l. Quiz la pera siguiera funcionando. Quiz Jean-Phillipe an tuviera entradas. O quiz ya no estuviera en casa. Poda haberse casado. O podan haberle matado. En todo caso, lo primero era comprarme ropa. Una falda y una blusa rotas no eran lo ms adecuado para ir a ver a Jean-Phillipe. Decid bajar en Palais Royal, buscar una tienda... y comer algo, porque estaba famlica. Despus de varias semanas de t asqueroso con melaza, el caf francs quiz no pareciera tan malo. Y un panecillo, o un croissant, seran un festn. Me fij en la chica que iba a mi lado demasiado tarde: su mano abierta cort el aire e hizo un ruido seco al impactar dolorosamente en mi mandbula. Puta! me espet. Te he visto bajar del camin. Qu, slo te has tirado al chfer, o a los soldados de atrs tambin? Qu quera, quedarse lisiada? Podra haberle roto un brazo o matarla, pero las dos odibamos a los alemanes, pese a que ella no entenda mi situacin. No hice nada. Los otros pasajeros siguieron impertrritos, igual que sus paisanos de los alrededores de la capital. Pars se haba vuelto peligrosa. Me convena pasar inadvertida. A la salida de la estacin me recibi una maana deslumbrante de sol. En las entradas de los museos, los cafs y los hoteles ondeaban esvsticas y estandartes del Reich. Haba indicaciones en alemn por todas partes. Los nazis, en su arrogancia, no haban puesto ni un solo letrero en francs. Se estaba formando una cola delante de una tienda. Cuando media docena de campanarios empezaron a dar las nueve, se abri una puerta y los parisinos empezaron a entrar en la tienda en fila india, respetando la cola: criadas con vestidos almidonados, tenderos del barrio, hombres de negocios... Hasta una anciana muy elegante, con pendientes de perlas y una estola de piel apolillada. El establecimiento era una pastelera, con un rtulo dorado que indicaba el nombre de los propietarios y su lista de especialidades (pasteles y petits fours). Un cartel anunciaba: DA ESPECIAL DE PASTELES. O sea, que haba autnticos pasteles en venta. Mi estmago rugi de indignacin. Yo, recordando todos los das que haba resistido Mia Levy sin pan en el Baluty, le dije que esperara un poco, pero acab venciendo y me puse en la cola para darme el lujo de una tartaleta de albaricoques que saba a Francia: la mejor repostera del mundo. Pase por las inmediaciones del Louvre en espera de que abriesen las tiendas de ropa de la orilla izquierda, buscando un bar donde matar el tiempo con un caf. Ya no ola a achicoria, cruasanes recin hechos y queso maduro, sino a caf de bellotas, pero haba una terrasse en una esquina con un grupo de soldados alemanes tomando
149
La
autnticos cafs, pan fresco, mantequilla y raciones de carne en conserva. Me vieron pasar. Bonjour, mademoiselle dijo uno de ellos. Mir de reojo y vi que tena los dos rayos de las SS en el cuello. Quiere desayunar con nosotros? Pan de verdad, no del otro, el que parece de serrn. Mantequilla y queso. Y caf del bueno. No le hagas caso dijo en alemn otro SS, que ste lo que busca es un polvo. Calla, idiota, que entiende el alemn! Mira lo rojos que se le estn poniendo los mofletes! Qu va! Ahora te lo demuestro. El segundo SS se levant y me cerr el paso. Yo intent seguir con la alegre sonrisa de los franceses. Frulein dijo l, haciendo una reverencia con su capa, quiero demostrarle algo a los ignorantes de mis compaeros. No, un momento! No pase de largo! Me cogi del brazo y me llev a la mesa. Me entiende si le digo lo guapa que debe de estar con las enaguas sueltas, el liguero en los tobillos y el culo desnudo, bailando delante de un espejo? No tuve dificultad en seguir sonriendo tranquilamente a los alemanes, que se aguantaban la risa. Sabes qu? Que me gustara ponerte la boca en el coo mientras pegas brincos al ritmo de una marcha de Supp. A que suena divertido? No mucho. Nunca me haba gustado Supp. Bonjour. Me apart con un encogimiento de hombros y, sonriendo al resto de los oficiales, me apresur a torcer por la primera calle, erguida y orgullosa. Cuando ya no les vi, romp a sollozar. Volva a estar en Polonia. Los alemanes tenan el derecho de decir lo que quisieran, humillarme a gusto y tratarme como la ltima basura. Pues no! Odette LeClerc no llorara como Mia. Ya no era una inocente sin defensas. Me acord de mi entrenamiento en las Midlands, y de lo bien que manejaba un cuchillo, un garrote, una piedra o un cinturn. sas seran mis armas de mujer, no las lgrimas. Pensando en aquel SS, me imagin que el crneo que machacaba a pedradas era el suyo, y que los ojos que sacaba con una cuchara sopera en el restaurante tambin eran los suyos. De hecho, al estar delante de l haba sido muy consciente del punto de sus costillas que poda partir mediante una fuerte patada, y de la posibilidad de interrumpir con un estilete los latidos de su corazn. Si algn efecto tena su deseo, era debilitarle, hacerle ms vulnerable. De hecho tena su gracia estar delante de un individuo de su calaa imaginando cien maneras de atacarle, pero sin reflejar ninguna emocin, ni dar seales de que le entendiera. No necesitaba a Vinnie como protector. Slo como mi amor. De momento no haba nada ms all de la supervivencia y la venganza. Cada dato transmitido, cada resistente salvado, cada puente volado u oficial alemn asesinado contribuira a que los aliados estuvieran ms 150
La
cerca de liberar Auschwitz. Y Vinnie? Vendra con ellos? Tuve la certeza de que s. As fue como me promet durar ms que los alemanes, relegando al olvido la fragilidad de mi alma, y el cansancio de tantos kilmetros, tantos pases ocupados, tantos muertos... Pars me permita adquirir una nueva conciencia de mi misin. En Brooklyn me haba ablandado. Ahora mi enemigo volva a tener cara y cuerpo. Entr rpidamente en una tienda de ropa y compr un vestido y un abrigo, aguantando la respiracin mientras la duea inspeccionaba los nmeros de serie de mis francos, buscando agujeritos alemanes u otras marcas. Senta el peso de los transmisores en las piernas, y el roce del cinturn del dinero contra mi piel desnuda. En espera del da de la cita, tendra que dejar ambas cosas en casa de Jean-Phillipe, suponiendo que lo encontrara en su direccin de siempre. La mujer del mostrador me mir y volvi a consultar la lista de billetes falsos. Observ sus gafas bifocales y vi que su mirada se detena a media lista. Luego oscil entre la hoja de papel y los billetes que le haba dado. Al final me entreg el cambio. Gracias, madame. Su sonrisa no me dijo nada. Haba visto algo en el billete? En caso afirmativo, cul sera su siguiente paso? Una llamada a la Gestapo? Una consulta a su marido en la trastienda? Mi captura costara a los aliados unos tres millones de francos. Me fij en las tijeras que haba junto a la caja registradora. Nada ms fcil que clavarlas en la fina tela de su blusa de algodn, justo debajo del pecho izquierdo. Luego un giro de mueca, y... Puedo ayudarla en algo ms? No, gracias, madame. Buenos das. Buenos das. Sal a la acera con la nuca y la espalda empapadas de sudor, escandalizada por mis pensamientos y temores. La paranoia llegaba en oleadas, perjudicando mi sentido comn y mi capacidad operativa. Con ella, el asesinato pareca algo dulce. Cunto me haba faltado para atacar a la mujer con aquellas tijeras? Fui a un pissoir para ponerme el nuevo vestido y dejar la ropa vieja. Lo nico que conserv fue el bolso y mi paranoia. Luego me met por varias callejuelas y camin deprisa con la vista en la acera, por miedo a delatarme si levantaba la cabeza. Estaba sola. Todo se estaba precipitando demasiado. Ya nos haban avisado que tendramos esa sensacin, pero que se nos pasara rpidamente. En la siguiente esquina, cruc un bulevar y fui hacia el apartamento de Jean-Phillipe, justo al lado de la place de L'Opra. Slo hice una pausa para mirar el hotel Steinfeld, donde me haba alojado cinco aos antes con mam y pap, antes de entrar en el lyce. La puerta estaba tapiada con tablones. Quiz lo reabrieran algn da. Seguro que la mquina exterminadora nazi haba destruido a casi toda la poblacin juda de la hermosa ciudad de Pars. Pero
151
La
Odette LeClerc no era juda. Antes de ser exterminada, quiz pudiera vengarse un poco. Sometida a la severa inspeccin de la portera del edificio de JeanPhillipe, trat de irradiar una confianza que me habra gustado sentir, pero lo que sent fue la impaciencia de la vieja bruja, y el desdn que le inspiraban mi vestido barato y la ausencia de guantes y sombrero. Madame Chanier de Taer, mujer de noble cuna que lo haba perdido todo menos el nombre, era una portera estricta y dominante. Cinco aos antes, tratndome de refugiada, me haba prohibido entrar en el edificio, obligndome a esperar a que llegara Jean-Phillipe en mi rescate. Reviv el miedo de entonces. Vengo a ver a monsieur Cadoux fils. Me llamo... Hice una pausa. Dgale que est aqu una vieja amiga. Marisa. O no me haba reconocido o no quera hacerlo. El caso es que marc el nmero del apartamento de Jean-Phillipe y pronunci unas palabras ininteligibles, antes de desbloquear el ascensor. El cuarto. Gracias dije y sub al ascensor. Estaba a punto de verle! Mi amigo, mi casi amante, el primer chico de mi vida, antes de que llegara otro an ms querido... Los pisos se deslizaban lentamente, haciendo crujir la cabina. An me acordaba de los azulejos de los pasillos, de los balcones de forja aadidos durante la moda del art nouveau, de las ventanas emplomadas, de las paredes de piedra vista con marcos de granito para las ventanas, del paisaje de tejas rojas y buhardillas de pizarra, y del horizonte de campanarios. Todo remita a un pasado lejano. La acumulacin de cosas familiares me produjo cierto vrtigo. Ah estaba! Era Jean-Phillipe, viendo subir el ascensor con su impaciencia juvenil de siempre. Me fij en sus lustradas botas de cuero negro de las que gustaban a los aviadores aliados, en sus pantalones Harris de tweed con pinzas, en un cinturn de piel, en su camisa blanca y, por ltimo, en su bufanda de seda. Abri la puerta del ascensor. Vaya, vaya! Quin lo dira! Yo esperaba un abrazo y me prepar para recibirlo, pero lo nico que me dio fue un besito en cada mejilla, con formalidad francesa. Los ltimos cuatro aos han estado llenos de sorpresas, pero sta es la mayor. Qu alegra verte! Pens que menta, y no pude impedir que un zarcillo de miedo se introdujera en mi cerebro. Qu, has echado de menos a tu hermano mayor? me pregunt. Pues claro! Me mora de ganas de verte. En cambio t seguro que no me has echado de menos. Me apart sin soltarme. Me despido de una nia, y mira lo que pasa. Grate. Caray, cmo has cambiado! Ya han pasado cuatro aos desde que me
152
La
escribiste desde un pueblo polaco de veraneantes. Te haca como mnimo en la luna. Se le vea nervioso. No pareces muy contento de comprobar que an sigo aqu. No, Mia, es que la sorpresa de saber que estabas en la portera, cuando ya crea que te haba perdido para siempre... Tambin podras haber llamado! Abri la puerta del apartamento. Habra quedado un poco forzado dije, dolida por su frialdad. Con las ganas que tena de verte, he decidido darte una sorpresa. Pues lo has conseguido. Estoy atnito. Ech el cerrojo, se march un momento y volvi con una bandeja de salchichn y fruta. Me cost no abalanzarme sobre ella. Jean-Phillipe sorprendi mi mirada. Venga, Mia, no seas educada y come. Cuntame cmo has vuelto a Pars. Di un mordisco a una sabrosa manzana y me pareci lo ms delicioso que haba probado en mi vida. Hemos venido en avin dije, sincerndome. Hemos? Qu quieres decir, que ests con tu familia? No. Llevo casi dos aos sin noticias de ellos. Ahora mismo, Polonia es una pesadilla. Pero has conseguido llegar hasta aqu. Perdona, pero no me cuadra. Quin te ha enviado? Sus preguntas me molestaron. No estbamos en una comisara. Nadie. Entonces a quin te referas cuando has dicho hemos? Por favor, Jean-Phillipe. No puedo contarte nada ms. Slo servira para... Para qu? Para meterme en los? Cmo esperas que te ayude si no me dices nada? Porque has venido para que te ayude, no? Estoy sola, pero necesito alojamiento. Slo un par de das. Torci un poco la boca. Por qu? Su expresin se endureci. Por favor dije. Cunta gente te ha visto entrar en el edificio? Diez personas? Cincuenta? Slo la portera. Me di cuenta de que estaba suplicando, pero no tena ms remedio. Le habr sobrado tiempo para fijarse en tu cara. Supongo que no entiendes lo que significa. Acogerte... A una juda... Exacto, a una juda. T lo has dicho. Podran matar a mi familia, o torturarla. Mi madre es muy mayor. Cmo est? pregunt, en un intento estpido de ganarme a mi antiguo amigo. Pues eso, muy mayor. Mi padre est ms o menos en arresto domiciliario. Entraron en su apartamento cuando estaba a punto de huir a Estados Unidos. Sus amigos financieros consiguieron que no les metieran en la crcel, pero estn vigilados, y yo tambin. El desprecio de los alemanes slo se parece al de la burguesa hacia los artistas y 153
La
los ricos. Como nos envidian, les inspiramos una mezcla de amor y odio. Tenemos que comprarlo todo a precios de mercado negro. A los alemanes les parece una forma de patriotismo, pero para m es chantaje: o pagas o te matan. Me mir a los ojos. Ya has comido bastante? Devor otra manzana sin pensrmelo, y un pltano. Qu penoso espectculo estara ofreciendo! Resumiendo, que me ests pidiendo que me vaya. Jean-Phillipe se pase agitadamente por la habitacin, meditando la respuesta. Su tono se suaviz. No te preocupes, que no te dejar en la estacada. Ahora tengo que salir. Le dir a la portera que eres la nueva nuera de mi criada Nanette. Nanette se ha ido a pasar el da al campo, a casa de unos parientes, y te ha enviado para limpiar la casa. Esta noche, cuando vuelva, tendrs que irte. Era tan amable como implacable. Jean-Phillipe, estoy desesperada. Pues duerme en una pensin. Hay una en la esquina. Si es cuestin de dinero, ya te la pago yo. No es por el dinero. Y si vienen a buscarme? Pues les dices que eres amiga ma. Conozco a un miembro de la inteligencia alemana que me protege, el coronel Becker. A ti tambin te proteger. No dije, no puedo irme. Es cuestin de vida o muerte. Se volvi resoplando. T siempre tan dramtica. Mont en clera. Cmo se puede ser tan tonto? Esta noche me han lanzado sobre Francia en paracadas. Si resulta que los alemanes han pillado a mis compaeros, estar buscndome toda la Gestapo. Se detuvo en seco. El silencio fue terrible. Jean-Phillipe era una buena persona. Yo le haba querido, y l a m tambin, pero la expresin con que me mir era de odio. Has pensado qu me pasara si te pillaran aqu? pregunt. Pues que te protegera el coronel Becker. No acabas de decirlo? En cambio, las ltimas noticias que tengo de mi padre y mi hermano es que estaban en Auschwitz. Te suena de algo? Lo ms probable es que ya estn muertos. La que s ha muerto es mi madre. Dependiendo del viento, puede que sus cenizas cayeran en la place de L'Opra. Ya es mala idea venir aqu! replic. No podas quedarte en Polonia hasta que acabara la guerra? Acabarse? Cmo? pregunt con sarcasmo. T qu crees? Los alemanes llevan dos aos esperando que se rindan los britnicos. Ahora estn cansados e impacientes. Cualquier da desplegarn un arma que har que la V-1 parezca un juguete. Y no me mires con esa cara de sorpresa! Aqu los rumores los ha odo todo el mundo, o sea, que seguro que t tambin lo sabes. En cuanto se rinda Inglaterra, Estados Unidos y Alemania atacarn Rusia y
154
La
dejarn a Francia tranquila. Al menos entonces estaremos en paz y nosotros podremos volver a la pera. Quise hacerle ms preguntas sobre la nueva arma, pero entonces son el interfono. Era la portera. Han trado sus trajes de la tintorera dijo. Quiere que se los suba, o an est con esa mujer? No, ya se va dijo Jean-Phillipe. Bajo con ella y recojo los trajes. Colg. Tienes que irte. Al menos un rato. Vuelve esta tarde. Pongamos a las cuatro y media. Pero llama antes. Puede que para entonces se me haya ocurrido un plan. Yo ya tena el mo. Una de las primeras cosas que nos haban enseado en la instruccin era hacer lo menos esperado. Muy bien. Jean-Phillipe esperaba mi llamada por la tarde. Decid presentarme un par de horas antes sin avisar. Llegad muy tarde, muy temprano o no lleguis, como deca mi instructor. Pronto comprobara el efecto de su consejo. Despus de que Jean-Phillipe me acompaara a la salida, compr una revista en un quiosco y me sent en una terraza con muy buena vista de su edificio, simulando leer mientras vigilaba la calle. JeanPhillipe sali. Dos hombres entraron en el edificio y salieron casi enseguida. Jean-Phillipe no tard ms de diez minutos en volver. Lleg precipitadamente por la rue Taitbout como un juguete con demasiada cuerda y entr en el edificio. Me lo imagin subiendo la escalera en espiral, con el antiguo ascensor en medio, como una exhalacin. Siempre suba a pie. Seguro que haba lanzado el abrigo en cualquier sitio y se haba sentado para reflexionar sobre mi caso. Decid concederle un poco ms de tiempo para pensar en la respuesta. Esper un cuarto de hora ms, hasta las dos y media. Por qu estaban tan mudas todas las campanas de Pars? Mi regreso imprevisto pondra furioso a Jean-Phillipe. Claro que las reglas de la guerra no eran las mismas que las de la buena educacin. En todo caso, ahora que l haba tenido tiempo de asimilar la situacin de su antigua amiga del colegio, seguro que acabara siendo comprensivo. Pagu el caf y me puse la revista bajo el brazo y me acerqu tranquilamente al edificio. Una vez dentro, me acerqu a la portera e hice sonar la campanilla. Una cara arrugada me mir con sorpresa entre los visillos. Despus de comprobar que no haba nadie ms en el vestbulo, me cogi por la mueca y me arrastr al otro lado de la cortina, a la pequea habitacin que era su vivienda. Dios mo! dijo. Es a la que estn buscando! Volvern en un minuto. Su amigo acaba de entrar. Acompeme. Gaston, tenemos visita. Muy bien, muy bien respondi una voz dbil. Al girarme, vi a un hombre en una cama ancha y alta arrimada a una pared. Gaston, te presento a mademoiselle... La portera no pudo decir mi nombre, porque no lo saba. 155
La
Mia Levy dije, an estupefacta. Prefer no dar mi nombre falso, porque Jean-Phillipe saba el verdadero. ste es mi to Gaston dijo la anciana. Chevalier de La Toraine-Bressac. Yo soy madame Chanier de Taer. El hombre de la cama tena un nombre casi tan largo como el brazo que me tendi. Encantado, mademoiselle. Le di la mano. l la roz con los labios. Mademoiselle Levy se quedar un poco con nosotros. Yo no tena ni idea de lo que quera decir; tampoco saba el motivo de su ofrecimiento, pero me impresion su premura, y me pareci que estaba de mi lado. De lo contrario le habra sido muy fcil delatarme. Gaston sonri encantado y dio una palmada en la cama. Eres incorregible dijo madame Chanier de Taer. Se quedar debajo de la cama, no encima. Vacil, pero la portera me hizo tumbarme en el suelo. Mtase debajo. Tiene un fondo falso. Venga, deprisa, que en cualquier momento vendrn a registrarlo todo! Pero debajo de la cama, con este viejo aqu, seguro que no la encontrarn. Me deslic debajo de la cama y tanteando con las manos encontr el escondrijo; lo haban hecho retirando los muelles. Al correr un panel, descubr un hueco parecido a un atad largo y estrecho. Deprisa, deje el panel donde estaba dijo ella con su voz gritona de sargento chusquero. Puedo oler a los fritzs a un kilmetro, y ahora estn a bastante menos. Bueno, tengo que volver a trabajar. Volver ms tarde con la cena. Y no se preocupe por Gaston, mademoiselle Levy, que se porta muy bien. Mmmm o refunfuar al viejo. Me acurruqu en aquella caja. La cama cruji. El chevalier mascull algo y al poco empez a roncar. Yo tambin me dorm, sin pensar ni una vez en Jean-Phillipe. El agotamiento y el miedo haban acabado por vencerme. Una hora despus, aproximadamente, me despert un ruido de botas al otro lado de la puerta, y las rdenes de un comandante alemn furioso. Registradlo todo, incluidos los armarios y las cortinas. Todo el bloque de pisos. La encontraremos. El coronel Becker ha dicho que est aqu. Aguant la respiracin. Los alemanes abrieron la puerta. Gaston murmur con voz cansada: Qu quieren? Aqu no hay nadie. Un hombre se arrodill al lado de la cama, y como no vio nada volvi a levantarse. Venga, vamos arriba! dijo el comandante. Tiene que estar en algn sitio. Se lo haba dicho el coronel Becker. Por tanto, alguien tena que habrselo dicho a ste. Ya era ms tarde de la hora prevista para mi regreso al apartamento de Jean-Phillipe, que me habra hecho entrar y...
156
La
Mi amante imaginario, el compaero melmano de mis das de estudiante, mi querido Jean-Phillipe, me haba delatado.
157
La
21
Tres
das despus abandon de mala gana la seguridad del apartamentito de madame Chanier de Taer, pensando que me haba delatado un amigo y que me haba salvado una mujer que haba tomado por enemiga. Tambin pens en Vinnie, que antes de delatarme habra dado la vida, como yo por l. Seguro? Se habra sacrificado? Me habra sacrificado yo? Nunca se sabe lo que te hace la guerra. En todo caso, estaba muy afectada. El miedo es una enfermedad difcil de controlar. Afrontar el peligro, como tendra que hacer cuando empezara mi misin, poda ser una manera de acabar de inmunizarme. La rue Jean Carrier estaba llena de nios corriendo. Me dirig al Champ de Mars, cerca de donde estaba el piso franco, esquivando un flujo continuo de bicicletas y peatones. Un adolescente pas driblando con una rada pelota de ftbol, y me mir a la cara con impertinencia. Cambi de acera. Aparentaba diecisis o diecisiete aos, ms o menos mi edad cuando la guerra haba llegado a Polonia. Pareca rico, en dinero y en afecto. Y sa era la gente por cuya salvacin me jugara el cuello... Claro que si los Levy no hubieran sido judos, yo quiz hubiera sonredo de la misma manera. El piso franco, un simple apartamento de un edificio pequeo, daba a una avenida muy transitada, un escondrijo de lo ms improbable. Me abri la puerta Poincar, con su desgaire y su desinters de siempre, aunque pareci sorprendido de verme viva y no necesariamente para bien. Comuniqu a Londres que te haban capturado. Le dio el tono de un simple comentario. Como no constabas en ningn centro de detencin, te dimos por muerta. Te felicito por sobrevivir. Y Roger? Muerto. No! Mi amigo y jefe, muerto. Cmo? Le reban la garganta. El tono de Poincar era indiferente, pero sus ojos me observaban con atencin.
158
La
Mi corazn se encogi de miedo. Si haba matado a Roger, y lo reconoca, seguro que a m tambin me mataba. A qu clase de piso franco acababa de llegar? Tuve ganas de echar a correr, pero me qued plantada en la puerta con la sensacin de que el mundo se haba vuelto loco. Era mi misin. rdenes de Johnston. Fue Roger quien delat a Operacin Esfinge la ltima vez que le enviaron aqu. Hizo transmitir informacin falsa a Londres. No me lo cre. Entonces por qu no lo mataste en Inglaterra? En Inglaterra los nazis se habran enterado de que bamos por l. Era mejor que atribuyeran su muerte a uno de los suyos en Francia por equivocacin. Se encogi de hombros. Bueno, la verdad es que no lo mat. Ya me lo encontr muerto. Los rboles me ahorraron la faena. Vaya, que me haba puesto a prueba. Y si era inocente? Pues habr muerto un inocente. Pero tranquila, que no lo era. Sonri. Ya s que le tenas cario. Por eso sospechaste de m en el avin. Menos mal que no te encaprichaste de l, porque podras haberle salvado la vida. Me cogi del brazo y me hizo entrar. El traidor era Roger. Ven, que te presento a Gilbert. Le acompa de mala gana, sin saber a quin creer ni en quin confiar. Tampoco qu pensar. Despus de lo de Jean-Phillipe, no estaba preparada para esto. Un hombre flaco, casi cadavrico, se levant de un sof y se acerc para darme la mano. Nuestro enlace con la Resistencia tena cara alargada, pelo mate y castao y unos ojos negros que ya haban visto demasiado. No era fcil adivinar su procedencia. En todo caso, ni americano ni alemn. Daba una sensacin de frialdad. Tenemos un problema, Odette me dijo. Conocen tu cara. Tienen tu foto porque se la dio Roger. Lo mejor sera que en Londres siguieran dndote por muerta. As la informacin llegar a los alemanes. Lo malo es que ya no nos sirves como correo. No puedes viajar por el pas. Entonces, pens, mi viaje haba sido en balde para todos: los ingleses, la Resistencia y sobre todo yo. Te he asignado otra misin dijo Gilbert. Ya que has llegado tan lejos, ms vale que nos eches una mano. Adems, segn Poincar eres una buena luchadora. Pas por alto el tibio halago. Qu misin? Una que te permitir seguir concentrndote en el objetivo de Will Johnston: Franz Jozef Behrenson. Conque Gilbert lo saba! Tendra que resignarme a la idea de que todos lo saban todo, y adoptar el silencio como norma bsica. Como nuestro inters por Behrenson es mucho menor, mientras le buscas tambin trabajars para nosotros. Intrigante. Empec a animarme. Dnde trabajar? 159
La
Se le iluminaron los ojos. De qu? De regocijo? En un burdel. Qu? Ni hablar! Levant una mano. No he dicho que tengas que hacer de puta. La madame del burdel se llama Camille de Sevigny. Te hars pasar por su ahijada. Madame de Sevigny alterna sus servicios a la Resistencia con favores a un colaborador de los nazis, el barn de Tourneau. Parece que De Tourneau estaba tan impresionado por su trabajo, y saba tan poco del que haca para nosotros, que le mont un burdel para sus prcticas sdicas. Y el capitn Behrenson? Participa en las sesiones de sadismo? Eso del sadismo ya me pareca demasiado. Mi cerebro empez a buscar alguna manera de salir del paso. Lo dudo, pero el burdel se ha vuelto el ms exclusivo de Pars. Las chicas tienen fama en toda la ciudad. Tarde o temprano, el capitn Behrenson se pasar por all, como todos los oficiales alemanes, y t le estars esperando. Volv a plantearme la posibilidad de negarme, pero Johnston haba dicho que Behrenson poda llevarme a la fbrica de los alrededores de Auschwitz. Adems, seguro que no tena que acostarme con l ni con nadie. Ira al burdel, pero no como prostituta sino como espa. Qu opciones me quedaban? Irme de all y vagar por las calles de Pars sin amigos ni medios de transporte? Y bien? pregunt Gilbert. Asent con la cabeza. Me alegro. Ten, la direccin. Me guard el papel en el bolsillo y me volv. Por cierto, no nos traes ningn regalo de parte del coronel Johnston? Se me haba olvidado por completo. Fue un alivio entregar el dinero y el equipo de transmisin. Tu primera y ltima misin de mensajera dijo Gilbert. Te has fijado en el nombre del burdel? La Maison aux Camlias. Me dijeron que te gustaba la msica. De ahora en adelante sers la Dama de las Camelias. O la Traviata, como la llam Giuseppe Verdi. A La Maison aux Camlias se llegaba cruzando una verja rococ, y un largo camino de acceso circular. La mejor palabra para describir el edificio era villa, aunque estuviera en plena ciudad. Sus hileras de ventanas con balaustres daban al csped, o bien (como no tardara en descubrir) a un patio interior rodeado por suntuosos jardines. Gilbert deba de haber avisado a madame de Sevigny, porque cuando llam al timbre me abri ella misma, deparndome una acogida llena de languidez y superioridad. Era una gran dama, rgida y muy pendiente de s misma. Se notaba que era rica gracias a su propio esfuerzo. Tuve que recordarme que trabajaba para Gilbert. Mis aos en el lyce me haban familiarizado con esa clase de mujeres. Muchas de mis compaeras tenan madres as. Mientras 160
La
fuera servicial y mostrara el debido respeto, se me tolerara. Las mujeres como madame de Sevigny no eran benvolas con la insubordinacin. Deba de tener unos sesenta aos. Se tea el pelo con un tono de henna, detalle que en las mujeres de su edad sola ser una equivocacin, pero que en ella produca un efecto magnfico, ni severo ni vulgar. Era baja, y lo que mi madre habra llamado zaftig: una hembra rellena y sensual que a pesar de sus aos irradiaba todava una gran sensualidad. No me extra que hubiera seducido a De Tourneau. Me llev en una breve visita guiada por la planta baja. Las paredes, decoradas al modo medieval, las vidrieras talladas de las ventanas altas y estrechas, y los arcos majestuosos de las puertas parecan concebidos para caballeros o prncipes. El foyer estaba alicatado en blanco y negro. Una escalera de mrmol blanco formaba dos espirales gemelas. En un lado haba una enorme cocina; en el otro, una biblioteca y una sala de reuniones. No vi chicas ni clientes. Quiz estuvieran en el primer piso, o no llegaran hasta ltima hora de la tarde. Madame de Sevigny viva en un gran dormitorio del primer rellano. Me dijo que las chicas tenan sus habitaciones un piso ms arriba. A m me asign una minscula antecmara, cerca de sus aposentos. Al ver una campanilla colgando de una cuerda, deduje que en algn momento la haba usado la doncella de madame. Era una habitacin bastante cmoda, pero tuve miedo de que tarde o temprano me enviaran a trabajar al segundo piso. Mientras Madame me enseaba la Maison, no dej de estudiarme ni un momento. Sus comentarios parecan indicar que le gustaba lo que vea. Me present a las dems chicas y al servicio, dando a entender en todo momento que era alguien especial. Su simpata natural acab por conquistarme. Salimos cogidas de la mano. Esto es ms que un burdel dijo. La Maison es un refugio para hombres, mujeres e incluso nios que necesitan un sitio donde esconderse, pero slo pueden quedarse unos das; si no, los alemanes podran sospechar. Nunca se puede bajar la guardia. Me pregunt de quin era la casa. De Madame? Lo explic ella misma en voz baja. La Maison era del barn de Tourneau. Fui su amante durante treinta aos, hasta que se cans de m y descubri otros placeres. Es un burdel muy bonito, para ricos y gente influyente. Ahora vienen los alemanes a evadirse, y hacer realidad sus fantasas. La Maison es mi casa, aunque de vez en cuando recibimos la visita del barn. No est arriesgando la vida? pregunt. Madame se encogi de hombros, de esa manera tan francesa que yo ya conoca. Y t? En el fondo nunca lo haba pensado. Mi misin era recabar toda la informacin posible y vengar a mi familia si poda, porque empezaba a estar segura de que todos haban muerto. Por eso, si tena que
161
La
morir, prefera posponerlo al mximo. Personalmente me daba igual lo que pasara. Los muertos no sufren. Al verme tan pensativa, Madame me abraz. Mientras ests aqu, considrame tu maman dijo. Estaba segura de que mi misin en La Maison era una prueba. Gilbert la haba presentado como un hecho consumado, pero no le haba visto muy convencido de que yo supiera llevarla a buen puerto. Ahora que ya no poda ejercer de mensajera, mi valor estribaba en la calidad de la informacin que fuera capaz de obtener. Y si no me adaptaba a La Maison? Me enviaran a Londres? Supuse que no, pero no me imagin qu destino podan tenerme reservado. No me fiaba de Poincar, y a Gilbert apenas le conoca. Ellos se fiaran del veredicto de Madame. Todo dependa de mi xito o fracaso en La Maison aux Camlias. Al volver a entrar en La Maison, Madame me cogi de la mano y descendimos al subsuelo. Voy a ensearte una habitacin especial para invitados importantes, hija ma. Entramos en una sala grande, redonda y con luz tamizada. Cuando se me acostumbr la vista, comprend perfectamente el uso a que se destinaba. Haba ltigos, mscaras y una serie de instrumentos que me parecieron ms propios de un gimnasio. Pronto aprendera a dominarlos. Madame dijo: Est casi insonorizada. A veces los invitados hacen mucho ruido. La idea me dej petrificada. Ahora te ensear otra sala, pero no se lo cuentes a nadie; es la habitacin privada del barn, que la construy para su uso exclusivo. A veces vuelve y solicita sus placeres especiales. Se acerc a la pared, y al principio pareci desorientada, hasta que encontr un punto y lo apret con el dedo. La pared se abri, dejando a la vista una sala grande, ligeramente perfumada e iluminada con refinamiento. La decoracin consista en esplndidos cuadros colgados en paredes de damasco, muebles revestidos de brocado, sillones de cuero y una mesa de masajes. Tambin haba un pequeo escenario, y un piano de cola fabuloso que pareca una gran escultura. Es la sala privada del barn. Nunca le digas a nadie que te la he enseado. Segua cogindome la mano. Y el piano? El barn es un gran amante de la msica. Antes sola tocar aqu solo. Ya haba encontrado mi sitio en La Maison. Me gustara trabajar en la sala redonda, a condicin de poder tocar el piano de la sala privada del barn durante mis horas libres. Madame sonri. Bueno, pero nunca se lo digas al barn. Tendremos que extremar las precauciones para que no se entere.
162
La
As pues, fui asignada a la sala redonda. Comprend que Gilbert me haba mentido, por el simple motivo de que no esperaba poder convencerme con la verdad. Al menos ahora tena mi evasin. En la sala no pasaban cosas tan terribles como me haba imaginado al principio: bastante dominacin, mucho sadismo, jueguecitos relativamente rutinarios y algunos aparatos francamente curiosos. Me recordaba un cuadro del Bosco, aunque en el Baluty ya haba visto muchas perversiones, y haba aprendido por mis propios medios a ofrecer un rostro impenetrable a mis enemigos. Despus, en Inglaterra, me haban enseado a protegerme. Madame empez mi aprendizaje con oficiales de baja graduacin, demasiado ansiosos para no dejarse controlar fcilmente. Antes de entrar en la sala redonda ya estaban casi fuera de s. Lejos de casa y de cualquier restriccin, eran como nios traviesos con sed de cosas prohibidas, pilluelos que no aguantaban que les ignorasen o les negasen nada. Yo nunca me dejaba tocar. Aquel contacto perverso era tan diferente de mis felices sesiones amorosas con Vinnie que no se me ocurra situarlas en el mismo plano. Cuanto ms brutales eran mis masajes a los clientes de Madame, y ms despreciativa mi actitud, ms se excitaban ellos. Por otro lado, darles lo que pedan no estaba tan mal: pegarle a Eric en el culo, pasarle a Rutger un cepillo duro por el interior de los muslos mientras se inclinaba con los calzoncillos en los tobillos... Los oficiales de ms alto rango y mayor experiencia pedan el cinturn (algunos con hebilla incluida), y en ciertos casos suplicaban cadenas. Fue un paso que no di hasta que Madame consider finalizado mi aprendizaje. Mi odio era tan generoso que nunca les negaba nada a los clientes. No tena el miedo de hacerles dao que refrenaba a otras chicas. En mi caso era lo que quera, hacerles dao, lo cual hizo crecer mi fama como dominatrix. No dudaba en satisfacer a un oficial solo, y cuanto ms salvajemente mejor. La sala especial del barn, con su piano, era mi sanctasanctrum. Cuando no trabajaba, tocaba a solas en el pequeo escenario. Eran los dominios privados del barn, reservados para sus visitas. Me imaginaba tocando en Varsovia para un gran auditorio, y esa fantasa me ayudaba a superar mis pesadillas (bastante habituales). Siempre pensaba en el piano, hasta cuando estaba prestando mis servicios al enemigo. Era como cambiar de mundo y de poca. Una noche entr en los aposentos de Madame y me la encontr tomando coac con un oficial alemn. Deba de ser alguien importante, porque nunca reciba a nadie en su dormitorio. El oficial se levant para ofrecerme un asiento. Madame sonri. Tengo entendido que es la ayudante de Madame dijo l. No supe muy bien qu contestar. Era alto, muy guapo y pareca tmido. Espero que podamos cenar juntos algn da. Pronto dijo. No pidi verme en La Maison. 163
La
Mis horas libres las decide Madame dije yo. El oficial me estrech la mano con fuerza. Nos miramos a los ojos. Los suyos eran muy tristes. No veo la hora de cenar juntos dijo. Espero que nuestra amistad sea muy larga. Madame le acompa a la puerta. Me sorprend mirndole la espalda. Madame se gir hacia m y me dijo: Era el capitn Franz Jozef Behrenson. Al cabo de un mes de empezar a trabajar en La Maison, fui a dar el parte al piso franco o mejor dicho al apartamento de Poincar, tal como me haba indicado por telfono Gilbert. Llegu demasiado temprano. Justo en ese momento, Poincar estaba acompaando a la puerta a un oficial alemn, cuya cara de satisfaccin aclaraba cualquier duda sobre lo que haban estado haciendo. Era Klaus me dijo Poincar. Yo tambin me dedico al sector del cuerpo a cambio de informacin. Me ha dicho madame de Sevigny que te va muy bien. Su familiaridad me irrit. Subimos al apartamento, de una sola habitacin. La cama estaba deshecha. Vi sangre y semen en las sbanas. Poincar me sorprendi mirando. No voy a andarme con rodeos, Odette. Disfruto tanto del juego como Klaus. No es que sirva de nada para la Resistencia, pero me quedo ms tranquilo. Te agradecera que no se lo contaras a Gilbert. Pens que seguramente Gilbert ya lo saba, y que tena sus razones para no intervenir, pero no dije nada. Poincar encendi un cigarrillo y se sent en la cama. Yo me sent delante, en una silla. Le dijiste a Gilbert que tenas informacin. De qu se trata? Vacil. Qu pasa? pregunt l. No te fas de m? Cmo quieres que me fe, si acaba de salir de tu cama un oficial alemn? Se ri. Touch. Ya ves, chrie; llegamos a Pars y buena la montamos. Si los alemanes me soltaron despus de atraparme, fue gracias a Klaus. A ti te trajo un convoy alemn. Estamos los dos sucios. Mejor dicho, apestamos desde lejos. Yo nunca me fiar de ti, y viceversa. Entonces por qu no te marchas por donde has entrado? Reflexion. No; es verdad que tengo informacin. Gilbert, de quien s me fo, me dijo que te la diera a ti. Bueno, pues te la dar, pero tengo que salir de La Maison, y necesito que me ayudes. Promtemelo. S que si no te convenzo de que digo la verdad puedo darme por muerta. Poincar dio una calada al cigarrillo. Se notaba que se estaba divirtiendo. Sac el humo por la nariz. Empecemos por tu oficial de inteligencia militar. Behrenson. Cuando lleg, yo slo llevaba unas semanas en la casa. Se notaba que Madame le conoca de otras visitas. Nada ms vernos me di cuenta de que le interesaba. Me dijo que no me pareca al resto de 164
La
las chicas. Tambin me dijo que tenamos que cenar juntos. Madame tuvo el detalle de contarle que era su nueva ayudante personal, para que sonase importante. Tengo entendido que Franz Jozef Behrenson informa directamente al general Blumentritt, el bufn de la corte del general Von Rundstedt. Me mir con dureza. Qu tena que decir? Muy poco. Es probable que Johnston haya sobrevalorado su importancia. Es un soldado solo, nervioso y tmido a quien de vez en cuando es posible que le guste un poco de disciplina. Poincar me mir con mala cara y dijo. O sea que no tienes informacin. No, de Behrenson no, pero me present al comisionado Schmiede, de Berln. Schmiede pas por Pars con el encargo de Albert Speer de preparar el terreno para hacer razias y enviar gente a trabajos forzados en Alemania. Los retrasos en la produccin empiezan a ser crticos, pero no pueden recurrir a los judos porque los estn matando. Slo en las fbricas de municin mueren tres mil judos por semana. Informa de eso a Londres. Los campos de trabajo son campos de exterminio. Las chimeneas no son de fbricas, sino de crematorios. Entiendes la magnitud de lo que te estoy diciendo? Yo s que la entenda. Era la confirmacin de que pap y Jozef estaban muertos. Curiosamente, al or la noticia y darme cuenta de sus implicaciones, no haba podido llorar. La insensibilidad que me protega de lo que pasaba en la sala del barn se me haba contagiado a los lacrimales, y al alma. Lo nico que me excitaba era la venganza. Dispensar dolor. Nada ms. Poincar no pareci dar importancia a la noticia. Qu ms has averiguado? Que los alemanes de Francia estn asustados. Tienen miedo de la Resistencia, sobre todo desde la emboscada contra la guarnicin de Clermont. Hasta el oficial de la Gestapo pareca preocupado. Esta vez la noticia despert su inters. Cmo se llama ese oficial? No estoy segura. Es rechoncho y tirando a calvo. Un to asqueroso. Alguien le llam Hans. Casterdorp o algo as. Westerdorp. Tiene que ser Westerdorp. Cundo le viste? El viernes pasado, pero no es la primera vez que viene a La Maison. Estoy segura de que es cliente habitual. Se incorpor para inclinarse hacia m. Necesito que averiges algo ms sobre l. Sus gustos en comida, msica, sexo... Dnde come, si toma el caf con o sin leche, la marca de cigarrillos que fuma... Es que tengo que salir de La Maison! exclam. Por qu? repuso l. Te ha delatado alguien? No, no es eso, es que no lo soporto. Aunque mientras sea la protegida de Madame, y ella la del barn de Tourneau, no corro ningn peligro. Por eso es tan importante que te quedes. En el norte, la cosa est que arde. La emboscada de Clermont no ser la nica. Necesitaremos ms que nunca La Maison como refugio de urgencia 165
La
para noches sueltas. Resistentes que no tienen dnde ir, fugitivos judos... Pens que era una locura. Es demasiado arriesgado. Madame puede alojar a una o dos personas, pero no ms. Las otras chicas no son de confianza. Ya encontraremos un sistema para que entren. Las chicas no se enterarn. Pero madame de Sevigny no lo permitir... No tiene opcin. Y te recuerdo que est de nuestro lado. Adems, si se negara... Poincar se encogi de hombros y se pas un dedo por el cuello. Bueno, pero a m no me necesitis. No s cunto podr aguantar. En serio, Poincar. El panorama de La Maison es cada vez ms srdido. Ahora me encargan lo ms duro, cosas que no se pueden ni explicar. Estoy rodeada de prostitutas colaboracionistas y oficiales alemanes, y me est afectando mucho. Qu te crees, que sera mejor en otro sitio? Lo dudo. Y no me digas que Johnston no te avis. S, pero no me dijo que trabajara en un burdel. Qu queras, que Behrenson te llevara a su casa? Claro que no! Enamorarte de un ario guapo? No ms que t de Klaus repuse indignada. No soy ninguna puta! Poincar suspir y se apoy en un codo. Se te ocurre otra manera de describirlo? En cuanto a Klaus, es un encanto de chaval. Le han trasladado de la crcel para ser secretario de traduccin de uno de los altos cargos de la intendencia. Qu pensara Gilbert? O Londres? Me ests amenazando? Ya saben que soy marica. Es un punto a mi favor. En cuanto a Klaus, el da en que note que me he encariado demasiado para ser objetivo, me lo quitar de encima. As de fcil? Qu te crees, que puedes acostarte con el enemigo y...? Te aconsejo que vayas acostumbrndote a la idea. Hay cosas peores que acostarse con un alemn. Seguro que la informacin sobre Schmiede no la conseguiste sin... No me acost con l. Pasamos la noche sin tocarnos con nada que no fuera una fusta. Solt una carcajada. Qu distinciones ms sutiles! En fin, da igual. Lo nico que cuenta es la informacin, y Gilbert se alegrar de la que me has trado. Se lo dir esta noche. Pues aprovecha y dile que quiero salir. No te imaginas lo que es, Poincar! Cada noche fustas, ltigos, gritos que te taladran el cerebro... Qu me sugieres para remediarlo? No tuvo clemencia. Sugiero que aprendas a disfrutar.
166
La
Soy el barn de Tourneau dijo la voz del interfono de la sala redonda. He admirado mucho su trabajo. No s si sera posible que me recibiera esta noche... La llamada del barn me pill sola en la sala, limpiando un ltigo especialmente cruel. No saba que se dedicara a observar las sesiones, pero no me extra, y la llamada tampoco. Detrs del panel hay una puerta. Para abrirla, presione el dibujo de la flor de lis, pero slo cuando se haya vestido como le indicar. Me explic sus preferencias. Hice lo que me ordenaba. Al barn no se le desobedeca. La puerta era la de su habitacin privada. Era un hombre alto y de porte majestuoso, de frente ancha, ojos castaos y hundidos, nariz aguilea y mejillas rosadas, tal vez por exceso de vino. Pareca agradable. Me salud con formalidad, a pesar de mi atuendo (el que me haba pedido: ligas negras de encaje y una bata corta de seda sin nada debajo). Me ha dicho Camille que toca el piano dijo. Hace mucho tiempo que no practico. Sonri, sealando el piano. Pues adelante. Pero... Adelante. Me sent en la banqueta y levant la tapa del piano. Brahms seal l. Toqu el primer movimiento de la tercera sonata para piano de Brahms, con su meloda de falsa sencillez. La obra, una de las primeras que haba aprendido, me devolvi con tanta intensidad la alegra de tocar, el goce de la msica, que casi me olvid de dnde estaba, de mi atuendo y del pblico. Adems de serenarme, le perd todo el miedo al barn. La msica era una fuerza mucho ms poderosa. Es posible que mi calma lo excitara. Basta dijo, hacindome seas de que me levantara. Qu me exige mi esclavo? pregunt, segn la vieja tradicin de las dominatrix. Para la primera vez, nada especial. Antes de pedirte que uses el ltigo tengo que acostumbrarme al tacto de tus dedos. Durante mi interpretacin, se haba servido una copa. Me ofreci un sorbo. Beb con avidez y el calor del coac me reconfort. Se desnud despacio. Para un hombre de su edad tena muy buen cuerpo, y un pene grueso y largo. Desliz mi bata por mis hombros con un suspiro de satisfaccin y la dej caer al suelo. Me haba hecho ponerme de espaldas para facilitarle la tarea. Luego volvi a girarme y me acarici los pechos, suavemente, con gran delicadeza. Acordndome de las caricias de Vinnie y de su amor, tuve ganas de llorar. El barn se tumb en la mesa de masajes, suspirando. Trabaj los msculos de su nuca, le relaj los hombros y deshice las tensiones de su columna vertebral. Al llegar a sus nalgas, le ech unos polvos de una lata que haba en la mesa y repart el talco con movimientos 167
La
lentos y circulares. l se puso tenso. Le acarici la curva de las nalgas con las manos, ponindole carne de gallina. Luego introduje mis dedos con habilidad, ms hondo cada vez, hasta arrancarle un grito de xtasis y un orgasmo convulso. Muy bien, para empezar muy bien dijo l. Ya te dir cundo tienes que volver. Se levant de la mesa sin mirarme, cogi la copa de coac y se la acab de un trago sin haberse vestido. As empez mi relacin con el barn de Tourneau.
168
La
22
Sopl la vela de mi habitacin y me qued mirando los rayos de luna

que se filtraban por las partes rotas de la persiana. Las imgenes del barn, de Poincar y Gilbert no tardaron en desvanecerse. Me dorm. So que estaba en Brooklyn, y que haca el amor con Vinnie en un prado de hierba mullida. Era feliz. Feliz! Sin embargo, a partir de cierto momento me cans y le ped que parase. l sigui como si no me hubiera odo, gozando sdicamente con sus embestidas. La hierba se volvi dura. Estbamos fuera de Auschwitz, rodeados de humo, pero la cara de Vinnie se vea claramente. No gozaba del sexo, sino del dolor que infliga. No le mires a los ojos, me orden, pero fue ms fuerte que yo: tena que ver el monstruo en que se haba convertido. Era Egon, muerto y vengndose. Abri la boca, llena de dientes afilados como de chacal, y estuve segura de que me arrancara la cabeza. Grit. Al segundo grito, me despert. Estaban llamando a la puerta. Temblando, me ech una bata por los hombros y fui a abrir. Era una chica pelirroja, descalza y con bata, como yo. Estaba despeinada, con un brillo de preocupacin en los ojos. Perdona dijo; es que te he odo gritar cuando volva a mi habitacin. Era muy joven. Entra, que tienes cara de fro. Gracias. Entr sigilosamente y de puntillas, como si tuviera miedo de lo que pudiera encontrar. Era una pesadilla le dije. No pasa nada. Tena miedo de que estuvieran hacindote dao. De que hubiera venido alguno de esos cerdos nazis a repetir. Se sent al lado de la cama, en una silla. Era una chica delgada, que al sentarse con las piernas dobladas me record la ilustracin de uno de los libros que lea de nia: Heidi calentndose delante de la chimenea. Cog una manta y la arrop. Luego me sent en el borde de la cama para tenerla de cara. Me fij en que era verdaderamente
169
La
guapa, con un aspecto ms fresco que el de la mayora de las chicas de La Maison. Eres nueva? pregunt. Nos habamos visto? Slo llevo dos semanas. Me llamo Sonia. Rusa? No, francesa, pero mi madre lea a Dostoievski. Yo soy Odette. S, lo s, la ahijada de Madame de Sevigny. Las chicas te tienen rabia. Creen que recibes favores especiales, pero yo no veo que sea tan bueno tener que ir a la habitacin del barn. Cmo lo sabes? dije, sorprendida. Te vi salir. Estaba en la sala redonda pero no me viste. Cierto. En ese momento slo pensaba en volver a mi habitacin. O sea, que trabajas en la sala especial. S, desde el da que llegu. Hizo una mueca. Supongo que me acostumbrar. S. Yo ya me he acostumbrado, pero slo porque me da gusto pegarles. Me mir con una cara rara. Quiz no estuviera muy segura de lo que poda decir. La ayud un poco. T tambin les odias? Como acabas de llamarles cerdos nazis... Pues claro que les odio! Entonces qu haces aqu? Por qu te acuestas con ellos? Una chica como t, tan guapa y joven... Por cruzarte de brazos no te paga nadie dijo con amargura. No lo deca en ese sentido. Por qu trabajas aqu? Porque es la manera ms rpida de ganar lo que necesito. Tengo una casita en las Ardenas, una cabaa muy bonita, y estoy ahorrando para convertirla en una posada, un sitio rstico para vacaciones. Cuando se acabe la guerra, vendr gente a puados. Tendrn ganas de ir a un lugar tranquilo para olvidarse de todos sus problemas. Me crees? Me pareci una fantasa, pero no quise ofenderla dicindoselo a la cara. Por qu no iba a creerte? Ricki se re de m. Dice que soy demasiado romntica para ser una puta. Yo tambin soy romntica dije, pensando en Vinnie. Me acord del sueo. Al menos antes. Se qued un rato callada y luego dijo: Me caes bien. Yo me re. T a m tambin. No, en serio. Eres la nica de aqu con corazn. Hizo una pausa. Crees que podramos ser amigas? Las amistades eran peligrosas. Las mas haban desaparecido, estaban muertas o me haban delatado. Aun as, contest: Pues claro. Sonia se acerc sonriendo. Nos tumbamos en la cama, una al lado de la otra. Puedo quedarme a dormir? susurr. 170
La
De pronto sent la misma necesidad de compaa que rezumaba su pregunta. De da sera Odette, la dominatrix. De noche, sin nadie que me diera rdenes, podra ser Mia, aunque slo fuera por un rato. Y fue Mia quien se tumb junto a la pobre Sonia y respir hondo, hasta que nos quedamos dormidas.
171
La
23
Sonia
gru y, cambiando de postura, se acurruc de lado en la
manta. Para m haba sido una noche muy larga. El calor de su cuerpo pegado al mo me reconfortaba. Un rayo de luz diurna se filtraba por la persiana. En realidad tenamos permiso para dormir todo lo que quisiramos, porque casi nunca empezbamos a trabajar antes de medioda, que era la hora de los rpidos, los oficiales de baja graduacin que estaban a punto de ser enviados al frente. La sala redonda nunca se abra antes de las nueve de la noche. Decid aprovechar el da para conocer mejor a Sonia. Cuando estuvimos las dos despiertas, se acerc a la ventana y levant la persiana. No, no abras! dije. Por qu no? Hace una maana muy bonita. Porque lo prohbe Madame. Bah. La bruja esa es demasiado picajosa. Se oy un grito en el patio. Yo me sent en la cama, ponindome la bata. Sonia se apart de la ventana. O el portazo de un coche y un taconeo de botas por los adoquines, como los golpes de bastn de un ciego. La Gestapo dije. Me latieron las sienes como dos martillos. Corr al armario y cog mi monedero para sacar la moneda envenenada y guardarla en mi bolsillo. Tambin hice un rpido repaso de la habitacin. Haba alguna prueba incriminatoria? No. Me haba acostumbrado a entregar mis notas a Poincar una vez por semana, y desde ayer, el da de nuestro ltimo encuentro, no haba sucedido nada. Sonia, que haba vuelto sigilosamente a la ventana, levant un poquito la persiana, lo justo para mirar el patio. Aprtate! susurr. Vuelve enseguida a la cama! Schutz, Lipsch! tron una voz en alemn, justo debajo de nuestra ventana. Deprisa, antes de que pueda fugarse. Dios mo! exclam Sonia. Tranquila. No nos harn nada. Pero si te pillan espindoles... A qu han venido?
172
La
No lo s. S que lo saba. Buscaban a una refugiada que haba llegado la semana anterior. La operacin la haba organizado Poincar con el consentimiento de Madame, siguiendo rdenes de Gilbert. Y ahora se haba enterado la Gestapo. Se oy un grito, un Nooooo! desesperado en el piso de abajo. Se lo suplico! Llvenme a m y hganme lo que quieran, pero slo es un beb! Mi pobre beb... O puertas abrindose en el piso de arriba, y a lo largo de nuestro pasillo. Seran las chicas, que haban reconocido la voz lastimera de la nueva ayudante del sous-chef? Una mujer nerviosa, una hormiguita que responda al nombre de Natalie y que nunca deca nada, ni siquiera cuando Poincar se la haba confiado con su beb a madame de Sevigny hasta que pudieran sacarla clandestinamente de Pars. Natalie era juda. Tena los ojos muy juntos, la nariz larga y fina y el pelo muy corto, como de reclusa. Al verla llegar con un aire tan triste, yo la haba evitado por instinto. Ahora saba por qu. Ola a muerte. Un grito de beb reverber por La Maison, seguido por otro lamento de Natalie, silenciado por un golpe. Mierda! dijo un alemn. Bueno, ya no hace falta que nos los llevemos al cuartel. Los dejamos aqu y ya est. Hubo un momento de silencio, seguido por el sonido de las botas por el patio, otro portazo de coche y el de un motor alejndose. Sonia y yo nos miramos, aterradas. Qu golpe haba sido se? Una culata de fusil alemn partindole el crneo a Natalie? Haba muerto con el beb en brazos? Y el pequeo? Tambin le haban destrozado la cabeza? Quiz hubiera una mancha en la escalera inmaculada de granito, y pelos o restos de sangre marcando el lugar de los hechos. A quin le tocara limpiarlo? Sonia se acerc llorando en busca de consuelo. Yo la abrac y nos mecimos mutuamente. No podas hacer nada dije. Ya, pero el beb... Tenan que matarle? No tenan que matar a ninguno de los dos. Esta incursin no era nada personal contra ellos. Ha sido una advertencia para cualquiera que pretenda usar La Maison para esconder refugiados. Para m, pens, y sent otra vez el incontenible impulso de la fuga. La Gestapo haba vuelto a visitarnos, y yo haba vuelto a tener suerte. Cunto tardaran en atraparme y mandarme a los campos de concentracin, que ya haban dado cuenta de mi familia y sus vecinos? Si los informes no mentan, las filas de los internados en los campos se haban visto engrosadas por todos los judos del Baluty, a pesar del ferviente colaboracionismo del rey Chaim. Qu habra pasado con los negativos de Nate Kolleck, sus centenares de retratos de muertos y agonizantes? Documentos que podran haberle mostrado al mundo lo que nos estaba pasando a los judos europeos, esa verdad que, para mi eterna vergenza, yo ni
173
La
siquiera haba mencionado en Brooklyn. Bueno, Vinnie s saba algo, pero slo mi historia, no la de mi pueblo. Esa maana haban perecido dos judos ms, sin que nadie hubiera movido un dedo para protegerles. Nos habamos quedado como conejos en nuestras madrigueras, temblando en silencio. Por la tarde, nadie comentara el incidente. Se convertira en una pesadilla ms, incluso para m. La incursin haba sido rpida. Los alemanes saban con exactitud dnde buscar. Haban entrado por la puerta lateral, que deba de estar abierta. De repente tuve una idea muy desagradable: la certeza de que Natalie haba sido delatada por alguien de La Maison. Idea que lleg acompaada de una pregunta: cunto vala para mi nueva amiga Sonia su preciosa posadita en las Ardenas? Era una simple coincidencia que hubieran encontrado a Natalie poco despus de la llegada de Sonia? Decid que Odette no necesitaba ninguna amiga, y que Mia tendra que conformarse. En su lugar reapareci otro amigo, en este caso de Odette: Franz Jozef Behrenson. En una de nuestras ltimas conversaciones, Poincar me haba regaado por mi primer informe, en el que presentaba al oficial como alguien sin relevancia dentro de la inteligencia alemana. Era lo que quera hacerme creer la Gestapo y el barn, pero en realidad esa postura no haca ms que reflejar la lucha por el poder entre la Gestapo y la inteligencia alemana. Haban entablado un combate casi tan cruel como la propia guerra alemana contra los aliados. As pues, mientras mi relacin con el barn adquira tintes ms barrocos que en nuestro primer encuentro, hasta el punto de que acab gozando con sus gritos de dolor y sus ruegos de piedad, empec a pasar casi todo mi tiempo con Behrenson, y me dieron permiso para abandonar La Maison de su brazo. Le gustaba pasearme por Pars para presumir de amante, sin importarle que algunos oficiales amigos suyos supieran que tambin era una puta. A Poincar le encant la novedad. Quiz pudiera sonsacarle algn secreto al oficial a base de follar. Franz Behrenson me llev por la cintura hacia el hotel Georges V, que tena cortado el suministro de electricidad. Yo me arrim un poco, pero me apart al ver los faros antiniebla de un Citron en el pavimento del Boulevard d'Alma. Subes conmigo a tomar una copita? pregunt. Slo haba una respuesta posible. Si quieres... Al vernos entrar en el vestbulo, dos calaveras de las SS con relmpagos de plata en el cuello se cuadraron. Cerca del mostrador haba un oficial de alto rango discutiendo con el recepcionista. Behrenson me apret el brazo. Perdona dijo. 174
La
Se acerc al oficial para anunciarse con un choque de tacones y hacer el saludo hitleriano con el brazo en alto. Era la segunda vez que le vea actuar con tanta deferencia. La primera haba sido con el ayudante de Hitler, el general Jodl. La cara del oficial me sonaba de algo. La haba visto en una foto, quiz con ms pelo. Me gir hacia el ascensor. Behrenson me llam. No seas tmida, Odette. Ven, que quiero presentarte a un hombre muy importante. Herr Doktor Roos, le presento a Odette LeClerc. El doctor Roos, Odette, es una eminencia que investiga la vacuna de la rubeola. El reconocimiento fue como un fogonazo. El doctor Roos haba estado en Lodz, en casa de mi padre! Yo, que entonces tena siete u ocho aos, haba interpretado a Bach y Mozart al piano. Le mir a la cara para ver si me reconoca. Como supiera que mi verdadero apellido era Levy, no me quedaran ms de veinticuatro horas de vida. Su fama le precede murmur, tendiendo la mano para que me la besara. He odo hablar mucho de su trabajo con los nios. Es ms, tengo un recuerdo: una vacuna en el trasero. Roos se inclin. Es el mximo honor que puede hacerme. Les invito a una copa de champn, y no aceptar una negativa. Dej que me cogiera del brazo, mientras Behrenson nos segua echando humo. Era necesario? dijo Behrenson. Haca falta que te desvivieras tanto por Roos? Le estaba haciendo un masaje en los msculos de los hombros. Como estaba boca abajo en la cama, su voz se oa en sordina. Cuidado, que me matars! No dramatices dije yo, apretando un poco menos. Si no te hago un masaje a fondo, maana estars fatal. En cuanto al doctor Roos, cmo queras que rechazara la invitacin? Tenas ganas de conocerle. Pero si nos has presentado t! Gir la cabeza para mirarme, la cara enrojecida. S, pero le has llamado la atencin adrede. No me molest en negarlo. No es mi culpa que me haya encontrado atractiva. Haz el favor de relajarte, que si no... No tenas que aceptar su invitacin. No, claro. Tu amante insultando a uno de los cientficos ms prestigiosos de Alemania. Una jugada maestra para tu carrera. Qu te crees, que me han apasionado sus historias sobre el tifus? Que me fascina orle contar las enfermedades de los campos? Pues te he visto muy atenta. T siempre con los berlineses! Generales, comisionados... Te has puesto como meta seducirles a
175
La
todos. Te res de sus chistes malos, les dejas dar la vara sobre sus intrigas con el Fhrer... Por qu? Mis dedos dejaron de moverse por sus omplatos. Por pura educacin. No tiene nada de malo. Ah no? Se gir y me cogi por las muecas, hacindome caer en la cama del hotel. Qu te crees, que no veo que todos te desean? Lo que es deseo, a ti tampoco es que te falte. Eso no viene a cuento dijo, claramente complacido. Verdad que Roos ha intentado tocarte la pierna por debajo de la mesa? S. Y cmo has reaccionado? Abrindolas? Apartndole la mano. Su rabia se alimentaba sola. Cmo puedes hacerte la inocente de esta manera? Me vuelves loco! Si Roos se presenta en La Maison con De Tourneau, y yo no estoy, qu hars? Le dejars follar contigo mientras vas dando latigazos al barn? Me abri la blusa de golpe y me mordi los pechos, mientras meta su mano izquierda entre mis piernas. Las cerr involuntariamente. Ah, ahora te resistes a m! Tena los ojos rojos de rabia. Tuve miedo de haber ido demasiado lejos. No hace falta que me violes dije lo ms suavemente que pude . Me duele la cabeza. Djame ir a buscar una aspirina y podrs hacerme el amor tanto como quieras. No, como quiera yo no. Lo que quiero es que respondas un poco. Quiero ms pasin. S que la llevas dentro. Te lo he visto en los ojos. He visto tu mirada de xtasis cuando das latigazos al barn, Odette. Y a Schmiede. Cmo puede ser que al cerdo de Schmiede le des lo que me niegas a m? Sac una fusta de debajo de la almohada y me la dio. Pgame gimi. Que me pegues, te digo! Levant la fusta y vi que sus nalgas se tensaban de expectacin. Se agach para coger la parte inferior de la cama. En ese momento me dio pena. Qu esperas? Te mando que me zurres como a Schmiede y al barn. Tir la fusta, asqueada. No puedo. Por qu no? exclam l. Por favor! Le bes con ternura. Porque no te odio bastante. Cada vez se apretujaban ms cuerpos en los bancos de madera, cargando el ambiente de olor a ajo y estmagos digiriendo amargamente sus propios jugos. Me aferr a mi asiento del pasillo, ignorando las miradas de rabia y negndome a ceder el espacio que ocupaba a mi lado el abrigo de pieles. Me senta observada por 176
La
miradas hoscas, que se fijaban en mi ropa: vestido limpio, medias de lana, botas de cuero espaol... Ms all de los confines de Pars, la gente sufra mucho ms de lo que me haba imaginado, mientras que yo estaba bien vestida y bien alimentada. Tiritando, escond en los pliegues del vestido mis guantes forrados de piel, mientras volva a mi memoria la asquerosa sopa de verdura del Baluty. No me haba ganado comer bien? Tena alguna razn para sentirme culpable por la ropa y las joyas que me daban mis admiradores alemanes? Ya que no tena ms remedio que venderme, por qu no poda hacrselo pagar con creces? Si la gente de la iglesia hubiera sabido cmo me ganaba mi ropa, la habran criticado? Un hombre medio calvo se puso a mi lado. Ya era hora susurr. Por poco me lapidan por guardarte el sitio. Poincar asinti con la cabeza, ensimismado. En ese momento empez a sonar el rgano procesional, y Poincar me hizo seas de que me callara, mientras echaba un vistazo a la iglesia. A nuestra izquierda haba un hombre muy alto vigilando la puerta. Eran imaginaciones mas, o en cada salida haba alguien? Ya sabes lo de la incursin en La Maison dije. No era una pregunta. Les hemos perdido a los dos. Lo sabe Gilbert? Poincar tena la mano derecha metida en el bolsillo del abrigo. Una pistola escondida? Por qu? Pareca asustado. Henri susurr, ignorando otro gesto explcito de que me callara, por qu has querido verme aqu? Quin te enva? Le lata una vena en la frente. No me mir. En ese momento comprend la verdad, con la nitidez de un cielo de primavera: haba venido a matarme. Los ensalmos del cura resonaban en la nave. Poincar se arrodill. Yo hice lo mismo. Al arrimarme a l, sent que se apartaba. Como yo de Nate Kolleck en el Baluty. Quiz ya estuviera muerta. Cuando volv a sentarme, cog su brazo y no quise soltarle, ni siquiera cuando los fieles se levantaron para irse y los aclitos empezaron a apagar los cirios. Me fij en las cortinas detrs del altar. En Inglaterra, uno de mis instructores me haba enseado fotos parecidas. Gracias a ello supe que estaba en un cuartel de la Resistencia, una parroquia de barrio obrero en las afueras de la ciudad donde se repartan libros de claves y se enviaban mensajeros. En alguna de las habitaciones secretas detrs del altar haba un transmisor. Poincar no se habra arriesgado a reunirse conmigo en un lugar as sin estar seguro de que yo no volvera. Vi salir al ltimo parroquiano por la puerta trasera de la iglesia. Los hombres de la Resistencia seguan apostados en todas las salidas. Quiz esperaran una seal. Ya puedes decirles que se vayan susurr. No soy tan tonta como para no saber a qu has venido. Ni tan lista como para escaparme. 177
La
Le vi sonrer irnicamente, y lo asoci a la idea de rebanar una garganta. Cuando no qued nadie en los bancos, me hizo seas de ir al fondo de la iglesia y me sigui. An llevaba la mano en el bolsillo. Al menos me dars una oportunidad, no? dije. De qu hablas? repuso l inexpresivamente. Se me acusa de algo, pero no s de qu, y quiero tener la oportunidad de defenderme. Todas las que quieras. Esta noche te vas a Londres en el Lysander. A Londres? El corazn me dio un vuelco, pero estuve segura de que era mentira. Me gir para mirarle. Para ver a quin? No lo s. Mis nicas rdenes son llevarte al avin. Pero qu he hecho? La madre y el hijo no fueron los nicos delatados. Han pillado a Karnak cruzando la frontera en Chenonceaux. Emile subi a un taxi fuera de La Maison, y desde entonces no sabemos nada de l. La semana pasada cogieron a tres de Operacin Esfinge y los mandaron a Dachau. Jabal, que habra sido el cuarto del grupo, salt por la ventana del cuartel general de la Gestapo en la avenue de Saussaies. Estuve a punto de caerme. No me sonaba ninguno de esos nombres, pero eran aliados. La Resistencia. Y creis que he sido yo la delatora? Poincar se encogi de hombros. O sea, que me mandis a que me ejecuten, no? Por qu? Por qu no tenis agallas para hacerlo vosotros? No seas tan dramtica, mujer! Dejarte en Pars sera peligroso. Yo no s a quin tengo que creer. Y yo? Me atrevera a creerle a l? Mrame, Poincar. Cmo poda saberlo? Gilbert confiaba bastante en La Maison para mandarme de pupila. Le he estado informando a travs de ti, y le he dicho... Sent una especie de sacudida elctrica. El traidor es Gilbert. No te das cuenta? Cuando est muerta, le servir de chivo expiatorio y podr seguir como hasta ahora sin obstculos. Seguro que te ofrecern a Behrenson, aunque dudo que folles igual de bien. Entonces pasars a ser t el que informe a Gilbert, para que vea cunto sabe Behrenson. Nadie se extraar de que Gilbert vea personalmente a todos los agentes que llegan, incluida yo, ni de que se rena con todos los jefes de clula de la Resistencia, aunque Londres le haya aconsejado lo contrario. Es su manera de manipularnos. La importancia del descubrimiento me dej ronca. Por qu me miras as? No te habrn comprado los alemanes con tu noviete, verdad? Ojal pudiera creerte dijo con suavidad, mientras pasaba junto al ltimo banco y haca una genuflexin delante de la pila bautismal. Me aferr a su brazo. Voy a darte la oportunidad de confirmarlo. Telegrafa a Londres. Pregntales si Mia Levy tena a sus padres y un hermano en 178
La
Auschwitz. Soy juda, Poincar. Mi madre muri en los campos, y el resto de mi familia puede que tambin. Tengo ms razones que nadie para odiar a los nazis. Entiendes lo que te digo? Vi que titubeaba. Ahora saldr por la puerta dije. Si quieres, me pegas un tiro por la espalda, pero no pienso darle al traidor de Gilbert el gusto de matarme en el avin. Retroced con la blusa empapada de sudor. Tena punzadas en todo un lado del cuerpo, por culpa de mi vieja herida en la cadera. Quiz mis argumentos carecieran de peso. Quiz estuviera todo decidido desde mucho antes de mi llegada a aquella iglesia. El silencio de Poincar era un silencio de aquiescencia o de resignacin? Al llegar al arco grande de la puerta, esper un segundo y gir el pomo. Luego mir hacia atrs. Poincar estaba en el centro del pasillo, sin el menor indicio de conciliacin en su sonrisa tensa. Volv a girarme, esperando el disparo, pero lo que hizo Poincar fue adelantarme corriendo, mientras me haca seas de que le siguiera. Cruc la puerta a toda velocidad y le vi correr hacia el seto que rodeaba el jardn del templo. Nos escondimos entre las ramas de los espinos. Siguiendo la direccin de su mano, vi a tres hombres o ms corriendo por la zona. Nos buscan susurr Poincar. A estas horas ya deberamos habernos ido, pero no te preocupes, que es puro teatro. Pronto se cansarn y dirn que no nos han visto salir. Son hombres de Gilbert? susurr. Interpret su silencio como un s. O sea, que es verdad que quera matarme. Slo est borrando huellas. Londres se ha quejado de que pierde demasiados hombres. Gilbert elige chivos expiatorios y se los entrega a Londres... muertos. Nuestros perseguidores estaban en el otro lado del jardn. No tuve miedo de seguir haciendo preguntas a Poincar. Pero t le seguas el juego. Por qu? ltimamente, en Londres estn muy susceptibles. Queran una demostracin de lealtad por mi parte. Vaya, que haba que elegir entre t y yo. Qu te ha decidido? Perdona, pero no me parece muy tpico de ti arriesgar el cuello. Quiero a Westerdorp. Westerdorp. Vi la imagen del oficial de la Gestapo, gordo y calvo, sometindose desnudo de cintura para arriba a otra de las chicas (creo que Erika), que le azotaba con una caa de bamb, hacindole caer sobre la alfombra entre splicas de que siguiera. Me has odo, Odette? Me intern un poco ms en los espinos. Quiero a Westerdorp. Hizo una pausa. Y a Sonia. A Sonia? Por qu? Gilbert necesitaba una cmplice en La Maison. Si no eres t, slo puede ser ella. Yo tambin haba albergado sospechas sobre Sonia. Qu hago? pregunt. Matarles. 179
La
No! Era demasiado horrible. No tanto en el caso de Westerdorp, que slo me inspiraba asco; habra sido como matar a una rata, pero a Sonia... Era lo ms parecido a una amiga que haba tenido, aunque fuera una falsa amistad; y yo no me haba incorporado a la Resistencia como asesina, sino como espa. No poda hacerlo. Se lo dije. Pues entonces entrgamelos, al menos a Westerdorp. A Sonia puede que tengas que matarla t. Un portazo de coche me impidi contestar. Vi una limusina que se alejaba rpidamente. Varios ciclistas desaparecieron en la noche. Me haba quedado a solas con Poincar, que miraba fijamente mi perfil, pero no como mis admiradores alemanes. Su manera de observarme no tena ninguna calidez. Sus ojos de acero carecan de inters masculino. Para entregrtelo tendr que volver a La Maison. Exacto. Y Gilbert? No puedo volver sin que se entere. Qu le impedir mandar a otra persona a matarme? Que le entregar a una sustituta. Le convencer de que eres demasiado valiosa para morir, y que si te matramos se le echara encima todo Londres. Me pregunt por qu no se le haba ocurrido antes, pero no lo dije en voz alta. Es peligroso volver a La Maison dije. Aunque Gilbert est neutralizado, tarde o temprano los alemanes se enterarn de lo que he estado haciendo. Todava tienes tiempo. Sigues bajo la proteccin del barn, y Behrenson est demasiado enamorado para delatarte. Me acompa a su coche, aparcado en la parte trasera del recinto de la iglesia, detrs de una hilera de rboles. Nos fuimos juntos, esper que fuese a Pars. T aguanta dijo, que ya llega la liberacin. S, ya lo s. Behrenson dice que estn protegiendo las V-2 que hay al oeste de la ciudad, y en el ltimo comunicado que me enviasteis puse una lista de campos de minas y localizaciones de explosivos. Pudisteis echar un vistazo a las fortificaciones? Hasta el ltimo saco de arena y el ltimo bnker. En Londres estaban muy contentos. Entonces cmo habis podido confundirme con una colaboradora de los alemanes? Porque Gilbert te meti en la casa. Y ahora que sabes que no lo soy, por qu no me sacan de Francia? Porque es justo lo que quera Gilbert. S, pero esta vez sera en un Lysander sin el visto bueno de las SS. Un Lysander que no hubiera manipulado Gilbert, para que tuviera alguna posibilidad de cruzar el canal. Qu prisa tienes? pregunt Poincar. Crea que te gustaba dar cachetes a los alemanes.
180
La
Muy gracioso. Se supona que era una misin rpida. A estas alturas ya deberan haberme matado dos veces. No me fo de nadie, Poincar, ni siquiera de ti. Uso a los alemanes para conseguir informacin, y s que cuando les convenga a los de la central me ordenarn matarles. Ahora quieres que tambin mate a Sonia. La respuesta es no. Tenemos que asegurarnos de que La Maison sea segura. No podemos arriesgarnos. Asumo la responsabilidad. Me cerciorar de que Sonia no sepa que la controlis. Primero vemosla en accin. Para estar seguros de que trabaja contra nosotros? Bueno, vale, Odette, pero si tengo razn tendrs que matarla. Y si me descubren? Ruiseor ya desapareci una vez, y podr volver a hacerlo. He pedido a Washington que nos manden ayuda. Washington repet con dureza. Cmo ests tan seguro de que vendrn los americanos? T tranquila, que vendrn. Con la puntualidad del correo de Pars... antes de la guerra. Tena la cabeza como un bombo. No haba un antes de la guerra, ni habra un despus. Cmo poda haberlo, entre los franceses colaboracionistas y las celdas de la Gestapo? La mera existencia de estas ltimas era la prueba perfecta del cruel olvido, y el cruel retraso, de Washington. Tuve la certeza de que la prxima vez que desapareciera Ruiseor sera en una tumba. No me quedaban ilusiones. Algn da se acabara la guerra, y no me pareca mal morirme antes, para unirme con mis padres y mi hermano, mis camaradas polacos y mis antepasados en una lnea que se remontaba hasta el rey David. Quiero enviar una carta a Estados Unidos dije. El coche derrap. Poincar tuvo que hacer un esfuerzo para dominarlo. Pero qu dices? Acabas de decir que en otra poca el correo de Pars era fiable. Supongo que ahora el vuestro tambin, no? Pues quiero que lleven algo a Amrica. Una carta personal. Ni hablar. Te das cuenta del riesgo? El riesgo es mo. El nombre del sobre no le sonar a nadie. Y el mensaje? Ya lo he dicho: personal. No te das cuenta? He perdido a toda mi familia. Slo me queda una persona, que es a quien quiero escribir. Le debo explicaciones sobre la desaparicin de Ruiseor. As de sencillo. Poincar fren un poco, pensndoselo. A cambio de Westerdorp? S. Y de Sonia? Me doli. S. Es americano? 181
Walter Zacharius pianista de Varsovia Asent con la cabeza. Entonces trato hecho, como diran all.
La
182
La
24
Vinnie de mi alma:
Te escribo desde Pars, pero es lo nico que puedo decirte sobre dnde estoy y lo que hago. No esperes nombres de calles, ni una descripcin de mi trabajo. De hecho no puedo darte ningn dato; slo puedo contarte lo que siento, pero me gusta podrtelo explicar. No desaparec porque ya no te quisiera. Me esfum, literalmente, y en muchsimos sentidos me alegro. La verdad es que lo nico que lamento, cada da ms, es haberme separado de ti. Cario, te quiero como no se tiene derecho a querer. Te quiero tanto, que es a la vez un sufrimiento y un placer; te quiero con tanta pasin que renunciara gustosamente a la vida antes que a mi amor. Eres lo que respiro, lo que como, mis sueos y mis fantasas. Cuando me duele el cuerpo y ltimamente me duele bastante, pienso que es por mis ansias de ti. Si tengo hambre, es de ti. Y nunca duermo sin tenerte a mi lado. Cuando canto pocas veces, salvo por dentro, mi msica eres t. Ignoro si recibirs esta carta. Puede que ests en el ejrcito americano que vendr a liberar Francia, y que me liberes a m. Pero lo ms probable es que no volvamos a vernos, salvo con los ojos del corazn. Yo ya me he resignado. Haberte conocido, haberte querido, haber hecho el amor y haber tocado msica contigo es suficiente para toda una vida, ms plena que la de cualquier otra persona, aunque durara cien aos. Rezo por que tengas una vida larga y feliz, por que encuentres otro amor pero no tan profundo, emocionante y pleno como el nuestro y te acuerdes de m al quererla. Por mi parte, te seguir siendo fiel hasta el final de mis das. Te acuerdas de la sonata de Schumann que tocamos? Entonces te ense a que te gustara Schumann. Ahora voy a decirte cmo se llama la cancin ms bonita que escribi: Ich grolle nicht. No estoy enfadado. No ests enfadado conmigo por haberte abandonado, tesoro de mi alma. No te he abandonado. Siempre estoy contigo, y siempre lo estar.
183
La Tu Mia.
184
La
25
sea, que al principio no estaba yo muy fino, todo hay que decirlo dijo el general Westerdorp. Siempre viajando, horarios irregulares, nada que ver con lo que conoca... Lo que ocurre es que necesitan mis servicios de ingeniero en todas las zonas en guerra. Echar muchsimo de menos Viena dije, compasiva. Estbamos sentados en un sof de la sala de msica de La Maison, donde madame de Sevigny haba instalado un piano. Los grandes ojos de bho del general parpadearon adormilados al otro lado de sus gruesas gafas. Pues claro, querida! Es donde tengo mi familia, mis amigos... De pequeo conoc la ciudad en su apogeo. Haba que vernos de estudiantes, siguiendo a Francisco Jos cuando desfilaba por las calles con aquella maravilla de uniforme! Nunca ha habido mujeres tan elegantes, ni siquiera en Pars. Muchas saban msica, como t. Hasta la chica ms sencilla de la calle se saba las notas de pap Haydn, Mozart y Beethoven. Y de Schubert, por supuesto, que hace que Wagner, el de Leipzig, parezca un organillero. Pero me estoy enrollando como un carcamal. Me tocas un poco de Mozart? Tengo que relajarme antes de que hagamos el amor. Al ir hacia el piano, sent su mirada en mis muslos desnudos, mis calcetines de lana y mis zapatos de cordones. El miriaque de mi faldita se infl al sentarme en el taburete. Luego la tela se asent a mi alrededor. A Westerdorp le gustaba que me vistiera y me portara como una colegiala. Cuando estbamos juntos, mi papel consista en hacerme la ingenua, quedar sobrecogida por sus pobres hazaas sexuales y no cansarme nunca de sus interminables ancdotas sobre la vida y las costumbres de Viena. La docilidad de Westerdorp, junto a sus rgidas maneras de burgus, eran lo que le diferenciaba de los jefes de la Gestapo y los rudos burcratas berlineses que penetraban en el sanctasanctrum del barn de Tourneau para visitarme. La actitud del viejo general no tena nada de amenazadora. Sus ojos lechosos no encubran ninguna violencia latente. Sin embargo, yo saba que era peligroso, y que se haba pasado treinta y seis horas seguidas
185
La
supervisando las torturas de un camarada de Poincar, que al final se haba derrumbado. Westerdorp era un bebedor morigerado, un hombre puntilloso y de hbitos fijos. Muchas veces, despus de orme tocar, se acordaba en voz alta de su mujer y sus hijos. A veces me invitaba a sentarme en sus rodillas, como su hija, o bailar con ligas, cosa que su hija no haca. Ms tarde peda el cepillo, y someta su culo empolvado y tembloroso a los golpes cortos y secos de sus cerdas. Pero nunca en la sala del barn. La nica vez que haba venido a verme en ella haba pedido cambiar enseguida de habitacin. Son animales, deca de los otros oficiales, asqueado aunque para m la diferencia entre los deseos de uno y otros era puramente anecdtica. Desde que haba conseguido ser su chica favorita, nos veamos con frecuencia, y la verdad es que acab cayndome bastante bien; mucho mejor, en todo caso, que el barn y el egosta de Behrenson. A veces hasta tena dudas de que fuera verdad lo de las torturas, pero luego me recordaba que era un oficial del ejrcito alemn, y que eso le converta automticamente en un torturador. No me importara verle muerto. Como no tardara en suceder. Por qu se fue de Viena? pregunt, mientras tocaba la sonata Alla Turca de Mozart. Porque no tuve ms remedio contest l con tristeza. Estaba todo organizado. Por otro lado, era un honor ir a Berln. Para que te nombrasen interrogador del Reich, pens. Menudo honor! Esta noche estoy cansado dijo al final de la pieza. Maana salgo otra vez al amanecer. Adnde? pregunt. A Vichy. Perdona que te lo diga, pero el mariscal Ptain es un gusano rodeado de aduladores de la peor especie. En Vichy no puedes dar un paso sin redactar un informe. Encima no tienen ni idea de cmo se le saca informacin a un prisionero. Nadie gira una tuerca ni abre una vlvula sin que le hayan dado permiso. Me he convertido en una especie de fontanero que se dedica a adular o reir a unos primos franceses del Tercer Reich. En fin, prefiero hablar de lo guapa que ests esta noche. Pon la radio, si eres tan amable, y sintate a mi lado. Encend la consola, me quit los zapatos y me sent en el sof con las piernas dobladas, dejando subir el miriaque para que se me vieran los muslos. En cuanto empec a hacerle un masaje en las sienes y los hombros, not que se excitaba. Haca mucho tiempo que no vena a verme dije. l asinti con la cabeza, y el gesto enfurruado de sus gruesos labios se convirti en una sonrisa. Ponga la cabeza en mi regazo y deje que le quite las gafas. As, muy bien. Reljese. Me inclin hacia l para que pudiera verme el sujetador, imaginando que tena delante a un inofensivo profesor de mi lyce, un hombre sin fuerza de voluntad, impotente ante la menor demostracin de sensualidad femenina. 186
La
Le ayud a desnudarse y fuimos a la mesa del centro de la habitacin, donde le hice un masaje. Esta noche est muy tenso le rega. Es que no es fcil trabajar para el Reich. Algunos das lo dara todo por volver a estar en la Universidad de Viena, hablando de algo ms noble que la guerra. Tambin echo de menos los parques y los jardines. Mi mujer y mis hijos se han mudado a uno de los apartamentos de lujo que hay justo al lado del Schottenhof, y ven los jardines siempre que quieren. Ya ves, tengo tanto xito que puedo drselo todo... menos un marido y un padre. Endurec el masaje, luchando contra un arrebato de tristeza. Westerdorp tena mujer, hijos y los mismos sentimientos que millones de hombres de clase media; y yo, que le haba visto sumido en la peor depravacin, que haba dado crdito a las explicaciones de Poincar sobre su actividad como torturador, yo, que saba que Westerdorp era mi mximo enemigo, un miembro de una raza decidida a erradicar a la ma, sent a pesar de todo... Cada movimiento de mis dedos le aproximaba a la muerte. Sent que la rabia de Poincar se infiltraba en el aire templado de la sala de msica, como un veneno. Llevaba una semana fuera de s, pendiente de los menores detalles. Ahora estaba escondido en un armario, cerca de la mesa de masajes. Vea a Westerdorp, pero ste no le vea a l. A partir de ese momento, todos mis actos se ajustaran al guin de Poincar, que era el responsable de todo, hasta de la seleccin musical, obtenida a travs del mercado negro francs y organizada en una secuencia de discos muy meditada. Poincar no habra tenido ningn reparo en clavarle al general un picahielos en la base del crneo, pero en ese caso, excepcionalmente, quera una puesta en escena completa. Por qu? No se me haba ocurrido preguntarlo. Ya saba que no me habra contestado. Resumiendo, que estaba a punto de convertirme en cmplice de un asesinato. La nica alternativa era enfrentarme a Poincar. Matar o morir: lo mismo que haban hecho los nazis con sus prisioneros del Baluty y de Varsovia, convertidos en partcipes de crmenes entre judos. Huye! tuve ganas de gritar. No ves que la muerte viene a buscarte? Intent consolarme pensando que si me negaba Poincar encontrara otra manera de matarle, algo que no estara en m poder evitar. Era la misma excusa que en el caso de Egon, con la diferencia de que Lobo me haba utilizado sin mi consentimiento. Me quit la blusa de seda y el miriaque, y los dej caer junto a la mesa. Westerdorp estaba boca abajo, pero yo saba que el roce de la tela le excitaba. Fui al otro lado de la mesa de masaje, romp la blusa en cuatro tiras y le at las manos y los pies a las esquinas. Esta noche le tengo reservado algo especial dije. Suspir de placer. Me acerqu al fongrafo para coger el primer disco: los Nios Cantores de Viena. Voy a empolvarle dije, y empec a echarle talco por el culo.
187
La
Poincar sali en silencio del armario y esper a que las voces anglicas hubieran terminado de cantar O Vaterland, mein Vaterland para levantar la aguja y poner el disco siguiente: Un bel d, de Madama Butterfly. Percib un movimiento de rechazo en el cuerpo de Westerdorp. Odio a Puccini dijo. Cambia inmediatamente de disco. Le di un golpe de cepillo en el trasero, seguido por otro con la intensidad adecuada. Westerdorp tens sus ataduras. Esto no me gusta, Odette. No estoy disfrutando. Sultame ahora mismo. No puedo. Lo siento. Dej el cepillo en la mesa y retroced hacia la pared del fondo. Cmo que no? Si pago tus servicios es para que me obedezcas. Es una broma o qu? No precisamente dijo Poincar. Su voz tranquila se oy con nitidez sobre el aria de la soprano. No precisamente. Me imagin la cara de susto de Westerdorp, y el miedo que debi de sentir. Quin es? dijo con voz entrecortada. No parece muy contento dijo Poincar. Quiz prefiera un vals viens. Aqu hay uno que oa casi cada tarde. Lo tocaban en cada visita de Francisco Jos. Se acuerda? Conque Poincar era austraco! Claro! Cmo no haba reconocido su cantinela, y su lentitud al pronunciar las vocales alemanas? Mi miedo dej paso a una intensa emocin. Qu quiere? pregunt Westerdorp. Si es dinero, no tengo. Tampoco he hecho nada. Soy ingeniero. No tengo valor poltico como rehn. S, claro, ingeniero. Poincar no poda disimular su tono de victoria. Un ingeniero austraco, como yo. Me sorprende que no haya reconocido mi voz. Quiz le refresque la memoria un poco de msica de Auschwitz. Le apetecen unas marchas de Supp? Cambi de disco. Odette! exclam Westerdorp. Aydame! Le estaba costando respirar. Por qu me haces esto? Qu te he hecho? Te juro que no tengo ni idea de quin es este hombre. Ni siquiera he estado en Auschwitz. Pero es un criminal de guerra. Mrale, Odette. Mira cmo intenta soltarse. Te aseguro que este hombre ha visto forcejear igual a muchas personas. Y lo de que nunca ha estado en Auschwitz... es verdad. Mir con odio al alemn, inerme. Pero por qu no le cuenta a Odette lo de los hornos especiales que dise? Era un tema sobre el que ya haban corrido rumores. Incineracin de judos. Era as como haba muerto mi familia? Sigue le dije a Poincar, a ver qu nos cuenta. Est loco gimi Westerdorp. No lo ves? No s qu te habr dicho este imbcil, pero son mentiras. No s nada de hornos. Nunca he estado en Auschwitz. Dios mo! No permitas que mi mujer y mis hijos sufran por culpa de un loco que...!
188
La
Loco? Poincar tena una cordura asesina. Pero es posible que no me reconozca, Westerdorp? Soy Robert Segal, de Buna Werke, antes de que lo convirtieran en la crcel de mujeres de Birkenau. Tambin la dise usted, verdad? Y despus de los ltimos retoques, cuando me metieron en la crcel, como a tanta gente, nos mand torturar con los instrumentos que haba diseado. Se puso delante de Westerdorp para que pudiera verle. Yo tuve suerte dijo. Fui acusado de sabotaje y homosexualidad. Ya se imaginar lo que me hicieron sus esbirros, y las torturas que tuve que sufrir. Me ensearon que al final el dolor pasa. Y que la muerte no es nada, sobre todo cuando tienes que matar por un mendrugo de pan, o cuando un vigilante con metralleta tiene ganas de divertirse y te amenaza con arrancarte los huevos si te niegas. Fue fcil escaparme: unas cuantas nochecitas de sexo anal con un oficial de las SS. Este momento las justifica de sobra. Una noche matamos a una docena de oficiales, les quitamos los uniformes y nos quedamos sus Steyr 220. Entonces sent que usted no estuviera entre ellos, pero ahora Ha valido la pena esperar. Se equivoca! aull Westerdorp. No sabe que intent disuadirles? S, claro, pero la diferencia es que yo me negu a trabajar en los hornos, y usted no. Sube el volumen del vals, Odette. Johann Strauss. Cuentos de los bosques de Viena. Escchelo, Westerdorp. Es lo ms cerca de Austria que va a estar. Muy bien, Odette. Ahora ponlo al mximo. Westerdorp no dijo nada hasta el final del vals. Tena la cara arrasada en lgrimas. Tuve ganas de bebrmelas. Habran sido ms dulces que el champn. Yo slo dise lo que me haban pedido. No saba para qu queran los tubos y la ventilacin. Pensaba que los usaran para eliminar residuos. Con gas Zyklon B? S. Ya se lo dije entonces. Mentiras, como ahora. Vi los planos e intent sabotearlos. El papel y la basura slo requieren doscientos grados centgrados. Por encima de esa temperatura... Sabe a qu huele la carne quemada? Se lo voy a ensear. Poincar encendi su mechero y lo aplic bajo uno de los pies descalzos de Westerdorp el tiempo justo para que se formara una ampolla. Los aullidos de Westerdorp y el recuerdo del hedor de Auschwitz me dieron ganas de vomitar. Qu, reconoce el olor? Poincar se estaba divirtiendo. Cada da que flotaba sobre la fbrica de Buna, me acordaba de usted. Yo no le delat, Robert. Se lo juro. Pero tampoco me salv. Salvarle? Cmo, si estaba saboteando los planos? Habra sido como cortarme el cuello. No era un encargo normal. Lo haba ordenado personalmente el Fhrer. Fue capaz de pronunciarlo con orgullo, a pesar del dolor. La poca compasin que me quedaba se esfum con ello. 189
La
Entonces podr morir por el Fhrer dijo Poincar. Lo que me da rabia es no poderle matar ms de una vez. Encendi un cigarrillo, se lo puso a Westerdorp en la espalda y encendi otro. Al final del largo grito de Westerdorp, Poincar dijo con toda la tranquilidad del mundo: Sabe que cuando le cont a Odette que haba mandado torturar a un amigo mo no se lo crey? Ahora seguro que s, y que tambin se cree que orden torturarme a m. De todos modos, me gustara que se lo dijera usted. Acerc el cigarrillo a la oreja de Westerdorp. Me estoy impacientando. Dgalo. No tena ms remedio. Poda negarme a servir a mi Fhrer? Yo no quera... Poincar cogi una pesada cadena la favorita del barn de debajo de la mesa de masajes y la us para golpearlo en los muslos. Al acordarme de la historia de un judo a quien le haban disparado por la espalda cuando intentaba saltar la valla de Auschwitz, los gritos del alemn se convirtieron en msica celestial. La cadena sigui zahiriendo la espalda de Westerdorp, hasta dejarla convertida en una llaga gigantesca, pero Poincar haba llegado a un punto en que nada le satisfaca, y la emprendi a puetazo limpio con la cabeza canosa del general. Cuando hizo una pausa y levant la vista, se encontr con el can de su propia Luger, dotada de silenciador. Yo se la haba quitado del cinturn durante los golpes ms brutales. Aprtate le orden. Mi tono no admita discusin. Tras una mirada que poda interpretarse como de admiracin, Poincar se acerc a la pared. Me oye? pregunt a Westerdorp. Ya est. No tiene nada que temer. No le haremos ms dao. Rode la mesa para tenerle delante, y contempl sus ojos desorbitados. Su nariz mutilada sangraba. Ojal estuvieran aqu mis padres y mi hermano, para decirme lo que tengo que hacer dije, levantando la pistola. De hecho, puede que estn. Westerdorp cerr los ojos, pero tuve tiempo de ver su expresin de pnico. Yisgadal v'yiskadash sh'may rabah... Abri los ojos. Eres juda dijo con voz ahogada. Dios mo... Dispar.
190
La
26
Durante el verano de 1944 mi ritmo de trabajo aument, lo cual no

me impeda tener libre cualquier noche que solicitara Franz Behrenson, es decir, todas las que pasaba el capitn en Pars, que disminuyeron a medida que peligraba la situacin de los alemanes en Francia, y la del propio Reich. Cuando vena a Pars, Behrenson se gastaba un dineral en comida y vino del mercado negro. bamos a los mejores hoteles y los bares de peor reputacin. Era su manera de relajarse. Gracias a que cada vez beba ms, y a que tena un apetito sexual cada vez ms voraz, yo obtena datos destinados a ayudar al enemigo al que tanto tema. Una noche cenamos en el Ritz, y l me mir fijamente con una intensidad feroz. Vi latir sus sienes bajo la piel enrojecida. Esta noche ests muy callado dije. Has probado los esprragos blancos? Estn deliciosos, los mejores que... Hizo un gesto que nos redujo a nada, a mis palabras y a m. Camarero! Dio una palmada imperiosa. Ms champn. Me has entendido? Bueno, pues contstame en alemn. Se gir para mirarme. Qu, te parece que estoy siendo muy bruto? Te parezco el tpico paleto alemn? Uno de esos zafios que...? Lo que creo es que has bebido demasiado, Franz. Y lo que pienso beber! Y t? Yo ya he bebido bastante, pero sigue, sigue. Qu dices? La noche acaba de empezar. No quiero beber solo. Oye, que no has tocado la cena! Perdona, es que me duele la cabeza y no tengo mucha hambre. En ese momento apareci un hombre alto y delgado con charreteras doradas, que me bes la mano. Buenas noches, coronel dije. Me alegro mucho de volver a verle. Les presento: el capitn Franz Jozef Behrenson, el coronel Blasingame. Encantado mascull Behrenson, pero no hizo ademn de levantarse. Tampoco disimul su rabia. Sabes a quin acabas de insultar? susurr cuando volvimos a estar solos.
191
La
A m qu coo me importa? De qu le conoces? De una de las soires de madame de Sevigny. Di fiestas de follar. Ya. Y anoche fue la del coronel Bechmann, y antes la del coronel Schneider... Dime una cosa, Odette: hay algn oficial del alto mando alemn con quien no hayas follado? Su grado de rabia y borrachera empezaba a ser peligroso. Ya sabes a qu me dedico dije. Por qu te has enfadado tanto de repente? Idiota! grit. Acaso no lo sabes? Mi sorpresa fue sincera. Pues no. Porque te quiero, maldita sea! Y porque no me correspondes. Cuando estuvimos en la habitacin, le hice un masaje en los hombros y sent disminuir lentamente su tensin. Franz pareca viejo y derrotado, como si la confesin amorosa le hubiera robado toda su energa. Me mir como si sopesara sus palabras. Odette, de joven yo crea sinceramente en una nueva Alemania. Me encantaba el ejrcito. Trabaj muy duro para llegar a capitn. Crea que Hitler podra conseguir que Alemania volviera a ser la misma de antes. Tuve varios encuentros personales con l, y le consideraba un Dios. Tena grandes sueos. Quera formar parte del Nuevo Orden. Disfrutaba a fondo cada una de nuestras victorias. Cuando marchamos por Polonia, Hungra, Blgica y Francia, no hubo un solo da que no fuera emocionante. Qu importante me senta! Hasta crea que conquistaramos Inglaterra. De noche soaba despierto con la emocin de cruzar Londres con la bandera alemana. Y ahora? Qu ha pasado? No lo s. Lo habr cambiado todo nuestra derrota en Rusia? Tampoco crea que Estados Unidos fuera a entrar en guerra. Siempre he sabido que el xito de la invasin aliada sera nuestro fin. Rompi a llorar, pero no me dio pena. Adems de ser nazi, se haba convertido en una persona mezquina y amargada, siempre al borde de la violencia, y sus debilidades me inspiraban desprecio. Robarle secretos se haba vuelto fcil y rutinario. Se fiaba de m! Santo cielo! Qu clase de hombre haba que ser! Un hombre que daba miedo. Sus brazos ya no me brindaban seguridad. Lo ms probable era que no tardase en volverse contra m, como contra su gobierno. En otros tiempos haba credo en el Nuevo Orden y la alianza francoalemana. Ahora se haba dado cuenta de que su Fhrer dejara Pars en ruinas, sin pensar en las tropas destinadas en la ciudad. Al menos esa noche no tendra que hacer el amor con l. El alcohol le estaba haciendo perder los ltimos restos de coherencia. Reljate susurr, dejando que apoyara en mis pechos su pelo rubio muy corto. Ests muy tenso, cario. Desde que se fue de Pars el general Von Rundstedt, eres como una Luger con el gatillo a punto. No se fue, le llamaron. Gerd von Rundstedt nunca habra huido de Pars, ni ahora ni hace un ao, al darse cuenta de que todo estaba 192
La
perdido. El gran genio militar de nuestra poca, y el Fhrer va y le releva... Y no una vez, sino dos! T espera, espera. Seguro que Hitler volver a convocarle. Y l acudir, obediente como un perro de caza. Los dems no son dignos ni de lamerle las botas. Su sustituto, Von Kluge, es un lameculos. Que dice Hitler que quiere una ofensiva? Pues Von Kluge se la da... enviando a la muerte a nios en edad de ir al colegio. Tena los ojos inyectados en sangre. Al verle tan angustiado y con una mirada tan fija, me di cuenta de que estaba caminando por la cuerda floja. Al menos no est aqu y no puede verlo dije. Tampoco pueden acusarle del complot del veinte de julio, con el resto de los generales. Como no est en el frente occidental... Me gustara saber por qu le hicieron irse de Pars. Behrenson estaba furioso. Lo dices como si su cada en desgracia no tuviera importancia. No la tiene, al menos para m. Personalmente, dara cualquier cosa por salir de Pars, aunque slo fuera un da o una tarde. Cualquier cosa? S, para ser libre s. Qu gran verdad! Mis esperanzas revivieron. Si saba manejarle, quiz Behrenson me ayudara a escapar. Hizo una mueca. Ah, porque ahora lo que quieres es ser libre! Ni caviar, ni champn, ni botas de piel: ser libre. De qu? De m? Me sonroj. De todo. Estoy harta del pan de serrn, de los apagones y de tantos hombres. Me tienen todos harta menos t. El halago no sirvi de nada. Ahora que estn a punto de asediar la ciudad, no es el mejor momento para irse de vacaciones. Me mir con recelo. A menos que tengas otra idea... T siempre te guardas algo. Qu escondes esta vez, amor mo? Esta noche ests muy desagradable dije. Muy cruel, sobre todo desde que te me has declarado. Creo que debera irme. Pero te quedars. Porque buscas algo. Lo veo en tus ojos. Eres un libro abierto. Ahorremos tiempo. Qu pretendes? Ya te lo he dicho: libertad. He pensado que si pudiera dar una vuelta en coche por el campo... Qu te crees, que con la guerra cada vez ms cerca mi chfer no tiene nada mejor que hacer que...? No me hace falta chfer. Podra conducir Sonia. Le ira bien. Me tiene preocupada. Ya has dicho que la llegada de los aliados es cuestin de semanas. Entonces viviremos como presos. Y dnde iras con un coche de la inteligencia militar? Al norte, con los aliados? Qu harais dos chicas tan guapas al veros rodeadas por nuestras propias tropas, que no han visto una mujer, y menos a dos seoritas de una casa tan distinguida, desde las que violaron en el frente oriental?
193
La
No seas vulgar. Podramos ir a casa de Sonia, en las Ardenas. Slo sera un da. No te das cuenta de lo importante que es para m? S, s que me doy cuenta: as podras estar tranquilamente en las montaas mientras arde Pars. Yo nunca te abandonara. Hemos pasado juntos demasiados meses. Nunca te dejara as como as. Entonces cmo? Por qu me haces preguntas tan desagradables, Franz? Qu mosca te ha picado? Te lo voy a decir: cuando te conoc tenas algo fresco. Me engaaron tus aires de inocencia, y me enamor de ti. Y an me quieres! exclam, como si fuera un deseo. Ms que nunca. Esa Odette inocente ha sido lo nico bueno de mi vida, y estoy seguro de que todava existe, aunque te hayas entregado a tantos hombres; pero cuando te miro a los ojos, buscando inocencia, me parecen ojos mercenarios, vidos. No s muy bien de qu. De algo ms que de joyas y buen vino. Puede que de hombres. De cualquier hombre. Quieres que te repasen de pies a cabeza, imaginando el gusto de tu coo en sus labios. Les tientas, les provocas, les seduces... Da lo mismo que estemos en Montmartre o tomando el t en el Ritz. No te quedas tranquila hasta que se han fijado todos en ti. Todos, hasta el ltimo. S, quera que me mirasen los hombres, pero no todos. Slo oficiales alemanes que pudieran revelar secretos militares. Y por qu me lo dices ahora? Porque soy un oficial de alto rango. Al margen de que te quiera, podra hacerte fusilar, mandarte a la crcel de Fresnes o retirarte mi proteccin, para ver hasta dnde llegas sin ella. A la Gestapo, por ejemplo, le encantara hacer cosquillitas a mi amante para averiguar si existe algn eslabn dbil en la inteligencia militar. Te conozco, Odette. Conozco hasta el ltimo resquicio y el ltimo gemido de tu cuerpo, y el balance final es que eres una puta como cualquier otra. Orle decir tan claramente lo que yo ya saba fue demasiado fuerte. Intent abofetearle su cara burlona, pero l par el golpe y me aplast los dedos contra el respaldo de la silla. No me solt. Al mirarle la cara, vi que le temblaban los labios, curvados por una sonrisa muy desagradable. De repente dio un fuerte puetazo contra la madera, sin soltar mi mano. Primero sent un dolor agudo y luego un hormigueo. Me llev la mano al pecho y se la ense para que viera lo que haba hecho, por muy borracho que estuviera. Me haba roto el dedo corazn. Puede que se te cure murmur hoscamente. Pero no quedar como antes. Al ver el dedo torcido los ojos se me llenaron de lgrimas. Toda una vida practicando para nada. Era el gran miedo de los pianistas. La msica era mi vida. Behrenson acababa de matarla. Ha sido un accidente. Lo has provocado t. Se notaba que no se lo crea. Ya estaba bastante ms sobrio, y con remordimientos. Sac unas llaves del bolsillo y me las tendi. Qu son? 194
La
Llaves de coche. De mi Talbot, mi coche para huir. Lo que pasa es que nunca huir. No soy un desertor. Ya eres libre de dejarme. No intentar detenerte. Llvate el Talbot. Contiene algo ms precioso que el oro: gasolina. Puede que haya bastante para llegar a las Ardenas, o al Rin. Si tienes suerte, hasta la Francia libre. Me mir con tanto odio que tuve miedo de que se me incendiara la cara. Pero la gasolina es cara. Tienes que pagarla. Cmo? Se sent en el silln, dejando caer las llaves en su regazo. Acabas de decir que haras cualquier cosa por ser libre. Una posibilidad es suplicarlo de rodillas. Obedec, tragndome la bilis. l se desabroch los pantalones y se los baj. Siente mi polla por ltima vez. Tiene ganas de ti. Mrala. Cog su pene, que se puso duro. Era feo, con el capullo de un rojo cada vez ms oscuro por debajo del prepucio, que lo tapaba casi por completo. Mir a Behrenson y le vi entrecerrar los ojos de placer. Era como cualquier oficial del saln del burdel, con una sonrisa grosera de tiburn. Chupa orden. No poda. Se me hizo un nudo en la garganta. Tuve arcadas y ganas de vomitar. Chupa repiti l. Me cogi la cabeza con la mano. Rindindome, descapull su miembro. No me odies dijo, mientras yo empezaba mi trabajo. Tena que acabar as. Hace casi un ao que me torturas y me castigas. Ahhh...! Te he dado todo lo que poda darte. Te he ofrecido mi amor, te he rogado que me... Mmm, s, qu bien... Ya estoy harto de rogar. Ahora... me aceptars... entero... vas a tenerme entero... Vas... a... tener... me... Su pene chocaba con el fondo de mi garganta. Sent una contraccin, y un gusto amargo. A travs del velo de mis lgrimas, le vi arquear la espalda, mientras forzaba mis labios doloridos. Ech la cabeza atrs con un gruido y dej los brazos sueltos, flccidos. Retroced, muy quieta. Perdname susurr. Perdname. Lo siento. Me da tanta vergenza... No quera... Cerr los ojos. Su pistola estaba en la funda, que haba cado al suelo con el resto de los pantalones. La cog. Cuando abri los ojos, me vio de rodillas apuntndole a la entrepierna. Mov el can por su barriga hasta situarlo entre sus ojos, y lo hice bajar muy despacio hasta su pene arrugado. Llorique. Qu ganas tuve de pegarle un tiro! Habra sido mi manera de vengarme de todos los que haban matado a mi familia. Qu imagen tan odiosa! Un hombre despreciable y que temblaba de miedo, un
195
La
hombre que haba traicionado a su pas una y mil veces. Le conoca a fondo. Pero no disparara. Tuve la esperanza de que Franz, tarde o temprano, descubriera lo que le haba hecho hacer, lo bajo que le haba hecho caer. Entonces quiz usara otra pistola siempre la suya para quitarse la vida. La certeza de su humillacin me pareci preferible a matarle. Era una victoria ms dulce. Si hubiera podido matar a todos los alemanes, tambin habra matado a Behrenson, pero como no era posible me conform con eso. Me levant, me inclin y se lo escup todo en la cara. Su nica reaccin fue encogerse. No dijo nada. El semen resbal por su cara. Tragrmelo me habra convertido en uno de los vuestros dije. Cog las llaves y me gir para mirar por ltima vez al hombre derrumbado en el silln de orejas. Luego me vest, guard la pistola en el bolso y me fui.
196
La
27
Dios
mo! grit cogindome con fuerza, mientras Sonia adelantaba a un camin de tropas manchado de barro y estaba a punto de empotrar el Talbot en los coches que venan por el otro carril . Que nos vamos a matar! Para locuras ya tenemos bastante con irnos de excursin mientras Pars se cae a trozos! Estoy harta de tener alemanes delante dijo Sonia, rindose. O encima. O debajo. Su risa me encant. Poincar deba de estar equivocado. Seguro! Claro que habra sido la primera vez... Cambi de actitud. Aquella chica era una traidora. Nos metimos por la siguiente calle, y al derrapar hacia una alcantarilla estuvimos a punto de chocar con un carro que llevaba una montaa de ropa. Pues la casita te la ha pagado un alemn dije. Que te quede muy claro, corazn: la casa la he pagado yo. Y bien cara que me ha salido. Los alemanes nunca dan nada gratis. Mov un poco el retrovisor para ver a los parisinos huyendo y a los oficiales saqueando la ciudad. Haba acertado en mis previsiones. Franz no tena ninguna intencin de hacernos perseguir por la Gestapo. Quiz todava se sintiera culpable por lo que me haba hecho en la mano. Ya habamos salido de la ciudad. bamos despacio por una carretera rural muy empinada. Oye, ten cuidado! dije. Creo que has bebido demasiado en la comida. No estropeemos nuestro nico da en el campo. No, lo que pasa es que t has bebido demasiado poco contest Sonia, guindome el ojo. Tendras que verte, Odette: ests hecha un manojo de nervios. No nos sigue nadie. Madame nos ha dado el da libre, y nos vamos a mi casa. Condujo un rato en silencio. Cuando volvi a hablar, se not que pensaba en la casa. Qu gusto pensar que pronto estar en ella para siempre... Yo solita... Con lo que he tenido que esperar! Con la de soldados asquerosos y banqueros guarros que he tenido que aguantar! Son todos iguales: alemanes, franceses, condes, banqueros... A la hora del sexo, todos los hombres te tratan como un juguete de cama con agujeros.
197
La
Parecen fontaneros. Y an se supone que tienes que agradecerles que se corran! Intent no acordarme del miembro de Franz en mi cara. Puede que no sean todos iguales dije con hasto. Vinnie no era as. Lobo tampoco. Me record que el sexo poda ser amor, aunque fuera un recuerdo borroso. A ti lo que te pasa es que no tienes experiencia dijo Sonia. En cuanto te pones a vivir con un hombre, empieza a gritarte que le planches la ropa. Si es francs, te monta por detrs para no tener que mirarte. Si es alemn, lo que tocan son ligas y ltigos. Pero nunca has estado enamorada? Una vez me pareci que s. Me abandon a los cinco meses de embarazo. Increble! La observ. Miraba la carretera sin delatar ninguna emocin. Y el beb? Muri. No pareces muy triste. Se encogi de hombros. Porque no lo estoy. Te da igual que se muera un beb? Los muertos estn muertos. Y el que muri en La Maison? Al que mataron con su madre? Eran judos. No les conoca. As que era verdad! Una verdad irrefutable. Poincar tena razn. Ninguna duda empaara mis actos. A ambos lados del coche, una rfaga de viento aplanaba los campos de trigo y alfalfa. Al este, detrs de los bosques de la meseta, el curso del Mosela apareca sembrado de colinas con pinares. Ya falta poco dijo Sonia alegremente. Siempre noto que nos acercamos por el color de la tierra. Te has dado cuenta del cambio? Estamos entrando en zona de pizarras. Lstima que no hayas visto los pastizales antes de la guerra. Todo el valle era como una alfombra verde. Te lo juro. Mira, el bosque! Una hora despus vimos aparecer la casita entre las copas de los rboles. Estaba lejos, pero la reconoc enseguida. El techo cubierto de musgo, el semicrculo de pinos alrededor... Hasta las sombras del bosque eran como las haba descrito Sonia. Verdad que es ideal para una posada? Pues espera a ver el lago. En verano es un gustazo. Tampoco es que sea precisamente Cannes, pero... Vete t a saber. Frenamos en el polvoriento camino de acceso. Sonia baj y corri hacia una vieja bomba de mano para darle empecinadamente a la manivela hasta que sali un hilito de agua por el cao. Entonces se moj la cabeza, rindose, y dej correr el agua por su cuello y sus pechos. Qu guapa estaba! Qu viva! Record vagamente haberme sentido as con Vinnie. Tambin antes, cuando cantaba o tocaba el piano. Al ver mi mano vendada, tuve ganas de llorar. Sonia volvi al coche y cogi la cesta de picnic de la parte trasera. Qu esperas? dijo, tirndome del brazo. Venga! 198
La
Baj despacio. Hay que ver qu da tienes! Me ech los brazos al cuello y me dio un beso en la boca. Yo respond forzadamente con una palmadita en uno de sus hombros. Da igual, te lo perdono todo, esto y tus manas, que por algo has conseguido el coche. Ven, que quiero ensearte la casa. Es donde siempre he soado que volvera con mi amante. Me llev por la cintura hacia la casa, entusiasmada como un nio, y se puso de puntillas para pegar la cara a los cristales. Voy a ensertela por dentro. Las piedras de la chimenea las puso mi abuelo con sus propias manos. Dentro haba una sala de lo ms normal, con muebles sencillos de madera, una escalera para subir al piso de arriba y una cocinita rudimentaria en un lateral. Mi primer polvo fue aqu, con un chico de una granja; muy musculoso l, pero con una pilila microscpica. Me re. Qu mala eres! Slo digo la verdad. Adems, aunque la tuviera tan pequea le adoraba. Me daba chocolatinas a cambio de jugar con l. En serio, le adoraba. Voy a ensearte el piso de arriba. La segu por una escalera de pino, imaginando el olor de un fuego de roble, un estofado de conejo y el aire de la montaa. Sera lo mismo que haban sentido los ocupantes polacos de nuestra casa de Lodz? Se haban parado a pensar en la suerte de los cuerpos que haban dormido acurrucados y contentos bajo las mismas mantas que ellos? Saban que pap y mam estaban muertos? Y que Jozef tambin? Saban que Mia estaba muerta? Esper que se les atragantara la casa, y que se les viniera abajo en protesta por nuestra expulsin. Ya es hora de comer anunci Sonia. Salimos a buscar la cesta de picnic y bajamos por un camino que, despus de muchas curvas, llevaba a un riachuelo. O el ruido de una pequea cascada invisible que desaguaba en el lago justo al otro lado del promontorio. Llegamos a una elevacin rocosa con una gruesa alfombra de pinaza iluminada por el sol. Sonia dej la cesta en el suelo, extendi una manta y se arrodill encima. Luego se quit los zapatos y dio unas palmadas en la manta. Me dio el champn. Mientras lo descorchaba, vi que se abra la blusa y ofreca los pechos al sol de la tarde. Me fij en su cara de placer, ms guapa sin el rmel, el pintalabios y el colorete exagerado que se pona en La Maison. Hizo una pose con la espalda arqueada y los labios fruncidos, ahuecando su melena pelirroja. Era la mujer que Poincar quera que matara: la delatora de refugiados, la traidora a la Resistencia, la malvada a quien le daba lo mismo la muerte de un beb. Brindamos, bebimos y rellenamos las copas. Yo me dej quitar la gorra. Despus de acariciarme, Sonia se quit la blusa. Luego me roz
199
La
la nuca con los labios, me abraz y me empuj, hacindome caer de espaldas. Es el aire de la montaa. Siempre me sienta as. Se ri, abrazndome. Adems, estoy contenta de estar aqu contigo. Me estaba haciendo el amor! Perfecto. As me facilitara la tarea. Cerr los ojos y sent deslizarse el pelo de Sonia por mi piel desnuda, calentada por el sol. Te acuerdas de Natalie? le pregunt. Neg con la cabeza, sorprendida. S, Natalie, la del beb que mat la Gestapo. En vez de contestar, me acarici los pechos con los dedos, suspirando. Natalie. Esa maana me pareci que hacas una seal. Para los nazis. Apart la mano y se me qued mirando. De qu hablas? Lo saba perfectamente. Nadie que hubiera odo los gritos poda haberlos olvidado. Da igual. Ven, sigue lo que estabas haciendo, que me daba mucho gusto. Reanud su suave presin. Yo le di un beso e introduje mi mano entre sus ingles hasta sentir su humedad. Ella murmur algo ininteligible y cerr los ojos. La cesta de picnic estaba al borde de la manta. La cog con cuidado para no distraerla. Encontr lo que buscaba: el cuchillo de pan que haba tenido la precaucin de guardar antes de la excursin. Saqu la mano de las piernas de Sonia, que intent retenerla. Not que empezaba a temblarle el vientre. Ven, cario dijo, que ya no puedo esperar. Por favor, por favor! Luego te har lo mismo. Por espacio de un segundo abri los ojos de pnico. El cuchillo se haba clavado en su cuerpo, hacindola gritar con la fuerza de la estocada. Salt tres veces, una por cada cuchillazo. Luego se derrumb en mis muslos. Pagaste demasiado por la casa a los alemanes dije, sollozando. Sonia, en su agona, puso los ojos en blanco y empez a toser sangre. La casa... Pero si fue Madame... fue Madame la que... Luego tuvo unas convulsiones. Acunada en mi regazo empapado de sangre, mir fijamente el crepsculo y muri. Cmo que haba sido Madame? La posibilidad de haber matado a una inocente me colaps la cabeza. Con movimientos mecnicos, envolv a Sonia en la manta y empec a buscar un sitio para enterrar su cuerpo en el suelo blando del bosque. Tuve que parar tres veces para girarme y vomitar. Cuando arrastr el cadver hacia su sepultura improvisada, una luna mate suba por encima de los rboles. Ech puados de tierra sobre Sonia hasta que ya no se le vio la cara. Luego recit lo poco que recordaba del Kaddish. Qu raro que no me acordara, con la de 200
La
veces que lo haba recitado para los muertos judos! Al final recog los zapatos y la blusa de Sonia y tambin los puse en la tumba, antes de taparlo todo, la ropa, el cuerpo y el recuerdo, con una capa de tierra y hojas. Lo ltimo que hice fue quitarme la ropa manchada de sangre y abrir el paquete con la muda que haba escondido en el maletero del Talbot. Insensible al fro, me met en el arroyo glido debajo de la cascada y me limpi la sangre de Sonia. Sus palabras se repetan en mi cabeza como una macabra meloda en tono menor: Fue Madame... fue Madame la que... Tuve la sensacin de que mis dedos me quemaban la piel. Sal del arroyo sin respiracin y tembl bajo la brisa nocturna. Luego me puse el jersey y la falda de lana que haba trado y enterr la ropa vieja bajo una montaa de pinaza, sin importarme que pudieran descubrirla. Quin y cmo podra seguir su rastro hasta encontrarme? Despus de lavarme los pies, me acuclill en la orilla y me puse los calcetines y los zapatos. Luego, con la cesta de picnic colgando del brazo, regres hacia la casa de Sonia y el coche de Behrenson.
201
La
28
Cruc la verja de La Maison aux Camlias, sufriendo una punzada a

cada paso por culpa de la vieja inflamacin de la cadera. El viaje de vuelta desde las Ardenas haba sido una odisea. No haba tenido ms remedio que parar constantemente. Hua tanta gente de Pars sobre todo alemanes, por suerte que en la carretera no quedaba sitio para el Talbot, obligado a avanzar como un caracol con la marea en contra. Al final haba dejado el coche y, mientras los alemanes huan hacia el este, haba corrido campo a travs por sembrados irregulares, durmiendo en un gallinero, un establo y un pajar. Al llegar a los suburbios haba visto una hilera largusima de carros tirados por caballos y mulas que cruzaban la Porte de Vincennes. Eran los alemanes robando cuadros, espejos, puros, coac, joyas... Todo lo que pudieran llevarse de valor. Se movan despacio. No tena nada que ver con lo que me haban contado del xodo de los judos de Varsovia al principio del blitzkrieg. Estos peregrinos saqueaban los alijos de los ricos, con la clara intencin de consumir todos los puros y licores que pudieran caber en sus cuerpos engordados por la ocupacin. Con el avance aliado, la ocupacin se hizo ms cruel, como la de los arios en Polonia. Asist a la bsqueda de vctimas, que en esa ocasin no eran judos, resistentes ni comunistas, sino cualquier chivo expiatorio a quien pudieran echar el guante; inocentes, en suma, que les permitieran desahogar su frustracin. Tena escondido en el sujetador un pliego con la firma del nuevo comandante de Pars, Von Choltitz, y el sello de la oficina del comandante militar. Era un regalo extra de Behrenson, que me lo haba dejado en la guantera. Con el espacio de los nombres en blanco, tena un valor incalculable como salvoconducto. Poda protegerme de los alemanes que se batan en retirada, o de que me matasen si tena que salir huyendo y cruzar las lneas para reunirme con los aliados. Tambin poda significar una muerte instantnea. Desde el 20 de julio haba muchos oficiales de baja graduacin que prescindan de su lealtad hacia los generales, incluido Von Kluge, el brazo derecho de Hitler. Von Choltitz tena fama de verdugo y
202
La
destructor de ciudades. Su llegada significaba la condena a muerte de Pars, como lo haba sido para Rotterdam, Sebastopol y la franja arrasada que haba dejado al retirarse de Rusia. Pens en la excusa que le dara a Behrenson, no sera fcil explicar la desaparicin del coche, ni mi retraso de tres das, pero lo nico que se me ocurri fue que me haban asaltado y robado. A esas alturas, el Talbot, con sus distintivos de la inteligencia militar, poda haber sido encontrado por cualquiera: un vecino curioso, un soldado alemn, un nio... Y en dos o tres das tambin descubriran la tumba. Llegu a la estacin de metro de Nation justo despus de amanecer. Al bajar por la escalera me encontr con un grupo de soldados alemanes que suban. Aprovecharon para meterme mano como lobos famlicos. Poco despus se perdieron en la maana, dejndome asustada y furiosa, pero sin nada que lamentar. Me recompuse la ropa para borrar sus asquerosas huellas. Control. Tena que mantener el control. Fui en metro hasta Kleber y retroced por Chaillot, evitando las calles anchas. No poda permitirme un encuentro fortuito con Behrenson sin haber tenido tiempo de pensar qu le dira. Al entrar con sigilo en La Maison, o voces en la cocina y me asom. Varias personas se apiaban alrededor de una radio escondida en una caja de pan. Igual que la ltima vez se quej Pascal, el sous-chef. Hace dos das anunciaron la liberacin y no pas nada. Sonaban todas las campanas, pero los aliados no llegaron. Esta vez s dijo una mujer a quien no conoca. Cllate, tonta. Qu quieres, que nos maten? Acaba de entrar la ahijada de Madame! La puerta est abierta y... Me miraron fijamente. Estaba sucia de polvo y mugre, con los ojos hundidos y las mejillas chupadas. Que alguien traiga una silla! dijo Martine, la bonne de chambre. Pero por Dios! Qu ha pasado? Nos fuimos con Sonia en coche al este, al campo, y... O sea que has visto marcharse a los cerdos? Espero que los aliados les hayan dejado como un queso suizo. No haba aliados. Imposible. Lo estn diciendo todo el rato por la BBC. Han liberado Pars. No te lo creas dije. La ciudad es un hormiguero de alemanes. Estn por todas partes: en la calle, en el metro... He visto huir oficiales, pero no tropas. Hazme caso. En Pars quedan veinte mil soldados del Reich. Aliados, ni uno. A quin nos creemos, a la BBC o a la puta de un oficial alemn? pregunt Pascal. Me extra que estuviera tan furioso, y empec a sentir pnico. Si no os fiis de m, fiaos de vuestros ojos y odos. Los soldados an hablan alemn. Entonces cmo explicas lo de la Jefatura de Polica? 203
La
El qu? Pero no te has enterado? Hace dos das fue asaltada por el Comit de Liberacin, y el prefecto sali huyendo. En Neuilly tambin han ocupado el ayuntamiento. As que era verdad. Venan los aliados! Y resisten? Se ha declarado un alto el fuego para que los dos bandos puedan ocuparse de sus heridos. Que Von Choltitz ha aceptado un alto el fuego? Tiene que ser una trampa. Pareces decepcionada. El tono de Pascal era brusco e hiriente . No ser porque te da vergenza que tus queridos nazis no sean invencibles? Una cosa es que me los haya tirado dije orgullosamente, y otra que no los odie. Vosotros no tenis ni idea de lo que es sufrir. Aqu, protegidos por Madame... Pero bueno, pensad un poco: no os dais cuenta de que Hitler ha dejado retirarse a las SD, las Waffen SS y la Gestapo por algo? La razn es que los alemanes han minado media ciudad: todos los puentes, el Palacio de Justicia y el Arco del Triunfo. Cuando los aliados lleguen a Pars, volarn por los aires. Me rodearon sin dejarse influir por mis palabras. En alguna caras vi desconfianza, y en otras odio. Tenis que creerme! Os digo la verdad. El crculo se hizo ms estrecho. Estaba acorralada. A ver, a ver dije desesperada: qu os creis, que cuando los krauts desfilaron entre toile y la place de la Concorde me emocion viendo las glorias de Prusia? O con el ruido de las botas por las escaleras de la Tour Eiffel? Os creis que follaba por gusto con esos cerdos que se hacan llamar oficiales? Entonces por qu lo hacas? pregunt Pascal. Porque... Guard silencio. No poda traicionar a Poincar. No poda hablar sobre la Resistencia y mi papel en ella, ni siquiera en las postrimeras de la guerra. Sus miradas se volvieron ms amenazadoras. Martine cogi un cuchillo de carnicero. Me arrim a la superficie de la mesa, tanteando con los dedos hasta encontrar el mango de un cuchillo de deshuesar. Maman... dijo alguien en el pasillo que llevaba al comedor. Era la hija de doce aos de Martine, Yvonne. Su voz hizo que los criados se apartaran, rompiendo el cerco. A Madame le pasa algo dijo Yvonne. Vengo de arriba, de peinarla, y parece un fantasma. Tiene una pistola escondida en su camisn. Me ha dado miedo. Dice todo el rato que espera que no le haya pasado nada a Sonia, a quien ha protegido durante toda la guerra. A ella y a todos nosotros. Dice que Sonia era tonta pero buena. Me ha explicado que era inocente, y que lo nico que quera era su cabaa, para convertirla en posada. Qu has dicho? Casi no me salieron las palabras.
204
La
Es usted, mademoiselle Odette? No la haba reconocido. Quiz pueda contarle a Madame qu le ha pasado a Sonia. Y yo la haba asesinado, a ella y su inocencia! Vi pinaza cayendo en una tumba poco profunda. Reviv la sensacin del cuerpo de Sonia rebotando por la fuerza de la cuchillada en la nuca. Sonia era inocente, y Madame tena una pistola. Por qu me miris as? grit. Pascal me cogi del brazo. Clmese, mademoiselle Odette. Nadie le har nada. Slo queremos saber qu ha hecho con Sonia. Haba matado a una inocente. Era tan cierto que la haba asesinado, como que los alemanes haban matado a mi familia. La haba sacrificado por nada, como ellos. Perdonad dije, sintiendo nuseas. Perdonad. Es que tengo que... Apart la mano de Pascal y sal corriendo al pasillo estrecho que llevaba al comedor. Cruc el vestbulo como una flecha y sub por la escalera de caracol con una mano en la baranda de piedra gastada y la otra en el mango del cuchillo de deshuesar, cortando el aire. Por favor, que llegue a tiempo, pens. Dios, por favor, haz que no llegue demasiado tarde.
205
La
29
Cuando encontr a madame de Sevigny, su cadver colgaba de una

viga del techo como un mvil dadasta. La corriente que entraba por la ventana la haca balancearse como un pndulo. Cada oscilacin haca crecer la rabia de que me hubiera escamoteado la venganza. Reprim las ansias de clavar el cuchillo en su pecho sin vida. Tena ganas de darle un tajo por cada muerte que haba provocado, sobre todo la de Sonia. Despus de mirar un rato el cadver, lo descolgu cortando la cuerda. En ese momento, de fuera lleg ruido de batalla: un tableteo de ametralladoras de 88 milmetros. O los aliados estaban atacando la ciudad, o eran los alemanes defendindose. En ambos casos, la conclusin era que haban llegado los americanos. Tarde o temprano, Von Choltitz dictara la condena a muerte de Pars. Todo pareca decidirse en un juego csmico demasiado enrevesado para que lo desentraase un mortal: quin vivira, quin morira, quin condenara a una muerte inmerecida a gente a quien ni siquiera conoca, como Madame, y quines seran los elegidos para pagar crmenes ajenos, como Sonia. Odette LeClerc haba sido creada para enfrentarse a los nazis, y a su manera, muy modesta, haba desempeado su papel. Poincar haba recibido informacin que tal vez hubiera allanado el camino de Pars a los aliados. Pero Odette tambin haba dado placer a los nazis, a cerdos como el barn, Behrenson y Roos, y su nica hazaa consista en haber matado a un ingeniero de aspecto afable apellidado Westerdorp. Tambin haba matado a una chica inocente. Eso no poda compensarse ni estrangulando al mismsimo Hitler. Mademoiselle Odette? Era Yvonne, que suba por la escalera hacia el dormitorio de Madame. Cerr la puerta y fui a su encuentro. Tiene una llamada me dijo. La cog por la cintura y me la llev de vuelta a la escalera. Una llamada? Increble. Tom nota de que la red telefnica segua en funcionamiento. Pero quin poda llamarme a La Maison? Mis clientes alemanes deban de tener asuntos ms importantes entre manos.
206
La
S, mademoiselle, un seor. Ingls. Habla muy mal el francs. Johnston? Imposible. Poincar? Su francs era impecable. No conoca a nadie ms. Ha dicho su nombre? No, slo que era urgente. Bueno, pues ya lo cojo abajo. Si mademoiselle ya no me necesita, debera ordenar el dormitorio de Madame, porque estaba todo patas arriba, y se enfadar mucho cuando vea que... No poda dejar que Yvonne viera el cadver. Todava no. Ni hablar dije. Ahora no puedes molestarla. Pero y si Madame me necesita? Ya sabe lo furiosa que se pone... No te necesitar. Esta maana no. Te lo aseguro. T a lo tuyo, y ya te llamar Madame cuando est lista. No se qued muy convencida, pero se fue por el pasillo hacia el sector de los criados. Sus pantorrillas blancas y sus brazos, que an no se haban rellenado despus del estirn, parecan temblar a cada paso. Pens que slo tena doce aos. La futura mujer slo se adivinaba un poco en sus caderas, y en el volumen incipiente del trasero. No saba nada de la desolacin que le reservaba la vida. Baj por la escalera y fui al rincn del telfono. Diga? Mademoiselle LeClerc? Quin es, por favor? Estaba segura de que me escuchaban. Podan ser los espas de Madame, los del barn o lo que quedaba de la Gestapo. Hasta el propio Poincar poda estar espindome. Es Odette LeClerc? insisti la voz. O ruido de botas por la escalera. Eran dos oficiales alemanes rezagados, que se fueron a su limusina haciendo eses por culpa de la resaca. S, soy Odette LeClerc susurr. Por qu no lo deca? Mademoiselle, soy Bor... Un traqueteo al otro lado de la lnea me impidi or el resto. Tendr que hablar ms alto, monsieur. Casi no le oigo. Disculpe. Son los tanques sobre el pavimento. Hacen un ruido infernal. Tanques? De quin? Nuestros, claro. Americanos. Americanos! Estaban muy cerca? Desde dnde llama? Desde el caf Au Vieux Sanglier, al otro lado de la Poste. En qu ciudad, por favor? En cul va a ser? Pars! Estamos a punto de entrar. Por eso la llamo. Llevo dos horas intentndolo. Tengo un mensaje. Un mensaje? Debe de equivocarse dije, con un germen de esperanza. No. Era absurdo. Ni pensarlo. Contuve la respiracin, atenta a cualquier ruido que pudiera indicar que el telfono estaba pinchado. 207
La
Slo poda ser una trampa. Esos trucos tan burdos me los haban explicado hasta en Amrica. Lo siento, pero tengo que colgar. Un momento, por favor, que me ha costado una barbaridad encontrarla! Me he imaginado que sera de la Resistencia. Slo poda estar enamorado de una luchadora. Yo soy de inteligencia. Resulta que un chaval que debe de ser muy amigo suyo, doy fe de que est enamoradsimo, me pidi de rodillas que me enterara de si usted estaba en Francia. La verdad es que no saba ni por dnde empezar, pero nos hemos encontrado a un hombre que dice llamarse Poincar. No s de qu nacionalidad es. Supongo que francs. Es el que nos ha indicado la mejor manera de llegar a Pars. Parece que sabe dnde hay alemanes y dnde no. Total, que le he preguntado por usted, as, por preguntar, por si la conoca, y me ha dicho que s, pero que no saba dnde estaba. Me ha aconsejado que llamara a Inglaterra, a un tal coronel Johnston, que me ha explicado dnde la poda encontrar. Su nuevo nombre tambin me lo ha facilitado Johnston. A otros no les habra hecho el favor, pero al llegar a Francia su amigo me salv la vida, y me ha parecido que se lo deba. Tendra que haber llamado l personalmente, pero est en la infantera, y ahora mismo avanzan. Johnston. Fue un nombre mgico. A menos que se tratase de una trampa tan sutil que no le vi sentido. Cmo se llama el chico? Sforza, Vinnie Sforza. Dios del cielo, s un Dios justo. Y cmo es fsicamente? Alto, mademoiselle. Pelo negro y abundante. No s qu ms decirle. No se me dan muy bien las descripciones, la verdad. Seguro que usted ya lo sabe, sin que se lo tenga que explicar. S, s que lo saba; tena tan clara su imagen en la mente, a pesar de las lgrimas... Entonces aflor en mi corazn un sentimiento que haba dormido en mi interior durante muchos meses, un sentimiento tan olvidado que ya ni siquiera saba que existiese, y lo hizo renacer. Dice que el soldado est en Pars? No slo me temblaban las manos, sino la voz. S. Me ha dicho que se ponga guapa, porque va a ir a verla. Antes de que la sorpresa, la alegra, la vergenza y la euforia hubieran hecho su efecto, cay una bomba en La Maison, que explot a mi alrededor.
208
La
30
El
nombre Vinnie casi se perdi en el fuego de artillera. Sal corriendo en estado de shock, ignorando los gritos que salan del interior destrozado de La Maison. Era verdad. Haban entrado tanques americanos en la ciudad. Los vi en la avenida. La liberacin de Pars era cuestin de horas. Me pregunt qu esperaban los alemanes. Por qu Von Choltitz no haba ordenado la destruccin? En todo caso, si haban llegado los americanos, poda ser verdad que Vinnie les acompaaba. Quiz mi annimo interlocutor no hubiera mentido. Mi amante y salvador, la parte perdida de mi corazn, poda estar a punto de reunirse conmigo. Ten cuidado, amor mo. Que no te pase nada justo ahora. Estoy aqu, esperndote ansiosa. Ten cuidado. Dentro de m despertaba la vida. Casi poda tocar el final de mi sufrimiento. Lo que estaba pasando quiz fuera la visin que haba tenido mi padre al empujarme del vagn de ganado con una sola orden: Vive. Y haba vivido. Ahora quera abrazar a Vinnie sobre unas sbanas bien limpias, y susurrarle mi amor. Iramos a Polonia. Le haba prometido a Nate Kolleck que informara al mundo del infierno del Baluty, y cumplira mi promesa, pero con Vinnie a mi lado. Y con pap, y con Jozef. Si un milagro tan grande era posible, quiz no fuera el nico. Quiz (pero no pidas demasiado, me dije; no pidas demasiado) pudieran regresar a Lodz y empezar una nueva vida. Como no me atreva a ir a las barricadas sin uniforme, decid esperar en la cripta de piedra, como Julieta, y despertarme con el beso de mi Romeo. Volv a la casa. Ya s lo que eres! gritaba alguien con La Marsellesa de fondo. S lo de Franz Behrenson! Busqu desesperadamente algn indicio de calor o perdn, pero en la voz slo haba rabia. Ests sucia deca. Eres una puta.
209
La
De repente me vi sola en la colina de Brooklyn donde Vinnie y yo habamos hecho por ltima vez el amor. Lo busqu como loca, y cuando lo encontr corr a abrazarle, pero l me dio la espalda, negndose a mirarme. Tena que entender la razn de que no pudiera contarle nada sobre el hotel de Varsovia donde me haba acariciado Egon Hildebrand, con el resultado de que le haban aplastado el crneo! Cmo hablarle de la sala del barn, o de Franz Behrenson, o de Sonia, cuyos ojos, en ese mismo instante, me miraban con reproche infinito? De dnde habra sacado las palabras? Un fuerte impacto me hizo incorporarme. Me levant medio atontada. Cunto haba dormido? Por qu no haba venido Vinnie? Otra explosin cercana. Dnde estara ms segura? Cul era el mejor sitio para esperar a Vinnie? No s por qu, pero fui a la sala del barn. Una de las paredes estaba reventada, y los rayos del sol daban un aspecto pattico a aquel escenario de sadismo y placeres. El piano segua en su sitio. Menos mal! Vi mi cara en el espejo: tena las cejas depiladas y arqueadas, y las pestaas con restos negros de rmel. Todo en m, desde mi jersey hecho jirones hasta mi falda, me haca parecer una puta desechada por su cliente tras el ltimo servicio. En un compartimento secreto que haba en la pared, me quit las joyas y las envolv en un pauelo: un collar de perlas de Tourneau, unos pendientes y un broche de Franz, un reloj de pulsera de un soldado cuyo nombre se me haba olvidado... Incluso una pulsera de Sonia, un recuerdo sencillo y sin valor econmico, pero que era el nico que me haca llorar. La sala del barn empez a poblarse de gritos, como un coro espectral que hubiera vuelto para condenarme. Era yo, no mis clientes, quien debera haber recibido los latigazos. Madame me haba dejado sentarme muchas veces al piano. Record la msica que haba elegido Poincar para Westerdorp, y decid tocar. Tocara a pesar del dedo roto, y Vinnie, al orme, sabra dnde encontrarme. Cuando estuve sentada, aporre un acorde en do mayor para silenciar los gritos de mi cabeza. Qu poda tocar? Ah, s, el opus 73 de Schumann para clarinete y piano! Cuando oyera mi parte, Vinnie se unira a la interpretacin y tocaramos como en los idlicos domingos de otros tiempos. Sin embargo, no logr tocar bien. Tena el dedo dbil. Si pulsaba las teclas con mucha fuerza, me salan las notas muy raras, casi sincopadas. De todos modos, como era para Vinnie, toqu de todo corazn. Oye la msica, Vinnie. yela y recuerda, por favor! Llamaron a la puerta. Quin est ah dentro? Vinnie? No, era una voz desconocida. Fui hacia la puerta, pero me detuve a medio camino. Los ltigos! Fuera quien fuera, no poda ver los ltigos. Los tir al mismo rincn que el resto de los escombros. La sala estaba llena de pruebas contra m: metal brillante y cuero manchado de sudor, manchas de sangre en las alfombras persas... Mientras intentaba controlar mi mano derecha, que estaba muy dolorida, se abri un resquicio en la puerta. Un momento dije, que estoy...! 210
La
Cuando se abri del todo, apareci un sargento americano en compaa de un francs con los ojos enrojecidos y un viejo fusil en las manos. Dnde est Vincent? pregunt. Mademoiselle dijo el francs, el pueblo de Pars la acusa de prostituirse a los alemanes. Acompenos. El susto provoc un calambre en mis manos. Hice una mueca de dolor. Pero qu tontera! Si soy de los aliados! Me miraron fijamente. Nos acompaa o no? pregunt el sargento. Pero y Vincent? No lo entienden? Espero a alguien que est a punto de venir. Lo s porque acabo de recibir una llamada del ejrcito americano. Venga dijo el francs, tirndome del brazo. Yvonne nos miraba desde la puerta. Cuntales lo de la llamada! implor. T me has visto recibirla! Me escupi en la cara. Retroced, y del bolsillo se me cay el pauelo con el broche. Lo ve? exclam el francs, triunfal. Un regalo de los nazis. La prueba del delito. Acerc tanto su cara a la ma que sent la rabia de su aliento. Y t? T qu les diste a cambio? Seguro que no slo tu cuerpo. Quiz el nombre de los franceses libres que han desaparecido. Dios mo! Eres peor que los boches! Muvase orden el sargento. Me qued donde estaba. Me abofete en la cara. Que se mueva! Avanc tropezando, y tan encorvada que tema chocar con los escalones. Cada paso despertaba una fuerte punzada en mi cadera. Me pasearon por delante del servicio de La Maison, pero esta vez no hubo reverencias respetuosas ni palabras educadas. Ayudadme balbuce. Por favor! Nadie va a decirles que soy inocente? Todos empezaron a pegarme, sin excepcin. Me daban patadas, insultndome y tirndome del pelo enredado. Sonia! grit. Que alguien traiga a Sonia! Sonia estaba muerta. Casi se me haba olvidado. Apret los puos, hincndome las uas en las palmas para borrar el recuerdo. No veis que era una informadora? No podra haber matado a una inocente. Se oyeron aplausos fuera de la casa. Ya hay gente? pregunt el sargento. Treinta o cuarenta en el patio, pero Charles dice que deberamos llevrnosla a... Charles es un gilipollas dijo el francs. Quiere que entreguemos a los colaboradores a De Gaulle, pero no nos robar este momento. Mientras l haca discursos al otro lado del frente aliado, nosotros ponamos en marcha la liberacin. Esto lo hemos pagado con la sangre de nuestros camaradas, la sangre de los maquis 211
La
y los comunistas. Las putas colaboracionistas son nuestras por derecho. El sargento se encogi de hombros. De todos modos, ya se han escapado. Todos los nombres de la lista menos sta de aqu. Los otros son patriotas. Estn arriba, bebiendo champn. Bueno, al menos tenemos una. Habr que conformarse. Me arrastraron fuera. El sol de medioda me ceg. O gritos, burlas, insultos, abucheos... Despus de un rato contemplando el mar de bocas airadas y brazos en movimiento, reconoc algunas caras: Bouvier, el panadero, y la bruja del bistrot de la esquina, envuelta en viejas cortinas de damasco rosa. Vive la France! gritaba, como todos los dems. Vive la France! Los que me sujetaban me soltaron, dejndome caer en los escalones. La multitud se me ech encima en un segundo. Se lanzaron sobre m con las facciones retorcidas por el odio y el hambre, como una lava furibunda, y empezaron a escupirme mientras me daban patadas y me arrancaban la ropa. El lder del grupo me cogi en sus fuertes brazos con una ternura exagerada y me llev a una plataforma improvisada. Yo me agarr con fuerza a su cuello, ignorando las punzadas de la cadera, y apret mis pechos contra su torso. T me salvars. Abr la boca y le roc la nuca con los dedos de la mano izquierda, mientras l se inclinaba para depositarme en la plataforma. Su mirada recorri todo mi cuerpo. Le mir con los brazos tendidos. S, desea este cuerpo y esta boca. Te los dar. Podrs hacer conmigo lo que quieras. Te dar placer. Te har morir de gusto, y pedir ms a gritos. Pero slo si luego me dejas libre. l mir los rostros de la multitud, se gir lentamente y me escupi en la cara. El francs de ojos enrojecidos se acerc y me tir un papel al pecho. Odette LeClerc, se te acusa de traidora y de colaborar con los alemanes. Esta carta contiene los detalles de tu relacin con el barn de Tourneau, Franz Behrenson y una docena de nazis menos importantes que te dieron joyas, un coche y ms regalos de los que se podran contar. Tambin se te acusa de delatar a camaradas, refugiados y miembros de la Resistencia. Las acusaciones son irrefutables. Las pruebas, del todo concluyentes. Levant las manos por encima de la cabeza y se inclin ante el hombre que me haba llevado hasta la plataforma. Monsieur Bir, aqu se la dejo. Vive la France! exclam una voz detrs de m. El cmulo de gente que me rodeaba repiti: Vive la France! Las manos de gigante de Bir me desgarraron la camisa y me la quitaron por los hombros. Otro hombre me cogi del pelo y lo estir, mientras una mujer con tijeras lo cortaba a trasquilones. Cerr los ojos y rec por que llegara la muerte.
212
La
Colaboracionista. Traidora. Espa. A esas alturas, ya daba igual que me llamaran de una manera u otra. Era todas esas cosas a la vez, y algo peor: la puta ms sucia, la peor de las rameras, una alimaa que envileca su ciudad y sus vidas. Se oy un disparo y un grito. La gente se apart. Se estaba acercando un soldado americano. Vinnie? No estuve segura. Fuera quien fuera, no deba de tener muy buena opinin de m, porque me agarr por los hombros sin contemplaciones y, cuando estuve levantada, me empuj hacia la gente. Adnde bamos? Yo slo saba que se me clavaba la gravilla en los pies descalzos. El francs de ojos enrojecidos se interpuso con los brazos en alto. Para, que es nuestra! grit. Lo siento dijo el soldado que no era Vinnie, sino un desconocido de cara plida y ojos tristes. Nuestras rdenes son llevar al cuartel a todos los colaboracionistas que puedan suministrar informacin valiosa. Si la dejo aqu, la mataris. Qu informacin quieres que os d una zorra? gru el francs. Sin embargo, se apart para dejarnos pasar. Yo me derrumb contra el soldado, abrazndole como lo que era: mi salvador. Medio a rastras, medio en volandas, me llev al otro lado de la muchedumbre, a una calle relativamente vaca donde nos esperaba un coche. Conoce a un soldado que se llama Vincent Sforza? le pregunt. l pens un poco. En la 101 de aviacin haba uno que se llamaba as dijo. Entr con nosotros en Pars y nos ayud a tomar la ciudad. Me lo encontr una vez. Pareca majo, con muchsimas ganas de llegar a Pars, pero creo que le han matado esta maana. Al menos eso me han dicho. En todo caso, ahora no est por aqu. Ninguna esperanza. Nada ni nadie por lo que vivir. Haba dejado a mi familia en un vagn que les llevaba hacia la muerte. Envidi su sacrificio, y el de Vinnie. El soldado me ayud a subir al jeep. Arrancamos, dijo que hacia el cuartel general, pero no eran iguales todos los cuarteles generales? Bien mirado, no haban ganado las bestias? Qu diferencia haba entre aquel soldado y los alemanes, los hombres con los que haba follado para nada? Vinnie estaba muerto. Mia estaba muerta. Que hicieran con Odette lo que quisieran. Vive la France! grit detrs la multitud.
213
La
31
Mi mano izquierda coga con fuerza una bolsa de malla muy llena. La
derecha se aferraba a la baranda de la escalera de salida de la estacin de Lodz. Me dola mucho la cadera izquierda. La vieja herida me incordiaba ms que nunca. A mis pies, la gente iba y vena de los andenes, beba caf en tazas, se daba palmadas en la espalda y se saludaba desde lejos. Apret un poco ms el pauelo que tapaba mi pelo muy corto y baj con disimulo, haciendo una mueca cada vez que oa una voz. Tena miedo de que me reconociera alguien. A la salida de la estacin haba una seal para la cola del taxi. Lo que no haba eran taxis. La guerra se haba notado menos en Pars que en Lodz, por cuyas avenidas asoladas por los bombardeos apenas circulaban coches. Por la calle, las caras eran tristes, demacradas. Haba pocos nios, y menos hombres. La mugre y la decrepitud se haban apoderado de todo. Flotaba un polvo de ladrillos, los de los edificios destruidos. Una capa de minsculos trocitos de vidrio haca brillar las calles. Mi casa, musit, para comprobar el efecto de la palabra en aquella ciudad fea y desolada. Despus de un somero interrogatorio, y de averiguar mi identidad mediante una llamada al coronel Johnston, la inteligencia militar americana me haba dejado en libertad. En recompensa a mi trabajo, nada; ni un privilegio, ni un simple gesto de gratitud. Era una persona menos de la que preocuparse. As de sencillo. Cuanto antes saliera de sus oficinas, ms contentos estaran. Como no tena dnde ir, me fui a casa. Mis pasos cansados me llevaron por calles conocidas. El caf donde Jozef y yo oamos conciertos de cuarteto de cuerda se haba convertido en una montaa de escombros. La pequea panadera de la que habamos sido clientes habituales era literalmente un agujero en el suelo. Al menos haban quitado los letreros alemanes y haban vuelto a poner los de siempre, en polaco. Caminaba con pasos furtivos, atenazada por el miedo de que me identificaran con una colaboracionista o una juda a pesar del pauelo que tapaba mi cabeza, y de que en Lodz ya no quedaban
214
La
judos. Cruc la plaza Walnosci y sub por Nowomiejska hacia el Baluty. Antiguamente haba sido un barrio de mdicos, abogados, tenderos, amas de casa... Qu sera de toda ese gente? Record el ruido de los carros de caballos, y a los judos yendo de su casa al gueto, con paquetes a la espalda... Ahora en la calle ya no haba cadveres tapados con peridicos, ni carros de excrementos, ni nios sentados en el barro, metindoselo en la boca con un hambre de lobos. Lo nico que haba era silencio. Las nubes del cielo ponan reflejos violceos en las ventanas de las casas deshabitadas. Era una ciudad de muertos, poblada por mis recuerdos. Vi el lugar donde se haba odo durante tanto tiempo el incansable reclamo del vendedor de sartenes. Un poco ms all, el sitio donde haba visto llorar a un hombre por primera vez. Me acord de una ancdota de Nate Kolleck, sobre una pareja que viva en el apartamento de encima y escandalizaba a las dems familias porque haca el amor con las cortinas descorridas. Quiz hubieran sobrevivido. Quiz Nate tambin. Una serie de escalones en estado muy precario me llev al piso vaco donde me haba enseado sus fotos. El fuego no haba dejado nada: ni un fregadero ni una plancha de madera aprovechable. Ni un simple trozo de cristal. Sin embargo, un rayo de sol hizo brillar algo en un rincn. Al lado de la puerta haba un montn perfectamente ordenado de latas de pelcula. Contenan celuloide quemado. Las llamas haban devorado todas las imgenes y todos los recuerdos por cuya conservacin Nate se haba jugado la vida. Y pensar que yo, con mi cabeza rapada, haba tenido miedo de que me confundieran con una juda ortodoxa! Qu pensaran los actuales habitantes de Lodz de una juda? Qu representara para ellos? En Polonia ya no quedaban judos. Estaba judenrein, como haba prometido el Fhrer. Purificada por el fuego. En el Baluty, el rey Chaim haba perdido su apuesta por la santidad. Me arrodill en los adoquines esperando el regreso de los viejos fantasmas, o el saludo de una voz cualquiera. Esperando una razn para moverme. El viento del anochecer empez a levantarse y me llen la cara de polvo. Era un viento rido y glacial, tan reseco como mi vaco interior. No me quedaban lgrimas. Tampoco emociones. O cantar a una mujer. Las notas lejanas de su canto suban y bajaban como el aleteo de un pjaro. Logr reconocer la meloda, una de las canciones del gueto que yo le haba cantado en otros tiempos a mi padre: Se quema, hermanos, se quema. Nuestra casita se ha incendiado, Y vosotros cruzados de brazos, Vindola quemarse.
215
La
La voz se hizo ms fuerte y estridente. Al verme de rodillas en la acera, la mujer haba empezado a acercarse. Era una bruja deforme y amenazadora que me llamaba con su dedo nudoso y retorcido. Se quema, hermanos, se quema. Grit, me levant y ech a correr. Tena que ver qu le haba pasado a nuestra casa. Llegu a la verja, mientras vea encenderse luces en toda la manzana. Al menos haba vida. En esa calle viva gente, aunque seguro que no les conoca. Vi a una nia de unos siete u ocho aos que me miraba desafiante desde el patio, con los brazos en jarras y unos ojos muy azules y orgullosos. Quin eres? pregunt. Por qu ests tan sucia? Abr la verja y me acerqu a la casa por el sendero de pizarra. Me llamo Marisa, y estoy sucia porque vengo de muy lejos y no he tenido tiempo de lavarme. T cmo te llamas? Junka Kowalska. Vivo aqu con mis padres. Era la misma familia que se haba instalado despus de nuestro exilio al gueto? No poda saberlo. Est tu madre? S. Crees que me dejara ver la casa? No. Me qued donde estaba, indecisa. Es viernes por la noche, no? Pues claro que es viernes por la noche! Por qu? Sacud la cabeza y busqu el brillo de las velas del sabbath en la ventana del saln, o la expresin siempre ceuda de mam dicindome da tras da que entrara antes de que se pusiera el sol. Estaba a punto de empezar el sabbath, con sus oraciones, y la bendicin ritual del pan y el vino. Qu lstima no poder volver a tener la edad de aquella nia... Entonces me habran dado mosto. Siempre pasbamos el sabbath los cuatro juntos. Despus de la cena, yo me sentaba al Bsendorfer y tocaba y cantaba con Jozef, que se pona a mi lado, de pie. Con las velas del saln encendidas, nos embriagbamos de msica mientras mam y pap escuchaban sentados en el confidente, al otro lado del atril. Pap fumaba en pipa. Mam prestaba esa atencin que a Jozef y a m nunca nos haba faltado. Junkaaaa! dijo alguien por una puerta lateral. Junkaaa Kowalskaaa! Estoy aqu, tata! grit la nia. Pues entra ahora mismo. Con quin hablas? Con nadie. La nia entr corriendo en casa. Nadie. 216
La
Esper un poco y me acerqu a espiar el interior por unas cortinas. Haba un hombre, una mujer y una adolescente (los padres y la hermana de Junka, supuse), bebiendo jerez cada uno en un silln. Parecan cmodos y confiados, como si formaran parte de la casa. La casa de los Levy. S, porque los Levy estaban muertos, y yo nadie era invisible. Cruzando unos setos de alhea, me levant un poco para ver el saln. Una alfombra china azul claro, un armario esquinero de teca un poco raro, sillas vienesas modernas, una mesa de bano... Nada de lo nuestro. La fra elegancia de la sala form un nudo en mi garganta, y el pecho me doli tanto que me asust. Crea que no me quedaba bastante corazn para romperse. Vi que la familia pasaba al comedor y se distribua por las sillas. Una mujer con delantal, la cocinera, sirvi un magnfico estofado. El padre baj un momento la cabeza, levant la mano e hizo la seal de la cruz. La madre y sus dos hijas le imitaron. Eran una familia bien parecida, digna y acomodada. Tan inamovible como lo haban sido en otros tiempos el doctor Benjamin Levy y su familia. Con las uas hincadas en las palmas, trat de borrar la imagen de mi memoria. Luego cerr los ojos y tuve ganas de gritar tan fuerte que mis gritos habran destruido el saln, el comedor y todo lo que contena, gente y mobiliario por igual. Qu poda hacer? Llamar a la puerta y darme a conocer? Tena el impermeable sucio, los calcetines grises de mugre y un viejo saco de malla en las manos enrojecidas. La doncella ni siquiera me habra dejado entrar. Por mi puerta, la puerta de mi familia! Una puerta cerrada para siempre a los judos. Tuve ganas de ir a la prefectura de polica y volver con un grupo de agentes que me ayudaran a recuperar mi casa. Hara expulsar a Junka y su familia, como nos haban expulsado a nosotros. Era lo justo. El Bsendorfer, los cuadros, la cubertera de plata... Todo lo que nos haban robado. De repente la casa y todo Lodz, me agobi. No poda quedarme. Tendra que huir, una vez ms. Adnde quiere ir, seorita? A otro sitio. S, claro, pero a qu estacin? Donde sea. Da igual. Entonces por qu no se va a casa? Es medianoche, y el prximo tren no sale hasta la maana. Para dnde? Para Budapest. Pues entonces a Budapest. Oiga, seorita... Cmo se llama? Nadie. Mire mi tarjeta de viaje. Qu pone?
217
La
Pone... El jefe de estacin hizo una pausa, mientras sus dedos palpaban el sello en relieve que haban puesto en Pars los del departamento de desplazados. Mia Levy. Ah, pues no puede ser. Mia Levy est muerta. Muri con toda su familia en Auschwitz. Yo me llamo Odette LeClerc y quiero ir a Budapest. Me dio el billete. Se lo pagu. Dnde paso la noche? pregunt. Puede quedarse en la estacin, pero es peligroso. Por qu no se va a casa de algn amigo o un pariente? Amigo? Pariente? Qu gracioso! Son fantasmas. Yo tena un amigo; bueno, muchos, pero eso era antes de... Me he portado mal. He sido malsima. Por eso me raparon la cabeza. Mire, se lo voy a ensear. Me quit el pauelo y le ense mi cuero cabelludo infectado. Lo ve? Se estremeci involuntariamente. Debera hacrselo mirar dijo. Hay una clnica, pero no creo que est abierta. No puedo ir a ninguna clnica. Salgo a primera hora para Budapest. El hombre empezaba a impacientarse. Aqu, a la vuelta de la esquina, hay un hotel. Tiene dinero? Podra pedir una habitacin. Dinero? Met la mano en el bolsillo. Soy rica. Mire. No saqu un zloty, sino un rollo de celuloide ennegrecido. Despus de mirarlo un segundo, grit y lo tir al suelo dando un salto hacia atrs. Seorita... Me desmay. Mi cabeza se convirti en un estallido de voces, sirenas, gritos y rfagas de metralleta. Vi a Jozef, que me miraba enfadado desde el techo de la estacin. Estaba con mam, que tambin me miraba, aunque los ojos se le haban vuelto de cristal. Y pap... Pap estaba a mi lado, empujndome del banco donde me haba tumbado. Por qu quera hacerme dao? No saba cunto les quera a todos? Hice todo lo que pude le dije. Me crees, verdad? Luch contra los nazis en Pars. Luch a base de follrmelos. Mi rabia era infinita Me convert en una puta. Aguant todo lo que pude por ti. Por ti y por Jozef y mam, pero me falt fuerza. No pude salvaros. Estis muertos. Ya lo s, pero tena que intentarlo. Ni siquiera tuve la oportunidad de despedirme, y ahora me vuelves a empujar. Jozef, por favor, no ests enfadado! No fue culpa ma. Adems, casi lo consegu. Dnde est Mia? Abajo, en la sala de msica. Oyes lo bien que toca y canta? S, pap, igualito que un ruiseor. Con qu claridad vi a esa joven pianista! Con qu intensidad y qu concentracin tocaba! Y era guapa, intacta y pura tras la
218
La
proteccin del ventanal de la casa de sus padres. Un da sera una gran concertista y una gran dama. Levant la mano hacia los cuatro: mam, pap, Jozef y Mia. Ahora tambin estaba Vinnie, que era el ms alto. Tena los brazos tan grandes que poda rodear a toda mi familia. Me sonrieron con adoracin, dicindome que estuviera tranquila, y el sonido de mi voz fue cristalino, radiante, lleno de esperanza... Me despert tumbada en un banco. Alguien me haba tapado con una lona por la que se filtraban rayos de sol. Cunto haba dormido? Varios das? Me senta tan repuesta... Aunque tard un poco en saber dnde estaba. Un altavoz destroz la cancin con su estridencia. Expreso de las seis y media para Budapest, va tres. Cansada, con todos los huesos doloridos, pero cuerda y consciente de quin era y adnde iba, me dirig al tren.
219
La
EPLOGO
1975
A los cincuenta y dos aos, el espejo es un cruel compaero. Yo slo

lo usaba para lo esencial: limpiarme la cara, peinarme, cepillarme los dientes y vestirme de manera presentable. Por lo dems, siempre que poda lo evitaba. Un cadver vivo se desintegra ms despacio que un cadver muerto, pero no deja de descomponerse, y yo no tena ganas de valorar los daos. Hasta esa maana. Esa maana me mir largamente, como un pintor mirando su retrato. El pelo. Qu era mejor, dejar que cayera naturalmente sobre los hombros, o hacerme una coleta? An era negro y, pese a haber perdido el lustre de la juventud, segua siendo mi atributo ms llamativo. Pues entonces suelto. La cara. Cmo remediar el bronceado excesivo, y las arrugas autnticas grietas que se marcaban como los caminos de un mapa tridimensional? Un poco de crema limpiadora y unos toquecitos de colorete. Era lo nico que tena. Vestido, el que me haba comprado por capricho haca dos aos, porque el guardarropa de cualquier mujer tiene que contener algo ms que shorts y camisas de trabajo, aunque slo sea para ir a las asambleas. Cmo poda disimular su poca gracia? Con el cinturn, que le daba un toque de estilo. Si me lo cea bien, me alisaba la barriga, ms lisa que en mi juventud, a causa del trabajo en el campo, y me marcaba los pechos. Buenos pechos, todava. Al acordarme de su mano en ellos, me ruboric. Deb de pasarme una hora delante del espejo. Los arreglos, bastante limitados se hacan enseguida. Durante el resto del tiempo, pens en Brooklyn y en Vinnie, y escuch la msica dulce y ligera, rtmica, tranquila, al estilo del jazz que sonaba en mi cabeza. Estaba tan ensimismada que cuando llamaron a la puerta tard un poco en comprender que, como la casa ms prxima estaba casi a un kilmetro, tena que ser un visitante que viniera a verme expresamente. Vinnie! exclam, y me levante con un salto tan torpe que tir la silla al suelo.
220
La
Baj corriendo los pocos escalones que haba entre el saln y la entrada. Jadeaba como si hubiera corrido mucho ms. Esper un poco, respir hondo un par de veces y abr la puerta. Qu guapo! Ni todas mis imaginaciones, ni todos mis anhelos, haban sabido reflejar la firmeza de su mandbula, la perfeccin de sus pmulos, su pelo negro (ms corto, pero inclume), su cuerpo atltico y la fuerza que irradiaba incluso sin moverse. Un Vinnie maduro, pero tan Vinnie como siempre: una versin afinada de su juventud. Al principio no me atrev a mirar sus ojos penetrantes, era demasiado peligroso, pero al cabo de un rato, estremecida, venc el miedo y los mir. Me sonrean. Vinnie sonrea. Yo tambin sonre, un gesto casi olvidado. Mia... dijo con dulzura, tendindome las manos. An era pronto para tocarle. Pasa. Cogi la maleta que haba dejado en el suelo y me sigui. Tendra intenciones de quedarse? Empec a temblar. No he odo ningn coche le dije. Porque he aparcado en el campo. Quera caminar un poco antes de verte, para serenarme. As que tambin estaba nervioso! La idea me tranquiliz. Estbamos en igualdad de condiciones. Quieres caf? T? Caf, por favor. Estbamos los dos de pie. Me di cuenta de la desnudez de la sala, con sus sencillos muebles de madera a los que se sumaban el toque de color de unos cojines, una estantera, un televisor, un piano de segunda mano y las lmparas. Sintate, que te lo preparo en un minuto. Dej la maleta en el suelo. Prefiero acompaarte. Tenamos tanto que contarnos que ninguno de los dos saba por dnde empezar. Puse caf molido en la cafetera, la llen de agua y encend el fuego, sintindome observada. Qu estara viendo Vinnie? Se habra llevado una decepcin? Tan mal haba envejecido yo, a diferencia de l, que segua tan joven? Me estara encontrando a la altura de sus fantasas, como yo? (Bueno, las mas las haba superado la realidad.) Sabra ver dentro de m tan rpidamente, descubriendo que se me haba encogido el alma y secado el corazn? Puse la cafetera en el fuego y la contempl para no tener que dar la cara. Sent su mano en el hombro. Ests tan guapa como te recordaba dijo. Pienso cada da en ti. Vives en mis sueos. Me gir y, con un grito sofocado, me pegu a su cuerpo. Vinnie me acarici la cabeza. Levant la cara y nos dimos un beso. Era la primera vez en treinta aos que mis labios tocaban otros labios. 221
La
Estaba casado. Me lo dijo en cuanto nos sentamos, bebiendo caf en el saln. Su mujer era Marilyn Schlesinger, el objeto de mis celos aquel da infausto en que l haba tocado para su familia elegante. Tenan una hija que se llamaba Elizabeth y entrara el curso siguiente en Wellesley College. Al licenciarse del ejrcito haba estudiado en la universidad gracias a una beca especial para soldados. Despus el seor Schlesinger le haba conseguido un trabajo en una agencia de corredores de bolsa, Jones & Thompson, donde se ocupaba de fusiones y adquisiciones. Era un trabajo que le gustaba, a pesar de las tensiones y el cansancio, y gracias al cual se haba hecho rico. Ahora tena un piso en Nueva York y una segunda residencia en Connecticut. Con Elizabeth viviendo fuera de casa, esperaba poder viajar ms. A su mujer le haba dicho que iba a Israel por negocios. Pensaba aprovechar la estancia para llamar a un socio de Jerusaln y proponerle una colaboracin, pero esa parte del proyecto an no era firme. Dependa del tiempo que estuviera dispuesta a tenerle yo en mi casa. Dependa de m que se quedara ms tiempo o se fuera esa misma noche. En todo caso, volvera a Estados Unidos en tres das. Yo lo o todo sin emocin. Ni me apen ni me alegr por l. De hecho no esperaba nada ms. La nica que no haba sabido vivir era yo. Disfrutaba con el paisaje, con los cambios del cielo, con una copa de vino, con las verduras de mi huerto y con el pan recin hecho del kibbutz. Me gustaba el calor del sol, y el aire fresco de la noche. Incluso poda dormir sin soar. Pero a los veintids aos ya lo haba vivido todo, y no tena ganas de ms. Vinnie formaba parte de lo mejor de mi experiencia vital. Haba odo mi cancin. Pero seguro que se haba difuminado en su memoria, o que haba sido reemplazada por otra msica. El matrimonio, una hija, un buen trabajo, comodidades a la americana... De hecho, yo nunca haba tenido la esperanza de vivir con l. Slo de volver a verle, y ya estaba cumplida. Nos habamos dado un beso y me haba llamado guapa. Con eso me daba por satisfecha. En cuanto a que se quedase a dormir... No supe qu contestar. Sabes dije que cuando llegaron los americanos a Pars estuvimos en un tris de encontrarnos? Se puso muy serio. S, es verdad. Qu ganas tena de encontrarte! Los britnicos me dijeron que vivas en un sitio que se llamaba La Maison, o algo as... Aux Camlias. Exacto. Un nombre muy bonito. El caso es que cuando llegu (no te cuento con qu prisa, ni lo que costaba dar un paso), lo nico que vi fue un edificio bombardeado y gente furiosa, no s por qu. Tambin vi que se estaba yendo un jeep del ejrcito americano, y que en el asiento del pasajero iba una mujer, pero no podas ser t. Le mir atentamente, tratando de averiguar si la afirmacin esconda una pregunta. Por qu no? 222
La
Porque tena el pelo corto, y el tuyo... Sonriendo, se refiri a m con un gesto. Estuve a punto de llorar. Qu cerca habamos estado! No, no era yo musit. No era tu Mia. Nos habamos sentado el uno al lado del otro. Se inclin para besarme la mejilla. He dicho algo que te ha puesto triste. S. Perdona. Me levant. Slo pensaba en lo que poda haber pasado, pero no sirve de nada. Ven, que te ensear mi finca, con las manzanas y el huerto. Es lo que cenaremos esta noche. Puso cara de alegra. As pues, puedo quedarme un poco? Claro que s. Salimos de la casa. No haba ni una sola nube en el cielo. Desde lejos, los cedros eran todo un espectculo. Qu bonito! dijo. A m me gusta. Eres feliz? Feliz? En otros tiempos, los de Vinnie, quiz hubiera conocido el sentido de la palabra. No contest. Te sientes sola? La gente sola siente su soledad. No. Me alegro. Nos paseamos cogidos de la mano por mi preciosa media hectrea, y aprovech para ensearle todos los sitios especiales: la piedra donde lea algunas tardes, un rbol que por la maana daba sombra, un promontorio con vistas al Lbano, el huerto, los manzanos... Me haba convertido en una gua muy locuaz, inspirada por su pblico; una gua que lo vea todo con los ojos despiertos. l no hablaba mucho, pero me miraba constantemente, hacindome sentir su mirada, su aliento y el calor de su cuerpo. Te gustan los esprragos? Sonri, sorprendido. S, claro. Pues coger unos cuantos para la cena. Son los mejores del mundo. Mmm... Cenaremos patatas y una ensalada. Te advierto que no como carne. Pero si te encantaba! Carne equivala a sangre. Ahora ya no. Te importa? No seas tonta. Volvimos a la casa. Cuntamelo dijo l al llegar a la puerta. Tuve un escalofro. De aprensin. 223
La
El qu? Tu vida. Sobreviviste a la guerra. Qu pas? Se me quebr la voz. Que tuve suerte. Pues cuntamelo. Estaba muy cerca, con una expresin muy seria y apremiante. Fue como sentir el contacto de una llave en la cerradura de mi corazn, y que esa llave empezaba a girar. Puede que ms tarde. Ya habamos cenado. Ya estaban fregados los platos. Compartamos la segunda botella de vino en el sof. Vinnie haba mantenido el contacto con mis tos Ceena y Martin, enviando postales navideas y con alguna llamada telefnica, pero no saban nada de los Levy. Por eso me lo haba preguntado a m, aunque le haba costado un poco. Yo le dije que no haba vuelto a saber nada de mis tos. Intentaba olvidar el pasado. Toda mi familia muri en Auschwitz dije. La primera fue mi madre. Te acuerdas de que me enter antes de irme de Nueva York? A pap le mantuvieron con vida porque era mdico, pero muri de tifus. Me contaron que cultiv el virus del tifus en el campo de concentracin, y que se contagiaron muchos prisioneros. Le pareci una muerte ms digna que las cmaras de gas. Tambin rezaba a diario por que la aviacin aliada bombardeara los campos de concentracin, pero en eso no le hicieron caso. A los vigilantes tambin se les contagi el tifus. Al final mi padre muri de lo mismo. Lo irnico del caso es que l intentaba encontrar una vacuna para esa enfermedad. En cuanto a Jozef... Intent escaparse, pero le pegaron un tiro antes de llegar a la alambrada. No me angusti contrselo. Sus muertes y la de Lobo, y la de Sonia no haban hecho ms que acrecentar mi insensibilidad. Las noticias sobre Jozef y pap, recibidas a travs de la agencia juda, no me haban afectado ni ms ni menos que cualquier parte de bajas de la guerra de los Seis Das: tragedias lejanas, en uno y otro caso. Al llegar a Israel, donde me envi la resistencia sionista de Budapest hacia finales de 1944, ya no albergaba ninguna esperanza de encontrarles vivos, y la confirmacin aos despus de sus fallecimientos no haba supuesto ningn drama. Para entonces mi luto ya haba terminado. Vinnie calibr mi estado de nimo, y adopt la actitud solemne y compasiva que cuadraba con l. No dijo pobre Mia, ni qu horror; slo lo siento, estrechndome la mano. Poco despus reanudamos nuestra conversacin de la cena, y volvimos a un tema ms seguro, pero tambin potencialmente ms peligroso: el de Mia y Vinnie en Brooklyn. Los mecanismos de la memoria son muy especiales. Vinnie coment ancdotas que se me haban olvidado (obras de teatro, viajes juntos, secretos...). En cambio, los recuerdos que para m eran sagrados no le hicieron vibrar. 224
La
Ah, s dijo al or la historia de un algodn de azcar, el primero de mi vida, durante los inicios de nuestra relacin. Te sent mal, no? Pues no, lo que me haba sentado mal era un pastel de queso en Junior's, varias semanas despus. El algodn nos lo habamos limpiado mutuamente de la cara a lengetazos, como preludio a un beso tan apasionado que haba temido que se me doblaran las rodillas. Un beso que para l no formaba parte de nuestra historia. Otros s. Empezaba a ser tarde. Ya haca varias horas que se haba puesto el sol. Los breves intervalos de silencio en nuestra conversacin tenan por nico teln de fondo los ruidos del campo. (Esa noche no tocaban juegos de guerra rabes.) Sent una agradable languidez. Estbamos aislados en la casita, fuera del tiempo, en Brooklyn y en Israel a la vez: jvenes y viejos, ntimos y lejanos. Vinnie se levant y fue por la maleta. An no habamos dicho nada de cmo dormiramos. Tuve miedo de que saliera el tema antes de haber tomado una decisin, pero no fue as. Te he trado algo dijo. No estaba seguro de que te gustara, pero me pareci lo ms adecuado. Qu es? Ya lo vers. Sac una caja alargada de la maleta y la abri. La luz de las lmparas hizo brillar su contenido. Un clarinete! susurr. Ni ms ni menos. Ensambl las piezas mirndome con una expresin de... de qu? De esperanza? De expectacin? Mi corazn palpitaba con un temblor extrao, el despertar de un antiguo entusiasmo. Vas a tocar algo? Se ri. Ni hablar. O tocamos juntos, o no toco. Juntos? Es que no tengo partituras... Pero tienes un piano. Es lo primero que he visto al entrar. Las partituras ya las traigo yo. Se inclin hacia la maleta y sac una. Me levant y la mir, ponindole una mano en el hombro. Schumann. Qu queras que fuera? pregunt l. Las Fantasas. Guardaba de ellas un recuerdo tan ntido que me vi de nuevo en el saln de Ceena y Martin, que nos oan tocar; la fusin de mis manos y su aliento revivan la magia de los sonidos de un maestro. Hace muchos aos que no toco dije. T crees que...? Me mir arqueando una ceja. Cog la partitura de sus manos, la puse en el piano, me sent con l a la derecha y levant las manos. Ahora dijo l. Empezamos.
225
La
A pesar de su nombre, la primera de las tres Fantasas es una cancin apasionada, de larga meloda y escritura igual de atenta a los dos instrumentos, que navegan juntos como dos barcos por un mar agitado. Mi piano estaba un poco desafinado, y la acstica, al ser la casa de madera, no era buena (el clarinete destacaba demasiado), pero no import. La voz de la msica sonaba en mis odos como la de todo lo bello que contiene el mundo. Con su calor me llenaba la cabeza, la sangre y el corazn. Era demasiado. Demasiado. Una sensacin como de zambullirse de cabeza en lo ms profundo de aquel mar. Costaba respirar. Todo lo que me gustaba de la msica volvi de golpe. Despus de tanto tiempo inactivos, mis dedos an eran flexibles. Mis pies se movan en los pedales a las rdenes de Schumann como si el propio compositor estuviera con nosotros en la sala, dicindonos cul era la presin indicada y el matiz ms adecuado para la expresin. De vez en cuando miraba a Vinnie de reojo. Tocaba con los ojos cerrados, dejndose envolver por la msica y formando parte del mismo mar. Frunca el entrecejo con concentracin, pero su cuerpo nadaba con la msica, y en su interpretacin haba una profundidad desconocida. Volvamos a estar hermanados: una pareja madura, como habamos sido una pareja joven. Yo era consciente de que la pieza de Schumann se acabara, pero me abri los odos y dej volar mi alma en libertad. La composicin acaba con un melanclico pianissimo. Acomet la pieza siguiente sin darme tiempo para pensar en lo que ocurra en mi interior. Era una persecucin llena de alegra en que el piano se daba a la fuga, perseguido por el clarinete a la velocidad justa para sonar al alimn. La tocamos a un ritmo furibundo, lucindonos el uno para el otro, mientras la msica rea por nosotros. Cuando acabamos, alc las manos al cielo. Basta! dijo. Si seguimos, creo que me morir. Dej el clarinete encima del piano, me cogi la mano y me hizo levantarme. No, eso no. Me cogi por la cintura. Yo hice lo mismo. Unidos por la msica, y por algo ms profundo que el amor, fuimos al dormitorio. No tenamos prisa. Cuando estuvimos desnudos en la cama, nos dedicamos exclusivamente a darnos besos, dejando que la unin de nuestras bocas anticipara la de nuestros cuerpos. Finalmente lleg el momento en que sus manos, refinadas por la prctica, me tocaron. Primero lo hicieron suavemente pechos, muslos, entrepierna y despus con ms pasin, al crecer su deseo. No vayas demasiado deprisa dije, que para m esto es nuevo. Se moder. Estuvimos unos minutos sin hacer nada. Luego nos dimos otro beso, mientras yo buscaba mi deseo.
226
La
Pero no lo encontraba. Trat de evocar las mismas imgenes que evocaba cuando pegaba a mis clientes en Pars o me dejaba follar por ellos, imgenes de Vinnie y yo en la cama, pero lo nico que perciba era el sonido de su aliento, y las maniobras demasiado expertas de su lengua. Me sent en la cama. Qu pasa? La luz de la luna, que entraba por la ventana abierta, tembl en sus ojos nerviosos. Podra ser tu mujer o cualquier otra. Una mujer cualquiera. No. Eres Mia. La timidez de su queja me enfureci. Llor. Antes no era as. Lo recuerdo de otra manera. S, lo s dijo l. l tambin se sent y me hizo girarme hacia la ventana, para que la luna iluminase mi cara. Esto siempre lo haca en el hotel dijo. Haca que te diera la luz para poder adorarte. Despus de un largo rato, se levant y se puso de rodillas al lado de la cama. Tmbate de espaldas y pon las piernas en mis hombros. En un recoveco de mi corazn, tan escondido y profundo que slo Vinnie poda destaparlo, sent nacer un ritmo nuevo... y viejo. Obedec sonriendo. Esto tambin lo hacas en el hotel. Slo contigo. Es algo nuestro. Bes mis pantorrillas, haciendo que sintiera sus labios, su lengua y su aliento. Luego meti la cabeza entre mis piernas, con su negro pelo, y obstruy la luz de la luna. Yo quise tocarle, pero estaba demasiado lejos. El ritmo se aceler. Vinnie tir de m, para acercarse ms con sus besos. Se me endurecieron los pezones. Cerr los ojos y me entregu al torrente de sensaciones. La boca de Vinnie encontr lo que buscaba. Oh! grit. Me separ los labios con las manos y empez a explorarme con su lengua. Mis piernas se separaron ms, abrindose del todo a l. Esto es el placer, pens. Esto es el gozo. Sensaciones olvidadas que se fundieron en la boca de Vinnie. Mi cuerpo tembl con tanta fuerza que ergu la cabeza. Ven le dije. Vinnie subi a la cama y me bes en la boca. Reconociendo mi sabor en su lengua, quise corresponderle, pero ya me haba penetrado. Entonces me tumb, rode su cintura con las piernas y me entregu de lleno a su ardor. El deseo le haba vuelto muy fogoso. Sus ansias encendieron las mas, alimentando un fuego imposible de apagar. Grit de xtasis, encadenando un orgasmo tras otro, pero Vinnie no me soltaba. Tuve la sensacin de que ya no poda ms, pero me llev an ms lejos, hacindome entender que mi capacidad no tena lmites, y que mi potencial era infinito. Sus embestidas se hicieron todava ms fuertes. Me tens alrededor de su cuerpo. 227
La
S! grit. Y l grit: Mia! Nos derrumbamos juntos, satisfechos. Luego volvimos al mundo y nos dormimos. Por la maana me despert temprano. Volva a sentirme como una colegiala. Por la ventana de la cocina entraba el sol. Pareca que el mundo hubiera cambiado. Cuando Vinnie entr en la cocina, ya estaba hecho el caf, con pan judo fresco, del que preparaban en el kibbutz. La maana era tan calurosa que Vinnie iba sin camisa. Me dio un beso en la nuca, pero yo le sorprend y, girndome, me abrac a su cuerpo. Lo senta tan fuerte... Decid ensearle el kibbutz, explicndole que era como un pueblo muy pequeo donde la gente viva y trabajaba. Al presentarle a algunos vecinos, fui consciente de estar alimentando las murmuraciones, porque era la primera vez que me visitaba un hombre, pero todos estuvieron muy amables, y le invitaron a tanto vino que pens que se emborrachara. La nica persona que pregunt de dnde era fue mi amiga Sara, una sionista que haba llegado haca veinticinco aos para vivir y trabajar en el kibbutz, y cuando Vinnie dijo que de Brooklyn se le ilumin la cara. Yo tambin soy de Brooklyn. Estuvieron hablando toda una hora de los sitios de Brooklyn que conocan. Yo nunca le haba dicho a nadie que haba vivido en Nueva York. Mi figura era un misterio para la gran mayora de los habitantes del kibbutz. Cambiando de tema, Sara le cont a Vinnie que yo tocaba el piano muy de vez en cuando, para algn amigo, y que lo haca muy bien. Vinnie se limit a sonrer. Al final, cuando volvimos a casa, dijo: Vamos a cenar a Tel Aviv. Puede que encontremos algn sitio donde toquen msica. Yo estaba tan entusiasmada... Llam a mis amigos ms jvenes, que me indicaron un sitio pequeo pero buensimo donde servan comida oriental, prcticamente vegetariana. Por la noche fuimos en coche a Tel Aviv. Haca muchos aos que yo no cenaba en un restaurante. Hacia el final de la cena apareci un grupito de msica klezmer. Le expliqu a Vinnie que eran grupos que tocaban al estilo oriental, y le dije que a su clarinetista preferido, Benny Goodman, le encantaba la msica klezmer. Despus de escucharlos, l dijo: El clarinetista es muy bueno, Mia. Se levant y se acerc al lder del grupo para hablar con l unos minutos. Le dio unos billetes que parecan dlares. Volvi a la mesa sonriendo. El grupo empez a tocar Begin the Beguine. 228
La
Vamos a bailar nuestra cancin dijo Vinnie. Es que hace muchos aos que no bailo... Ya no s... Me cogi la mano. T sgueme. Me pareci increble recordarlo con tanta facilidad. Tena la sensacin de estar en otro mundo. Al final de la cancin, Vinnie hizo un gesto al director del grupo, que empez otra vez con Begin the Beguine. Esta vez, al final de la interpretacin, ni siquiera me di cuenta de que ya no tocaban. Estbamos en medio de la pista, como si no hubiera nadie ms alrededor. Cuando volvimos a la mesa, Vinnie dijo: Quieres algo de postre? Yo le cog la mano y dije: Vmonos, y lo tomamos en mi casa. Nada ms llegar, sub por la escalera. Y el postre? pregunt Vinnie. Sonre y le llev arriba, donde nos esperaba el postre. Durante un minuto, lo nico que hicimos fue mirarnos. l empez a desnudarme muy despacio. Decid ayudarle, pero dijo: Quiero desnudarte yo solo. Sonre. Me acuerdo de que la primera vez, en nuestro hotel de Nueva York, me desnudaste de la misma manera. l me mir y dijo: Contigo tengo la sensacin de volver a tener dieciocho aos. S que eso nunca cambiar. Esa noche hicimos el amor durante horas. No nos hartbamos el uno del otro. Era como si intentramos llegar a lo ms hondo del otro y ser una sola persona. Al final Vinnie dijo: Estoy exhausto. Djame descansar un rato. Y se durmi sobre mi pecho. Cuando nos despertamos abrazados, el da estaba nublado. Empec a levantarme para preparar el desayuno, pero Vinnie dijo: No, no te vayas, qudate conmigo. Eres insaciable! brome. Me acuerdo de que en la habitacin de nuestro hotel tampoco queras irte hasta el ltimo segundo. Te advierto de que an nos queda un da. Le di un beso en la cabeza. l se levant y me abraz. Decidimos pasar el da en casa, y preparar la cena juntos. Se respiraba una paz tan grande... Por la tarde, mientras escuchbamos algunos de mis discos, Vinnie dijo: No me has contado qu hiciste durante la guerra. Yo quera que su Mia fuera la chica a quien haba querido en Brooklyn y la mujer con quien haba hecho el amor en Israel. Eso quera ser para l. No la Odette de la guerra. Nada dramtico le dije. Trabaj para la OSS, ms que nada traduciendo e interpretando informes. No trabajbamos en Nueva 229
La
York, sino en Pars, en La Maison, pero no se diferenciaba mucho de lo que haba hecho para Robert Sherwood. l no dijo nada. No estuve muy segura de lo que pensaba. Mientras escuchbamos msica, me estrech entre sus brazos y dijo: Te quiero. Si hubiera sabido que estabas viva, no me habra casado. Por qu no te pusiste en contacto conmigo? Al menos podras haberles dicho a tus tos dnde estabas... l no saba que s se lo haba dicho a mis tos, pero que no quera que lo supiera nadie ms. No poda verte, porque la guerra casi me destruy del todo. No me senta viva me sincer. Ahora ya no me quieres como en Brooklyn, pero an queda mucho de ese amor. Lo s por nuestras ltimas dos noches. Y yo te quiero tanto! No sabes lo feliz que me hace podrtelo decir! Por la noche, despus de cenar, estuvimos un buen rato abrazados, y Vinnie me susurr: Un da volver a buscarte. No s cundo ni cmo, pero s que tenemos que estar juntos. Esto no puede ser el final. S que no lo es dije. A la maana siguiente, mientras le preparaba la maleta, se acerc por detrs y dijo: Tengo un regalo para ti. Era la partitura que habamos tocado juntos tantas veces. La guardar como un tesoro hasta que me muera. Fuimos hacia el coche, despacio y cogidos de la mano. l subi y baj la ventanilla. Cuando inclin la cabeza para darle un beso, se gir. Qu pasa? dije. Se volvi hacia m y vi lgrimas en sus mejillas. Se las bes. Despus fui yo quien se volvi. Me llam por mi nombre, pero no lo mir. O alejarse el coche, y no me mov hasta que el ruido se apag en la distancia. Un pjaro cantaba. El paisaje brillaba de promesas.
230

Zacharius Walter - La Pianista de Varsovia

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Zacharius Walter - La Pianista de Varsovia

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

La pianista de Varsovia

JOFRE HOMEDES BEUTNAGEL

Libros digitales a precios razonables.

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Un da de octubre, pap se fue al consejo a las nueve de la maana y

Persona de ascendencia alemana. (N. del T.)

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Me despert un foco muy intenso, deslumbrante. Cuando mis ojos se

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Marta no volvi. Quiz hubiera muerto mucho antes de mi llegada, o

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia

Walter Zacharius pianista de Varsovia