Bohemia, salsa y jazz: el peso y la levedad de la noche caraquea.

Tulio Hernndez El buen vivir, la noche, la rumba y la juerga de Caracas han sido tan mutantes, nmadas, mestizas, perecederas e impredecibles como la ciudad misma. As ha ocurrido al menos desde los aos cincuenta del siglo XX cuando esta inici su crecimiento aluvional, entr abruptamente en la modernidad arquitectnica y urbanstica, se contagi del deslumbramiento petrolero por el american way of life, y experiment su conversin de tranquila ciudad buclica a floreciente metrpoli rebosante de oportunidades que convoc a vivir en ella a millares de inmigrantes europeos, especialmente portugueses, italianos y espaoles, y a otros tantos del interior del pas, que con su presencia cambiaron para siempre los hbitos locales y contribuyeron a forjar el carcter eclctico, abierto y exogmico que hasta hoy la caracteriza. En Caracas, lo sabemos, hay una gran tentacin por el cambio. La fascinacin por lo nuevo est en su ADN y hasta la naturaleza ssmica del territorio donde la ciudad se enclava ha hecho su contribucin. Desde los tiempos de Guzmn Blanco, en la segunda mitad del siglo XIX cuando las pocas edificaciones histricas que haba dejado en pie el terremoto de 1812 fueron demolidas como parte del urbanismo que quera hacer de la ciudad una pequea Pars hasta el presente, la primera dcada del siglo XXI, con la excepcin de El Capitolio, el Palacio de las Academias y la Catedral, muy pocas edificaciones institucionales siguen en el mismo lugar. Todo lo dems tiende a ser ms o menos transitorio, efmero y circunstancial, en espera del da cuando la ciudad terminar por fin de ser declarada como definitivamente construida

2 Se mudan las personas que adquieren recursos econmicos suficientes buscando los smbolos del ascenso social o escapando de la ciudad informal que sistemticamente devora la urbanizada. Se mudan las estatuas y monumentos que un gobernante tras otro decide cambiar al que se supone es un lugar ms vistoso o representativo. Instituciones como los tribunales de justicia o las sedes de los poderes locales que en otras ciudades son inamovibles por aquello de la simbologa del poder, en Caracas tambin se mudan con relativa frecuencia. La ms reciente mudanza masiva la han protagonizado, a lo largo de esta la primera dcada del siglo XXI, diversas y significativas sedes de Ministerios que se han desplazado del centro histrico hacia el este de la ciudad huyendo del deterioro urbanstico que, como una ameba voraz, ha degradado hasta lo invivible aquellas que, como las Torres de El Silencio, fueron en otro tiempo modernas edificaciones concebidas especialmente para albergar con la mayor eficiencia y sobriedad a las ms importantes oficinas de la administracin pblica. En este contexto, los lugares de fiesta y encuentro, los restaurantes, las salas de baile y de conciertos, los santuarios de la msica en vivo, no podran ser la excepcin. Su movilidad sobre el tejido urbano ha sido tambin permanente. Por eso, mirndolo desde el presente, ya es posible reconstruir en Caracas una cartografa temporal que de cuenta de las sucesivas mudanzas y desplazamientos de su vida espirituosa, centrndonos en la presencia de la msica caribea, la salsa, el bolero y el jazz que junto a la bohemia y las rutas gastronmicas, slo referenciales en este escrito, conforman una pica del disfrute que ya es posible inventariar.

3 Con ese propsito podemos tomar un plano de la ciudad y verificar que el ro Guaire ha funcionado como columna vertebral o como hito geogrfico en cuyas dos riberas, la izquierda y la derecha, en tiempos sucesivos se han consolidado y desaparecido ejes, circuitos o rutas en donde se concentran restaurantes, tascas, cafs, bares, salas de conciertos, discotecas que operan como barrios referencialmente festivos de la ciudad. Son cuatro rectngulos, uno que tiene como corazn el bulevar de Sabana Grande, otro la avenida Venezuela de El Rosal, un tercero la avenida Beethoven de Bello Monte y un cuarto la calle Madrid de Las Mercedes. Todos juntos forman a su vez un rectngulo mayor: el que va desde la Plaza Morelos hasta las inmediaciones de Los Palos Grandes, en donde se han concentrado por ms de cinco dcadas el placer de la msica, la gastronoma y la celebracin. Los aos cincuenta en la ribera izquierda Por los aos cincuenta del siglo XX, en un eje que comenzaba en los predios de Los Chaguaramos y terminaba en Bello Monte adentro, una muestra de la alta cocina internacional fundamentalmente francesa, vasca y china se instal en la ribera izquierda, o rivera sur, del Guaire inaugurando lo que podra ser la primera zona rosa de Caracas y lo que a larga iba a ser un rasgo definitivo de la ciudad, su vocacin por lo diverso, lo internacional y lo forneo. Al comienzo, en el mismo sentido del ro, se encontraba el Rancho Tranquilino, uno de los primeros restaurantes de carnes de inspiracin surea que conformaron un modelo que a la larga se convertira en uno de los smbolos gastronmicos de la capital y de los escasos refugios de muestras de la cocina local. Luego vena El Palmar, el gran templo de la comida china fundado por Yen Moy, pioneros del pato laqueado en nuestros

4 predios, referencia ineludible, desde 1954, de la cocina asitica en Venezuela y una de las pocas excepciones de restaurantes de la poca que an se encuentran en el mismo lugar donde nacieron. Le seguan el Costa Vasca, adelanto premonitorio del entusiasmo local por la cocina del Cantbrico que hasta el presente ha tenido momentos excepcionales en lugares como el Bar Basque y Casa Urrutia. Y, al final, dos bastiones de la cocina francesa, la Belle poque, activo hasta hace unos diez aos cuando fue convertido en sala de fiesta posmoderna, y La Cigogne, cuyo oropel estuvo presente hasta los aos setenta, complementaban el circuito. Si a los restaurantes de esta zona se le agregan las grandes salas de festejos que fueron el Gran Saln del Crculo Militar, donde los saraos los presida el dictador en persona, la Concha del Club Tchira, una de las construcciones ms atrevidas de la poca, y los salones del Hotel Tamanaco en donde era comn escuchar a Prez Prado, La Sonora Matancera o a la joven Celia Cruz junto a la Billos Caracas Boys no est de ms decir que el corazn de la fiesta de los aos cincuentas, petroleros y perezjimenistas, estuvo en esta rivera sur. A la ribera derecha: la bohemia de Sabana Grande. A finales de los aos sesenta y bien entrados los setenta del mismo siglo que ya se fue, la juerga se mud a la ribera derecha del Guaire marcada por la vida bohemia con la que escritores, artistas, intelectuales y polticos convirtieron a Sabana Grande y sus predios en el reino de la noche por excelencia, vivida adems a cielo abierto. Cada la dictadura, el buen vivir tambin se democratizaba y las primera formas masificadas de la bohemia hicieron su aparicin plena de intelectuales, artistas y polticos

5 de la izquierda universitaria que fueron apertrechndose en las libreras, cafs, restaurantes, tascas y bistrs diseminados entre el bulevar de Sabana Grande, sus dos avenidas paralelas, la Solano Lpez y la Casanova, y entre las diversas callejuelas y transversales que le dieron un cierto aire mtico a la zona, alimentado por nostalgias del quartier latin que atraa a estudiantes, artistas y exguerrilleros retornando de Pars, y por la mitologa de las diversas peas, tribus y clanes que fijaron su residencia por esas calles. En pleno bulevar estuvieron asentados tres lugares legendarios, el Gran Caf, un establecimiento al aire libre, centro de reunin de peas literarias, periodsticas y plsticas de otros tiempos; el Bar BQ, reminiscencia de pastelera italiana y caf francs en donde se reuna la lite literaria de los sesenta y setenta, apoyada en la vecindad por a librera Summa; y el Caf Tivoli, hacindole honor a sus cafeteras Gaggia y al linaje italiano, cuyo precoz cierre a comienzos de los aos ochenta anuncio del deterioro que vendra despus cont con una sentida ceremonia de despedida que tuvo como sacerdote mayor a uno de los grandes habitus de la zona, el escritor Oswaldo Trejo. En las transversales la vida social no era menos intensa, alimentada por lugares que eran el espacio libertario de escritores, cineastas, artistas plsticos, vagos, habladores, republicanos espaoles que aguardaban la muerte de Franco, poetas buenos y malos, guerrilleros de verdad y de cafetn. Eran muchos. La Vesubiana, en donde se arribaba a la media noche al aire libre y en medio de efluvios alcohlicos y largas raciones de pizza, el pequeo Ebro, obviamente espaol, El gato pescador, regentado por un expresivo emigrante hngaro siempre enamorado de sus salchichas y su gulasch, y ya en la Solano,

6 El Veccio Molino, La Bajada y El Franco, los tres restaurantes que se convertiran en legendarios ngulos del famoso Tringulo de Las Bermudas. Tringulo porque, efectivamente los restaurantes, dos italianos y uno espaol, formaban la figura geomtrica entre ambos lados de la calle, y de Las Bermudas, porque la leyenda aseveraba que todo el que pasara por all despus de cierta hora de la noche desapareca engullido por la fuerza festiva en uno de los tres locales o en los tres a la vez. Sin duda alguna a la fama de la zona contribuyeron diversas crnicas literarias publicadas en la prensa nacional, las legendarias entrevistas que la escritora Miy Vestrini realizaba a intelectuales bajo el sugestivo titulo de Al filo de la medianoche, los relatos que tomaban el lugar como escenario tal y como lo hizo Carlos Noguera en su novela Historias de la calle Lincoln y, de modo muy especial, la creacin y existencia de la Repblica del Este, un pea de artistas, acadmicos, poetas, polticos y empresarios que elegan su propio presidente y equipo de gobierno hasta el extremo de darse golpes de Estados y, en alguno casos, en medio de complejos debates sobre el pas de verdad, una que otra trompada sin grandes consecuencias. Los nombres de Adriano Gonzlez Len, Caupolicn Ovalles, Salvador Garmendia, Orlando Araujo y el Chino Valera Mora, entre tantos otros, quedaron como capitanes de aquellos largos aos de bohemia. Tambin el de periodistas como Fausto Mas y Cuto Limache, corazones de peas diurnas que tendan como sede el gran caf. Pero el pas se fue haciendo ms complejo, las calles de Caracas y de Sabana Grande peligrosas, la conviccin de que al pas le corresponda un futuro democrtico y de

7 bienestar gracias a la renta petrolera empez a palidecer, y junto a ellos la vitalidad festiva de un perodo que podramos llamar de bohemia inocente de la ciudad. Jazz , salsa y boleros como en las grandes ciudades. Mientras todo esto ocurra, uno o dos kilmetros ms all, en la misma orilla del ro, otro circuito comenzaba a formarse en los predios de El Rosal, donde fijara su residencia mayor los sonidos del jazz acompaados por supuesto de los ms variados ritmos caribeos. Si la bohemia de Sabana Grande ofreca la tentacin de compararse con los bulevares y los cafs de Pars, este otro eje, que alcanz su mejor momento en la segunda mitad de los aos setenta en la avenida Venezuela, remite para quienes haban conocido las noche del Blue Note, el Village Vanguard y el Village Gate, o para los seguidores del momento estelar de Fania y la cosa latina, a la nostalgia por Nueva York. Ahora la sensualidad de la msica en vivo era la que mandaba y las variantes entre la salsa y el jazz los gneros dominantes. El Rosal se convirti en un lugar donde todo era vino, msica, seduccin y alegra hasta el amanecer. Juan Sebastin Bar fue el pionero. El primer gran hito de un lugar abierto, a la vez elegante, cmodo y plural, en donde se poda escuchar desde bsicos cuartetos hasta memorables big bands del mejor jazz que se haca en el pas y, de vez en cuando admirar, a deslumbrantes figuras internacionales, mientras se disfrutaba de una buena cena, buenos vinos y, en tiempo de las vacas gordas, exquisitos champagnes. Mirado desde el presente puede decirse que, se trata de un espacio excepcional por el tiempo que se ha mantenido en vigencia, casi cuatro dcadas, lo que lo convierte en el ms completo, estable y longevo de los lugares nocturnos caraqueos que introdujeron un

8 nuevo concepto de bar-restaurant donde la msica ya no es de fondo sino para ir a escucharla con sentida devocin. El otro extremo del eje musical de El Rosal lo constituy por unos cuantos aos El Feeling, centro por excelencia de la salsa en vivo, donde reinaba el grupo Mango, siempre rodeado de seguidores en una estupenda barra desde la que se poda acompaar a la orquesta con cencerros, panderetas, claves y maracas que los mismos msicos le daban al pblico para desencadenar peculiares, participativas y protagnicas jam sesion. Y en medio de ambos, existieron otros lugares con momentos estelares pero de efmera vida como Las cien sillas y el Marcelino en donde adems de los chicos del patio el pavo Frank Hernndez, Vctor Cuica, Aldemaro Romero, por ejemplo- de vez en cuando entraban en xtasis con invitados del brillo de Mongo Santamara o Ray Barreto. El efecto de estos encuentros se multiplicaba rpidamente pues en aquel tiempo el espacio dedicado a la cultura en la prensa diaria era considerable y revistas especializadas como Escenas o Buen Vivir, dirigida ambas por Pablo Antillano, daban cuenta con detalladas reseas de lo que ocurra cuando estos grandes msicos tomaban por asalto alguno de los locales de estas calles musicales de El Rosal. Por la poca, en medio de la euforia de la Gran Venezuela, el entusiasmo por la alta cocina que tena a Ben Fihman y a otros cronistas gastronmicos como nuevos sacerdotes, y la aparicin en escena de la figura del chef como estrella, el buen vivir volvi a la ribera izquierda, esta vez a Las Mercedes, cada vez menos residencial y ms comercial, con una constelacin de lugares de nombres sonoros y precios altos como El Gazebo, El Patrick, El Anatole, que expresaban el momento de auge, goce y nuevorriquismo que experimentaba Venezuela, y venan a ampliar el circuito ms

9 sofisticado y selectivo que de alguna manera haban conformado lugares ms clsicos y exclusivos como El Aventino y Lasserre, en los predios de La Castellana y Los Palos Grandes. La misma euforia petrodolarizada hace que en complejos arquitectnicos de nueva data como Parque Central, por entonces todava smbolo de la nueva ciudad petrolera, albergara lugares como El Parque y El Mesn del Parque en donde la msica popular caribea haca su espacio y una nueva figura, la de las cantantes no comerciales de calidad Durbin Espinoza, Toa Granados, Floria Mrquez, Nancy Toro y Esperanza Mrquez entre otras le daran nueva vida al bolero y a la msica tradicional venezolana. Otra vez la ribera derecha: nuevos gustos, nuevas tribus. Pero la msica nunca abandon la ribera izquierda. Lugares ya desaparecidos como El nfora de Oro fueron importantes centros de espectculo musical mientras otros como la verstil Hawai Kai, desde discoteca hasta gran centro de orquestas de gaita zuliana y ms recientemente sala de bingo, han sido hitos especializados y memorables de Santa Mnica, Bello Monte y Los Chaguaramos. Las Mercedes tambin ha sido recurrente. Por los aos ochenta en sus calles se conform otro importante eje musical y los amagos de un nueva bohemia que sirvi de marco para el boom del vigoroso movimiento musical que haca emergencia con nuevas voces como Yordano, Ilan, Mara Rivas, Sergio Prez y Colina, acompaadas por bandas de un nivel profesional de inusual calidad entre nosotros, que encontraron en lugares como el Copas y algo ms, Fedora Jazz, Fango, After Hour, Le musique o el Gala, espacios renovados para desarrollar sus espectculos.

10 Ahora las nuevas estrellas de la fusin caraquea que oscilaba entre la salsa, el jazz latino y un nuevo pop- podran ser vistas en la cercana del lugar nocturno gracias a un nuevo concepto de espectculos que revitalizaba la noche en la ciudad. A fines de 1983, Yordano Di Marzo, por ejemplo, inaugur el Copas y algo ms, acompaado por una banda de primera liderizada por el saxofonista Ezequiel Serrano, dejando para el recuerdo una tranca como nunca antes se haba visto en las calles de Las Mercedes. Con un concepto intermedio entre el esquema del Juan Sebastin Bar y el de la sala de conciertos especializada, el Fedora alberg por un breve tiempo lo mejor del espectculo jazzsticopop caraqueo y sirvi como eje de un circuito de nuevos lugares y nuevas tribus, unas juveniles, otras ya no tanto, ligadas a las artes y el espectculo, que haca culto a un juego ms hedonista del ver y dejarse ver. La nueva bohemia ya no era poltica ni desaliada, el fashion y el glamour comenzaba a hacer efectos y el cuidado por el cuerpo y los lugares con diseo dieron inicio a una vertiente que hoy domina en los lugares de los grandes centros comerciales a donde la noche se ha mudado como antdoto a la inseguridad. Los ltimos sntomas de lo underground se viva en el Barboo espacio secreto y de ambigua legalidad en donde se reuna una nueva lite artstica vaporosa y cosmopolita que haba encontrado un lugar relativamente secreto y seriamente ilegal para sus noches de encuentro. A medida que avanzaron los ochenta la noche del jazz y de la salsa se dispers en los ms diversos lugares de la ciudad, los nuevos bares de Las Mercedes fueron desapareciendo, y slo Juan Sebastin Bar en El Rosal mantuvo su sitio y su papel de corazn y referencia mientras nuevas cuadrculas y lugares aparecan y desaparecan a su alrededor. La msica brasilea abri otros caminos de la rumba y en los predios de Los Chaguaramos, a tres

11 cuadras apenas de la Plaza de las Tres Gracias, se instal por aos en un local conocido como La Padrona poblado de universitarios, poetas y afines que con una constante alegra siempre al borde del desenfreno deglutan litros de caipirinhas acompaados con folclricos bolinhos de yuca en una sala apretada que contribua al empate, la seduccin y el enamoramiento. El circuito de la salsa dura y otros extravos Con la llegada del Metro que democratizaba el acceso desde los ms diversos rincones de la ciudad, ms el asedio de la economa informal -los buhoneros como se conoce en Caracas a los vendedores ambulantes- y la presencia creciente de la delincuencia que espantaba de las calles hasta a los ms atrevidos bohemios, Sabana Grande dej de ser el clido y citadino lugar de encuentro de otros tiempos. El espacio mut. Pero hacindole gala a su tradicin festiva, el quartier caraqueo, se convirti entre la segunda mitad de los aos ochenta y a lo largo de los noventa en el epicentro de uno de los ms vitales circuitos de la salsa dura que haya tenido la ciudad. En un permetro que comienza en los lmites de la calle Negrn y llega hasta los del Ateneo de Caracas en la Plaza Morelos, de alguna manera los predios aledaos de la Universidad Central de Venezuela, y en lo que puede considerarse el territorio de encuentro entre el este y el oeste de la ciudad, entre las zonas menos afortunadas econmicamente y las ms favorecidas, decenas de lugares con oferta de salsa en vivo y en menor medida de jazz, nacieron y desaparecieron en el furor de la noche. Su referencia principal la constituy el El man es as, que abri sus puertas all por 1987 en una de las transversales de la avenida Solano y todava sigue con vida y en el mismo lugar. A su alrededor una decena de lugares de nombres sonoros como el O Gran Sol, la

12 Delia, el Triana Tropical, el To Pepe, La Bodeguita del medio, El Floridita, Salsa y Rumba Ach, el Rincn Caribeo, el Caf Rajatabla, el Hotel Oden, han formado parte el circuito. El Man es as ha sido desde su creacin uno de los espacios ms plurales, policlasistas, queridos y diversos de la noche de salsa caraquea. En sus oscuros e intricados espacios y en su pequea pista de baile se han encontrado las ms diversas faunas: periodistas, escritores, poetas, malandros, nios bien, acadmicos y acadmicas, sifrinas jvenes en busca de aventuras, artistas plsticos, conocidas damas del diseo de moda, antiglobalizadores, cineastas, actores y actrices de todos los medios, turistas de cualquier pas imaginable, ecologistas, bailadores profesionales y torpes aprendices de la salsa. Todos buscando el sabor de las mejores orquestas alternativas del Caribe a la manera de Caracas que en su mayora han pasado por la estrecha tarima que preside el local teniendo en el presente como carn de presentacin a El Guajeo, grupo liderado musicalmente por Alfredo Naranjo, vibrafonista representativo de las nuevas generaciones musicales de la ciudad. Se ha mantenido con vida el Triana Tropical, centro por excelencia de la charanga dedicado a un pblico mucho ms homogneo de trabajadores de oficina, profesionales medios, motorizados y, muy de vez en cuando, algn grupo intelectual escapado de El Man. Ms recientemente Salsa y Rumba Ach, en plena avenida Solano, que mantiene la tradicin de lugar para parejas de bailadores de largo aliento. Legendarios para varias generaciones fueron el Delia una sui generis pizzera, con atmsfera underground, poblada de ucevistas y otros universitarios, donde La Banda Sigilosa haca feliz a un pblico predominantemente estudiantil y ucevista y el O Gran

13 Sol un local espacioso en una de las transversales del bulevar de Sabana Grande que presentaba grupos en vivo, adems de salsa, tambin de ska, hip hop y, de vez en cuando, rocanrol y que se convirti en nueva zona de confluencia y convivencia entre estudiantes de las ms diversas universidades, motorizados de rumba dura y las ms diversas tribus del oeste de la ciudad. Tambin son altamente recordados por quienes lo vivieron en su mejor momento, el Caf Rajatabla, en el patio trasero del Teresa Carreo y el Ateneo, donde especialmente en los tiempos del Festival de Teatro, la salsa conviva tambin con los ms diversos gneros, incluyendo el jazz, reggae y el rock pesado. Y ya entrando en el siglo XXI, la zona encuentra un ltimo aliento en La Terraza del Ateneo donde se vivieron los mejores momentos de la banda Cadver Exquisito -por suerte registrados en un disco grabado en vivo-, noche para melmanos con Rodolfo Reyes y su Saxomana y se podan escuchar grandes conciertos de jazz latino con percusionistas como Orlando Poleo y el Pavo Frank Hernndez Unos aos antes, digamos que fuera del circuito, lo ms renovador de la movida de entonces, el grupo Tim Malin convirti el espacio de un restauran chino en entusiasta sala de conciertos en donde convivan amorosamente el chop suey con el cuba libre. Damas y caballeros, hemos llegado al final de la noche La delincuencia y la inseguridad, adems de la racha de dolor que traen consigo, tambin empobrecen el disfrute de cualquier ciudad. En el presente, la noche de Caracas se ha visto predominantemente confinada a lugares donde la seguridad sea extrema o por lo menos controlable. Centros comerciales como El Toln, el Paseo Las Mercedes y el San Ignacio concentran el mximo de una oferta que gira alrededor de la figura y la presencia

14 de los djs en donde el jazz y la salsa, salvo excepciones como El Mazucamba o Satchmo, tienen poco protagonismo. Todo pasa. Nuevas tendencias vienen. Pero una ciudad que se presume a s misma de salsera, que tiene un evidentemente rico staff de bandas y de msicos de excelencia, con formacin y experiencia intensa en la ejecucin de las ms diversas variantes del jazz y la msica caribea, ha visto reducida su oferta al mximo. Es la levedad. Sin embargo, por suerte para todos, los caraqueos no se resignan al exilio interior. Aunque la ciudad cambia, los lugares se mueven, nuevas tendencias y prcticas aparecen y desaparecen, all siguen algunos lugares duros como templos, generosos guardianes de la memoria y el placer que ayudan a construir y a perseguir la historia de la noche musical. Es el caso del Juan Sebastin Bar. Es el peso del goce, su fortaleza y conviccin, la negacin de la amnesia y el nomadismo que, se supone, son dos de las condiciones de esta capital que padecemos y gozamos en la misma intensidad. Tulio Hernndez Colinas de Bello Monte, julio de 2007