Vous êtes sur la page 1sur 237

Cinismos

Espacios del Saber

1. Paul Virilio, Un paisaje de acontcchiiicntos. 2. Jacques Derrida, Resistencias del psicoanlisis. 3. Terry Eagleron, Las ilusiones delposiiwdernsino. 4. Simn Critchley y otros, Desconstruccin y pragmatismo. 5. Cadierine Millot, Gide-Genet-Aishivia. 6. Fredric Jaineson y Slavoj Zizek (prlogo de E. Grner), Rendios culturales. Reflexiones sobre el imdticulturaUsiuo. 7. Nicols Casullo, Modernidad y cultura crtica. 8. Slavoj Zizek, Porque no saben lo que hacen. 9. Elisabeth Roudinesco y otros. Pensar la locura. 10. \^alentin N. Voloshinov, Freudismo. 11. Corinne Enaudeau, La paradoja de la representacin. 12. Slavoj Zizek, Mirando al sesgo. 13. Jacques Derrida, La verdad en pintura. 14. Gregorio Kaminsk}', EsLTituras intcifcridis. 15. W. Rowe, A. Louis y C. Canaparo (comps.), Jorg Luis Borgcs: Intervenciones .wbre pen.wj/iientoy literatura. 16. Ra\nuond Williams (prlogo de B. Sarlo), El campo y la ciudad. 17. iMassimo Cacciari, El dios que baila. 18. L. Ferry y A. Renaut, Heidegger y los modernos. 19. Alichel Maffesoli, El instante eterno. 20. Slavoj Zizek, El espinoso sijeto. 21. Alain Mine, -iVivzv.capitaHsmo.net. 22. Andrea Giunta, Vanguardia, internacionalismo y poltica. 23. Jacques Derrida, Retados de nimos del psicoanlisis. 24. Jos T. iMartnez (comp.), Obseroatorio siglo XXL IS. Eduardo Grner, El fin de las pequeas historias. 26. Paul Virilio, El procedimiento silencio. 27. Michel Onfrav, Cinismos.

Michel Onfi:'ay

Cinismos
Retrato de los filsofos llamados perros
Traduccin de Alcira Bixio

PAIDOS
Buenos Aires - Barcelona - Mxico

Ttulo original: Cynismes. Pmtrait du philosophe en chien. ditions Grasset & Fasquelle, 1990 Pars, Bernard Grasset, 1993 Esta obra, publicada en el marco de] Programa de Ayuda a la Publicacin Victoria Ocampo, cuenta con el apoyo del Ministerio de Asuntos Extranjeros y del Servicio Cultural de la Embajada de Francia en la Argentina.

190 ONK

Onfray, Michel Cinismos, retrato de los filsofos llamados perros.r ed. - Buenos Aires : Paids, 2002 240 p.; 21 X 13 cm.- (Espacios del saber) Traduccin de: Alcira Bixio ISBN 950-12-6527-7 I. Ttulo - 1. Filosofa Contempornea

Cubierta de Gustavo Macri Motivo de cubierta: Scena di baccanale, Sarcfago en mrmol, siglo 11 d. C. (Museo 'amese) 1 edicin, 2002
La reproduccin total o parcial de este libro, en cualquier fotma que sea, idntica o modificada, escrita a mquina, por el sistema "multigraph", mimegrafo, impreso por fotocopia, fotoduplicacin, etc., no autotizada por los editores, viola derechos reservados. Cualquier utilizacin debe ser previamente solicitada.

2002 de todas las ediciones en castellano Editorial Paids SAICF Defensa 599, Buenos Aires e-mail: literaria@editorialpaidos.com.ar Ediciones Paids Ibrica SA Mariano Cub, 92, Barcelona Editorial Paids Mexicana SA Rubn Daro 118, Mxico DF Queda hecho el depsito que previene la Ley 11.723 Impreso en la Argentina. Printed in Argentina. Impreso en Grfica iVIPS, Santiago del Estero 338, Lans, en mayo de 2002 Tirada: 2500 ejemplares ISBN 950-12-6527-7

ndice

VrehciQ. La filosofa, el maestro y la vida Introduccin. Incipit comedia 1. Emblemas del perro 2. Retratos con barba y otras pilosidades 3. La virtud del pez masturbador 4. El voluntarismo esttico 5. Principios para una tica ldica 6. Los juegos del 7. Metodoloma del 8. Estrategas subversivas 9. Breve teora del escndalo 10. Las fiestas del monedero falso 11. Gemonas para dioses y amos 12. Exgesis de tres lugares comunes filsofo-artista flatmano

11 31 35 45 55 69 81 89 97 107 123 141 153 >. 173

btdice Conclusin Apndice. Fragmentos de cmisijto vulgar Bibliografa comentada Bibliografa general 195 199 221 227

A Marie-Claude Ruel

El cinismo es "lo ms elevado que puede alcanzarse en la tierra; para conquistarlo hacen falta los puos ms audaces y los dedos ms delicados". METZSCHE, Ecce Homo

Prefacio
La filosofa, el maestro y la vida

Aquel ao, mi viejo maestro de filosofa antigua me haba hecho conocer a Lucrecio y su poema De natura renim. Entonces me dirig a Roma siguiendo las huellas del pensador de quien, salvo algunas otras pocas cosas, slo se conoce ese libro. Los datos de su vida son inciertos: ignoramos si trat a Cicern, lo cual puede haber ocurrido, presumimos que era un poco loco o incluso demasiado, comprobamos que nunca concluy su obra mayor, imaginamos un suicidio. Eso es todo. Lo que s sabemos es que vivi en Roma y eso me bast para sentir deseos de ver el cielo que l vio y de respirar el aire que respir. Iba yo, pues, a buscar el eco de Lucrecio en el foro romano y las ruinas antiguas. Lo primero que sent fue decepcin: haba all tantas piedras muertas y silenciosas, tanta confusin y tantos siglos mezclados. Pero la imaginacin debe de haber mitigado la indigencia y, bajo un sol ardiente, despreocupado de cualquier orden o cronologa, descubr las tribunas, la columna de Focea, los vestigios del lago Curtius y los templos de Antonino y de Faustino. Los recientes certificados de arte y arqueologa antiguos, preparados para la
//

Michel Onfray ocasin, me proporcionaban algn argumento e incluso ms de una ancdota. Ale enfrentaba a la piedra negra y sus misteriosas inscripciones, que me petrificaban y hechizaban. El calor danzaba alrededor de m, que, insensible a los visitantes que vagaban por el lugar, por unos instantes cre que en verdad el espritu de Lucrecio vendra a visitarme. No sera sorprendente que se manifestara? Imaginaba la grandeza que haba precedido a esas ruinas y el movimiento anterior a la desolacin. Sobre los peldaos surcados de grietas y las piedras enfermas, los bloques carcomidos y la hierba calcinada, poda percibir el sonido de las sandalias. Los hombres que poblaban las Stiras de Juvenal se volvan as mis contemporneos: en las callejuelas estrechas y la confusin de los carros, entre el desorden estruendoso del rebao que no avanza. Ms all, la litera de Liburnia que se desplaza por encima de las cabezas, todava ms lejos los viandantes que se abren paso con los codos y las vigas que es mejor evitar. El alfarero y sus vasijas, el vendedor de pescado con su puesto de aromas penetrantes. Recordaba a Juvenal con el pie aplastado por el zapatn de clavos de un soldado, sus imprecaciones y, en todos los casos, su desagrado. Las descripciones del satrico registraban olores de cocina, humaredas atizadas por nios que se renen alrededor del fuego, chasquidos de tnicas que se desgarran, tejas que caen de un techo y hasta un borracho que maldice. No haca falta mucha imaginacin: Roma es la ciudad de las sensaciones del eterno retorno, y Juvenal es un perpetuo contemporneo. Poco importa que toda esta fauna haya desaparecido. Las Stiras cuentan acerca de los burdeles y las muchachas fciles: a dos pasos del Coliseo, al pie de las fortificaciones del teatro antiguo de Claudio, hoy en ruinas, las
12

Prefacio

mujeres vendan placer, detrs de cortinas mugrientas y rasgadas. Roma, Amor. Siete u ocho hombres esperaban su turno con la paciencia de quien sabe que pronto habr de satisfacer sus deseos. Al punto uno comprende qu poda significar la prctica de la filosofi'a en un foro o en un agora helenstica. All donde pasan todos, entre un mercado improvisado y un nicho votivo, el filsofo habla y entrega su palabra al pblico. Entonces se examinan todas las cuestiones posibles: la muerte y la naturaleza de los dioses, el sufrimiento y el consuelo, el placer y el amor, el tiempo y la eternidad. En medio de los olores y los murmullos, las rfagas de calor y los perfumes de las piedras caldeadas hasta ponerse blancas, la sabidura llega a ser un arte. Toda la potencia de mi antiguo profesor estribaba en su frrea voluntad de ser intempestivo: ignoraba el gabinete y la universidad para persistir en una prctica antigua de la filosofa. Sin preocuparse por las conveniencias y las obligaciones del orden que fuere, hablaba como probablemente lo hacan los filsofos en Roma o en Atenas hace aproximadamente veinte siglos. Procuraba establecer una proximidad con lo real, y expona actitudes, un arte de vivir y un estilo. Lejos de consistir en la enseanza de teoras abstractas o en la exgesis gratuita, aguda y tediosa, la filosofa era a sus ojos una esttica de la existencia, un espejo capaz de ofrecer variaciones antiguas sobre ese tema. Su filosofa no se nutra de conceptos abstrusos, de nociones brbaras ni de los galimatas propios de la corporacin: su tarea consista en mostrar maneras de vivir, modos de obrar y tcnicas de existencia. La conversin pagana que propona apuntaba al orden de la vida cotidiana. Conocer a los filsofos que nos enseaba equivala a poner en tela de juicio la propia vida.
13

Michel Onfray Con Lucrecio yo descubra el cuadro lcido, y por lo tanto cruel, de la realidad: una sumisin humillante a la ilusin, al artificio y a las creencias intiles, un sacrificio constante a los mecanismos de alienacin y avasallamiento de las singularidades, a las mitologas gregarias y a todo lo que sita a los hombres en un teatro donde la tragedia y la comedia se reparten el dominio. Todo se parcelaba, se despedazaba y quedaba al desnudo a la luz fi-a y blanca de su irona. Los anlisis domesticaban, circunscriban y aglutinaban la muerte; el amor perda sus encantos y era situado en la perspectiva del instinto y las pulsiones; a los dioses se los mandaba a paseo, se los destrua, se los mataba; se disecaban las pasiones. Schopenhauer, Freud y Nietzsche en la poca de la conquista de los galos... Con los versos del poema de Lucrecio ante mis ojos, yo aprenda cmo el hombre, solo, poda dar sentido a su existencia: no depender ms que de s mismo, ejercer el dominio sobre s, trabajar la voluntad y hacer de s un objeto que habr de transformarse en sujeto, domesticar lo peor y practicar la irona. La temtica en que se encontraba inmerso Foucault cuando lo alcanz la muerte. En la universidad, en cambio, ningn profesor tena esa preocupacin pagana por la construccin de uno mismo: se trataba de analizar la evolucin de una nocin entre dos fechas, de hacer trabajar la memoria, pero sobre todo de no apelar a la inteligencia. A veces eran ejercicios de iniciacin: haba que relacionar una idea con el pasado para determinar fuentes y encontrar races, o con el futuro, para extrapolar influencias o hacer pronsticos. Pronto advert que con el fin de la filosofi'a antigua desapareca una manera caracterstica de practicar la disciplina, y que con la llegada de los Padres de la Iglesia, hasta nuestros escolsticos contemporneos, lo que se nos H

Prefacio

ofreca era mera palabrera, discursos tcnicos, a veces brillantes, ms a menudo nebulosos, siempre intiles. La universidad venera esta clase de ejercicios y es adicta a ellos, y desde entonces se ha especializado en la enseanza del tedio. Dominio en el cual, por lo dems, descuella. La filosofa antigua se distingue de todas las que la siguieron en que propone ejercicios espirituales con el objeto de producir una transformacin en la naturaleza del sujeto que los practica. Al respecto. Fierre Hadot escribi acertadamente: "El fin que procuran todas las escuelas filosficas con estos ejercicios es el mejoramiento, la realizacin de uno mismo. Todas las escuelas coinciden en admitir que el hombre, antes de la conversin filosfica, se encuentra en un estado de desdichada inquietud, es vctima de la preocupacin, est desgarrado por las pasiones, no vive autnticamente y no es l mismo. Todas las escuelas coinciden tambin en creer que el hombre puede librarse de ese estado, y puede tener acceso a la vida verdadera, mejorarse, transformarse, y as alcanzar un estado de perfeccin".' No revelaremos el nombre de los contemporneos para quienes la sabidura es una preocupacin anacrnica y que han hecho de la filosofa un mero juego que permite a los que se regocijan en ella practicar la autosatisfaccin en su coto privado. Yo habra de descubrir, juntamente con los laberintos del pensamiento antiguo, esa extraa paradoja que consiste en que un maestro pueda ensear a su discpulo a desprenderse de l, a liberarse de l lo ms pronto posible. Maestro de libertad al mismo tiempo que maestro de sabidura. La relacin entre maestro y discpulo, tambin intempestiva, ha pasado de moda. Ahora bien, se trata de
1. Fierre Hadot, Rxercices spiritucls et philosophie antique, Etudes augustniennes, pgs. 47-48. 15

Michel Onfi'ay una relacin fijndadora. Sin ella no hay pedagoga posible, ni evolucin concebible desde la perspectiva de los ejercicios espirituales y de la conversin pagana. El maestro realiza lo necesario para evitar el culto y pone as de manifiesto la distancia que hace posible la relacin. Es l quien establece el silencio, y es l quien expresa los gestos, las palabras y los signos. Tiene asimismo a su cargo el empleo pertinente de la dialctica de tipo socrtico, de la burla y la irona, as como la conciencia clara, sin infatuacin, de obrar en el registro de lo electivo, de lo aristocrtico (en el sentido etimolgico). Toda la Antigedad conoci esta relacin especfica sin la cual no hay sabidura prctica: hasta los lugares se asocian a los maestros, y as es como recordamos la Academia, el Liceo, el Prtico o el Jardn. Adems, existan las relaciones epistolares que remediaban la falta de proximidad. Con este espritu. Sneca le escribi ciento veinticuatro cartas a Lucilio, cartas en las que le prodiga consejos, hace observaciones, da respuesta a cuestiones precisas sobre el estoicismo o comenta algn detalle de la vida cotidiana. La relacin entre maestro y discpulo le" permite al filsofo especificar los ejercicios y proponer los mtodos apropiados: el discpulo recibe una enseanza particular en la que cada momento de su evolucin encuentra su justo lugar. Otra paradoja caracteriza esta complicidad: la que establece un marco de armona en que expresar la eleccin, otra prctica intempestiva. En un siglo casi enteramente signado por lo gregario, que ha alentado sin tregua la formacin de grupos, bandas y facciones, el ejercicio filosfico de estilo antiguo propone la ms refinada reduccin de la intersubjetividad: un maestro y un discpulo que en comn simpata practican la amistad como un argumento pedaggico.
16

Prefacio

En el inicio del curso sobre Lucrecio mi viejo maestro tom sabiamente la decisin de agradecer a los que vendran a verlo, y de agradecer ms vivamente an a aquellos que haran economa de visitas y de relaciones. Esta "puesta a distancia" tena la intencin de solidificar las veleidades, endurecer las tentaciones. Su antiguo volumen bilinge tena una constelacin de marcas de todos los colores: negro, rojo, violeta o azul. La intimidad que haba entre las pginas y el viejo profesor revelaba las horas de meditacin, de traduccin. Al mismo tiempo, yo descubra hasta qu punto poda ser preciosa la relacin de una persona con un libro, de un hombre y un pensamiento con un texto que no fuera la Biblia o cualquier breviario. La tapa de su libro se haba despegado y muchas pginas de aquel papel amarillento y suave al tacto se esparcan bajo los dedos pues la encuademacin se haba aflojado mucho tiempo antes. Junto al volumen, el profesor colocaba un gran reloj de bolsillo, probablemente con su cadena, y la madera del escritorio, que haca las veces de caja de resonancia de un instrumento musical, amplificaba el tic tac. La pipa y el tabaco completaban el sistema de objetos, y como la habitacin era de dimensiones pequeas, poda olerse el perfume azucarado, de miel y frutos exticos, dejado por sus bocanadas. Las manos del profesor iban del reloj al libro, de la pipa a las hojas dactilografiadas de su curso, con frecuencia intiles puesto que se trataba de mostrar la elaboracin de un pensamiento, ejercicio que no suele prestarse a la codificacin previa. Lucrecio se transformaba entonces en un contemporneo, y sus palabras parecan salir como un eco y encontrar su actualidad en un lenguaje completamente moderno y cotidiano. En invierno, desde la ventana, yo vea pasar los automviles y sus estelas de luz amarilla en el fro de la no77

Michel Onfray che. La marea avanzaba silenciosa al ritmo de los semforos tricolores que proyectaban su luz sobre el asfalto. Y en el quinto piso de la universidad, al final de la jornada, Caen se esfumaba hasta desaparecer mientras la voz de mi maestro evocaba el foro romano, las calles de Juvenal y los monumentos del imperio. Una vez terminada la clase, el profesor reuna apresuradamente sus papeles, abandonaba el aula a grandes pasos y dejaba a su auditorio -cuatro o cinco alumnos, rara vez ms- envuelto en el encanto. Quedaban, tras el curso, los ecos: las ideas del poema epicreo seguan su camino, producan sus efectos y hacan que en mi dormitorio de la ciudad universitaria yo consultara los pesados volmenes indicados en la bibliografa. Por supuesto, trataban de Lucrecio y su libro, pero les faltaba la sustancia: la preocupacin pagana por la modificacin de uno mismo. Largos tratados sobre el clinamen, el atomismo o la teora de los colores. Nada muy apasionante: el encanto desapareca, las sumas universitarias adormecan los fulgores y anestesiaban los rasgos del filsofo. Ya no me hablaban del mismo pensador ni de la misma obra. Por ms que volviera al texto de Lucrecio o a los apuntes tomados durante la clase e intentara una posible restitucin, todo era intil. Para captar las vetas o percibir la naturaleza engalanada de las pginas hacan falta el ojo del maestro, su voz y su comentario. Era como un hilo de Ariadna en un laberinto que, en su desenvolvimiento, esconde una funcin fundamental y hasta indispensable. A veces, despus de la clase, el profesor me invitaba a charlar en su escritorio, a comentarle mis lecturas o mis investigaciones. Lleno de emocin, yo lo segua por los pasillos que conducan a una habitacin muy pequea, situada en el ltimo piso del edificio de Humanidades. El avanzaba rpidamente, dando zancadas y haciendo mu18

Prefacio chos ademanes. Desde que sala del aula comenzaba a hablar y slo se detena al invitarme a entrar en el antro... La superficie que utilizaba para escribir apareca despejada, limpia: l estaba all de paso y no haba razn alguna para demorar el trabajo que tena entre manos. Una vitrina pequea le permita exponer algunos libros, obsequio de sus amigos, interesados como l por la filosofa antigua. Pero los volmenes servan tambin de apoyo a una serie de postales llegadas de diversos lugares y algunas fotografas recortadas de revistas o peridicos: todas mostraban monumentos del imperio. Piedras arrojadas sobre terrenos calcinados por el sol, templos de ruinas blancas que absorban la luz enceguecedora del Mediterrneo y coliseos devastados por el tiempo, como abandonados a los fuegos de la guerra. En esa pequea habitacin, el profesor me mostr una fotografa hallada por su hija que luego termin ilustrando la tapa de Vivre et philosopher sous les Csars, el libro que por entonces estaba escribiendo: en ella el foro romano haba sido captado en medio de una fresca bruma matinal, y al fondo se recortaban algunos monumentos envueltos en una luz que haca pensar en el fulgor de los das posteriores al apocalipsis. Me habl de Roma, de su primer viaje a esa ciudad y de las numerosas visitas que siguieron, me recomend el libro de Matzneff sobre el suicidio entre los romanos y me invit a leer las pginas que ste dedica a Montherlant y a la dispersin de las cenizas del autor del Treizime Csar en los lugares simbhcos de la Ciudad Eterna. Entonces tambin intercambiamos fragmentos de la vida privada: su deportacin, su amistad con el padre Tbuillard, plotiniano intempestivo; su pasin por el rgano y los collages de estilo surreasta; su gusto por el bordeaux, su decepcin ante Esparta, ocupada por refineras griegas; la historia de su Mont19

Michel Onfray blanc y las travesuras de su perro, Kador. Por mi parte, le hablaba de mi padre, de los libros que lea, de mi infancia, de la pobreza, de Schubert (que era para m una revelacin), de la amistad entre los romanos. l me preguntaba por mis lecturas recientes y disfrutaba al verme emprender el descubriin-iento de Luciano de Samosata o de los Epigramas de Marcial. Entre Petronio y Ovidio, me sugera leer las Memorias de Adriano o a Frdric Dard, por quien senta verdadera pasin. A veces me comentaba sus trabajos e investigaciones. Para los Estudios filosficos estaba preparando aquel semestre un artculo sobre el suicidio por temor a la muerte practicado por los antiguos. Cuando record que yo mismo haba redactado una ficha sobre los numerosos casos de muerte voluntaria encontrados durante mis lecmras de textos antiguos, me anim a manifestrselo y l, con toda naturalidad, me pidi que se la facilitara para comparar, confirmar y hasta completar sus propios datos. Luego, durante nuestro intercambio epistolar, me pidi autorizacin para utilizar dos referencias de mi ficha que se le haban escapado, cosa que acept con gran placer y tambin con gran orgullo. Cuando su artculo apareci publicado con el ttulo Grihonille et la mort, recib un ejemplar dedicado y en una nota descubr mi nombre y el agradecimiento por "dos referencias tan generosamente comunicadas". Hay manera ms pedaggica de ensear a practicar el reconocimiento? Otros fueron menos refinados... En esa misma pequea oficina, que me cuesta imaginar cumpliendo hoy alguna otra funcin, mi profesor me revel un da un proyecto que tena la intencin de llevar a cabo con algtmos de sus colegas y que consista en producir una serie de libros sobre las relaciones entre vida y filosofa, y saber y poder, desde la Antigedad hasta 20

Prefacio

nuestros das. Entonces yo tena poco ms de veinte aos y l me propuso escribir el volumen dedicado al perodo medieval. Como ignoraba todo del latn, del perodo y de sus filsofos, me vi obligado a declinar el ofrecimiento, aunque me sent orgulloso de que se me considerara digno de tal empresa. La infancia y la adolescencia de la que acababa de salir haban estado colmadas de malos augurios abocados a persuadirme del carcter gratuito de mi existencia. Haba sido formado por curas deshonestos, degradados por los vicios y fanticos de un sadismo avaro. Uno arrastraba siempre consigo olores repugnantes de suciedad, otro nunca perda la ocasin de prodigar caricias untuosas o gestos de pederasta, un tercero slo se expresaba mediante eructos, vociferaciones y aullidos que sola amenizar con golpes propinados segn la gravedad de sus crisis. Todos compartan la devocin por el ideal asctico y no se abstenan de ningn recurso para destilar mala conciencia y culpabilidad. La pensin invitaba a las prcticas solitarias de la sexualidad, y las sesiones del confesionario -durante las cuales yo tena la costumbre de leer la lista casi completa de mis pecados para evitar la desdicha de olvidar alguno- prometan a los pequeos onanistas que ramos entonces un caos gentico, una mutacin de nuestra especie. Por lo dems, su labor trataba de inspirar el temor y el terror del ms all, la sumisin a las autoridades y el sacrificio a los lugares comunes de todos los tiempos. El nico libro que haban conocido aquellos curas y que haban tiznado de grasa y suciedad era el breviario. Regularmente tenamos derecho a alguna decoccin de este brebaje, primero indigerible y muy pronto diurtico y carminativo. La ventaja que ofreca semejante pedagoga consista en formar inadvertidamente a los anticleri21

Michel Onfi-ay cales ms feroces. Como es fcil imaginarse, pronto estuve saturado. Todo lo que, de cerca o de lejos, se pareca al desprecio del cuerpo, al temor a la muerte y a los terrores asociados a lo divino termin primero por irritarme y finalmente por hacerme sonrer. Lucrecio fue el antdoto contra este envenenamiento de tipo veterinario. A manera de libro de texto, mi viejo maestro recurra pues a De natura rennn. En l descubr un pensamiento materialista ateo, una tica pragmtica, una manera eficaz de poner en evidencia la falsedad y un claro desdn por la condena eterna y el pecado, la falta y la mortificacin, el infierno y la culpabilidad. Lucrecio ensea una moral de la pacificacin consigo mismo y el reencuentro con la propia sustancia atmica. El epicureismo me demostraba que un pensamiento que estuviera ms all del cristianismo era posible, y el poema del filsofo latino enseaba una tica sin Dios, lo que Giles Deleuze llama el atesmo sereno propio de una "filosofa para la cual Dios, su inexistencia e incluso su muerte no son problemas, sino que por el contrario constituyen las condiciones necesarias para el surgimiento de los verdaderos problemas".' El espacio abierto a mis pies poda colmarse: haca falta una tica de recambio, un pensamiento pagano. El segundo encuentro con las ideas antiguas se produjo a travs de Plotino, cuyas Enadas reemplazaron a De natura rennn. El tema del curso del ao siguiente fue la Vida de Plotino de Porfirio. A pesar del abismo que separa los dos pensamientos, encontr all la misma preocupacin por lo concreto, por la vida cotidiana, y la voluntad de promover una existencia filosfica. Por cierto, la mstica plotiniana no me entusiasmaba^en absoluto: la procesin, las hipstasis, la idea del Bien, tan misteriosa y asimismo
2. Giles Deleuze, De Pricles Vcrdi, pg. 7. 22

Prefacio

tan religiosa, me recordaban demasiado a una especie de catecismo conceptualizado. Pero mi viejo profesor, que conoca de memoria los vericuetos de los tratados neoplatnicos, realiz una lectura del texto inaugural de Porfirio que remita, una vez ms, a la pertinencia del proyecto antiguo: practicar ejercicios espirituales, formar una conciencia, seguir una metodologa de la metamorfosis, preocuparse por las cosas cercanas, asumir una perspectiva voluntarista, combinar la tica y la esttica -"no dejes de tallar tu propia estatua",' ensea Plotino-, y sustraerse a lo banal. Las ascesis antiguas me seducan: los estoicos, los epicreos y los alejandrinos, por cierto, pero tambin la figura de Scrates y los jvenes socrticos, e incluso los filsofos marginales de la poca. Scrates, por supuesto, slo puede ser fascinante para quien busca la coherencia ms all de las perspectivas de Platn. Cmo no coincidir, en mayor o menor medida, con quien afirma: "Nada de lo que preocupa a la mayor parte de la gente me interesa: las cuestiones de dinero, de administracin de los propios bienes, las especulaciones del estratega, los xitos oratorios, las magistraturas, las intrigas, las funciones polticas. No he seguido esa senda, sino aquella en la que pueda hacer el mayor de los bienes a cada uno de vosotros en particular, tratando de persuadiros de preocuparse menos por lo que uno tiene que por lo que uno es, a fin de hacerse lo ms excelente y razonable posible"?'' Tambin llegu a apreciar a Marco Aurelio por las pginas que dedica en su primer libro, los Pensamientos para m misino, a hacer un balance de aquello y aquellos de quienes se siente deudor: sus abuelos, sus padres, sus
3. Plotino, Encadas, I, 6.9.7. 4. Platn, Apologa de Savtes, 36 C.

Michel Onfi-ay amigos y maestros, a quienes dice deberles la calma y la fuerza, la liberalidad o la grandeza, la independencia o el dominio. El ejercicio es delicado y al mismo tiempo esttico: reconocer y revelar a sus maestros, sus ejemplos o sus modelos permite advertir que el autor asigna a la memoria una virtud arquetpica. Mi profesor haba hecho suyo el pensamiento de Plotino mientras simultneamente enseaba la distancia. Nada le habra parecido ms descabellado que intentar convertirnos a la filosofa neoplatnica. Aunque era la suya, l se limitaba sencillamente a colaborar para que cada uno encontrara su propio camino. La ma no estaba de ese lado: el mtodo me convena, pero el contenido me irritaba. Emprend entonces otras incursiones en la historia de las ideas antiguas. Los volmenes de Vidas, opiniones y sentencias de losfilsofos7ns ilnstres son, en este sentido, fuentes inagotables. All uno descubre a los siete sabios, a Scrates y sus discpulos, a Platn y los miembros de la Academia, a Aristteles y la cohorte peripattica, a los estoicos y los pitagricos, a los escpticos y-la palabra es bella- a los aislados, a Epicuro, pero tambin a aquellos que pronto habran de seducirme: los cirenaicos, discpulos de Aristipo, y los cnicos, de quienes Digenes de Snope es la figura emblemtica. La doxografi'a propone un viaje sin igual por varios siglos de pensamiento griego recorriendo las vidas, las obras y los comentarios que suscitaron ms de ochenta filsofos. Tambin fue mi maestro quien me recomend esta lectura, suerte de Biblia pagana colmada de detalles tan sabrosos como dignos de ser tomados con la mayor seriedad. Al mismo tiempo que en mi imaginacin caminaba junto a Aristipo y Digenes, descubra el vaco y el silencio bibliogrfico sobre estas cuestiones: en las fichas y los anaqueles encontraba nada o muy poco sobre el tema.
24

Prefacio

Los cirenaicos y su placer erigido en regla, y los cnicos y su prctica metodolgica de la subversin no parecan ser merecedores del inters universitario. De Aristipo, Digenes Laercio deca que saba gozar del instante presente y que consideraba los placeres del cuerpo superiores a los del alma. Frecuentaba alegremente las casas de placer, viva con una joven cortesana y confesaba abiertamente su pasin por la buena mesa, la gula y la diversin. Tambin sabemos que bailaba en las fiestas vestido con ropas de mujer. Pero sobre todo haba un detalle que aumentaba la simpata que despertaba en m: amaba los perfumes, mientras tantos otros filsofos parecan haber sufrido de amputacin de la nariz. En el plano terico, los cirenaicos enseaban que el "placer es un bien, aun cuando proviene de las cosas ms vergonzosas". Todo esto bastaba para causar embolias y sofocones a los tristes seores de la universidad: si se sita demasiado cerca de lo real, un filsofo es condenable; si es demasiado til para la vida, se lo descalifica. Los eruditos y los afectados seores de la imiversidad francesa mantienen el mismo silencio sobre los gnsticos y, entre ellos, los licenciosos. nicamente el libro de Jacques Lacarrire sobre este asunto brinda informacin til. Tampoco se ensean esas singulares corrientes de la Antigedad tarda, no obstante ser ricas en detalles sobre cmo el cristianismo lleg a ser la ideologa dominante y sobre los mtodos empleados para reducir los mrgenes y las heterodoxias. Por supuesto, prefieren comentar las Confesiones de San Agustn o delirar sobre las disertaciones del obispo de Hipona, antes que seguir a Simn el Mago, cuya sagacidad lo haca vivir en unin libre con una treintena de parejas que practicaban todo tipo de intercambios: he aqu una manera convincente de practicar 25

Michel Onfray el amor al prjimo... Cmo resistirse a semejante gestin del gape} Los gnsticos de Tolomeo, los amigos de Simn, se nutran de los alimentos destinados a los dioses, practicaban el incesto y defendan las fornicaciones ms deportivas y audaces. Las sectas de los ofitas y los setianos practicaban la sodoma o modo de rito inicitico. Cmo no nos inspiramos en esto para distribuir los grados universitarios a los impetrantes de toda clase! La felacin estaba integrada a los ritos de intersubjetividad. Cmo sera necesario hacer de esto virtud en los recintos, en los lugares de culto del saber francs! El lesbianismo tena todas sus cartas de nobleza para manifestar la fraternidad y la proximidad. Cundo habr semejante sabidura en la Sorbona? Por su parte, los barbelognsticos eran fanticos del semen y lo consuman con apasionamiento. Cuando un coito no se interrumpa con la diligencia del caso y se iniciaba la gestacin, los miembros de esta secta no se inquietaban en absoluto y extirpaban el feto con los dedos antes de comrselo. Cunto ms convincentes seran nuestros nihilistas actuales si expresaran de manera semejante el disgusto que les inspira el inconveniente de haber nacido! Mi viejo maestro no senta ninguna simpata por este desenfreno de argumentos ad hoc... ahora bien, como se comprender, de lo que se trata es de promover el efecto subversivo. Todo radica en el tono que se emplee. Saludemos al pasar a los euchitas, a causa de su sabidura: repudiaban el trabajo y pasaban la mayor parte del tiempo sin hacer nada. Cuando no sucumban al dolcefai"mente, se dedicaban a bailar y a consumir estupefacientes. Jacques Lacarrire precisa, a manera de conclusin: "Slo los gnsticos osaron hacer estallar el polvorn y afirmar que, para ser eficaz, toda sublevacin, toda oposicin al mundo, toda pretendida liberacin espiritual o 26

Prefacio

social debe liberar primero el sexo".' Luego lamenta que en la historia de las rebeliones y las acciones subversivas, nunca se haya marchado en esa direccin, y finalmente agrega que ninguna revolucin "logr acrecentar la conciencia libertaria del hombre".*^ Entre los cirenaicos y los gnsticos la protesta adquiri la forma del cinismo. Tambin en este caso fue mi profesor quien me indic los artculos que convena leer y me recomend la preciosa edicin de Lonce Paquet que ofrece, an hoy, la doxografa ms completa sobre el tema. Sin ella sera imposible concebir cualquier trabajo sobre la cuestin. Creo que fue en una carta fechada hace aproximadamente diez aos donde mi profesor hizo referencia a una frase de Demetrio el Cnico. Invitndome a hacer caso omiso de las declaraciones de tal o cual imbcil, escribi: "Haga como Demetrio, quien deca de las personas que carecen de cultura: 'da lo mismo que hablen o se tiren pedos'". Encontr en esa cita una de las primeras ancdotas cnicas que incitan a la meditacin y proponen una tica con una impresionante economa de palabras. Otra carta me permiti obtener informacin ms amplia sobre aquellos filsofos, tan hbiles para ensear sin dejar de divertir. Al poco tiempo de haber ledo la recopilacin preparada por Lonce Paquet, sent que los cnicos llegaran a serme familiares y que yo habra de convertirme a sus virtudes subversivas. Primero, eleg entre todos ellos a Digenes; luego descubr, sin sorprenderme demasiado, que los magros comentarios suscitados por los cnicos eran tendenciosos: tanta originalidad y excentricidad despertaban des5. Jacques Lacarrire, Les Gnostiques, pg. 111. 6. Ibid., pg. 145.

27

Michel Onfray confianza. Ms tarde comprob que se descalificaba al hombre de Snope a favor de Antstenes, ms presentable, menos excesivo y, por lo tanto, ms apto para ser estudiado en un curso acadmico. La mana clasificatoria converta al cinismo en un precursor del estoicismo. La constelacin de los jvenes socrticos habra dado origen a un linaje que, a travs de Zenn de Citio, habra desembocado en el primer estoicismo. Digenes se converta as en un epifenmeno molesto que haba que reducir y hasta destruir: y eso fue lo que se hizo en principio en nombre de la moral y las buenas costumbres, y luego de la ciencia y de la seriedad filosfica. Por un lado, los mulos de Vctor Cousin; por el otro, los de Hegel. Aliora bien, Emile Brhier ha desarrollado una idea extremadamente interesante sobre el tema. Lejos de las preocupaciones relativas a las escuelas y las filiaciones y de los debates estriles sobre los precursores y la fuentes, Brhier afirma: "En la historia de la filosofa, siempre conviene remitirse a los esfuerzos intelectuales de los individuos; sera vano buscar en ella tipos de sistemas, clases de conceptos fijos y rgidos que habra que tomar o dejar de lado y que deberan sucederse seg^n un ritmo definido; slo existe el pensamiento individual, que recibe influencias de otros pensamientos individuales y obra a su vez sobre otros".' Tal es el caso del cinismo, que opera menos como una escuela que como una constelacin de figTjras singulares. En mi opinin, Digenes lleva a la incandescencia la subversin caracterstica de ese estilo. Ni siquiera me parece importante verificar la autenticidad de ciertos fragmentos: no tengo la aptimd ni el placer de juzgarla. Me importan el tono, el espritu.
7. Emile Brhier, "Introduction au stoicisme", en Les Stokkns, pg. LXVI. 28

Prefacio

De mi viejo profesor aprend entonces la libertad de espritu y la independencia, el gusto por una filosofi'a prctica y concreta, la provocacin en relacin con los poderes, la desconfianza hacia las instituciones que se apoderan del pensamiento a fin de volverlo lo ms asptico posible y avasallarlo. Finalmente, le debo adems una irrefi-enable aversin por todos los escolsticos contemporneos. Me abstendr de hacer la lista. Desde hace aproximadamente diez aos, mi profesor y yo mantenemos una correspondencia en la que intercambiamos opiniones que rara vez coinciden en los detalles pero que siempre convergen en las cuestiones de fondo. A veces me animo a hablarle de amistad, pero s cunto hay que desconfiar de las palabras. Un ltimo pormenor: su nombre es Lucien Jerphagnon. Ya no dicta clases, pero an puede lerselo.** Por supuesto, estas pginas le estn dedicadas...

8. Lucien Jerphagnon ha publicado ms de cincuenta artculos en diversas revistas, y ms de quince libros. Entre ellos, algunos tratan sobre la cuestin del mal, sobre Pascal, sobre la banalidad (tema de su tesis) y sobre Janklvitch. Se le debe asimismo la direccin de una Histoire des grandes philosophies y un Dictionnaire des grands philosnphes, editado por Privat. En cuanto a su obra sobre la Antigedad, adems de una monumental Histoire de la Roine Antique (Tallandier, 1989), public tambin Vivre et philosophcr sous rEmpire chrtien. En 1988 escribi Caiiis. Le dernir verdict, un ensayo con forma novelada al que haba antecedido 7^'', dit l'Apostat (Seuil, 1986). Su ltimo libro es Histoire de lapense. Antiquite' et Moym Age (Tallandier, 1989). Mlanges acaba de dedicarle un volumen titulado Du banal au mei-veilleiix (Cahiers de 1' E.N.S. de Fontenay, 2 vols., 1990).

29

Incipit comedia

Observemos a Teofrasto retratar a un cnico: es un hombre que maldice y tiene una reputacin deplorable. Es sucio, bebe y nunca est en ayunas. Cuando puede hacerlo, estafa y golpea a quienes descubren el engao antes de que puedan denunciarlo. Ninguna actividad le repugna: ser patrn de una taberna y, si es necesario, encargado de un burdel, pregonero e incluso, si se quiere, recaudador de impuestos. Ladrn, habituado a las comisaras y a los guardias civiles, a menudo se lo encuentra, locuaz, en la plaza pblica, a menos que se convierta en abogado de todas las causas, aunque sean las ms indefendibles. Prestamista con fianza, tiene adems la soberbia de un maoso y no cuesta mucho imaginarlo como el gngster emblemtico: "Puede vrselo haciendo su ronda -escribe Teofrasto-, entre los taberneros y los vendedores de pescado o salazones, para cobrar sus ganancias".' Para completar el cuadro, no olvidemos que el cnico deja sin sentir vergenza que su madre se muera de hambre...
1. Teofrasto, Caracteres, VI. 31

Michel Onfi-ay Como se comprender, este cinismo no es el nuestro. sta es la acepcin ms difundida y comn. El cinismo de Digenes, el filsofo oriundo de Snope, es antes bien una farmacopea contra este cinismo vulgar.* El cinismo filosfico propone una gaya ciencia, un alegre saber insolente y una sabidura prctica eficaz: "Tras la causticidad de Digenes y su intencin de provocar, percibimos una actitud filosfica seria, tal como puede haber sido la de Scrates. Si se dedic a hacer caer una tras otra las mscaras de la vida civilizada y a oponer a la hipocresa en boga las costumbres del 'perro', ello se debe a que Digenes crea que poda proponer a los hombres un camino que los condujera a la felicidad".^ Digenes se erige pues en mdico de la civilizacin cuando el malestar desborda las copas y satura la actualidad. Hoy es perentorio que aparezcan nuevos cnicos: a ellos les correspondera la tarea de arrancar las mscaras, de denunciar las supercheras, de destruir las mitologas y de hacer estallar en mil pedazos los bovarismos generados y luego amparados por la sociedad. Por ltimo, podran sealar el carcter resueltamente antinmico del saber y los poderes institucionalizados. Figura de la resistencia, el nuevo cnico impedira que las cristalizaciones sociales y las virtudes colectivas, transformadas en ideologas y en conformismo, se impusieran a las singularidades. No hay otro remedio contra las tiranas que no sea cultivar la energa de las potencialidades singulares, de las mnadas.

* Vase el apndice titulado Fragmentos de cinismo vulgar. 2. Goulet-Caz, Al.-O., L'Ascse cyniqie. Un commentnire de Diogne Lacree, VI, 70-71, Vrin, pg. 22. 32

Incipt Comedia La mxima del cnico es "no ser esclavo de nada ni de nadie en el pequeo universo donde uno halla su lugar".' Su voluntad es esttica: considera la tica como una modalidad del estilo y proyecta la esencia de ste en una existencia que se vuelve ldica. Todas las lneas de fuga cnicas convergen en un punto focal que distingue al filsofo, no ya como un gemetra, sino como un artista, el escengrafo de un gran estilo. Digenes es uno de estos experimentadores de nuevas formas de existencia. Debera sorprender entonces que el hombre de Snope marchara hacia atrs en el teatro, saliera por la puerta de entrada y respondiera a quienes se inquietaban ante semejantes actos: "Me esfuerzo por hacer lo contrario de lo que hacis todos vosotros en la existencia?".* Guiado por ese propsito, prefera perfumarse los pies antes que la cabeza, "pues -deca- el perfume derramado en la cabeza se pierde en el aire, mientras que, desde los pies, se eleva hasta mis narices".' Ms que las ancdotas en s mismas, conviene ver en estos relatos el proyecto cnico de transmutacin de los valores. Despus de su muerte, que algunos atribuyen a la ingestin de un pulpo crudo, mientras otros prefieren la versin del filsofo que se dej morir reteniendo la respiracin -manera emblemtica de morir para alguien que pas su vida asegurndose de que no le faltara el aire, salvo que haya sucumbido a la mordedura de un perro al que le disputara un trozo de carne fresca...-, Digenes fue representado en numerosos monumentos conmemorativos de pequeas dimensiones diseminados
3. Paquet, L., Les Cyniqiesgi'ecs. Fragments et tnioignages, dition de l'Universit d'Ottawa, pg. 12. 4. Digenes Laercio, VI. 64, y Estobeo, Florilegio, M. 4.84. 5. Ibtd, Vi. 39. 33

Michel Onfi-ay aqu y all. En uno de ellos puede leerse este epigrama annimo: "Recibe a este sabio, oh barquero de aguas amargas! l desnud la vida y juzg nuestras quime-

6. Antologa Palatina, VII, 63. 34

1. Emblemas del perro

Un asno deca hace ya mucho tiempo a un anciano: "Nuestro enemigo es nuestro amo".' Como bien se sabe, los animales son expertos en sabidura: busquemos la verdad cerca del burro, porque con frecuencia al filsofo se lo espanta con rebuznos y mugidos. Hermano de Esopo, Nietzsche, en su Zaratiisf-a, hace deambular a su hroe entre tarntulas y hienas, enjambres de palomas y camellos de carga. Y qu decir de la vaca multicolor?^ En el zoolgico filosfico que confina a Cafarnam, Digenes, zologo confirmado y vagabundo de lujo, es un personaje sin par que brilla por una capacidad evidente. Todo su pensamiento aparece expresado, en mayor o menor medida, a travs de las bestias a quienes se les reserva la mejor de las suertes. En algn lugar de Estagira, en Tracia, Aristteles descansa en su cuna mientras Digenes ejecuta las gracias que le valdrn la notoriedad. Heroico y meditico, Scrates ya ha muerto, y Platn contina siendo su con1. Jean de la Fontaine, "El viejo y el asno", Fbulas, VT. 9. 2. Nietzsche, As hablaba Zaratustra, passi7>t.

Michel Onfray temporneo. As es que encontraremos a los dos hombres vinculados por un gallo desplumado, un invertido o una ensalada... El austero y autoritario filsofo de La Reptiblica ya ha hecho de Digenes "un Scrates fiirioso".' Es cierto que el cnico se enorgullece de imitar a los perros ms audaces y ms incisivos. Evolucionando en el bestiario de La Fontaine, Digenes sera pariente del lobo que fustiga al perro por obtener su pitanza cotidiana pagando el alto precio de su libertad y su autonoma. Antstenes, a quien se considera el padre fundador de la escuela cnica, fue llamado "el Verdadero Can"."* La etimologa confirmar el parentesco del animal y la escuela {cyns: "perro" en griego), y en el concepto podr hallarse un misterioso perro brincando bajo el sol y las estrellas de Atenas. Hay mltiples razones que hacen justicia al trmino. Los filsofos de la Antigedad tenan la costumbre de dar sus lecciones en sitios particulares que se asociaban a la corriente filosfica. As existieron la Academia y el Liceo, en los casos de Platn y de Aristteles, y el Jardn en el caso de Epicuro. A manera de burla, Antstenes habra de elegir, en las afueras de la ciudad, un espacio independiente de ella. Desde el punto de vista de un urbanismo simblico, el cnico decidi escoger un lugar lindero con Jos cementerios, los extremos, los mrgenes. El Cinosargo concentraba toda la fuerza del emblema: estaba situado en lo alto de una colina, fuera de la ciudad, cerca del camino que conduce a Maratn. Durante un sacrificio ofrecido a Hrcules, el dios preferido de los iniciados en la filosofa de Digenes, un pe3. Digenes Laercio (en adelante D. L.), VI. 54. 4. D. L,VI. 13.

Emblemas del perro rro blanco, venido de no se sabe dnde, se habra apoderado con eficaz celeridad del trozo de carne destinado al dios. Rivalizar en impertinencia y ganarle de mano a los oficiantes era razn suficiente para situar al animal bajo auspicios favorables. Habiendo interrogado al orculo sobre lo que convena hacer, el sacrificador habra recibido la orden, o quizs el consejo, de erigir un templo en el lugar para celebrar al perro y su rapia simblica. En el Cinosargo se encontraban los excluidos de la ciudadana, aquellos a quienes el azar del nacimiento no haba hecho dignos de tener acceso a los cargos cvicos. De modo que la escuela cnica vio la luz en los suburbios, lejos de los barrios ricos, en un espacio destinado a los excluidos, a aquellos a los que el orgullo griego haba dejado de lado. Obsesionados por su cdigo de nacionalidad, los ciudadanos redoblaban el desprecio por los advenedizos. Bajo el arcontado de Euclides, contemporneo de Antstenes en la flor de la edad y de Digenes cuando tena alrededor de diez aos, la reaccin se haca sentir incluso con insistencia... Otros especialistas en la Antigedad griega vinculan el Cinosargo con el can gil o brillante: Cerbero, el verdadero perro. Habitante de la Laguna Estigia, guardin de los Infiernos, Cerbero despedazaba a los mortales que tenan la mala idea de ir a ver qu ocurra ms all de la muerte y era tambin el compaero domstico de Hrcules, quien, como se sabe, era tenido en gran estima por Digenes y sus compinches. Por aadidura, la bestia era tricfala, lo cual multiplicaba los peligros para los hipotticos amos. Tena el cuello erizado de serpientes, cosa que no poda ms que disuadir a los amantes de las caricias, y sus dientes eran capaces de provocar mordeduras como las de las vboras... Es necesario extenderse ms sobre las cualidades del moloso? 57

Michel Onfi-ay Finalmente, debemos decir algunas palabras acerca de las estrellas... Los cnicos eran grandes frecuentadores de la noche a la luz de la luna. Gegrafos de la Va Lctea, saban, porque eran personas cultivadas, a qu se llamaba la Constelacin del Can: una estrella -la ms brillante- que aparece el 27 de julio y augura tiempos caniculares, con sol extremadamente ardiente y sequa absoluta. Segn la Historia natural de Plinio, "en esta estacin, los perros enfurecidos por la cancula"' muerden indiscriminadamente a sus vctimas, con lo cual les infligen inquietantes hidrofobias. Amantes del Apocalipsis, los cnicos tambin se habran interesado por aprender de Aristteles que, con esta constelacin, "comienza el perodo del ao en el que el fuego del sol se aproxima ms peligrosamente a la tierra".^ Lo cierto es que, independientemente de que se tratara de un perro blanco ladrn de carne, de Cerbero del Hades o de un cuerpo celeste, al cnico le gustaba llamarse perro sencillamente porque senta una particular inclinacin por las virtudes del animal. No es este perro el faldero dcil, sumiso y satisfecho, que vive protegido junto a amos tan ahitos como l; por el contrario, el cnico desconoce la correa, la casilla y la pitanza regular adquirida al precio del conformismo. "Qu clase de perro eres t? -le preguntaron a Digenes-. Cuando tengo hambre -respondi- soy un maltes, y saciado, soy un moloso: dos razas que la mayor parte de la gente elogia, pero que pocos se animan a seguir en la caza por temor al esfuerzo".' De modo que, para los lugares comunes y las mitologas seculares, se trataba de un sabueso.
5. Plinio, Historia natural, II y VIII. 6. Aristteles, ProUemcs, XXVT, 12. 7. D. L., VI. 55. 38

Emblemas del perro A semejanza del perro, los cnicos coman en la plaza pblica, porque se negaban a obedecer el ceremonial de las comidas con sus horarios, sus lugares establecidos y sus hbitos. Entregados al azar de los zarzales que les suministraban bayas silvestres o de las fuentes que provean generosamente agua fresca y clara, los cnicos se alimentaban a voluntad, segn las oportunidades. A quien un da le reprochara comer afuera, a la sombra, pero a la vista de los paseantes, Digenes le replic: "Y qu hay de malo en ello? Sent hambre en la plaza pblica...".* Si el argumento ad hominem no bastaba, Digenes recurra a la lgica o a la retrica, sazonndolas con irona: "Si desayunar no tiene nada de absurdo, tampoco est fuera de lugar hacerlo en pblico; de modo que, si desayunar no es absurdo, no es desatinado hacerlo en la plaza pblica".' Por ltimo, cuando a alguien no le bastaba una demostracin expresada en actos o en conceptos, Digenes optaba por la invectiva o el insulto. As, a los curiosos que lo trataban de perro por sus prcticas alimentarias exhibicionistas, les contestaba: "Vosotros os parecis ms a los perros, puesto que me rodeis mientras como".'" Tambin se comportaba como perro Digenes cuando satisfaca sus necesidades sexuales con la misma espontaneidad con que calmaba su hambre... y tambin con la misma flema. En la plaza pblica, burlndose de los paseantes horrorizados, cuando le faltaba una compaera se esmeraba particularmente en prodigarse su placer solitario mediante las tcnicas consabidas. Uniendo la palabra al gesto, ofreca uno de los aforismos de su seleccin: "Si solamente pudiera -deca- poner fin a mi
8. D. L, VI. 58. 9. D. L., VI. 69. 10. D. L.,VI. 61. 39

Michel Onfray hambre y mis necesidades frotando as mi vientre"." Hermana en la filosofa de los cnicos ms populares, Hiparquia no vacilaba en exhibir su sexualidad como si se tratara de un happening destinado a los caminantes. El sibilino Sexto Emprico cuenta la ancdota: "Los hombres se retiran al mbito privado para tener comercio carnal con su mujer, mientras que Grates lo hace en pblico con Hiparquia".'-' Alimentacin, sexualidad, pero tambin alojamiento: los cnicos persistan en la metfora canina cuando se trataba del habitat. Uno de ellos senta especial predileccin por la tortuga porque sta representaba la autonoma ms lograda. Por su parte, Digenes prefera el tonel, o ms precisamente una gran nfora, puesto que habr que esperar a la llegada de los galos para que se invente el recipiente de madera. La vieta es clebre y todava hoy Epinal ofrece la imagen ms caracterstica del filsofo griego: el Scrates furioso habitaba como un perro en su casilla. Los cnicos hacan de la sencillez una virtud, y de la sencillez extrema, una extrema virtud. De ah la invitacin al desprendimiento y el repudio a comulgar con lo ostensivo cuando basta lo sumario. Juvenal supo ver en esa eleccin la cifra de una relacin con el mundo en la que el hombre domina las condiciones de su vida y no lo contrario. "El barril del cnico harapiento est protegido del fuego: si se rompe, maana l tendr otra casa o bien la misma, restaurada con plomo.'"' Por lo dems, Digenes sufri un da ese contratiempo: no se sabe muy bien qu desencaden la clera de un joven ateniense contra el sabio, pero lo cierto es que el nfora estall en mil pe11. Ateneo, Dcipnosofistas, IV. 158. F. 12. Sexto Emprico, Hipotiposispimnicis, I. 153. 13. Juvenal, Stiras, XVI. 40

Emblemas del perro dazos. Inmediatamente alguien le ofreci a un Digenes encantado otro domicilio." En cuanto a las excreciones, Digenes emulaba al perro con la misma conviccin: en una ocasin, a los convidados que le lanzaban huesos en un banquete, el filsofo les respondi levantndose la tnica y regando copiosamente con un chorro de orina a los comensales estupefactos." Luciano de Samosata recordar el incidente, y en El banquete presentar al cnico Alcidamas como un especialista en micciones espectaculares. Igualmente despreocupado por los flujos ms slidos, Digenes, en medio de una muchedumbre atenta a sus discursos, se puso en cuclillas a defecar,"* antes de retomar plcidamente la palabra. Finalmente, el cnico posee del perro la virtud de la fidelidad y la preocupacin por preservar y cuidar a su prjimo. Un da que Digenes insista en que lo llamaran perro, Polixeno, el dialctico, se sinti incmodo y le comunic su perturbacin al sabio, quien lo tranquiliz dicindole: "T tambin llmame perro; Digenes, para m, no es ms que un sobrenombre; soy, en efecto, un perro, pero me cuento entre los perros de raza, los que velan por sus amigos"." El filsofo practicaba la mordedura con fines pedaggicos: a travs de ella procuraba inculcar ms sabidura y virtud. "Los dems perros -afirmaba- muerden a sus enemigos, mientras que yo muerdo a mis amigos con la intencin de salvarlos".'* La pareja formada por el perro y su amo tambin sirve para
14. D.L., VI. 43. 15. D. L.,VI. 46. 16. Din Crisstomo, Dismrsos, VIII, 36, y Juliano el Apstata, Discursos, IX, 19. 17. Gno7Hologiiim Vaticanum, 194. 18. Estobeo, Florilegio, M. 3. 27. 41

Michel Onfray expresar la amistad, que Digenes defina como la relacin que permite que "una sola alma repose en dos cuerpos".''' Ladrar y morder son modos de llamar la atencin sobre la direccin que conviene seguir, de mostrar el camino que hay que recorrer. Otro de los rasgos que caracterizan al perro es su mana de ladrar a lo que desconoce. As deberamos interpretar a Herclito cuando dice: "Los perros ladran contra todo lo que no conocen?".-" El cnico grue ante todo lo que contradice su ideal de virtud: cualquier cosa que se oponga a la autonoma y la independencia. Platn describe esta extraa mana -fidelidad al semejante, redoblada por la constancia- como el signo distintivo del guardin de la ciudad: "Al ver a alguien que no conoce, el perro manifiesta hostilidad, aun cuando ese hombre nunca antes le haya hecho ningn mal; pero si se trata en cambio de alguien que conoce, manifiesta amistad por ms que hasta ese momento no haya recibido nada bueno de esa persona".-' Digenes reivindica este recelo -a veces hasta el sarcasmo- ante quien no es el Mismo y persiste en pertenecer a la categora de Otro: increpa, a menudo severamente, a quienes obran en contra de las virtudes por las que l se sacrifica. Su voz se vuelve amenazadora como la del animal cuando encuentra al Otro, diferente del cnico, como en el caso de Platn. Tanto para Digenes, hijo de Cerbero, como para los dems cnicos iniciados en la tensin y el dominio que quieren promover, el ladrido es la manifestacin del estilo canino. El perro lanza sus gaidos slo en contra de aquellos que prefieren la molicie y la dependencia, el re19. Damasio, Florilegiiim, I. 10. 10. 20. Herclito, Fragmentos, 97. 21. Platn, La Repblica, II. 376. A. 42

Emblemas del peiro ajamiento y la sumisin. sas son las nicas presas contra las que el cnico dispara sus flechas. Desde esta perspectiva, la funcin del filsofo consiste en gruir contra los obstculos a esta tensin, es decir, contra lo social, que desde el punto de vista de los cnicos es lo que induce a cultivar virtudes mezquinas. Ningn filsofo que no sea perro patibulario o amenazador cuenta con el beneplcito del cnico. Refirindose a Platn, Digenes deca: "Qu puede ofrecernos un hombre que ha dedicado todo su tiempo a filosofar sin haber inquietado nunca a nadie? Dejo a otros la tarea de juzgarlo". Segn l, "los discursos de un filsofo deberan estar henchidos de esa dulzura acre que puede irritar las heridas humanas"." As, el perro anuncia una manera incisiva de practicar la sabidura. A otros corresponder la tarea de hacerse perros de guardia o perros policas: Paul Nizan sigui en su momento las huellas de los primeros." Sarnoso, errante e ntimo de las estrellas, el cnico husmea las sendas que conducen a la virtud.

22. Estobeo, Florilegio, M. 13. 43. 23. Paul Nizan, Lospeirosgiinrdiines. Lase asimismo el captulo de VOuhli de linde en el que Roger-Pol Droit se pregunta: "Qu es un perro para un griego?", pgs. 9-14.

43

2. Retratos con barba y otras pilosidades

AI paso del cnico, uno no puede ms que volverse: su porte, el aspecto de su vestimenta y su estilo concentran las virtudes de la escuela. Desprendimiento, sencillez y hasta austeridad; no en vano los discpulos de Antstenes se restringan a lo elemental, si no ya al desalio. En aquella poca, los pitagricos se vestan de blanco, usaban ungentos de aromas penetrantes y se baaban regularmente. A fin de marcar una distancia con los sectarios de Pitgoras, los cnicos vestan un palio que, doblado, se prestaba a todos los usos, desdeaban la higiene ms elemental y rechazaban con energa los perfumes, los cosmticos y cualquier accesorio de belleza. El severo y grave Hegel escribi en su Esttica: "Puede considerarse cierto que la expresin espiritual se halla concentrada en el rostro y en la actitud y el movimiento del conjunto".' Aunque el modelo del filsofo -por decirlo as- fuera la estatuaria, en nuestro caso podemos coincidir con la prescriptiva hegeliana: la recopilacin de ancdotas de Digenes Laercio constituye una coleccin
1. Hegel, Esttica (ed. francesa, pg. 155). 45

Michel Onfray de fragmentos en la que se expresan la esencia del pensamiento cnico y la sustancia de la escuela y la corriente. Por esa razn, el significado del manto, el bculo, la barba y el cabello largo excede lo puramente anecdtico. El palio del cnico es el signo de la renuncia, de la opcin despojada del filsofo: "es como una casa en la que uno se mete libremente".' Antstenes lo reconoce como su nico bien cuando abandona riquezas y fortuna. No se sabe si fue Digenes o su maestro quien dobl la pieza de tela por primera vez para diversificar su uso. Desplegada, serva para los momentos frescos o fros; sobre el hombro, plegada, permita soportar ms fcilmente el calor ardiente del verano. El triboninn -tal era su nombre- era un retazo de tela rstica de color oscuro muy anterior a los tejidos finos y suntuosos que el comercio llev a las ciudades griegas. Con la intencin de volverse intempestivo, el cnico reduce el vestido a la nica funcin til para la que fue concebido: proteger del fro, del sol, de la intemperie o de las agresiones naturales. En la poca en que lo lucen Antstenes y Digenes, el triboniun es el nico bien de algunos viejos y tambin de los pobres. La preocupacin por lo intemporal permite pertenecer a cualquier tiempo, puesto que libera de la tirana de corresponder a la propia poca y establece una suerte de perspectiva de eternidad all donde los dems se aglutinan en lo ms denso de lo cotidiano. Rechazar la moda implica tambin no sacrificarse a la uniformidad del momento y a las prcticas de masas, y al mismo tiempo preservar y afirmar una singularidad. De este modo, el comportamiento cnico vuelve intil la lgica mercantil, ataca al comercio e invita a limitar la circulacin de las riquezas y, por lo tanto, el enriquecimiento de los ricos. Nada de gneros preciosos que justificaran el trabajo de
2. Ibd, pg. 158. 46

Retratos con barba y otras pilosidades

un sastre y, por consiguiente, la sumisin a una habilidad exterior transformada en necesidad. Nada de diseos exclusivos, colores ni adornos. Incluso en el vestido, el cnico manifiesta su voluntad de independencia y su deseo de autonoma. Su estilo excluye el comercio y el artesanado redundantes: nada de tintoreros, ni batanes, ni boticarios, ni vendedores de telas. Es una poca de lujo, o al menos de ornamentos y gastos ostentosos. Durante varios siglos los griegos se haban contentado con usar una gran pieza de lanilla que envolva el cuerpo. Fue necesario el contacto con los pueblos de Oriente para que se produjeran cambios en la materia. Los jnicos adoptaron la tnica de lino que caa hasta los pies y se ajustaba al talle con un cinturn. El cnico se inscribe en una perspectiva de repudio de su tiempo, que en este plano se manifiesta en el rechazo de las nuevas prcticas indumentarias. Resulta sorprendente que la doxografa no haya conservado testimonios sobre algin cnico que se paseara completamente desnudo por la plaza pblica. Tal actitud habra correspondido al orden cnico de las cosas: confianza en la naturaleza, repudio de la civilizacin, gusto por la provocacin y la ancdota pedaggica inquietante; ni Digenes ni Grates se habran negado a semejante escenificacin, ya que el vestido es tambin argumento para el pudor. Hegel escribi sobre esta cuestin: "El vestido contribuye a la realizacin del objeto que persigue el arte ideal, que consiste en disimular los pequeos detalles del cuerpo que tienen relacin con la vida animal, tales como venillas, pelos o arrugas de la piel, a fin de destacar nicamente el lado espiritual de la forma en sus contornos verdaderamente vivos".' El bello cuerpo grie3. Ibd., pg. 155. 47

Michel Qnfray go es estilizado, y contra tal perspectiva mitolgica Digenes habra podido exhibir a la luz del da sus vrices y su piel arrugada, su vientre flaccido y sus articulaciones nudosas. No obstante, ninguna noticia al respecto ha llegado hasta nosotros. Cabe conjeturar que si Digenes hubiese tenido la veleidad del nudismo, seguramente le habran suministrado algunos granos de elboro o le habran propinado algunos golpes. A modo de consuelo, podemos considerar que Antistenes concillaba la tentacin nudista con la necesidad de orden en la va pblica sir\^indose sabiamente de los agujeros de su palio. Ciertamente, a travs de algunos de ellos deba ser fcil comprobar que el pudor era la menor de las preocupaciones del cnico. Por supuesto, no faltaba quien lo acusara de afectacin y vanidad... El mismo Scrates habra increpado a Antstenes dicindole: "A travs de los agujeros de tu manto puedo ver tu gran sed de gloria".'' Para luego preguntarle: "Nunca dejars de hacerte el guapo ante nosotros?".' A cada uno su lujo y su dandismo: el de Alcibades era dispendioso y el del sabio, econmico. Para completar la panoplia, el cnico luca una larga barba descuidada. Lo cual habra disgustado enormemente a Schopenhauer, que slo toleraba los rostros ra4. D. L. Yl. 8. 5. Elin, Histoire vnrie, IX. 35. Jean-Paul Dumont hace un anlisis magistral del valor que tiene el trmino "philodoxa" en la ancdota y llega a la conclusin de que el episodio tiene no slo una carga humorstica sino tambin filosfica: lo que puede verse a travs de los agujeros de! palio no es tanto el orgullo (uno de los sentidos del trmino) como la creencia en las opiniones (el segundo sentido posible de la palabra). Por ello la historia se presta a que se la coloque en una perspectiva nominalista antiplatnica. Vase: "Des paradoxes la philodoxie", L'A/ie", n 37, enero-marzo de 1989, pg. 45. 48

Retratos con barba y otras pilosidades surados y a quien una cara invadida por el sistema piloso le recordaba demasiado la animalidad. Los cnicos usaban barba precisamente para afirmar su proximidad con las bestias. En las razones que aduce el filsofo para explicar su horror por los pelos Digenes habra encontrado un alegato para dejarse tapar el rostro por una furiosa barba de chivo. En Parerga et pa7-alipomena, Schopenhauer escribe: "Este atributo sexual en medio del rostro indica que se prefiere la masculinidad comn a hombres y a animales, antes que la humanidad. Se busca ser ante todo un hombre y slo despus un ser humano. En todas las pocas y en todos los pases en alto grado civilizados, la supresin de la barba siempre naci del legtimo sentimiento opuesto: el de constituir ante todo un ser humano in abstracto, sin tener en cuenta la diferencia animal del sexo. El largo de la barba, en cambio, siempre se correspondi con la barbarie, cuyo nombre mismo recuerda"."^ He aqu un alegato pro domo para los hijos y nietos de Antstenes. Tradicionalmente los hroes, los dioses, los monarcas y los filsofos fueron representados como portadores de una abundante carga pilosa. No hay ningn Zeus sin barba... Habra que interpretar en ello una voluntad de manifestar su similitud con lo que expresa ms esencialmente la soberana y el imperio? Por nuestra parte, nos contentaremos con interpretar el signo como una seal de la voluntad de hacerse salvaje, de la cual los cnicos fueron los mayores heraldos, voluntad acentuada por una reivindicacin de la virilidad, entendida como la cualidad de aquel que puede hacer que lo real se doblegue a su arbitrio. As es como, al encontrarse en la calle con un
6. Schopenhauer, Para-ga etparalipomena, en Insultes, ditions du Rocher, pgs. 27-30. 49

Michel Onfray hombre que lleva el mentn rasurado, Digenes le habra dicho: "Acaso le reprochas a la naturaleza que te haya hecho hombre y no mujer?".' Ansioso por obtener el mejor efecto, Menedemo de Lampsaque se atavi un da con un disfraz de Furia que le sentaba de maravillas: diadema y brazaletes de serpientes, una antorcha en una mano, una tnica gris que le llegaba a los pies y un cinturn prpura ceido al talle... Discreto. Adems, en la cabeza llevaba un "casquete arcdico que tena bordados los doce signos del zodaco", a lo que se agregaban "coturnos de tragedia, una barba de largo desmesurado y, en la mano, un bculo de fresno".** No era alguien a quien pudiera olvidarse fcilmente! El cabello estaba generalmente en armona con el conjunto: largo y ms bien descuidado. Slo Digenes de Snope aparece con el cabello corto en la galera de personajes cnicos que nos dej Digenes Laercio." Exceptuando esta gran cabeza entre las grandes cabezas, los comentaristas son unnimes: el cnico tiene la cabellera hirsuta. Luciano de Samosata, Juliano el Apstata, Diodoro de Sicilia y Epicteto nos lo dirn. A este ltimo se debe incluso la precisin respecto de la falta de cuidados.'" Aunque el enigma subsiste en el caso del sabio de Snope, que confesaba frecuentar al barbero." Hegel observa que "en las estatuas de mrmol de la gran poca, los hombres aparecen representados con cabellera abundante y ondulada",'' pero extraamente

7. Ateneo, Dcipnosofistas, XIII. 565. C. 8. D. L.,VI. 102. 9. D. L., \ T 31. 10. Epicteto, Manual de Epicteto (mximas), II. XXII. 10. l l . D . L . , VI. 66. 12. Hegel, op. cit., pg. 147. 50

Retratos con barba y otras pilosidades

agrega que "la cabellera es una formacin de naturaleza vegetal antes que animal y es menos una prueba de fuerza que un signo de debilidad del organismo"." Probablemente, semejante idea surgi de comprobar que los brbaros llevaban el pelo "lacio y achatado (...) corto, sin ondulaciones ni bucles".''' Recordemos el hbito del cnico de dejar que la naturaleza haga su trabajo, y que el desorden y el largo se instalen en el cabello segn el capricho del tiempo. En cuanto al largo del pelo, Hegel parece equivocarse, al menos en lo relativo al sentido simblico: la extensin representaba lo espiritual y las virtudes singulares de fiaerza e incluso de virilidad. El cabello corto significaba la prdida de la potencia: no en vano se rasuraba a los servidores, esclavos, delincuentes y prisioneros. Si hemos de creer lo que dice Plutarco, el cabello largo presentaba la doble ventaja de aumentar la belleza de un rostro o, cuando no haba tal belleza, de hacer que la fealdad fuera an ms impresionante." As vestidos, con el rostro fcilmente reconocible, los cnicos andaban descalzos todo el ao"^ y disponan por todo accesorio de un zurrn y un bculo. Solan llevar en la alforja una pequea colodra o taza con la que recogan agua de las fuentes y los manantiales. Pero un da, al ver que un joven beba en el hueco de la mano, Digenes, contrito y confuso, tir el tazn al arroyo preguntndose cmo haba podido cargar durante tanto tiempo un objeto tan molesto y superfluo...

13. Ide7n. 14. dmi. 15. 'Phxtirco, Apotegmas de los Incedemonios {e.. francesa, pg. 533). 16. D . L . VI. 31 y 34. 51

Michel Onfi-ay En cuanto al bculo, era en realidad un cetro del que, por supuesto, no haba que desprenderse. Compaero de vagabundeos y sostn, ese palo era el equivalente irnico de las insignias de poder, en este caso de poder sobre s mismo, lo real y el mundo. En Grecia, los jueces y los generales estaban provistos de cetros. Como seal de dignidad, ciertos maestros podan invocar su empleo. Pero en el caso del cnico, se trataba de una burla al orden social y sus insignias. Suponemos que los comentaristas de La Ili'ada y de La Odisea, textos sagrados puesto que funcionan como referencias comnmente admitidas, atribuan a los primeros un palo rojo y a los segundos, uno amarillo... En alguna parte se lee que este instrumento "no puede concebirse de otro modo que no sea como el bculo del caminante"." Para hacer una lectura simblica, es interesante saber que Hrcules, el dios preferido de los cnicos, nunca viaja sin su vara, y que de semejante objeto suele hacer un uso muy diferente del puramente decorativo: es el instrumento de una voluntad de vagabundeo, de soledad, y al mismo tiempo una retrica de la distancia. El palo es el medio con que hacer respetar la distancia y asegurarse el vaco alrededor de uno mismo, condicin de posibilidad de una autntica autonoma. Por lo dems, Digenes estaba familiarizado con esta retrica. A menudo se lo poda encontrar maniobrando con destreza el contundente objeto. As es como un da en que Digenes se abra paso por las calles de la ciudad, a causa de una mala maniobra estuvo a punto de recibir el impacto de una viga en pleno rostro. El carpintero, no obstante, haba tenido la precaucin de gritar "cuidado"... despus del incidente. Entonces Digenes, blan17. M.-O. Goulet-Caz, L'Asccse cynique, Vrin, pg. 60. 52

Retratos con barba y otras pilosidades

diendo su bculo, le asest un golpe en el crneo y le grit a su vez "cuidado", cuando ya haba iniciado el movimiento.'* En otra ocasin fue Midias o un fulano cualquiera quien lo golpe, sin razn aparente... Su talento para la rplica era temible y Digenes no retroceda ante nada: ms de una vez recurrir a las correas de los pgiles" para lavar tal o cual injuria, para su gusto demasiado intolerable. Esta tcnica era comn entre los cnicos, y Antstenes la dominaba con bro. Hasta el encuentro entre el anciano y su discpulo se produjo bajo los auspicios del garrote. Cuando el joven importunaba al maestro con su perseverancia -quera convertirse en su discpulo- estuvo a punto de recibir una buena tunda. Veamos cmo cuenta la ancdota Digenes Laercio: "Llegado a Atenas, Digenes se apeg a Antstenes. Este ltimo lo rechaz: no quera que nadie lo siguiera. Pero la insistencia de Digenes logr su objetivo. Un da, Antstenes levant su porra contra l; Digenes, adelantando la cabeza, le dijo: Golpea, pues no encontrars un leo tan duro que de ti me aparte durante tanto tiempo como para que me des la impresin de proferir palabras sensatas. A partir de ese da Digenes se convirti en su discpulo".'" Virtud heurstica del mazo o versin contempornea de la revolucin industrial: cmo filosofar a golpes de martillo... Siempre con la ayuda de su palo, Digenes prosigui su obra filosfica. En medio de la plaza pblica, un da convoc a grito pelado a los hombres... Por supuesto, la gente se acerc, ya que el personaje y sus prcticas le despertaban la curiosidad. Entonces Di18. D. L.,VI. 66. 19. D.L.,VI.42. 20. D. L.,VI. 21.

53

Michel Onfray genes distribuy algunos golpes aqu y all, al azar, dirigidos a los curiosos, y justific su gesto diciendo: "Ped hombres, no heces".'' En otra ocasin recorri las calles con la misma demanda, esgrimiendo ridiculamente una lmpara encendida en pleno da, siempre en busca de hombres, siempre decepcionado en su bsqueda...'Buscaba seres a quienes poder iniciar en su voluntarismo tico.

21. Hecatn, Chivos, I. 22. D. L., \ ^ . 41. Vase la lectura nominalista de la ancdota que haceJ.-P. Duniont en el artculo citado. Digenes busca al hombre (la idea platnica del Hombre), no lo encuentra, y se contenta con decir que slo ve hombres (las realidades sensibles). 54

5. La virtud del pez masturbador

Damos nuestra bendicin a los animales, pues a ellos les debemos algunas de las pginas ms sabrosas de Aristteles. Cuando este filsofo se ocupa de la fauna, lo hace para establecer leyes, ks es como se interesa por las modalidades de apareamiento de los cuadrpedos vivparos, lo que le permite extraer reglas generales y, puesto que lo universal es imposible de abarcar, sortear el inconveniente mediante fabulosos artificios. Por ejemplo, cuando se presenta una molesta excepcin en el tema que lo ocupa, Aristteles se conforma con decir que los animales "practican el apareamiento que les resulta posible".' Preocupado por ser minucioso y exhaustivo, nos ensea que "la verga del camello es hasta tal punto un tendn que con ella se hacen cuerdas para los arcos",' que entre los delfines "la duracin de apareamiento no es ni corta ni larga",^ o que las perdices "sacan la lengua du-

1. Aristteles, Historia de los animales, V 2. 540. A. 2. Idevii. l.Ibtd.,Y.S.

))

Michel Oiifray rante el acto de apareamiento"/ Al lector no se le ahorra ningn detalle, por improbable que sea, sobre la cpula de camarones y bogavantes, de cucarachas y tarntulas, sin contar la informacin concerniente a lo que le ocurre a la piel del prepucio cuando, por descuido, se encuentra con un par de tijeras, ya que Aristteles nos ilustra sobre la cuestin cuando dice al respecto que "si se la corta, no puede volver a crecer, tal como ocurre con la mejilla o el prpado".' Se trata entonces de tomar precauciones. Todo; uno sabr todo sobre las bestias leyendo la Historia de los animales. O casi todo, porque habr que recurrir a Digenes para informarse sobre las virtudes del pez masturbador... Los cnicos disponen de un bestiario que hara palidecer a los especialistas, tal vez incluso a los aristotlicos... Adems de ese selacio onanista, en el bagaje de Digenes y sus secuaces podemos encontrar un ratn histrico, un cochinillo cebado, un arenque encadenado, un caballo dominado, un ciempis linftico, un chivo ordeado, algunos terneros, bueyes, tortugas, comadrejas y dems. Sin olvidar, por supuesto, al perro, el rey de los animales cnicos. Con ayuda de este singular conjunto, se podr captar la vida de Digenes desde el punto de vista del bestiario para explicar luego qu significa esta zoofilia tan particular. Para ello detengmonos junto a algunos roedores y ciertas bestezuelas del fondo del mar. En efecto, fue un ratn el que hizo que Digenes se convirtiera a la filosofa cnica. Mientras ocioso detallaba las idas y venidas del animal, el joven que era entonces Digenes comprendi que el ratn era un modelo de despreocupacin, independencia y libertad: iba y vena
4. lem. 5.1bid,l. 13.

56

La virtud del pez masturbador sin que le importaran un bledo la oscuridad y el fituro, absorto en un puro presente sin ramificaciones nostlgicas ni imaginarias. Algunos hermanos del anterior, salvo que hieran ratitas que se hubieran hecho adultas en el intervalo, reiniciaron su danza ante la nariz y las barbas de Digenes, quien intentaba conciliar el sueo en un rincn de la ciudad, arropado en su manto, mientras a algunos centenares de metros del lugar, las familias atenienses acomodadas daban una suntuosa fiesta. Si bien all se prodigaban las vituallas sin control alguno, Digenes se haba conformado con pellizcar una galleta marinera de la que dejaba caer de vez en cuando algunas migajas. Se preguntaba el cnico si no le convendra tomar algunas de las sobras del gape ateniense, cuando vio aparecer, como de la nada, a un ratn que se dio un festn con los restos que l dejaba. La situacin impresion de tal manera al sabio que lo hizo meditar sobre la leccin recibida: "Qu me dices, Digenes? He ah un ratn que se regocija y se alimenta con tus sobras mientras t, en cambio, de alma bien nacida, te compadeces y te lamentas por no poder embriagarte all, tendido sobre la mrbida alfombra bordada".'^ Y el hombre se hizo filsofo. En otra ocasin, cuando la prctica cnica le haba conferido ya importantes aptitudes para la irona, se encontr con varios roedores que trepaban a la mesa donde coma: "He aqu que Digenes tambin mantiene parsitos...",' dijo entonces. De cada encuentro con el perro y los ratones la sabidura obtiene algn beneficio... Si bien se le debe al pequeo mamfero la conversin de Digenes, hay que atribuirle al arenque las virtudes de
6. Plutarco, Mordm, 77. E. 78. 7. D. L., VI. 22 V 40.

57

Michel Onfray la iniciacin. Como es sabido, a un candidato a la escuela cnica se le neg la admisin porque sinti vergenza de arrastrar consigo, en el extremo de un cordel, al pez cmplice. El mismo pez, blandido un da por Digenes durante un discurso de Anaxmenes, bast para desviar la atencin de la muchedumbre y para irritar al orador. Plcido e irnico, el sabio dijo entonces: "Un arenque de un bolo ha perturbado la conferencia de Anaxmenes".'* En ambos casos, el pez sirvi para representar la necesidad que tena el cnico de despreciar las convenciones y burlarse de los dems, as como para expresar la precariedad del espritu adusto y la superioridad de todo sarcasmo. Para medir la carga insolente del ltimo gesto de Digenes hay que imaginarlo trasladado al anfiteatro donde cumplan su funcin de pontificar algunos ancianos reconocidos como parte del patrimonio cultural. La Academia, el Instituto y la Sorbona sabran hacer su negocio. Soemos por un momento que uno pudiera adaptar el gesto y reproducirlo en todos los lugares donde reina el espritu de la gravedad y la compostura y que pudiramos transformar as las iglesias, las salas de reunin de los consejos de administracin, los escritorios de los jefes y los palacios de gobierno en vastas pescaderas... Pero dejemos descansar de sus travesuras a ratones y arenques y recordemos a un gallo, el animal elegido por Digenes para confundir a Platn, cuya metafsica no era en absoluto del agrado del cnico. La teora de las Ideas defendida por el autor del Fedn no poda gustarle al sabio de la lmpara. En su mana por las definiciones. Platn haba acuado una frase que, a su entender, defina perfectamente al hombre, a quien llam en aquella ocasin "un bpedo sin plumas"... Los platnicos considera8. D.L., \ T 5 7 .
58

La virtud del pez inasturbador ron que era una expresin acertada y una clasificacin vlida, pero no ocurri lo mismo con Digenes, quien en su rincn preparaba una contrademostracin de facto: despus de haber desplumado a un gallo vivo, lo lanz en medio de una reunin presidida por Platn, con lo cual demostr, silenciosamente, que la definicin era inadecuada y que, de todas formas, lo real no podra reducirse al concepto ni a las palabras. De ah el empleo del gallo con fines nominalistas... Para persistir en su mana clasificatoria. Platn se vio obligado a rever su definicin, a completarla, y a ensear que si bien el hombre era un bpedo sin plumas, tambin estaba pro\sto de uas planas y anchas. Ahora bien, en griego -precisa JeanPaul Dumont- "la broma es verdaderamente extraordinaria, ya que la expresin 'de uas anchas' traduce el adjetivo griego platonychon, que tambin significa 'uas al estilo de Platn' "...' El nominalismo cnico es indudable desde Antstenes, quien se especializ en mostrar hasta qu punto los hechos a menudo contradicen los efectos del lenguaje, de la dialctica sutil y de la retrica ampulosa de la metafsica. Como ya sabemos. Platn hace derivar todo lo sensible de una realidad inteligible preexistente en el universo de las Esencias, las Ideas y las Formas puras. La ventaja que ofrece semejante metafsica es que uno puede valorar la Idea y despreciar lo Real, invitar a la contemplacin de la Esencia y al repudio de lo sensible. Nada ms conveniente para fundar la alienacin -que Feuerbach analizar con tanta sutileza- que promover un imaginario hiposttico, imgido de todas las cualidades de la pureza y de la perfeccin, descalificando al mismo tiempo el mundo real inmediato e inmanente que llega a ser, por las nece9, D. L., \^. 40. y Dumont, J.-R, art. cit. pgs. 44-45. 59

Mkhel Onfray sidades de la demostracin -y de la causa-, el soporte de lo degradado y lo impuro, puesto que debe su existencia a una participacin que supone disminucin y entropa. De modo que, para Platn, nada de lo concreto es real. Qu mejor manera de significar el desprecio por la vida y la voluntad del ideal asctico? Los cnicos atacan con irona y ardor la teora platnica de las Ideas: se interesan por la inmanencia y las cosas prximas, por la vida cotidiana y lo concreto. As, ante una mesa, Platn se abismaba en los detalles para demostrar que no tena realidad en s misma, puesto que participaba de la mesa "en s", de la Idea de mesa, sin la cual no habra nada, y lo mismo haca con las tazas y otros objetos que permitan una aprehensin concreta y sensible. Por su parte, Digenes afirmaba que no tena ninguna dificultad para ver objetos como una mesa o una taza, pero que no vea en absoluto las esencias de donde supuestamente derivaban.'" El filsofo idealista consegua salir del apuro dicindole al sabio realista que careca de los ojos de la inteligencia para descubrir aquellas verdades... Antstenes, que ya haba combatido en ese mismo sentido, se negaba a ensear la existencia de "constitutivos especficos y slo atribua existencia al ser concreto, individual"." Admita naturalmente que vea un caballo, pero permaneca ciego a la "caballosidad". Al gallo nominalista, hay que agregar el pulpo asesino... Ms all de los gallos desplumados, los ratones glotones y los arenques encadenados, Aristteles continuaba sus trabajos de historia natural. Al describir detalladamente a la bestia con tentculos, se detena a

10. D. L.,VI. 53. 11. Simplicio, In cat. 8. B. 25. 60

La viitud del pez mastiirhador consignar que el marisco pona sus huevos en forma de zarcillo...'" Por haber encontrado en su camino a este animal de desoves extraos, Digenes debi pagar un precio elevado: como siempre haba enseado las virtudes de la sencillez y la armona con la naturaleza, se negaba a utilizar el fuego, y por lo tanto -a manera de protesta contra el dios Prometeo, smbolo de la civilizacinconsuma los alimentos crudos. Uniendo el acto a la palabra, el filsofo quiso un da comer un pulpo crudo. Pero no le cay nada bien: clicos, dolores, indigestin y hasta la muerte asistieron a la cita." Digenes muri sin renegar de sus tesis e incluso queriendo verificar su validez mediante el ejemplo. Por supuesto, nadie muere por ingerir pescado o mariscos crudos pero convengamos en que la ancdota irradia virtudes pedaggicas.... Finalmente encontramos al pez masturbador... El animal le sirve a Digenes para responder a las preguntas que le formulan sobre Afrodita: cmo comportarse en relacin con los deseos? Debemos refrenarlos, contenerlos, tratar de ignorarlos? Al respecto. Platn enseaba que haba que distinguir entre una Afrodita celeste, amorosa gua capaz de conducirnos a lo verdadero, al bien y al conocimiento de las Esencias, y una Afrodita voilgar, consagrada al amor carnal de los cuerpos y al placer sensual. Por supuesto. Platn exaltaba a la primera e infamaba a la ltima, y luego frecuentaba los burdeles para calmarse. Por el contrario, Digenes estaba a la altura de sus palabras: viva en consonancia con su pensamiento y pensaba en consonancia con la vida que llevaba. Dejando a otros la tarea de desacreditar al cuerpo en teora antes de ir a buscar -legtimamente- el goce, Di12. Aristteles, op. cit., V 12. 544. A. 13.D.L.,\a. 75. 61

Michel Onfray genes invocaba al extrao pez modelo de virtud. Cada vez que senta un deseo, Digenes lo satisfaca a fin de no dejarse esclavizar por l y de conservar libre el espritu. Si no encontraba prostitutas, mujeres fciles o complacientes, siempre poda recurrir al onanismo antes que a la continencia: "En este sentido -deca Digenes-, los peces demuestran tener casi ms inteligencia que los hombres: cuando sienten la necesidad de eyacular, salen de su retiro y se frotan contra alguna superficie spera. Me sorprende que los hombres no quieran gastar dinero en hacerse frotar los pies, las manos o alguna otra parte del cuerpo -ni los ms ricos querran desembolsar un solo dracma con ese fin-, pero en cuanto a ese miembro en particular, hay quienes gastan ms de un talento e incluso hay quienes han llegado a arriesgar la vida"." No hay manera ms clara de expresar hasta qu punto es imperioso el deseo y en qu medida es importante satisfacerlo con la mayor de las celeridades. El sabio no permite que el deseo lo aliene; antes bien, lo encauza a travs del placer, nico remedio a la libido. Todo el pensamiento cnico est atravesado por esta estrategia de evitacin: cuando el combate es intil, porque moviliza un exceso de energa y voluntad, hay que eludir el enfrentamiento y contentarse con los medios que permiten hacer caso omiso del deseo. Antes que complacerse en el ascetismo, hacer de la resistencia al placer una ley, sentirse orgulloso de la laceracin y otras mortificaciones, el cnico se vuelve hedonista al preferir la calma que ofrece el goce, ms seguro que el estado en que lo deja a uno cualquier renunciamiento. Obedecer al deseo es la mejor manera de olvidarlo.

14. Din Crisstomo, Disairsos, W, 18-20. 62

La virtud del pez mastiirbador El modelo del animal tambin resulta pertinente para mostrar la eficacia de la tcnica de la evitacin: elogio de la fuga, cuando a travs de ella el hombre puede rehuirle al dolor o al su^imiento. "Las mismas bestias -deca Digenes- lo han comprendido perfectamente. Las cigeas, por ejemplo, dejan detrs de s el calor trrido del verano en busca de un clima ms templado: se quedan all mientras les resulte agradable y luego vuelven a partir dejndole el lugar al invierno, mientras que las grullas, que soportan bien el invierno, vienen en tiempo de siembra para encontrar su alimento. Los corzos y las liebres, por su parte, descienden de las montaas a las planicies y los valles cuando llega el fro: anidan en rboles convenientes, protegidos del viento; pero, cuando sobreviene la cancula, se retiran a los bosques y a regiones situadas ms al norte.""' Lo mismo que de las temperaturas puede decirse de las promesas de sinsabores: algunos salen al encuentro de las pruebas, como si as disfrutaran ms el sentirse atenazados por el deseo, siendo en ellos el orgullo an mayor que la voluntad de atravesar el peligro. Digenes no cree en las virtudes masoquistas ni en las beatitudes de la mala conciencia, tan bien analizadas por Nietzsche. No se sacrifica a los ideales ascticos que hacen del renunciamiento, la abnegacin y la abstinencia los principios cardinales. Onn es la respuesta a Afrodita cuando la pandmica no se presenta, puesto que la urania est siempre ausente... En otra ocasin, son las ranas las que hacen el aporte. Cigeas, grullas, corzos y liebres recorren los campos, y Digenes se detiene a observar a los batracios: stos nos ensean las virtudes de la resistencia y el dominio de s, dos condiciones mutuamente dependientes. Ms deli15./y, 31-33. 63

Michel Onfi-ay cadas que el hombre, nos dice Digenes, las ranas de zarzal y otros anuros soportan el aire fro y hasta son capaces de pasar el invierno en el agua helada."' Con este ejemplo el cnico muestra lo que se debe hacer cuando no es posible la evitacin, cuando uno no puede rehuir el combate: hay que soportar la necesidad con grandeza. El dominio de uno mismo es la primera virtud: el sabio debe mostrar que supera el acontecimiento en lugar de dejarse superar por l. Digenes iba de Atenas a Corinto para aprovechar las mejores condiciones climticas. Pero, a veces, no poda evitar el fro extremo ni las temperaturas caniculares. Comenzaba entonces a hacer ejercicios que lo distinguan, ante la necesidad, como un sujeto y no como un objeto. Digenes practicaba sus ejercicios en pblico, cerca de un templo situado del lado oeste del Agora: "En verano rodaba sobre la arena ardiente, mientras que en invierno abrazaba las estatuas cubiertas de nieve; es decir, aprovechaba cada ocasin para poner a prueba su resistencia".'" A causa de tales demostraciones, el cinismo fre tempranamente confiscado para hacer de l un momento precursor del estoicismo."* Aliora bien, procurar el dominio de s es menos una especificidad estoica que un signo distintivo del sabio antiguo. Para alcanzar la felicidad, el filsofo debe pagar el precio de mantener una relacin armnica con el mundo: se trata de que lo real sea menos un obstculo que una compaa circunstancial. El hombre de Snope expresaba un franco voluntarismo: "En la vida -deca- nada tiene oportunidad de alcan16. Ibd., 27. 17. D. L.,VI. 23. 18. M.-O. Goulet-Caz, op. cit. passi?n. 64

La vhtiid del pez iiiastirbador zar el xito sin una preparacin previa; es el entrenamiento lo que permite superarlo todo. Por lo tanto, para vivir feliz, en lugar de hacer esfuerzos intiles conviene hacer aquellos que recomienda la naturaleza: ios hombres son infelices a causa de su propia estupidez"." Aqu es interesante sealar la preocupacin del cnico por evitar los esfuerzos intiles e inconducentes, aquellos cuya nica razn de ser es la ostentacin o el exhibicionismo. El cinismo es econmico: no desea la profusin ni abandona al azar la funcin del tamiz. Cada ejercicio debe producir efectos inmediatos. En el pensamiento de Digenes, todo dominio, sea cual fuere su sustancia, contribuye a la progresin hacia la felicidad, siempre que la experimentacin est asociada a una teleologa de la liberacin. El ascetismo es una mediacin prioritaria en la perspectiva del cnico. "Para Digenes, hay dos clases de ascetismos: el del alma y el del cuerpo. En este ltimo, mediante un ejercicio continuo se forman las representaciones capaces de asegurar la soltura de los movimientos que apuntan a realizar actos virtuosos. Ambos ascetismos son imperfectos si no se complementan entre s, porque tanto la buena forma como la fuerza son igualmente esenciales para el alma y para el cuerpo."-" No debe haber disociaciones que slo crearan, por un lado, deportistas imbciles y, por el otro, sacerdotes contritos: unos habran olvidado el fin de cultivar las aptitudes y los otros habran descuidado los medios. Ni juegos de estadio -Digenes dedic una buena parte de su tiempo a ridiculizarlos- ni prcticas de monasterio. El dominio del cuerpo, de sus posibilidades, de sus capacidades y de sus lmites,
19. D. L.,VI. 71. 20. D. L., VI. 70. 65

Michel Onfray es el signo que permite reconocer el carcter completo de un asceta. A los cnicos les gustaba tomar como ejemplo a obreros, artesanos y msicos a fin de mostrar cmo se llega al pleno dominio de un arte despus de aos de perseverancia, de hbitos, de trabajo y de tesn. Lo mismo puede decirse de la sabidura, que slo se adquiere despus de numerosos intentos, ensayos, prcticas, pruebas y adversidades. Cuando se alcanza cierto grado en el arte de la filoso'a, lo que sigue es un estado de jbilo que se da por aadidura y que es indisociable del dominio logrado. Un cinismo bien practicado conduce al deleite de uno mismo. Digenes lo muestra una vez ms tomando el ejemplo de las bestias que, segn l, son mucho ms feHces que los hombres: "En efecto, stas encuentran en el agua su bebida y en las hierbas su alimento; la mayor parte de ellas est desnuda todo el ao, nunca entran en una casa, no necesitan utilizar el fuego, viven el tiempo que la naturaleza les ha dispuesto si nadie las mata antes, y permanecen fuertes y saludables sin tener nunca necesidad de recurrir ni a mdicos ni a remedios".'' Los rumiantes -que tambin Nietzsche apreciar, por otras razones- le sirven de modelo al filsofo a causa de su sencillez y su capacidad para conformarse con lo simple. Digenes tambin se re de algunos sedientos que, pasando por all, se desesperan por no encontrar un puesto donde beber un vino de Quios o de Lesbos, mientras a dos pasos de su suplicio corre generosamente un manantial...-Por ltimo, las aves completan el cuadro: parientes de los vientos y el aire, de los grandes espacios de Hbertad y
21. Din Crisstomo, Discmsos, VI, 22.

n.lbid.,Vl.

13.
66

La virttid del pez masturhador del cielo azul hasta la embriaguez, los pjaros son para el sabio modelos con los que slo los dioses podran rivalizar." No poseen nada, no sufren de ningn mal, carecen de pasiones intiles, y manifiestan una impasibilidad y una despreocupacin tal que terminara siendo arrogante si no estuviera acompaada de irisaciones que inspiran respeto. Los animales se encuentran a mitad de camino entre los hombres y los dioses; por lo tanto, ellos ofrecen los medios para que cualquier individuo se haga demiurgo si el proyecto lo seduce. Y hay que decir que cometera un error si se privara de ello, tal como lo muestran los milagros del ascetismo cnico: Estobeo nos cuenta en su Florilegio que "una anciana que haba llevado todos los das un ternero sobre sus hombros, lleg a cargar un buey sin siquiera darse cuenta..."^"

23. Ibd., X. 16. 24. Estobeo, Florilegio, M. 29. 69. 67

4, El voluntarismo esttico

Se trata de demostrar las grandes posibilidades del vagabundo en r'elacin con la virtud... Contra la figura del sabio hiertico y un poco infatuado, el cnico propone la del filsofo errante. Siglos ms tarde, Cloran expresa cierta simpata por esta manera de ser, que representa tambin una proximidad con lo esencial. No tener nada predispone mejor a percibir en qu consiste el Ser. Al respecto, Cioran le escribe a Fernando Savater: "Creo que hemos llegado a un punto en la historia en el que se hace necesario ampliar la nocin de filosofa. Quin es filsofo?".' Y el anciano precisa: ciertamente no lo es el universitario que tritura conceptos, clasifica nociones y redacta sumas indigestas a fin de oscurecer las palabras del autor analizado. Tampoco lo es el tcnico, por brillante o virtuoso que parezca, cuando se rinde a las retricas nebulosas y abstrusas. Filsofo es. aquel que, en la sencillez y hasta en la indigencia, introduce el pensamiento en su vida y da vida a su pensamiento. Teje sli1. Fernando SavaCer, Ensayo sobre Ciovin, carta-prefacio de Cioran. Ed. Taurus. 69

Michel Onfi-ay dos lazos entre su propia existencia y su reflexin, entre su teora y su prctica. No hay sabidura posible sin las implicaciones concretas de esta imbricacin. Durante varios aos, Cloran estuvo en contacto con uno de estos hombres, un vagabundo, un mendigo que lo interrogaba acerca de Dios, el mal, la libertad y la materia. "Nunca conoc a alguien -escribe Cloran- tan en carne viva, tan ligado a lo insoluble y lo inextricable." Un da Cloran le confi a su visitante que lo consideraba un autntico filsofo, y desde entonces no volvi a verlo. Este episodio lo hizo llegar a la conclusin de que el filsofo se distingue por su "preocupacin por avanzar siempre hacia un grado ms elevado de inseguridad".* Razn suficiente para echar a los propietarios de ctedras, a los especialistas en peroratas y autopsias estriles, y para dar salida a los asalariados que ganan notoriedad con la momificacin de los textos o la jerga de los especialistas. Las races de una autntica sabidura escudrian primero el vientre y luego la cabeza. La Antigedad tena esa preocupacin por hacer de la filosofa una disciplina de la inmanencia. Hizo falta que aparecieran los doctores de la Iglesia para que la sabidura - o lo que se presentar como tal- se encerrara y especializara en los detalles verbales y el aspecto tcnico. La universidad se ocup de hacer el resto, domesticando el saber para volverlo inofensivo: actividad practicada por pares a quienes se entroniza mediante ceremonias de iniciacin, la sabidura se empobrece y pierde su potencia gozosa. As, termina por parecerse a aquellos que la engendran: se vuelve triste, gris, intil e inspida, desconectada de lo real y confinada a zonas sin turbulencias.

2. dem. 70

El voluntarisino esttico En Atenas, y tal vez ms an en Roma, la filosofa se propone alcanzar una forma de vivir mejor, el bienestar, la calidad de la existencia. Lo que est en juego es la vida misma, y las diversas formas de sabidura proponen tcnicas para llevarla a buen puerto con la mayor alegra y beatitud y con el mnimo de penas y sufrimientos posibles. Aprender a morir, es decir, a vivir con provecho lo cotidiano, en todas sus ramificaciones. Qu queda de la felicidad de los hombres cuando los Padres de la Iglesia nos dicen que basta con rezar, obedecer a las ortodoxias y sacrificarse a los catecismos que diluyen dos o tres principios fundados en el ideal asctico? Nada, ya no queda nada. Digenes tiene la intencin de promover una vida bienaventurada y dice cmo hacerlo: "El objeto y el fin que se propone la filosofa cnica, como por otra parte se propone toda filosofa, es la felicidad. Ahora bien, esa felicidad consiste en vivir de conformidad con la naturaleza y no segn la opinin de la multitud".^ Demonax ir an ms lejos al decir que slo el hombre libre es capaz de alcanzar la felicidad. A quien se sorprende ante semejante declaracin y cree conveniente sealar que, en su opinin, hay muchas personas felices, el cnico le responde: "Por el contrario, creo que slo es libre quien no espera nada ni le teme a nada".^ Desesperar, pues, en el sentido etimolgico: dejar de esperar, destruir las ilusiones y las mitologas que rezuma la civilizacin y que se cristalizan por medio de los instrumentos del conformismo y la convencin. Luchar, en suma, contra la fastidiosa tendencia humana a preferir la idea que se tiene de la realidad a la reahdad misma.
B.Juliano el Apstata, Disairsos, IX. 13. 4. Luciano de Samosata, Vida de Danonax, 13.

11

Michel Onfray El bovarismo es como una ley de lo real: universalmente compartido, desencadena la clera de Digenes y tambin su crueldad, es decir, su resuelta preferencia por lo verdadero, por urticante que pueda ser, pues "la verdad es amarga y desagradable para las personas sin espritu, mientras que la falsedad les resulta cmoda y agradable. Es exactamente como lo que les ocurre a los enfermos: la luz les lastima los ojos y en cambio se sienten bien en las tinieblas que les impiden ver y no les causan ninguna molestia".' La filosofa es la farmacopea del enfermo, el sabio es su mdico: la metfora de Marco Aurelio ser drstica en el caso de Nietzsche. Generalmente, las ideologas hacen las veces de consuelo: sus artificios necesitan fbulas, deformaciones e historia, con las cuales se funda lo social. Los cnicos quieren socavar la confianza en esos pilotes engaosos. Nada escapa a sus sarcasmos. Critican toda arquitectura de fundacin, la minan y luego la destruyen. El autntico trabajo filosfico consiste en descubrir la superchera, denunciarla y practicar una pedagoga de la desesperanza. En el ensayo que dedica a Antstenes, Charles Chappuis escribe: "Alientras los dems hombres buscan afuera las reglas de su conducta y obedecen las leyes y los usos, el sabio, apartado de todo afecto por su Patria o sus padres, de todo deber ante el Estado y la familia, libre de esos vnculos que, a su parecer, les imponen el nacimiento y las convenciones al resto de los hombres, se deja guiar nicamente por su virtud y goza de una libertad sin lmites".'^ Responder slo a una norma propia y no buscar en otra parte, en cualquier trascendencia alienante, el principio que funda la accin: ste es el objetivo del cni5. J. Damasceno, FlorcUgio, II. 31. 22. 6. Chappuis, C\\., Antisthhic, Auguste Durand Librairie, pg. 11.

72

El voluntarismo esttico co. La teleologa de Digenes supone que en cada uno se fundan los medios y los fines con la intencin de hacer emerger, de esa fusin, un estilo. Antstenes y los cnicos procuran alcanzar la virtud con la menor dilacin posible. Nada de largos caminos para alcanzar la sabidura: la vida es demasiado breve y la sabidura apremia. Al diablo con un ascetismo prolongado y penoso que requiera peligrosos ejercicios de resultados improbables. Supongamos que en su tiempo Plotino dedicara lo esencial de su existencia a prcticas purificadoras para conocer el xtasis slo en cuatro ocasiones... Hara falta una paciencia de locos! El mtodo cnico fue elaborado para el hombre urgido que desea alcanzar la felicidad velozmente. Los caminos largos atribuyen demasiada importancia a los medios, hasta el punto de hacer casi desaparecer los fines. Se olvida el fin para concentrarse en las maneras de llegar a l. Mientras tanto, el perodo preparatorio es demasiado absorbente. Por una suerte de irnica compensacin, hay que pagar con dificultades el tiempo ganado: se avanza ms rpido, pero el camino es ms arduo. Lo que se gana se pierde en comodidad. Para el asceta cnico la accin es el entrenamiento privilegiado. La ancdota cnica da testimonios en este sentido: el filsofo es un practicante, su mtodo es el gesto, las huellas que deja se concentran en historias -que constituyen el corpus cnico- y en su originalidad. Hegel, que destilaba tedio, no poda apreciar las gracias de un Digenes o un Grates. Era un hombre hecho para integrar un jurado de tesis o la universidad. De modo que, despus de l -aunque no sea aqu ms que un filsofo representativo- se minimiz la importancia de la escuela cnica: hasta se le neg el derecho a existir o, al menos, a presentarse como tal. Para ser considerada una escuela, debera haber contado con un sistema, una serie
73

Michel Onfray de ecos arbitrarios que dejaran a su paso ciertas simetras que permitieran creer en un equilibrio. Para merecer una medalla y ocupar un buen lugar en las historias de la fdosofa, los cnicos deberan haber pensado en dejar sumas, pginas, glosas, tratados aburridos. Si se hubiesen aplicado a ello, Digenes y sus aclitos habran alcanzado la consagracin. Pero la notoriedad no se adquiere sin poner en tela de juicio la respetabilidad y la dignidad. Y en este sentido era imposible contar con ellos. Eran demasiado rebeldes, demasiado libres. El fragmento, la ancdota, el comentario ocurrente son las formas que ms se ajustan al propsito cnico. Sus acciones fueron plurales, mltiples como miradas. El sistema cnico es comparable al principio espermtico de los granos: diversos, sembrados al voleo y abandonados a los flujos, siempre terminan por germinar en una misma inflorescencia. Los hechos y los gestos cnicos expresan la necesidad de la soberana singular: cada hombre debe llegar a ser un dios. No hay manera ms eficaz de volver caduca la fbula de un dios como figura arquetpica, modelo de un estilo. La vida se v'uelve sagrada mientras sea nica y susceptible de ser embellecida, porque se la vive a la sombra de una confusin entre tica y esttica. Din Crisstomo haba comprendido bien la voluntad de Digenes cuando deca que su tensin apuntaba ante todo a "tomar como modelo la vida de los dioses".' Paradjicamente, los cnicos encontraron en los animales los modelos que convena imitar... La divinidad ya no mantiene una relacin esencial con la Ciudad, sino con el individuo: ineficaz en cuanto al macrocosmos, es apropiada cuando se trata del microcosmos. Lo divino ya no es exterior al hombre sino con7. Din Crisstomo, Disairsos, VI. 31. 74

El voluntarismo esttico sustancial a l. Se descarta la trascendencia que separa al ser de su sustancia para divinizarla en una forma alienada, a favor de una inmanencia pura y simple que reconcilia al ser con su naturaleza, al individuo con su especificidad. Se le quitan a Dios - o a los dioses- sus prerrogativas sagradas. La divinidad expresa ahora aquello a lo que puede tender cada uno para hacer de su vida una obra que podr distinguir mediante un estilo propio. Si creemos en las lneas que Mximo de Tiro le dedica, Digenes habra conseguido esa unin sutil de tica y esttica, de moral y estilo. El ascetismo calculado y metdico le habra permitido alcanzar una autonoma divina, a travs de una aritmtica de los placeres y los deseos. El texto merece citarse ampliamente: "Digenes se despoj de todas las cargas y se libr de sus cadenas. Recorri el mundo, libre, como un ave dotada de razn; no tema al tirano ni estaba obligado por la ley, tampoco se ocupaba de la vida pblica ni se dejaba ahogar por la educacin de los nios, no lo presionaba el matrimonio ni lo retena el trabajo, no estaba perturbado por las campaas militares, ni el comercio lo apartaba de su camino. Por el contrario, se burlaba de los hombres que se entregan a tales actividades, as como nosotros nos burlamos de los nios pequeos cuando los vemos ocupados jugando a la taba, a combatir y a ser derrotados, a despojar a los dems y a sufrir a su vez el despojo de los otros. Digenes, en cambio, llevaba la vida de un rey sin temor y libre...".* Ni buen esposo, ni buen padre, ni buen ciudadano, ni buen trabajador... Apartado de un mundo ilusorio preocupado por actividades ftiles -la poltica, el comercio, la guerra, la agricultura, la paternidad, el matrimonio-, el cnico construy una actitud esttica en relacin con el
8. Mximo de Tiro, Disei-tacin, XLVI. 5. 75

Michel Onfray mundo: se hizo espectador distante y sonriente, con la altivez de quien sabe a qu ha escapado cuando ve a los otros picar el anzuelo con insistencia. Tiene la conciencia clara, la mirada limpia, la lucidez implacable. Toda actitud espectacular es propedutica de la sabidura. El nihilismo social de Digenes es fortificante. Con l, reconocemos el carcter definitivamente ilusorio de las perspectivas y las lneas de higa que se nos proponen. Uno no se vuelve sabio aceptando el papel de engranaje de la maquinaria social, sino que, por el contrario, llega a serlo negndose a colaborar. La rebelin es la virtud que fortalece las posiciones estticas. En el extremo opuesto de la actitud filosfica encontramos las instituciones que quebrantan las singularidades para hacerlas cooperativas: la escuela y la discipHna, el ejrcito y la obediencia, la fbrica y la docilidad. A las posiciones aglutinantes que se nutren de \os hombres y sus libertades, Digenes opone la insurreccin que libera de toda traba. As es como "Digenes alababa a todo aquel que, estando a punto de casarse, no se casaba; a aquellos que, dispuestos a hacer una travesa, se decidan a no hacerla; a los que, prontos a ocuparse de la poltica, terminaban por no ocuparse; a los que, habiendo proyectado criar nios, no lo hacan; a quienes se aprestaban a vivir en la compaa de prncipes y de pronto preferan no acercrseles".'' Elogio del renunciamiento, pues, a todo lo que se considera esencial de las actividades presentadas como serias y virtuosas porque son tiles al mbito social. Elogio, al mismo tiempo, de un solipsismo discreto que permite eludir la agresividad que inevitablemente surge de toda intersubjetividad. Elogio, finalmente, de la autonoma, entendida en su acepcin etimolgica.
9. D.L.,VI. 55. 16

El voluntarismo esttico La cruel lucidez de Digenes no es pesimista. Con excesiva frecuencia se confrinden la mirada fra y clara del moralista con la mirada prismtica de quien se obsesiona con lo peor. Nada ms alejado del espritu cnico que el gusto por las deformaciones sistemticas efectuadas en pos de la catstrofe. El mero "carcter taciturno"'" de Antstenes no basta para inferir el pesimismo de la escuela. Desde Aristteles se sabe del misterioso parentesco entre el hombre de genio y la melancola. Pero el exceso de bilis, al cual se atribua la naturaleza melanclica, no corresponde al cnico, a quien el ejercicio gozoso protege de semejantes sinsabores. La bilis cnica forma parte de la metodologa y se convierte en un arma contra el bovarismo. Por ello, a quienes le decan que vivir era malo Digenes poda responderles: "Vivir no es malo, vivir mal s lo es"." El voluntarismo esttico cnico incluso es optimista si se hace hincapi en el hecho de que ofrece salidas y soluciones al problema de la existencia. El futuro no es un horizonte limitado, sin perspectivas, pues slo quien nada espera, quien desespera, es capaz de alcanzar el goce y la beatitud. No esperar lo imposible permite no decepcionarse nunca, y por lo tanto evolucionar en completa calma. Entre los cnicos, la figura emblemtica del poder de la voluntad es Hrcules. En las obras de Antstenes, el semidis de los doce trabajos aparece repetidamente. Y lo mismo puede decirse de la de Digenes. Es conocido el periplo que llev a Hrcules a encontrarse en el bosque con el len de Nemea, en la cinaga con la Hidra, y en el Jardn de las Hesprides con las amazonas y las manzanas, por no mencio10. Suidas, S. V. Aristippos. l l . D . L., \ T 5 5 .

77

Michel Onfi-ay nar los toros domesticados, las aves exterminadas y algn viaje al infierno. Pero lo que ms aprecian los cnicos en este personaje mtico no es tanto la figura del hroe como el smbolo de la energa, la valenta y la fijerza ante las adversidades titnicas: el personaje expresa, en sntesis, "las pruebas que encuentra el alma en el camino de la virtud".'' Hrcules es tambin la anttesis de Prometeo, concebido como emblema de la civilizacin, ladrn del fijego y condicin de posibilidad de lo social a travs de la fragua y el dominio de las llamas. El semidis de los doce trabajos es el emblema de la autonoma y de la voluntad eficaz. El hombre del hgado desgarrado puede considerarse una metfora de las trabas sociales. Laercio llega a decir del hombre de Snope: "Llevaba el tipo de vida que haba caracterizado a Hrcules, quien elevaba la hbertad por encima de cualquier otra cosa"." Los trabajos del cnico implican el repudio de los caminos que no conducen a ninguna parte -las sendas del ideal asctico y del renunciamiento- y la preferencia por los senderos que guan a la autonoma y a la independencia: se trata de construir la propia singularidad como una obra de arte que no tiene copia. El modelo hercleo simboliza la potencia en accin que necesita el esfuerzo cnico. Nietzsche escribir que, al igual que los seductores y los conquistadores, los cnicos hacen realidad "la unin de la superioridad espiritual con el bienestar y el exceso de fuerzas"." Por su parte, Luciano de Samosata hizo un retrato de este Hrcules voluntarista que no habra desentonado en la galera de las figuras positivas nietzs12. M.-O. Goulet-Caz, op. cit., pg. 208. 13.D. L , V I . 71. 14. Nietzsche, Fragmaitos pstwnos y consideraciones intempestivas (ed. francesa, pg. 250).

18

El voluntarismo esttico cheanas: "El mejor de los seres humanos, hombre verdaderamente divino y justamente elevado al rango de los dioses, debi recorrer el mundo casi desnudo, cubierto apenas por una sencilla piel de animal, sin pretender ninguna de las cosas que nos son necesarias. [...] Apartaba el dolor de los dems; [...] dominaba la tierra y el mar: en efecto, en todo cuanto emprenda resultaba siempre vencedor; nunca encontr su igual y an menos su seor [...]. Era un temperamento fuerte que se dominaba, procuraba vencerse a s mismo y repudiaba la molicie"." Las ltimas lneas son en s mismas todo un programa de vida: fuerza, dominio de s, determinacin, voluntad, todas las virtudes que en el cnico forman el conjunto que le permite llevar a buen trmino su obra, a saber, la felicidad en el pleno goce de uno mismo. El nihilismo esttico de Digenes se complementa con un arduo voluntarismo; la actitud espectacular carece de sentido si no la completa un ardor por la accin en la nica direccin que merece el trabajo del estilo; la existencia. En este sentido vale la pena leer la frase de los Ensayos en la que Alontaigne dice: "Nuestro oficio es configurar nuestras costumbres, no componer libros ni ganar batallas o provincias, sino alcanzar el orden y la tranquilidad de nuestra conducta. Nuestra obra de arte ms grande y gloriosa es vivir oportunamente. Todas las dems cosas, como reinar, atesorar, ganar, no son ms que apndices y accesorios de lo mayor"."* Anacrnico, este programa ya no parece atraer a los filsofos contemporneos, ms preocupados por fundar nuevas teologas y ortodoxias. El concepto mat a la vida, los malabarismos del lenguaje inocularon el ttanos
15. Luciano de Samosata, En defensa del cinismo, 13. 16. Montaigne, Ensayas (ed. francesa, pg. 446). 19

Michel Onfray en lo cotidiano: la existencia es la menor de las preocupaciones actuales. Pero nada nos prohibe desear que en este paisaje de desolacin sople un espritu pagano sobre los montes desiertos y las vastas extensiones lgubres y poco hospitalarias de nuestro pensamiento contemporneo. Ese es el precio de una tica poscristiana.

80

5. Principios para una tica ldica

Tradicionalmente, las escuelas morales terminan por encontrarle utilidad o un valor funcional a su principio Rindador. Por su parte, los cnicos se animan a proponer una concepcin ldica de la tica. Platn ya lo haba dicho tiempo atrs y el cristianismo difundi el mensaje: se trata de merecer la salvacin, de ganarse el paraso. La mejor manera de lograrlo es adquirir una conducta... La sancin de la falta es el desmerecimiento y la culpa. En materia de moral, Digenes prefiere la improductividad y subordina la accin a la belleza del gesto, en contra del espritu de la gravedad. El juego est ausente de los sistemas filosficos. Ni siquiera los pensadores que se proponen una comprensin global del mundo lo analizan de manera rigurosa. Dejadas al margen, estas extraas actividades son excluidas, probablemente porque ponen sobre el tapete un exceso de diversin, locura, desatino y placer. El delirio es el enemigo del filsofo que no pierde ninguna ocasin de conjurarlo mediante la razn, el orden, la simetra o el sistema. Adems, parecera que cuanto ms obre el delirio, aunque de manera solapada, en el espritu de un pen81

Michel Onfi-ay sador, tanto ms violenta y caricaturesca se vuelve la conjura: para comprobarlo, slo hara falta poner en relacin la depresin nerviosa de Hegel y la produccin de un monumento dedicado enteramente a la trada y al culto de las tres instancias. La dialctica podra ser sometida a la misma comprobacin... A diferencia de sus padres en sabidura, los cnicos aman las fiestas y el potencial de alborozo e improvisacin que tales reuniones exaltan: confianza en el espritu, bsqueda instantnea del estilo o sumisin a las virtudes de la efusin. Nietzsche dira: preferencia por Dionisos antes que por Apolo. Para algunos, el juego tiene su raz en la voluntad de diversin que, a su vez, surge del conocimiento de lo trgico o de la miseria humana. El juego como tentacin de olvidar lo peor. Para los cnicos, el juego parece producir nicamente los goces inmediatos surgidos de la turbulencia, la improvisacin, la despreocupacin o la fantasa descontrolada. El prjimo no tiene un rol de actor, sino que basta como espectador. Tambin en esto, los cnicos expresan su certeza acerca del atolladero solipsista. En la plaza pblica, Digenes considera a los dems como espectadores, auditorio destinado a un voyeurismo pedaggico: ellos vern, oirn y tal vez comprendern. La ancdota, la palabra ingeniosa o el retrucano apuntan a producir efectos ticos: una toma de conciencia, podra decirse. As entendido, el juego revela sus virtudes heursticas. La calle, la plaza pblica, el exterior sirven de marco para las representaciones cnicas: el juego se pone en escena segn los principios de la improvisacin. Se despliega la peripecia, la historia se escribe en el momento y la representacin no ser objeto de ninguna repeticin, pues lo real no tiene copia... En Corinto, donde se ha instalado Digenes -quien pasa el invierno en tica, 82

Principios para una tica Indica donde hace ms calor que en Corinto, azotado por los vientos durante el verano-, el filsofo elige los lugares donde las muchedumbres son ms numerosas, para as multiplicar los efectos de su discurso desmitificador. Din Crisstomo relata los detalles: "l se cuidaba bien de rentar un apartamento o de ir a un hostal, y prefera acampar al aire libre en el Cranein. Haba advertido que Corinto era el lugar de reunin de gran cantidad de gente, a causa de su puerto y de sus damas de compaa, y porque la ciudad estaba situada en una especie de cruce de caminos de Grecia. Adems, [Digenes] pensaba que as como un buen mdico debe ir a socorrer a las personas all donde abundan los enfermos, es conveniente que el sabio se establezca all donde hay mayor nmero de necios, a fin de desenmascarar y corregir su estupidez".' En el centro mismo de Grecia, en el lugar simblico del equilibrio, all donde se establece el reparto de cargos y de superficies, qu mejor lugar donde manifestar la voluntad de desestabilizar? El juego es una farmacopea, una medicina. Las personas estn enfermas y hay que curarlas. La nica pocin que vale, la que ataca las verdaderas afecciones, slo se puede administrar a travs del juego, como si ste fuera un excipiente que permitiera pasar ms fcilmente un brebaje muy amargo... El filsofo entendido como mdico de la civilizacin es una metfora que seducir tanto a Schopenhauer como a Nietzsche. Digenes es uno de los primeros mdicos generales -o alienistas? o forenses?-, en tanto que Scrates se reivindicaba slo como experto en ginecologa y alumbramientos, de donde se desprende que la mayutica fuera definida como el arte de alumbrar los espritus.
1. Din Crisstomo, Discursos, VIII. 4.5. 83

Michel Onfray Digenes practica pues una terapia que es un arte: la psicogoga cnica supone, en efecto, la existencia de dones y talentos, el dominio de ciertas tcnicas, una inspiracin que nunca flaquea y un sentido afianzado y agudo del diagnstico y de la prescripcin de medicinas. Todo esto imbricado en un ballet que da su lugar al vrtigo tanto como a la mascarada, y en el que se encuentran los principales componentes del juego. En los juegos stmicos, Digenes practica su arte jubiloso, pero se lamenta de tener tan escasos clientes, lo cual no es extraordinario, ya que tomar conciencia del mal supondra que uno est ya en el camino de la curacin. Adems hay que decir que el sabio multiplica las dificultades al presentarse en los estadios durante las competencias deportivas. Puede haber preocupacin ms irrisoria que la prudencia en un lugar dedicado a los fervores deportivos? Digenes sabe que vencer sin afrontar peligros es triunfar sin gloria. El cnico revela a sus pacientes las dolencias que sufren. A l le corresponde imponer las consultas, porque no hay nada peor que un enfermo que ignora su mal... "Con todo, me sorprendo -clamaba durante los juegos-. Si pretendiera curar los dientes, todos los que necesitaran una extraccin acudiran a m; si dijera que puedo curar los ojos, todos los que tienen los ojos enfermos se presentaran ante m; y lo mismo ocurrira si yo pretendiera conocer un remedio para curar la hipocondra, la gota o el catarro. Pero cuando prometo liberar de la locura, la perversidad y la intemperancia a las personas que me escuchen, ya nadie me presta atencin, nadie me pide que lo cure, aun cuando pudieran obtener un importante beneficio pecuniario. Pareciera ser que las personas se preocupan menos por estos ltimos males que por las otras enfermedades, o que fuera ms terrible para un
84

Principios para tina tica ldica

hombre soportar un bazo inflamado o un diente cariado que un alma estpida, ignorante, ruin, arrogante, voluptuosa, servil, irascible, cruel, perversa, en una palabra, completamente corrompida."- Los males que sufre la humanidad pueden resumirse en un nico y mismo orden: los hombres estn enfermos de no saber vivir en libertad y de no conocer las delicias de la autonoma, la autosuficiencia y el pleno gobierno de uno mismo. La gran salud, dira Nietzsche. Los sntomas son evidentes: el g"usto por lo frivolo, la liviandad, el dinero, el poder, los honores, la mezquindad, la estrechez de proyectos, el conformismo y la sujecin a ideales seculares tales como el trabajo, la familia o la patria. En el camino de la curacin, con las tcnicas de liberacin propuestas por los cnicos, los individuos alcanzan una dimensin esttica, pues "desde cierta altura -escribe Nietzsche- se v^e una totalidad: el conjunto de los pensamientos del filsofo, las obras del artista y las buenas acciones".' Obrar segn el punto de vista cnico es esculpir la propia existencia como una obra de arte, informar la materia en el sentido aristotlico: dar volumen, superficie, naturaleza, espesor, consistencia y armona a la vida cotidiana que de ese modo se transfigura. Una vida debe ser el resultado de una intencin, un pensamiento y un deseo, y todo hombre debe ser como el artista que apela al conjunto de su energa para producir un objeto irrepetible, nico. Digenes detesta ms que nada a los hombres que contribuyen con ardor y determinacin a su propia alienacin y se abandonan al azar y la suerte con la mayor de las pasividades. Los cnicos aborrecen la indolencia. La
2. Ihd, 7. 8. 9. 3. Nietzsche, El libro del filsofo (ed. francesa, pg. 16).

S5

Michel Onfi-ay accin supone un compromiso y un conflicto con lo real, un combate singular con la resistencia del mundo. Los hijos de Antstenes saben que la filosofi'a es un juego y un arte, pero adems, al mismo tiempo, un combate. Tambin aqu encontramos la dimensin ldica, particularmente la que se relaciona con el agn tal como lo describe Roger Caillois. En las graderas a las que haba llegado para codearse con los espectadores de los torneos deportivos, Digenes sealaba que tambin l tena aptitudes para el combate, la lucha y la competencia, pero que la suya era una batalla contra un enemigo menos ficticio. Cuando se le preguntaba quines eran esos adversarios tan implacables que l caracterizaba como espectros espantosos, Digenes responda que eran los ms temibles, aquellos "que no se dejan vencer fcilmente, aquellos que ningn griego podra mirar a la cara; sin embargo -agregaba-, no son personas que corran, luchen ni salten con prtiga, como tampoco son luchadores ni lanzadores de jabalinas ni discbolos, sino ms bien personas que corrigen a los hombres". La respuesta, un poco sibilina, no haca ms que confundir el espritu de quienes intentaban comprenderlo... Inquieto por lo que pudieran significar las palabras de Digenes uno de los curiosos del lugar le pregunt quines eran esos adversarios. Digenes, respondi: "Las dificultades ms arduas que no pueden vencer ni los glotones ni los orgullosos imbciles, los que se pasan el da comiendo y la noche roncando, y que en cambio podran superar fcilmente los delgaduchos demacrados que tienen el talle ms fino que el de las avispas. O crees que esos vientres abultados son de alguna utilidad, esos seres que las personas sensatas deberan echar del pas despus de someterlos por turno a la purificacin? Antes bien, habra que inmolarlos, cortarlos en trozos y degustarlos como se ha86

Prmcipios para una tica lidica ce con los peces gordos que se cocinan en salmuera y agua de mar, a fin de fundir la grasa; la gente de mi regin somete a ese tratamiento al tocino de cerdo cuando quiere untarse con l". Luego, a manera de conclusin, Digenes atribuye a esos hombres "menos alma que a los cerdos'"" y seala como sus opuestos a aquellos que se burlan de tales dificultades como lo hacen ciertos nios del juego de dados.'^ Para los cnicos, la enfermedad, la pesadez y la obesidad estn relacionadas: el espritu se entorpece a causa del peso, y el hombre poco preocupado por decidir y valorar su existencia se parece al puerco. Partiendo de semejante fsica de los cuerpos, uno podra inferir las virtudes del sabio: solmra, agilidad, delicadeza, elegancia. Dnde, si exceptuamos el cuerpo del bailarn, se encuentran reunidas todas estas cualidades? Excluyendo a Nietzsche, dnde se puede leer el elogio de la danza y ver la prctica del volatinero homologada a la actividad precisa de quien quiere un hombre de otra condicin? ter, hlito, viento y espacio: no hay metfora ms apropiada para caracterizar la voluntad cnica. El bailarn no est en los estadios: lo que generalmente se encuentra all es la densidad de los cuerpos, de los msculos y de la carne que encierra al espritu en una jaula de estrechas dimensiones. A los juegos de estadio, que suponen una prctica vaca del cuerpo, Digenes opone los juegos cnicos, que asocian la victoria sobre el cuerpo a la pura y sencilla victoria sobre uno mismo, y hacen de la primera un primer paso hacia la segunda. El imperio sobre uno mismo es el nico xito digno del cnico, el nico propsito que merece que el filsofo com4. Din Crisstomo, op. cit., 12-14. 5. Ibld., 16. 87

Michel Onfray bata y comprometa su energa: "Uno soporta los infortunios desprecindolos; cuando los abordamos diligentemente nada pueden hacer contra nosotros, pero si les rehuimos, si retrocedemos ante ellos, tenemos inmediatamente la impresin de que son ms poderosos y ms temibles"/ La tica es entonces un juego: adems de ser un arte, apela a esa parte de nosotros que corresponde al gusto por lo agnico, el vrtigo y el mimetismo. A ratos artista, a ratos mdico, atleta o bailarn, el filsofo mantiene ms relaciones con la esttica que con la ciencia, ms relacin con lo bello que con lo verdadero. Digenes es lo contrario de un positivista: Kierkegaard dira que era un filsofo tico, Nietzsche lo llamara un filsofo-artista.

6.1btd., 18.

6. Los juegos del filsofo-artista

Tal como la defini Nietzsche, la figura del filsofoartista encuentra varios ejemplos en el panten cnico. A mitad de camino entre la tensin y la sensibilidad, entre el concepto y la intuicin, este tipo particular de sabio se caracteriza por una aptitud singular para inventar nuevas posibilidades de vida que contrastan con las que ofi-ecen el hbito y la convencin: un nuevo estilo de existencia, un nuevo tipo de expresin. Nietzsche hablaba del superhombre, Digenes de "almas iertes'" yAntstenes de "seres excepcionales que son en s mismos una ley viva".' El cnico se esftierza por construir una manera diferente de ser en el mundo y subvierte la retrica clsica que invita a someter la singularidad a la ley y a los principios de lo universal. Con l, la antinomia entre el individuo y la sociedad se resuelve en beneficio del primero y, sistemticamente, en detrimento de la instancia normativa social. Rebelde y solitario, el cnico hace una nica contribucin social: la pura soledad.
1. Aristteles, La Poltkn, III. 1284. A. 15. 2. Idmi. 89

Michel Onfray As como inventa, el filsofo-artista experimenta y descubre en el gesto de atreverse. La inspiracin, que desempea una parte eminente en la creacin esttica, es un componente primordial de la tica cnica. Fiel a algunas intuiciones arquetpicas que se estructuran en torno de un tema -lo que constituye un obstculo para la libertad debe suprimirse, reducirse-, el cnico efecta variaciones con una confianza absoluta en las virtudes de su improvisacin. A diferencia de una tica preventiva que subordinara la accin a una teora pura y la hara proceder de sta, la tica cnica confunde la voluntad y el instante, confiando plenamente en la inventiva y contando con el entusiasmo, trmino cuya etimologa expresa la proximidad con el transporte di\ino. Digenes y sus compadres (o comadres: no olvidemos a Hiparquia) dan nueva direccin a sus creaciones, sin preocuparse por seguir un programa, lo que estorbara la espontaneidad: la tica de los cnicos es potica, por cuanto expresa la carga creativa que la invade. La moral de Digenes supone aliento e inspiracin, juego y disponibilidad. A fin de indicar las lneas de fuerza de una tica, Nietzsche propuso un tamiz eficaz que se explica en pocas palabras: "Un s, un no, una lnea recta y un objetivo".' As resume la frmula de su felicidad. A estas cuestiones seguramente los cnicos habran respondido sin dificultad: el s est destinado al reino de la singularidad y la unicidad, a su entusiasmo y a su grandeza rebelde, a su demonio. Sobre las tumbas que florecieron tras la muerte del sabio de Snope, los escultores grababan aforismos contundentes en los que se concentraba toda la enseanza del difunto. Uno de los cenotafios luca, en la cima de una columna funeraria, un perro de
3. Nietzsche, El a-cpsado de los dolos (ed. francesa, pg. 44). 90

Los juegos del ftlsofo-ai-tista

mrmol de Patmos: era el que edificaron los griegos cerca de la puerta que daba al istmo. Otro le permita leer a quien pasara por all: "Oh, Digenes, en efecto slo has enseado a los mortales el arte de bastarse a s mismos en la vida y el camino ms fcil para lograrlo"/ En vida, Digenes responda de buena gana a quienes le preguntaban cmo haba alcanzado la sabidura mediante su trato con Antstenes: "l me mostr lo que me perteneca y lo que no me perteneca. La propiedad no es ma: los padres, los sirvientes, los amigos, la reputacin, los lugares familiares, las relaciones humanas, todo eso me es ajeno". En cuanto a lo que s le perteneca, continuaba diciendo: "El uso de las representaciones. Antstenes me mostr que ese uso me pertenece de manera inviolable e irrestricta: nadie puede ponerme obstculos ni obligarme a disponer de l de otro modo que no sea a mi antojo".' Esto en cuanto al S... El No de los cnicos remite a todas las mitologas favorecidas y alentadas por la civilizacin, a saber: todo lo que obstruye la expresin libre de la singularidad. Todas las instituciones estn implicadas, como tambin las ideologas y los valores comnmente admitidos, tanto en tiempo de los cnicos como en la actualidad... Si hiciera falta una formulacin contempornea del programa cnico, podra hallrsela del lado de los libertarios que no reconocen ni dios ni amo. Para alcanzar el poder sobre s, el dominio de s mismo, Digenes propona una tcnica sencilla que consista en reprocharse con idntica intensidad a uno mismo aquello que con tanto ardor les reprochamos a los dems.* Co4. Antologa palatbm, X \ l . 334. 5. Epicteto, Mnimal de Epiaeto, III. 24. 67. 6. Estobeo, Florilegio, M. 1. 32. 91

Michel Onfi-ny menzar entonces por el perfeccionamiento de uno mismo, ocupndose con mayor pasin de las vigas que nos enceguecen que de las pajas en el ojo ajeno... La primera tarea es la purificacin: deshacerse de los propios defectos.' Esto en lo referente a la lnea recta y el objetivo que se procura alcanzar. El programa de Nietzsche slo necesita ser aplicado... La aptitud para destruir es otro de los rasgos del filsofo-artista. El nihilismo cnico es indudable, pero es un nihilismo preparatorio de una nueva escala de valores. Al analizar la irona, Janklvitch escriba: "El cnico cree en la fecundidad de la catstrofe y asume valientemente su pecado para que ste se revele imposible, insociable, intolerable; hace estallar la injusticia en la esperanza de que termine por anularse gracias a la homeopata de la sobrepuja y el escndalo".* Artimaa de la razn, y por lo tanto voluntaria. La negatividad que desarrolla Digenes es dialctica: all donde la destruccin, pura voluntad de muerte, slo apunta a s misma, lo que queda es el terror y el funcionamiento vaco de una maquinaria apocalptica. Con el cinismo, en cambio, lo que es negado, lo es desde la perspectiva de un renacimiento de las virtudes. Nietzsche insista en la parte de fuego que necesita quien intenta superar una moral: Digenes contra Platn, Nietzsche contra el cristianismo, Jess entendido como un eco del platonismo dirigido a las masas. Y lo expresaba as: "Quienquiera que intente ser un creador en el dominio del bien y del mal debe ser primero un destructor y quebrantar los valores".' Liventar y destruir son
7. D. L., VI. 8. 8. Janklvitch, La irona (ed. francesa, pg. 108). 9. Nietzsche, Ashablnhi ZnraUstra (ed. francesa, pg. 118). 92

Losjuegos del filsofo-mtista el reverso y el anverso de una misma moneda, acciones necesariamente vinculadas. Cada agudeza diogeniana, cada rasgo de espritu, cada fuego de artificio que socava las mitologas de la civilizacin, distingue el carcter artstico del sabio: romper las tablas de los valores para ofrecer, como condicin de posibilidad, un territorio virgen capaz de sustentar nuevos edificios, nuevas posibilidades de vida. Al releer a los autores antiguos y a Digenes Laercio -a quien conoca bien-, Nietzsche se regocijaba ante el espritu de los griegos: "Qu bellos son! No veo entre ellos ninguna figura crispada o devastada, ningn rostro de cura, ningn anacoreta descarnado, ningn fantico ocupado en cubrir el presente de bellos colores, ningn monedero falso teologizando, ningn erudito exange y deprimido; tampoco veo entre ellos a quienes toman tan seriamente la 'salvacin del alma' y la pregunta 'qu es la felicidad?', que se olvidan del mundo y de su prjimo".'" Inventar, experimentar, destruir; el filsofo-artista tambin es capaz de educar, de legislar. Digenes soport las amenazas del bculo de Antstenes. Pero nada de eso le hizo efecto. Su voluntad de cinismo era tal que, a pesar de todo, lleg a convertirse en el segundo color de este espectro tornasolado que fue la escuela durante diez siglos. Otros no tu- cron la determinacin necesaria: un candidato a la iniciacin haba pedido ser entronizado. Digenes acept con la condicin de que el aspirante diera pruebas de la madurez suficiente y la necesaria resolucin. El gesto que probara ambas virtudes era sencillo: arrastrar por las calles de la ciudad, atado en el extremo de un cordel, un queso o un pez llamado saperda, segn la versin que se prefiera. Como el joven, comple10. Nietzsche, Fragmentos postumos (ed. francesa, pg. 353).

93

Michel Onfi-ay tamente desconcertado, declinara la invitacin, Digenes lleg flemticamente a la conclusin de que un queso - o un pescado- haba quebrado la amistad entre ambos..." Digenes es, sin duda, legislador y educador, pero quien no est destinado a comprender la palabra del maestro permanecer alejado de su mensaje. El cnico crea sus leyes como un insurrecto: las nimba de insolencia y de impertinencia para enfriar los ardores menos templados o para dar a entender que sus declaraciones son capaces de definir una seleccin, al determinar la parte de incapaces contenida en la multitud de oyentes o espectadores. La seleccin es una de las aptitudes fetiche del sabio: designa y distingue, escoge y marca con el signo electivo a aquel que, aristcrata en el sentido original y ms fuerte del trmino, sea capaz de recorrer la senda cnica. Un da, no se sabe bien por qu, Digenes termin siendo ofrecido en venta junto con varios esclavos y aprovech la ocasin para lanzar imprecaciones a los clientes. A un eventual comprador que examinaba la mercanca y le preguntaba a cada uno qu era lo que mejor saba hacer, Digenes le respondi con altivez e indiferencia: "Mandar a los hombres".'' Y, como para ayudar al mercader en su tarea, agregaba: "Anuncia, pues: alguien quiere procurarse un amo?". El carcter arrogante del sabio de Snope debe de haber seducido a Xenades -gloria a l-, quien adquiri la filosofa hecha hombre por un puado de monedas. Las primeras palabras que dirigi Digenes a su nuevo amo fueron un llamado de atencin: "Tendrs que obedecerme aunque yo sea tu esclavo, porque aun siendo esclavos, un mdico o un til l . D . L.,VI. 36. 12. D. L.,VI. 29. 94

Los juegos del ftlsofo-mtista monel deben hacerse obedecer"." Sabemos por Eubulo que el filsofo envejeci en la casa de Xenades, lo cual hace suponer que ste dispona de una cantidad increble de virtud y humorismo, lo que tambin lo convierte en sabio. Si bien las tradiciones divergen, se sabe que Digenes habra sido enterrado junto a los hijos de su amo, a quienes les haba enseado el arte de bastarse a s mismos. A manera de imperativo capaz de definir al filsofoartista, podra decirse que es aquel que sabe que el hombre debe superarse para permitir la realizacin de una subjetividad sin obstculos: "Conocer lo que es ms elevado que el hombre, tal es el atributo del hombre pleno"." Para alcanzar esos fines sobrehumanos Digenes concentr su sabidura, a fin de hacerla ms operativa. As pudo instilar en cada acto y en cada gesto algo que descalificara las convenciones y el conformismo. En el frontispicio de un hipottico templo cnico, probablemente podra leerse: "Que no entre aqu nadie que no sea subversivo". Razn suficiente para dejar a Platn con sus gemetras... El filsofo-artista magnifica los medios de esta subversin y as alcanza una dimensin esttica, potica o artstica.

13. dem. 14. M.-O. Goulet-Caz, op. cit., pg. 144. 95

7. Metodologa del flatmano

Muchos filsofos creen en la eficacia de la dialctica, del silogismo, de la retrica o de la erstica. Es una nueva teologa. Juegan con el axioma y el postulado, con la deduccin y la induccin, con la negatividad y la sntesis. Finalmente obtienen sus verdades, no sin violencias tericas, pero en qu estado! Uno de ellos efecta la crtica de la razn pura que desemboca, inesperadamente, en un paisaje devastado pero prometedor de modernidad, y como no soporta el vaco recurre a los postulados de la razn pura prctica. Otro se propone dudar de lo real, pero aclara ante todo que dispensar a la religin de su rey y de su nodriza y luego a las costumbres de su pas. Queda poco de qu dudar... Elabora el concepto de duda metdica a fin de distinguirlo de la duda sistemtica -demasiado nihilista- y se contenta con algunos malabarismos que evitan lo esencial. Un tercero postula que el hombre es naturalmente bueno, pero nada dice sobre las razones por las cuales ese mismo hombre, bueno en s mismo, puede estar en el origen de tantas cosas malas como la desigualdad, la propiedad o la injusticia. Cmo es posible pues que tantos 97

Michel Onfi-ay resultados negativos puedan proceder de tan radiante ser positivo? La historia de las ideas est llena de estas supercheras destinadas a ocultar el horror del vaco y de la nada, el temor de destruir y de tocar las mitologas, tan caractersticos de los filsofos. Por un Digenes o un Nietzsche, cuntos Kant y Descartes hubo? Es como si el razonamiento tuviera que someterse a ideas ya descubiertas, o mejor, a ideas postuladas arbitrariamente, aunque haya que dar la impresin de que proceden de un rigor lgico y una certeza matemtica. El filsofo recuerda todos los principios metodolgicos para dar un porte riguroso a las arbitrariedades transformadas en dogma. Aunque as pudiera colegirse una suma de pruebas de la existencia de Dios, no por ello se obtendra una sola conversin... El pensamiento occidental teme al vaco y a lo irracional Y se desvela por excluirlos recurriendo a la autoridad de tpicos o formulaciones silogsticas. As desaparece la subjetividad pura bajo un montn de demostraciones y de operaciones austeras. Y se recobra la paz del alma. Desde Platn, el modelo matemtico se vuelve obsesivo cuando habra que restaurar en sus prerrogativas el modelo potico y perentorio que se halla en el pensamiento de algunos sabios presocrticos. Todo conocimiento es impuro, y quienquiera que avance sin ocultamientos pondr empeo en reivindicar la impureza de su pensamiento destacando cules son sus intereses. As se impedira que ciertas ideas fijas desaparezcan bajo engaosos megalitos con el pretexto de que han experimentado la mediacin de un silogismo, del materialismo dialctico o de cualquier ley de los tres estados. Hoy no es posible permanecer indiferente al llamamiento que lanza Paul Feyerabend en Dilogo contra el mtodo, una obra que propone una teora anarquista del 98

Metodologa delflatmano conocimiento' en la que la contrainduccin, las validaciones irracionales y el elogio del pensamiento primitivo se imponen a las arquitecturas de pretensiones cientficas, que no son sino otros tantos sustratos teolgicos. El propsito esencial consiste en sustituir tal lgica cientfica por un mtodo potico. Los cnicos, con el gusto que se les conoce por la provocacin, dejaron de lado el modelo matemtico -del que Platn es un destacado representante- para preferir en cambio una metodologa de lo perentorio y lo potico, de la intuicin y el entusiasmo. Antstenes y Digenes hablan en una Atenas considerada democrtica, donde la palabra ha adquirido un rango fundamental: con frecuencia el discurso es la va de acceso a la eficacia, las palabras preceden a las cosas, el saber conduce al poder. Los retricos y oradores ensean las tcnicas del lenguaje ms persuasivo, los artificios con los cuales se logra la conviccin, aunque sea al precio de la mentira. El razonamiento se pone al servicio de causas que a menudo carecen de nobleza, se trata de obtener la mayor cantidad posible de sufragios, la cantidad reina y no deja ninguna oportunidad a la calidad. El pensamiento lgico y el nacimiento de la Ciudad son contemporneos. Con el advenimiento del pensamiento positivo, en Grecia "el hombre se encuentra elevado por encima de todos los dems pueblos, como un predestinado; en l el logos se hizo carne".' Puesto que casi es hija de la Ciudad, la razn no puede contentar a Digenes, quien considera exorbitantes sus pretensiones. Demasiado imperiosa y autoritaria, la lgica griega tiende excesivamente

1. Feyerabend, R, Dilogo contra el mtodo. 2. Vernant, J.-R, Mito y pensamiento en la Grecia antiffia (ed. francesa, tomo II, pg. 96).

99

Michel Onfray a lo abstruso y termina por olvidar lo real ms inmediato. Digenes cree en la idiotez de lo real.^ De ah surge el nominalismo de los cnicos: negarse a honrar a los nuevos dolos que son la Razn y la Retrica, las Esencias y la Dialctica. Las agudezas de Antistenes y de Digenes apuntan a ser algo ms que un mtodo. Se oponen a toda una concepcin del mundo, proponiendo al mismo tiempo una nueva potica: "La dificultad planteada por los discpulos de Axitstenes y otros ignorantes de la misma especie no carece de cierta oportunidad -escribe Aristteles-. Segn ellos, no es posible definir la esencia de una cosa, pues la definicin no es ms que palabrera: lo ms que se puede hacer es decir qu clase de cosa es. La plata, por ejemplo, no podr decirse qu es en s misma, pero s que es como el estao. En consecuencia, no hay ms que una sola especie de sustancia que admite ser enunciada en una definicin: la sustancia compuesta, ya sea inteligible, ya sea sensible. Pero los elementos primarios de los que est formada esta sustancia no pueden definirse, porque una definicin implica relacionar dos elementos y en esa relacin uno debe comportarse como la materia y el otro como la forma de la definicin".'' Dios, cmo se complica Aristteles al comprobar que no se puede nombrar ms que lo impuro, lo complejo y lo compuesto! Mientras que para los cnicos no podra haber otra cosa que no fueran modificaciones mltiples de una nica sustancia, a saber, la materia. El nominalismo cnico tambin es materialismo...

3. Segn la etimologa de la palabra "idiota". Vase sobre este punto a Clment Rosset, Le Red. Traite Ae Vidiotic, Ed. de Alinuit. 4. Aristteles, Metafsica, 1043. B. 23 ysig. 100

Metodologa del flatrnano Lo real cnico es moderno porque es monista y atmico, cuando lo real aristotlico es teolgico, dualista y -aunque se diga lo contrario- espiritualista. Donde la lgica se subordina a los intereses metafsicos, Antstenes reivindica una falsa ingenuidad y admite que puede ver perfectamente a los hombres pero no a la humanidad,' tal como podra haber confesado no ver la divinidad pero s contentarse con mnadas locas que van cada una por su lado. Se podra terminar hablando de un sistema cnico si se pusiera en perspectiva su nominalismo, su materialismo: as se comprenderan sus opciones solipsistas e individualistas. Slo existen fragmentos perdidos en un mundo a la deriva. El gallo despojado de su plumaje, sus penas y dems faneros, altanero sobre sus garrones, lo demostr un da. As como se niega a ati^ibuir vm valor objetivo a los conceptos, Antstenes se niega a admitir la validez del principio de contradiccin. No cree que uno pueda convencer de un razonamiento opuesto al suyo a un individuo que profesa una opinin descabellada. "Sera un error contradecir a un contradictor para reducirlo al silencio: antes bien, con\iene ilustrarlo. Pues uno no cura a un manaco hacindose el loco ante l.'"'' Desde una perspectiva solipsista, hay que admitir que el crdito del lenguaje se reduce al mnimo: hablar equivale a agravar la incomunicacin. Mientras los filsofos clsicos se dedican con devocin a la lingstica para emplear de la mejor manera las palabras, la retrica o la demostracin, los cnicos prefieren otras vas pues "es propio del ignorante hablar mucho y, para quien as obra, no saber poner freno a su parloteo".'
5. Amonio Sacas, hi Porphyr. hngogas, n 40., 6. . Estobeo, Florilegio, jM. 82. 8. 7. Gno9i/ol. Vat. 12. 101

Michel Onfray Las soluciones son limitadas: o bien se llega a la conclusin, como Wittgenstein, de que "sobre aquello de lo que no se puede hablar, debe callarse"" -con lo cual uno se condena al mutismo y el silencio perpetuo-, o bien se opta por buscar nuevas frmulas que, a veces, compensan la impotencia del lenguaje mediante gestos que aunque se realicen en silencio lo superan ampliamente. Por cierto, los cnicos no optaron por la solucin del mudo... Por las necesidades de la causa filosfica y porque el lenguaje es impotente, los cnicos se convierten en bufones, inventores de nuevas metodologas. Volvamos a Antstenes; lo encontramos asistiendo a una fantstica demostracin verbal: mediante razonamientos que aparentan una absoluta seriedad y rigor -la lgica no falt a la cita-, un hombre muestra la imposibilidad del movimiento. Imagnense las aporas de Zenn: flechas que permanecen inmviles en el espacio, tortugas a las que Aquiles nunca puede alcanzar y otras pamplinas muy bien en\'ueltas en papelitos de colores. El lgico haba demostrado la imposibilidad fundamental del movimiento, y uno de los jvenes asistentes cargaba las tintas -ste es el precio que hay que pagar por las promociones...- y completaba la argumentacin con una serie de observaciones con respecto a cinco aspectos bien delimitados. La respuesta de Antstenes no se ubica en el mismo registro: seguramente, el cnico podra haber encontrado las palabras para contradecir el razonamiento de Zenn -al contrario de lo que afirma Eliano Claudio, autor del fragmento que relata la ancdota-, pero como no crea en la virtud de esta operacin mediante el discurso, "se puso de pie y comenz a andar, convencido de que una demostracin de hecho era mucho ms efectiva que cual8. Wittgenstein, L., Tractatiis logico-philosophicus, 7. 102

Metodologa delflatmano quier equivalente verbal".' Fiel a su maestro, Digenes habra repetido a su vez la respuesta para oponerse al mismo discurso...'" En otra ocasin, el mismo Digenes encontr a un individuo que renda homenaje a las divinidades lgicas. Con ayuda de proposiciones mayores, menores y premisas, el hombre intent confundir al cnico. Le dijo: "No has perdido lo que tienes; ahora bien, no has perdido los cuernos, por lo tanto, tienes cuernos". Esto podra confundir a algunos pero no a Digenes, quien busc una refutacin que no necesitara palabras, o que requiriera de muy pocas: Digenes "replic tocndose la frente y agregando: 'Y bien, yo no los veo' "." Al atacar la inmovilidad, los cnicos se oponan a Parmnides y sus argumentos. Contra el filsofo de Elea, los cnicos tambin podran haberle presentado batalla al Uno y las maneras de decir que rayan en el ejercicio de estilo: "el no-nato", el "sin comienzo ni fin fuera de s mismo", el "no fue ni ser porque es a la vez entero en el instante presente" son razonamientos suficientes para irritar a un Digenes que prefiere un gallo desplumado o buscar ingenuamente un par de cuernos en su frente... Metrocles el cnico debera ser considerado entre los dignos representantes de la escuela: a l le debemos el desarrollo de una metodologa que llamaremos del flatmano... Metrocles de Maronia perteneca a una familia que merece consideracin: era, en efecto, el hermano de Hiparquia, la que no vacilaba en dejarse amar por Crates en la plaza pblica. Benditos sus padres por haber engendrado progenie tan preciada para la historia de la filosofi'a... Cuando era joven, Metrocles ftie iniciado en la filo9. Elias, In Cat. 22. B. 40. 10. D. L., VI. 39 y Sexto Emprico, Hyp. Pyirh. III. 66. ll.D. L.,\T39. 103

Michel Onfray sofa peripattica, la de Aristteles, llamada as porque se la enseaba andando y no de otro modo. Digenes Laercio, quien cuenta la ancdota, cree conveniente precisar que la enseanza aristotlica lo haba estropeado... Y realmente estaba arruinado Metrocles si hemos de creer la historia que se cuenta sobre l. Digenes Laercio la presenta de este modo: "Un da, estando en medio de un ejercicio oratorio, a Metrocles se le escap una ventosidad involuntariamente. Sintise tan avergonzado que se encerr en su casa decidido a dejarse morir de hambre". Ciertamente, el flatmano no se andaba con rodeos: la muerte por un poco de aire viciado... Grates el libidinoso, pedagogo por aadidura, a quien un viento -que se me perdone la facilidad- le haba trado el chisme de la desventura, prepar su refutacin o al menos su consuelo de manera por dems extravagante: en lugar de elaborar un florido discurso inspirado en Demstenes, se atrac con un plato de habas... Aliora bien, todo el mundo conoce las virtudes carminativas de la legumbre fetiche de Pitgoras. Qu manera ms original de construir una diatriba! As cargado con el gas culpable, el cnico se present en el domicilio de un Metrocles contrito y deprimido. Apelando primero a la tradicin. Grates hizo un discurso en el cual explicaba que era ridculo mortificarse hasta tal punto por tan poca cosa, que el pudor era una falsa virtud, que no se cometa ningn pecado digno del Hades por dejar escapar inadvertidamente una ventosidad. El flatmano persista en la amargura y la melancola. Grates le explic que aquello era natural, que todos estaban sometidos a estas leyes elementales de la fsica gastronmica y que de vez en cuando eran vctimas de ellas, incluso el mismo Alejandro. El hermano de Hiparquia se mantena en sus trece: la vergenza se haba abatido sobre l y ya le sera imposible recuperarse...
104

Metodologa del flatviano Veamos cmo un elogio del flato podra encontrar nobles avales en la historia y la literatura: Hipcrates, por ejemplo, en su apartado titulado De las ventosidades escribi: "Ciertamente, la fuente de las enfermedades no debe buscarse en otra parte (ms que en las ventosidades), ya sea porque resulten excesivas o demasiado escasas o que entren en el cuerpo con demasiada precipitacin o contaminadas de miasmas morbficas".'- Aqu ya tenemos un aval mdico. Si ste se revela insuficiente, se podra recurrir a la historia de las ideas polticas. Leamos un poco a Suetonio, olvidemos las fechas y juguemos con la cronologa. En las pginas que el historiador dedica al emperador Claudio, nos informa que el predecesor de Nern "pens en publicar un edicto por el cual dara permiso para emitir ventosidades y flatos durante una cena porque haba descubierto que alguien se haba enfermado por retenerlos y por respetar las convenciones"." Por supuesto, no haba ningn consuelo de efecto retroactivo, pero Metrocles no se habr sentido reconfortado? De todos modos, si persista en el marasmo podran convocarse algunas celebridades ms tardas, como Erasmo. "Si un flato sale sin hacer ruido, est bien... Sin embargo, ms vale que salga con ruido que retenerlo".''' O bien Aristfanes, quien pone en escena a Estrepsades, gran genealogista de los pedos: "En seguida me atormenta, se revuelve, ruge como un retumbo y despus estalla con estrpito. Primero hace, con ruido apenas perceptible, pax; luego pappax; en seguida, papappax, y cuando hago mis necesidades es un verdadero trueno.
12. Hipcrates, Solrre la medicina antigua (ed. francesa, pgs. 28-29). 13. Suetonio, Los doce Csares, XXXII. 14. Erasmo, De civilitate, citado en Norbert Elias, La Civilisation desmoeiirs, pgs. 1\6-Yll. 105

Michel Onfray parappappax^ lo mismo que las nubes"." Otros habran invocado al Gitn del Satiricn: "Levantaba a cada instante la pierna y llenaba el camino de ruidos inconvenientes y al mismo tiempo de hediondez"."* Y por ltimo est Crepitus, a quien Flaubert quiso elevar solemnemente al rango de dios del pedo'^ y muchos otros... Mientras tanto, Metrocles continuaba sin convencerse: no lo persuadan ni la impotencia manifiesta y caracterstica de los discursos y las palabras, ni las demostraciones. Segua sintindose culpable, y ser un "baritronador del culo"," como deca Rabelais, le pareca la peor de las inconveniencias. La letana de los filsofos de la ventosidad no haba logrado arrancarle una sola sonrisa al desdichado... Fiel al mtodo cnico que prefiere el gesto a la palabra, el acto y el hecho a los dichos. Grates abandon los libros y aprovech la ingestin de habas: "Al fin de cuentas. Grates se puso a su vez a ventosear y as reconfort a Metrocles dndole consuelo con la imitacin de su acto. A partir de aquel da, Metrocles se convirti a la escuela de Grates y lleg a ser un hombre de valor en filosofa"." Destinos irnicos: bastaba un espritu pagano para convertir a un peripattico siniestro en un cnico regocijado.

15. Aristfanes, Las mees, pg. 253. 16. Petronio, Satiricn, 118. 17. Flaubert, G., La tentacin de San Antonio (ed. francesa, pg. 187). 18. Rabelais, E, Gargantiia, VII. 19. D. L., VI. 94. 106

8. Estrategias subversivas

Los instrumentos de la psicogoga cnica son mltiples y variados. Es una nueva metodologa que privilegia el gesto, el acto o el signo sobre la palabra o el discurso, y que termina por autorizar los juegos de palabras, el humorismo, la irona y la provocacin. A veces el sarcasmo llega a la injuria, pero siempre atendiendo a la idea de iniciar al otro en una sabidura superior. Nada ms alejado del gusto de Digenes que la maldad pura y gratuita.' Para captar todo el sabor de los juegos de palabras cnicos es necesario tener cierta prctica de la lengua griega. Varios retrucanos hacen las veces de cargas explosivas y ponen en peligro lo que otros defienden como certezas admirables.^ Uno de los tantos encuentros entre Antstenes y Platn termin mal, y vale como ilustracin. El cnico enseaba la imposibilidad de la contradic1. Contrariamente a lo que dice Marc Wetzel de Digenes en La Mchancet, Ed. Quintette, donde se presenta al cnico como un terrorista. 2. Paquet, L., Les Cyniques grecs. Fragmmts et tmoignages, Presses de rUniversit d'Ottawa, 2" ed., 1988. El ndice enumera ms de treinta retrucanos, pgs. 349-350.

707

Micbel Onfi-ay cin a un auditorio atento en medio del cual se encontraba el filsofo del Timeo. Este ltimo tom la palabra en pblico y le replic al orador que si era fiel a su discurso, se prohiba a s mismo responder a cualquier contradictor que se le opusiera. A cada cual su verdad, podra haber concluido el cnico, a lo cual Platn, como digno mulo de Scrates que era, habra podido responder hablando en favor de una verdad nica y antittica de todas las dems... Aparentemente, el debate termin con el silencio de Antstenes, lo cual auguraba una rplica ulterior que se present como un texto redactado contra Platn titulado Szon, trmino que designa a un joven vigoroso, por cierto, pero tambin -homofona mediante- un miembro viril.^ En otra ocasin, el juego de palabras se bas en la semejanza de dos trminos que significan "una tablilla para escribir" y "el espritu". A quien le preguntaba qu haba que llevar para ingresar en la escuela del ciiiismo, Antstenes le responda que haca falta un libro nuevo, un lpiz nuevo y una tablilla nueva -kaino-, pero sobre todo una voluntad de purificacin, un espritu -kai noigualmente nuevo.'' Tambin los sofistas fueron objeto del humorismo cnico: ellos enseaban menos apuntando a la calidad del saber que a la cantidad. El objetivo principal era la eficacia. Lo cual permita a Antstenes decir que "los mercaderes ceban a la fuerza a sus cochinillos",' jugando con los trminos delphakia y lys que designan a la vez a los cerdos pequeos y a los rganos femeninos... Digenes tambin apreciaba estas tcnicas de las que Freud dira mucho ms tarde que nunca son tan perti3. D. L., VI. 35.

4. D. L.,\a. 3.
5. Ateneo, Deipnosofistas, XV. 656. F.

108

Estrategias subversivas nentes y eficaces como cuando tienen su raz en lo sexual y especialmente en lo sexoial reprimido por lo social. En este sentido, cuando Digenes se enter de que el flautista Ddimo haba sido sorprendido en flagrante delito de adulterio, se ri diciendo que bien mereca ser colgado por su nombre,*^ ya que ste recuerda el trmino griego didyvios, "doble", "gemelo", y particularmente "testculos". As es como los cnicos pueden expresar mediante el humor la estima que les merecen Platn y los sofistas, tanto como la convencin que quiere que se castigue a los adlteros. Cada juego de palabras podra ser objeto de un desarrollo terico y crtico en cualquier dilogo destinado a una refutacin como se debe. En cambio, el cnico prefiere la agudeza oportuna reforzada por la brevedad y la concisin, de modo que la sustancia del mensaje se conserve y se haga an ms efectiva. Indudablemente los juegos de palabras son una va de acceso de tipo mnemotcnico al saber cnico. Los lingistas han mostrado la significacin del juego de palabras en la economa de las convenciones del lenguaje. Ante las reglas, el orden y la ley que suponen las lenguas -recurdese que Roland Bartlies incluso lleg a afirmar que la lengua es fascista-, el cnico mantiene una actitud dubitativa y ensimismada. Prefiere la subversin, incluso en las palabras, la sintaxis y el estilo. Las convenciones le estorban, las estructuras lo molestan, el sentido y la definicin lo limitan. Siempre desde la perspectiva de su tica ldica, el cnico propone una convulsin destinada a relativizar. Su sensibilidad lo lleva a no sucumbir al mito de la comunicacin autntica: sabe que uno puede intercambiar algunas frases, dos o tres ideas, pero
6. D. L., VI. 51.

109

Michel Onfray no confa en que el lenguaje sea suficiente para transmitir y vehiculizar un pensamiento. Y porque la lengua es impotente, recurre al juego de palabras que multiplica las posibilidades y aumenta las potencialidades. Solipsistas y desesperanzados en cuanto al lenguaje, los cnicos juegan con las palabras: son oportunos el vrtigo y el arrebato. Con esta intencin, Digenes puede fustigar a Platn -que es tambin autor del Cratilo- y la confianza ilimitada que ste ltimo deposita en el dilogo, el intercambio, la contradiccin y la confrontacin de opiniones. El cnico dice de la enseanza de Platn -diamb- que es una prdida de tiempo -katatrib-J Cratilo avanza con gran soberbia enseando que lo falso no puede enunciarse, tal vez sin darse cuenta de que en realidad, en ese caso, todo lo que se enuncia alcanza el rango de verdad, salvo que l confisque esa posicin slo para sus propias palabras. Los cnicos no pueden adherirse a los efectos del lenguaje que recorren el pensamiento griego, y se manifiestan con la agudeza que les conocemos, tanto en los dilogos platnicos como en las arengas de los sofistas. El espritu de gravedad es caracterstico del discurso filosfico que no podra enunciarse sin palabrera, galimatas y neologismos, pues correra el riesgo de quedar inmediatamente descalificado a los ojos de los especialistas que no esperan otra cosa. Ciertamente, hace falta contar con un lenguaje que, en determinadas ocasiones, necesita recurrir a palabras tcnicas. Slo alguien que nunca hubiera frecuentado el taller de un zapatero o de un herrero puede imaginar que es privativo de los filsofos usar un vocabulario especializado. Reducido al mnimo til para decir cosas precisas, ese vocabulario debe emplearse en dosis homeopticas. Aliora bien, recurrir
7. D. L., \^. 24.

110

Estrategias subversivas exageradamente a los trminos tcnicos refuerza el espritu de seriedad: no podra practicarse la fdosofa sin desterrar la risa, la liviandad y la gracia ya que se correra el riesgo de parecer sospechoso. Respondiendo anticipadamente a las objeciones que podran hacrsele hoy a la corporacin, los cnicos osan practicar una sabidura jubilosa, una gaya ciencia, un saber alegre en el cual la burla, el delirio y la irona tienen su lugar, que no es menor. sta es tambin la manera de escenificar una subversin radical e interesar a un nmero mayor de oyentes o, en la actualidad, de lectores. Pero cuando se quiere confinar la filosofa en un gueto, no hay nada ms seguro que el espritu de la gravedad. Digenes no pertenece a esta calaa. Si hiciera falta un smbolo para estigmatizar el espritu de la seriedad, el vocabulario extremadamente esotrico, la ausencia de humorismo y la impermeabilidad misma, habra que ir a buscarlo en Hegel, aunque es larga la lista de los que podran servir a este propsito. La nica manera de leer a Hegel es hacerse hegeliano: suscribir las formulaciones, los conceptos y tener la memoria ms sumaria. Recitar, por as decirlo. Debera sorprendernos leer de la pluma de este hombre una enftica condena en regla del cinismo? Por cierto que no, y es lgico. Hegel practica la filosofa como quien practica las matemticas, a troche y moche. Digenes practica la sabidura y considera la disciplina como una potica, una esttica. De modo que el prusiano puede escribir: "El cinismo tuvo ms la significacin de un mero modo de vida que la de una filosofa", y continuar, sin rayar por ello en el ridculo a los ojos de sus colegas: "De l [refirindose a Digenes] slo pueden contarse ancdotas". De los continuadores de Antstenes y su primer discpulo, Hegel llega a decir que "con frecuencia no eran ms que
111

Michel Onfi-ay mendigos obscenos y descarados que obtenan satisfaccin en la impudicia de la que daban pruebas ante los dems; no son dignos -conclua con soberbia- de ninguna consideracin filosfica"." El documento es contundente: la filosofi'a no debe hacerse puertas afuera sino en los anfiteatros de la universidad, no debe involucrar a los hombres y mujeres que uno encuentra en la calle, sino a aquellos que se someten a las exigencias de la institucin. Y adems, circunstancia agravante, los cnicos no tienen un sistema, un pensamiento cerrado, ni conceptos operativos autoritarios. En suma, no hacen ms que ocuparse de la sabidura, la felicidad y la existencia concreta y cotidiana: el colmo para los filsofos. Ahora bien, la disciplina muere a causa de este complejo de clausura: confinada a los espacios en los que se la reduce, se la acartona, termina por convertirse naturalmente en una piel de zapa por culpa de los turiferarios del encierro. La hacen los iniciados para los iniciados y excluye de manera redhibitoria a quienes no tienen la suerte de pertenecer a esa casta. Demos las gracias a Hegel y sus cofrades... Menos limitado, ms abierto en cuanto a la definicin de la sabidura, el filsofo de la Antigedad tiene la evidente preocupacin por el estilo y lo cotidiano, y se interroga sobre los modos de alcanzar la felicidad o la quietud en un mundo condenado a la entropa. Y a veces manifiesta de manera ostentosa una voluntad de escribir sencillamente, e incluso bellamente: pensemos en Lucrecio escribiendo De la naturaleza de las cosas en verso y tratemos de imaginar por un momento el mismo tratamiento para la Fenomenologa del espritu... Digenes Laercio estaba convencido de que se puede ser profundo sin de8. Hegel, Introduccin a la histm-ia de la filosofa (ed. francesa, pgs. 376-378). 112

Estrategias subvasivas jar por ello de ser liviano, si no divertido: los principios de la gaya ciencia, de algn modo. Refirindose a Alnimo Siracusano, quien gozaba de la reputacin de filsofo fcil, escribi que era "un espritu muy grave que slo senta desprecio por la opinin y se apasionaba por la verdad". Y hasta destaca que algunos libros, sin ser por ello menos entretenidos, estaban "atiborrados de una secreta gravedad".' No podra desacreditarse o descalificarse el fin atacando los medios: utilizar juegos de palabras, practicar el humorismo o la irona slo suponen mtodos diferentes, vas de acceso distintas. Lo esencial est en el propsito perseguido. Adems, quin podra lamentarse ante la proliferacin de medios para popularizar una idea? Quin tiene inters en que la reflexin se desarrolle a escondidas? El cnico se niega a practicar, como Platn y Aristteles, una enseanza esotrica reservada a especialistas, a iniciados, mientras se entrega una enseanza exotrica a los dems, a quienes no se considera dignos de la otra. Antstenes y Digenes estn interesados en llegar a la mayor cantidad posible de oyentes y no es que crean en las virtudes de una vulgarizacin masiva; no son necios hasta ese punto. Pero no quieren efectuar una seleccin a priori en su auditorio: sta se efectuar a posteriori. El cnico es demcrata, por cuanto da a todos la oportunidad de escuchar el discurso cnico y, por lo tanto, de comprender el alcance del mensaje filosfico. Y al mismo tiempo es aristocrtico, porque sabe que no todo el mundo se sentir interesado y que slo algunos adherirn a las opciones del perro. Para multiplicar las oportunidades de interesar a la mayor cantidad posible de individuos, Digenes frecuen9. D. L.,VI. 83. 113

Michel Onfi-ay ta la plaza pblica, recorre las calles, se presenta en las tabernas, compra su entrada al estadio, vaga por los campos o deambula por las inmediaciones de la ciudad. Nada le sera ms ajeno que confinar su palabra, que reservarla, que practicar un elitismo antes de todo contacto: l sabe que la seleccin se operar por s misma, a travs de la dificultad y el inters del oyente. La palabra cnica est destinada a quien quiera orla: un emperador o una prostituta, un mercader o un esclavo, un rico propietario, un joven afeminado, un carpintero, un atleta, un litigante o un notable. Todas las categoras estn incluidas. El cnico indaga y no predica slo a los conversos. El discurso tcnico y el vocabulario especializado suponen la existencia de aficionados: les garantiza la exclusividad esotrica. El empleo de esos trminos los rene en sectas y los convierte pues en fieles servidores celosos, rendidos por entero a la ortodoxia. Digenes no espera nada de eso. Se dirige a todos para poder llegar a algunos. Los juegos de palabras, el humor, la irona permiten hacer la seleccin: son armas eficaces y operativas. Hacen posible la divisin, la separacin. De modo tal que estas tcnicas llegan a ser estrategias subversivas que desalientan las veleidades de una falsa aristocratizacin. Antstenes y Digenes confan en este mtodo que fue el que eligieron en los albores de sus magisterios. Saben que la nica aristocratizacin vlida es la que se produce ante los hechos y no ante las palabras. La risa que provoca la salida ingeniosa, el rasgo de espritu o el humor sealan al mejor, a quien podr comprender. Ser sensible a la singularidad es manifestar una aptitud particular respecto de la subversin y la desestructuracin. Freud demostrar que "no todos los hombres son igualmente capaces de adoptar una actitud humorstica; ste es un don raro y precioso y muchos hasta carecen de la
114

Estrategias subvasivas facultad de gozar del placer humorstico que se les ofrece".'" He ah el principio de seleccin: la capacidad de captar la burla, la broma, si no ya la fantasa. As se distingue al otro, se lo eHge para un proyecto de sabidura, se valoriza y se promueve su carcter excepcional. AI tiempo que identifica al individuo capaz de transformarse en un cnico en el sentido que propone Digenes, la facultad de comprender el humorismo caracteriza la naturaleza lcida, familiarizada con los pequeos apocalipsis que nos reser\'a lo cotidiano. Slo pueden practicar el humorismo -como actores o como espectadores u oyentes- las singularidades de excepcin, tocadas por el sentido de lo trgico y de la vacuidad que nimba los fragmentos desarticulados de lo real. Qu decir de la crueldad que implica la lucidez? Escuchemos a Antstenes responder a alguien que le pregimta qu clase de mujer conviene desposar: "Si te casas con una bella muchacha, tendrs una mujer fcil; si desposas a una fea, tendrs una vida difcil"." Ya lo dijeron Aristfanes, Plauto y Terencio, tambin nos lo repitieron Labiche y Feydeau, y para persuadirse definitivamente slo hara falta echar una mirada alrededor... A pesar de todo, el matrimonio goza de buena reputacin y contina siendo la causa principal del adulterio y los divorcios... Slo el cnico nos pone sobre aviso y asocia las bodas con los sinsabores... Otro amigo del humorismo es el discpulo de Antstenes. Ya hemos visto que en el mercado de esclavos apelaba a la irona cuando cualquier otro se habra sentido mortificado y habra optado por las lgrimas. Mirando alrededor de s y percibiendo que uno de los posibles compradores no era precisamente muy masculino (el
10. Freud, S., El chiste y su relacin con lo inconsciente, t. 18: 1. l l . D . L.,VI. 3. 115

Michel Onfi-ay doxgrafo informa que hasta pareca sufrir una enfermedad femenina!), Digenes se acerca al desdichado y le dice: "Cmprame: en efecto me parece que tienes necesidad de un hombre".'-' En el transcurso de otras peregrinaciones, Digenes se encontraba sobre el pontn de un barco pirata. Los bucaneros lo estaban dejando morir de hambre, cosa que no le haca ninguna gracia al filsofo, quien se puso a increpar a sus guardias. "Es sumamente curioso -deca- que se cebe con alimentos cuidadosamente preparados a cerdos y corderos destinados a la venta a fin de realzar sus carnes, y que al animal ms hermoso, el hombre, se lo entregue a precio vil despus de haberlo extenuado a fuerza de hacerlo ayunar."" Habiendo obtenido satisfaccin a sus reclamos, completamente despreocupado por el hecho de que sera vendido poco ms tarde, Digenes se dedic a distribuir sus alimentos y a divertir a los comensales. Forma voluptuosa y esttica por excelencia, el humorismo es alegra y bsqueda de los momentos propicios que permiten atrapar el tiempo: supone la creacin fugaz, la espontaneidad puesta al sendcio de la pertinencia y el eterno gusto por el juego, la pasin por una tica ldica. Con l se ponen de relieve la tensin y la atencin, el ardor por captar las formas de lo real, por apoderarse de ellas para hacer surgir lo inslito, lo inesperado, la improvisacin. El humorismo es esttica y tica a la vez; Kierkegaard muestra lcidamente su parentesco con la infancia y el gusto por el juego que la caracteriza. Su desborde intima simblicamente al mundo a rendirse a los asaltos de lo singular.

12. Filn, QuodOmnis. 123-124. U.dem, 121-124. 116

Estrategias subversivas

En la lgica de los terrores verbales, el humorismo cumple la funcin ms civilizada, ms presentable: se contenta con dar forma al temperamento y a la melancola consustancial de la sabidura. Puestos aqu y all, los toques humorsticos son promesas de nihilismo. Suponen una prctica pagana e irreverente sin dejar por ello de avalar el carcter irreconciliable del yo y el mundo, de lo singular y lo universal. Entre los seres y lo real, el humor instila y luego destila un fermento de subversin. Su poder es temido por aquellos que profesan las mitologas gregarias, y el cnico lo sabe. No tuvo acaso que sufrir Bretn la prohibicin de su Antologa del humor negro aplicada por el rgimen de Vichy? Los bufones siempre son la mala conciencia de los poderes. En una ocasin, un banquete fue el escenario de un nuevo encuentro entre Digenes y Platn, siempre opositores. El segundo mordisquea una aceituna, lo que provoca las observaciones del cnico, sorprendido de ver a un Platn tan poco voraz, el mismo que frecuentara la corte de Dionisio de Siracusa: "T que atravesaste los mares hasta Sicilia por amor a esas mesas bien servidas, ahora que las tienes ante ti, no las aprovechas?'"'' Bien se conocen las desventuras que sufri Platn por tratar de convertir a Dionisio el Viejo a la filosofa: su fracaso le vali un exilio durante el cual fue capturado por piratas y vendido como esclavo. El infortunio se repiti luego con el hijo del tirano de Sicilia, y por ello Digenes emplea las aceitunas con fines pedaggicos y aprovecha la ocasin para sugerir que hay que pensar en la colusin entre un monarca y un filsofo. As como no sienten ninguna simpata por los hombres que ejercen el poder, los cnicos tampoco aprecian a
14. dem. 111

Michel Onfray los hombres de culto ni de Iglesia. Antstenes no se priv un da de zaherir a un sacerdote de los ritos de Orfeo que prometa la salvacin a los nuevos conversos, pero slo despus de la muerte. El cnico le pregunt entonces al religioso por qu no mora en ese instante para obtener de inmediato la paz del alma..." Irona contra los vendedores del ms all. Los tabes no espantan a los hijos de Antstenes, y a veces, cuando la insolencia es la caracterstica, es difcil saber si el humorismo no termina diluyndose en irona, en sarcasmo. Lo que siempre sucede es que el cnico se niega a las concesiones y a la compasin. En ese momento es quizs cuando ms afila sus armas y recurre a una daga peligrosa. El humorismo desdibuja las huellas, la irona corta los puentes, no hay apelacin. Proporcional a la clera y al arrebato que la desencadena, la irona mantiene una relacin esencialmente iconoclasta con el mundo. El anatema es su recurso privilegiado, la blasfemia su lgica predilecta. Es fulminante y no practica la advertencia. Irnico, o sencillamente ocurrente, Antstenes visita a Platn, que est enfermo, y despus de entrever una jarra en la que el filsofo haba vomitado, le dice: "Puedo ver bastante bilis all dentro, pero no puedo ver tu vanidad"."* Salvo que se nos escapen algunos detalles sobre la naturaleza pretenciosa de Platn que haran inclinar la ancdota simplemente del lado del humorismo... En otra ocasin, Digenes se re de los dioses por intermedio de una mujer piadosa, concienzudamente arrodillada mientras muestra al pblico situado detrs de ella un trasero sugerente y armonioso. Cualquiera podra ha15. D. L.,VI. 25. 16. D. L., VI. 4. 118

Esti'ategias subversivas ber excusado aquellas nalgas ofrendadas por la calipdica, en nombre de la absorbente piedad. Pero no Digenes, quien le dijo: "No temes, hija ma, que un dios se detenga por azar detrs de ti -en efecto, todo est colmado de su presencia- y que en ese caso no parezcan buenos tus modales?"." Tomando la devocin como objeto de burla, Digenes muestra hasta qu punto el argumento, a travs de la psicogoga adecuada, obra como una hoja que corta y aisla los trozos de seriedad para reducirlos a la nada. La irona pone de relieve la autenticidad y descubre los valores reales en nombre de los cuales se efectu la operacin. El cnico apela a la duda sistemtica e instala el escepticismo en el corazn mismo de los lugares comunes: promueve una lgica emancipadora. La irona es una estrategia subversiva que recurre al rayo y a las temperaturas del apocalipsis: con ellos el cnico procura socavar las bases mismas de las mitologas sociales. Menos propicio para desencadenar el caos, el humorismo es ms corts. Con todo, a menudo es el oyente, el espectador, el otro, quien determina el uso de un arma antes que de otra. Es humorismo el que aplica Digenes cuando le responde a un calvo que lo injuriaba: "No ser insolente contigo, pero felicito a tus cabellos por haber abandonado una cabeza tan sucia"?'* Es irona lo que lo impulsa a decirle al hijo de una cortesana que le arroja piedras a la gente: "Cuidado, podras pegarle a tu padre!"?" En ambos casos, hay que precisar la actitud defensiva del filsofo: en el primer caso reacciona ante una injuria, en el segundo fustiga a un aprendiz de linchador.
17. D. L.,VI. 7. 18. D. L.,VI. 37. 19. Antonio y Mximo, De vitupcratione, 260. 119

Michel Onfray La dosificacin de las indirectas, los anatemas, las burlas y los sarcasmos es delicada. El cnico deambula por este arsenal con la implacable voluntad de lucidez que lo caracteriza. Ninguno de sus gestos puede disociarse de una preocupacin pedaggica: el filsofo quiere ensear, mostrar, desconcertar y despertar la conciencia. El sarcasmo y las bromas, la causticidad y la stira suponen la psicogoga, desnudar lo que se presenta como evidente. La subversin cnica, manifestada a travs del juego de palabras, el humorismo y la irona, apunta contra el bovarismo, cosa que el fundador del concepto -Jules De Gaultier- haba visto muy bien. El cnico, escribe de Gaultier, tiene "la visin clara y se niega a dejarse dominar por la sugestin colectiva que los dems individuos mantienen con fervor".-" Y agrega: "Hacer acto de cinismo respecto de muchas de las presunciones del bovarismo es sencillamente hacer acto de anlisis, es desmontar y mostrar as los artificios que, como un motor, establecen las condiciones que habilitan y hacen funcionar aquellas presunciones; esto basta para dejarlas fuera de servicio".-" El desmontaje se efecta pues mediante estos nuevos conceptos operativos, como la risa, la irona, el humorismo, el juego de palabras: burla antes que dialctica, tomadura de pelo antes que retrica, bufoneras en lugar de disertaciones, y caricaturas en vez de demostraciones. Pagando ese precio, Digenes desnuda, muestra los nervios, los msculos y los huesos que estn debajo de la piel. Expone directamente los mecanismos y el mundo en toda su ingenuidad, la existencia en su aspecto grotesco, lo real en su acepcin ms cruel. Disi20. Gaultier, J. de, Comment naisscnt les dogities, pg. 128 y siguientes. 21. dem. 120

Esti-ategias subversivas pando as el velo de la ilusin, los cnicos pueden excavar ms hondo: mientras se manifiestan a travs de la irona, hurgan profundamente en el sustrato de nuestra civilizacin para atacar sus cimientos y sus tabes.

121

9. Breve teora del escndalo

El salvajismo de que hablaba Plutarco al referirse a los cnicos no eluda los usos posibles del cuerpo. Digenes, en efecto, no retrocede ante ninguna de las interdicciones relativas a la carne y propondr que se desafen todas las prohibiciones en la materia: canibalismo, omofagia, incesto y repudio de la sepultura. Nada menos. Su intencin contina siendo demostrar, siempre con hechos antes que con discursos, que toda prohibicin corresponde a la pura arbitrariedad social y que no podra haber ninguna prohibicin universal. En consecuencia, el relativismo tico autoriza una arquitectura que tendr las dimensiones que a uno le plazcan. La moral se muestra as como una construccin inmanente, humana, que se basa en intereses sociales y no en obligaciones sagradas, teolgicas o religiosas. Los argumentos de Digenes sern los de un Sade o los de un Stirner, si no ya los de Pascal cuando seala los Pirineos como el lmite de la validez de un precepto tico. Digenes rechaza los usos del fuego y todo lo que indique sumisin de lo real a los imperativos prometeicos. La coccin de los alimentos forma parte de las tcnicas 123

Michel Onfi-ay civilizadas que Digenes condena. Amigo de las experimentaciones simblicas, un da trat de consumir carne cruda. Los freudianos habran gozado al ver cmo el cuerpo expone razones que el filsofo ignora: el cnico no pudo digerir la carne sin preparacin...' Lo intent asimismo, como ya vimos, con el pulpo crudo: lo cual le habra causado la muerte, o al menos eso es lo que se supone.' El emperador Juliano analiza el comportamiento del hombre de Snope. El cnico habra ofrecido un argumento implacable: si la omofagia fuera contraria a la naturaleza, sta se encargar de hacrnoslo saber. El rechazo en defensa propia del sabio debera interpretarse entonces como una contradiccin a la enseanza impartida por Digenes sobre esta cuestin... La coccin es emblemtica de la civilizacin. Respecto de las carnes, Digenes afirmaba que "hay que decir que son repugnantes antes de la coccin, pero que sta las hace ms puras de lo que eran antes".^ En la lgica de lo crudo V lo cocido, el cnico advierte una convencin pura y sencilla: cmo comprender si no que los hombres coman sin repugnancia ostras y erizos de mar sin preparacin previa? Slo la convencin alternada con el hbito legitima semejantes prcticas. Avanzando un grado ms en la transgresin de lo proliibido, Digenes invita a consumir carne humana, carne sagrada, un tab desde los comienzos de la civilizacin griega. Laercio nos informa que el cnico no consideraba particularmente descabellado ni impo el hecho de "devorar carne humana, como lo atestiguan ciertas costumbres de pases extranjeros".'' Adems del argumento relativo a
1. D. L., VI. 34. 2. D. L., VI. 75. 3. Juliano, DwfTWJW, IX. 12. 4. D. L., VI. 73.

124

Bi-eve teora del escndalo

que es una prctica comn en otras comarcas, Digenes expona justificaciones ms sutiles, y para hacerlo recurra a un materialismo consolador. El materialismo parece una constante del pensamiento cnico: su presencia ya se descubre en Antstenes, quien comentaba un da un verso de La llada en el que Homero cuenta el trayecto del alma de Patroclo hasta Aquiles, y sostena "que el alma es semejante por su forma al cuerpo que la contiene".' Cinco siglos despus, durante el cinismo tardo, Demonax defenda la misma idea al precisar que el alma era, por supuesto, inmortal, pero como todo el resto.* Digenes, por su parte, enseaba que "en virtud de un intercambio de partculas extremadamente sutiles todos los cuerpos se penetran recprocamente, y por esa razn todo est en todo".' Atomismo, materialismo, teora de las partculas: los cnicos se inscriben en la tradicin que de Demcrito a Sade, pasando por Lucrecio y La Mettrie, hace de esta teora un argumento para el monismo y, por lo tanto, contra el esplritualismo y el idealismo. El materialismo es un arma en la gxierra contra la trascendencia y las veleidades de sacralizacin: si es necesario elegir virmdes de perfeccin, habr que divinizar a la Naturaleza y a ninguna otra cosa. Spinoza recordar la leccin. Retornando a Digenes: cmo puede justificar el canibahsmo mediante argumentos materialistas? Sencillamente, mostrando que todas son variaciones sobre el tema de la materia y que slo existe una nica sustancia que se modifica de diversas maneras. Comer es un modo de desplazar las formas, de estructurar de modo diferen5. Annimo, Adlliad. XXin. 65. 6. Luciano de Samosata, Vida de Daiioitax, 25 (32). 7. Chappuis, Ch., Airtisthne, pg. 121. 125

Michel Onfi'ay te la materia, pero en ningn caso implica atentar contra su orden. Particularmente, Digenes deca: "Todo est en todo y en todas partes: en el pan hay carne; en las legumbres hay pan, y todos los dems cuerpos, por intermedio de los poros y de partculas invisibles, penetran en todo y se unen a todo adquiriendo la forma de vapor"." Podra creerse que estamos leyendo a Hipcrates. El canibalismo, a su vez, argumenta en el sentido del monismo nuclear cnico. Al mismo tiempo, es necesario escuchar el eco del vitalismo profesado por Digenes: la naturaleza es dinmica, los intercambios entre lo real y sus instancias son perpetuos y las modificaciones revelan una dialctica de las vibraciones sin orden, semejante al caos que se da en lo ms profundo de las partculas. Una vez que ha propuesto una fsica, el canibalismo manifiesta tambin una metafsica, o al menos una posicin ante ella. Lvi-Strauss afirma con justicia: "La condena moral de tales costumbres implica o bien una creencia en la resurreccin corporal, que quedara comprometida por la destruccin material del cadver, o bien la afirmacin de un vnculo entre el alma y el cuerpo y el correspondiente dualismo".' Al obrar como lo hace, Digenes persiste en la subversin y la multiplica: comer carne humana es tambin expresar el abierto desprecio que uno siente por lo que pase despus de la muerte y la indiferencia en cuanto a la posible inmortalidad del alma. Si extrapolamos esto, nos encontramos con un cnico que niega ostensiblemente la existencia del alma -al menos su naturaleza espiritual- y el principio de la vida -in8. D. L., VI. 73. 9. Lvi-Strauss, C , Tristes trpicos (ed. francesa pgs. 263 y 447448). 126

Breve teora del escndalo

cluso, tambin en este caso, espiritual- despus de la muerte. Ms all de la ancdota, en su invitacin a comer carne humana Digenes concentra lo esencial del pensamiento cnico. No hay prctica ms natural -habra dicho Digenesque la del canibalismo. Y el doxgrafo precisa que el filsofo saba que esta prctica era corriente tambin en otras culturas. En este aspecto era ms sabio y estaba mejor informado que Lvi-Strauss, quien proclama la prohibicin universal del incesto. Fiel a sus mtodos, que consistan en relativizar, en practicar un escepticismo radical, Digenes muestra que una interdiccin slo es vlida para la civilizacin que la proclama y que no se aplica del mismo modo en otras tradiciones. Hay huellas que prueban que en los albores mismos de la humanidad las sociedades primitivas y prehistricas practicaban el canibalismo.'" Huesos quebrados a los que se les ha sacado la mdula, crneos trepanados a los que se les ha extrado el cerebro, muescas practicadas en esqueletos son algunas de las numerosas pruebas. En Francia, excavaciones arqueolgicas recientes permitieron exhumar piezas convincentes... Si la prctica no fue ritual o regular, al menos se puede afirmar que fue ocasional. A los quejosos que se apresuraran a objetar que se trataba de la barbarie de los primeros tiempos de la humanidad podran presentrseles otros testimonios que comprueban el hecho inclusive en Grecia. Tucdides confirma la cuestin y seala adems que en el norte de Etolia, los euritanos que "hablaban una lengua por completo ininteligible (...) practicaban la omofagia",'' retoo
10. Leroi-Gourhan, A., Las religiones de la prehistoria (ed. francesa, pg. 49). 11. Tucdides, Historia de la giieira del Peloponeso, III, XCIV.

Michel Onfi-ay del canibalismo. Por su parte, Herdoto informa que los antropfagos existen'' y que ignoran la existencia de la justicia y de las leyes. Tambin Aristteles escribe en la Etica a NicmacQ que las poblaciones de la regin del Ponto institucionalizaron la prctica y hasta ofrecan cuerpos de nios para rituales canbales.'^ No hace falta decir que tales comportamientos siembran el terror y estn asociados a las costumbres ms brbaras que puedan existir. Herdoto nos informa que Amlcar Barca haba hecho aplastar por sus elefantes a mercenarios fenicios y a libios disidentes con el sencillo pretexto de que haban practicado un canibalismo ocasional para sobrevivir.'"* Esto nos permite medir la fuerza de la transgresin propuesta por Digenes. En el anlisis magistral que hace de estas prcticas, Marcel Dtienne sostiene que de ese modo los cnicos manifiestan una protesta esencial y metafsica contra la Ciudad y lo social. Esta desconstruccin radical de los valores marca la distancia con la civilizacin y la proximidad con lo animal: "La bestialidad comienza con la omofagia y se completa con la alelofagia":" las races en la ingestin de carne cruda, el paroxismo en la ingestin del semejante. Para los griegos, el canibalismo es el colmo de la barbarie, la regresin a una dimensin que est ms all de las fronteras de la civilizacin y de la que incluso se corre el riesgo de no poder retornar. En La Repblica, Platn dice que uno llega a transformarse en lobo, razn suficiente para provocar la satisfaccin de los simpatizantes del perro... Cuando otros tienden hacia el ms all de la
12. Herdoto, Historias, IV. 106. 13. Aristteles, tica a Nicmaco, Yll. 1148. B. 19-25 y Poltica, VIII. 1338. B. 19-22. 14. Herdoto, Historias, III. 25. 15. Dtienne, M., Dioniso a ciclo abieito (ed. francesa, pg. 139). 128

Breve teora del escndalo

cultura -hacia lo sagrado, lo religioso, lo teolgico-, los cnicos invitan al ms ac, a la inmanencia, el materialismo y la ingenuidad. De modo que la subversin puede afirmarse en el corazn mismo de la ciudad, contra lo religioso, lo social y lo poltico, pues "en este sistema de pensamiento poltico-religioso, se denuncia claramente el canibalismo como una forma de bestialidad que la ciudad repudia sin ambigedad y que sita en los confines de su historia, en una era anterior de la humanidad, o en los lmites de su espacio, en poblaciones que componen el mundo brbaro".'" Con esta invitacin a comerse al prjimo, es claro que Digenes se gan ms de un enemigo. Algunos cargan las tintas: Tefilo, por ejemplo, cuenta que el hombre de Snope habra "enseado a los nios a empujar a su padre y a su madre hasta el ara sacrificial y comrselos hasta el ltimo bocado"." Nada permite comprender este texto salvo, tal vez, el gusto por el exceso que caracteriza a los oponentes y contradictores. Y, aunque se demostrara la validez de semejante declaracin, habra que ver en ella un nuevo grado en la empresa subversiva cnica... cuyo sentido luego retomaremos. Rescatemos de todos modos la idea seductora de un gesto que sera a la vez omofagia y canibalismo, y que supondra adems el crimen, el parricidio y el matricidio! Hay que imaginar, por supuesto, a los nios arrastrando a sus padres, vivaces y complacientes, hacia un banquete tan singular... Antes que comerse a la madre, Digenes propona llevrsela a la cama. El incesto est, en efecto, entre las preferencias de nuestro sabio... Si hemos de creer una ancdota consignada por Plutarco, Antstenes no habra
16.///., pg. 142. 17. Tefilo, Adaiitolycum, III. 5. 129

MicheI Onfray fantaseado especialmente con semejante iniciativa: en el teatro donde asista a la representacin de una obra de Eurpides -Eolia-, aparentemente el filsofo no apreci las aclamaciones de los atenienses destinadas al verso que deca: "Qu es algo vergonzoso, sino lo que lo parece a quien as se comporta?".'" A los aplausos, Antstenes respondi: "Aquello que es vergonzoso lo es independientemente de lo que parezca". Se sabe que Antstenes era menos aficionado a la hybris y ms apto a dar pasto a los comentaristas que pudieron convertirlo as en un precursor del estoicismo, sin tener que insistir sobre los aspectos ms escabrosos y subversivos de su obra. En lo que se refiere a esta ancdota, digamos sencillamente que no deba amar lo suficiente a su madre como para prodigarle los mimos necesarios, salvo que ocurriera lo contrario y la quisiera demasiado (pero dejaremos esta cuestin a los freudianos). Digenes no andaba con tantos rodeos y consideraba que Edipo era un tonto por haber sacrificado sus ojos por semejante bagatela. Como se recordar, despus de haberle dado la razn -de mala gana, podra decirse, por una vez- a un orculo que le haba augurado un gesto asesino para con su padre y otro sexualmente culpable para con su madre, Edipo se mutil hundindose los ojos, antes de optar por errar desdichadamente. En vez de mortificarse por ello, deca Digenes, le hubiera convenido "legalizar el asunto ante los ojos del pueblo de lebas". Y para justificar sus palabras agregaba: "A fe ma que los gallos no hacen tantas historias por aventuras semejantes, como tampoco las hacen los perros ni los asnos, ni siquiera los persas, considerados las mejores personas de toda Asia!". En opinin de Digenes, lo peor no
18. Plutarco, Monlia, 33. c. 130

B7-eve teora del escndalo

es el acto sexual entre Yocasta y su hijo sino la mutilacin del joven: "como si no hubiera podido irse a vagar conservando sus dos ojos"," conclua. Digenes sabe muy bien qu efecto causa. El elogio del incesto y hasta su banalizacin corren inevitablemente el riesgo de despertar la ira de las instituciones. Caillois seala que "el incesto es caracterstico del caos" y que "comnmente se considera que desencadena catstrofes csmicas".'" Apostamos a que el cnico no esperaba otra cosa: el apocalipsis no es algo que lo atemorice. Pero, hay que decir, tambin en este caso, que el incesto no es una interdiccin universal sino una prohibicin relativa a las sociedades que la sancionan como tal. En contra de lo que afirma Lvi-Strauss, en su La ffieira de las Galias Julio Csar informa que los ingleses son muy aficionados a tales cosas,-' y Estrabn en su Geogi'afas escribe que los magos de Persia copulan con sus madres y los egipcios con sus hermanas, para no mencionar a los rabes...'' El libertino La Mothe Le Vayer presenta los ejemplos de Periandro, Nonio, Calgula y Claudio, y los testimonios de Amrico Vespucio y de Marco Polo sobre esta costumbre en la India. Incluso seala que los drusos del Lbano, Dios los proteja, "viven an hoy de ese modo";" (aclaremos que estamos hablando del siglo XVII, para no herir susceptibilidades). Con sabidura y razn, el autor afirma: "Lo que hoy se considera incesto, era inocencia en el nacimiento del mundo".''' El libertino calcula los
19. Din Crisscomo, Disaitsos, X, 29. 20. Caillois, Roger, El hombre y lo sagrado (ed. francesa, pg. 150). 21. Julio Csar, La gucira de las Galias, V. 22. Estrabn, Geografas, libros 14-16. 23. La Moche Le Vayer, Dialogues faits a l'iviitation des ancicns, pgs. 102-103. 24. dem. 131

Michel Onfray riesgos, pero probablemente hubiera querido agregar: "Y maana podra ser banal...". Sexto Emprico, por su parte, toma como testigo al filsofo estoico Crisipo, quien "poda indistintamente tener relaciones con su madre, su hermana o su hija"...'' Lvi-Strauss crea en la prohibicin universal del incesto, creencia que, por lo dems, lleg a convertirse en un estribillo de la filosofa del ltimo ao de la escuela secundaria. Este autor vea en ella una prohibicin que permita la regulacin exogmica, una tcnica que autorizaba la liberacin de las mujeres "disponibles". Al prohibir la sex'ualidad entre parientes, se permita el acceso a otras mujeres.-'^' Por su parte, Freud entenda la interdiccin como una ley capaz de moderar la rivalidad entre los hombres en materia de sexualidad: rivalidad que opona al jete propietario de las mujeres y a los excluidos de esa condicin, que deban sufrir el monopolio del amo.-' Ahora bien, tanto Lvi-Strauss como Freud crean el dogma de la universalidad del tab cuando evidentemente no hay ms que particularidad social, cultural y pautas de la civilizacin. Ciertamente, la naturaleza ignora este tipo de prohibicin, pero, como acabamos de ver, tambin ciertas civilizaciones -y por cierto no menores- la ignoran. En realidad, el inters es social, y la religin judeocristiana difundi a los cuatro vientos la prohibicin como un modo de regular mejor el ideal asctico: entre seres prximos el deseo puede ser ms peligroso porque es el ms fcil de satisfacer, por lo que all hay que castigar con fierza y prohibir de manera perentoria.
25. Sexto Emprico, Contr. Alath. 26. Lvi-Strauss, C , Las estnictiiris elemciitnles del parentesco (ed. francesa, pgs. 59-60 y 555-556). 27. Freud, S., Ttem y tab (ed. francesa, pgs. 123 y 165). 132

Birve teora del escndalo

El marqus de Sade no se equivocar en este sentido e, irona obliga, invocar la Biblia misma para sealar las escenas incestuosas. Lejos de asociarlas al crimen, Sade las describe como "las uniones ms dulces de la naturaleza, las que sta nos prescribe y nos aconseja como las mejores".-'* En otra parte, escribe: "Indagad, cotejad las costumbres del universo y veris que en diversos lugares se autoriza el incesto y se lo considera como una ley sabia destinada a cimentar los vnculos de la familia". Corresponder a Dolmanc, el testaferro del marqus, continuar la demostracin en ese sentido antes de llegar a la conclusin de que la prohibicin es puramente social. Normativa y relativa, la interdiccin regula la economa de los grupos e imposibilita la omnipotencia de una familia en el plano social. Un argumento cuya validez cada uno estimar a su gusto. Max Stirner prefiere internarse en el terreno de la tica antes que en el de una economa de la parte maldita. En El nico y su propiedad, muestra en qu medida esta prohibicin es una prescripcin social extendida por el cristianismo, cuyos intereses se confunden con los de la sociedad. Stirner explica entonces por qu, a pesar del atesmo imperante y las profesiones de fe anticristianas, an somos piadosos, e invita a interrogar a ese hombre piadoso: "Preguntmosle si ya lleg a poner en duda que las relaciones carnales entre hermanos y hermanas sean incesto, (...) y lo veremos sumirse en un virtuoso horror ante la idea de que pueda tratarse a la hermana como esposa".'' Sin temor a equivocarnos, podemos pensar que los contemporneos de Digenes ya experimentaban este
28. Sade, D. A. F. de, L/7 filosofa en el tocador (ed. francesa, pg. 105). Vase Vmh\n Justiiic (ed. francesa tomo I, 10/18, pg. 146). 29. Stirner, Al., El nico y su propiedad (ed. francesa, pg. 55).

133

Michel Onfi-ay horror virtuoso y que sus elogios de una jovial relacin carnal que ignorara la estructura familiar provocaban la indignacin y las imprecaciones de ms de un ateniense. Y, no nos engaemos, se era el fin buscado. La pedagoga cnica supone el gusto por los abismos y la frecuentacin del apocalipsis. Digenes hace surgir el caos sencillamente conmocionando los lugares comunes de nuestra civilizacin. Los tabes. Es posible ejercer an ms presin y golpear con mayor eficacia? A las pruebas me remito. Digenes pone en tela de juicio las mitologas sexuales, pero luego llega a meterse con la muerte misma al redactar un testamento a tono con su estilo: desea que despus de muerto su cuerpo sea abandonado a las aves de presa y a los perros vagabundos... En la antropologa griega, el abandono de un cadver equivala a un sacrilegio sin nombre. La obligacin de sepultar los cuerpos conjura el caos que sobrevendra si los restos quedaran expuestos sin ningn cuidado. No enterrar a alguien significa atraer los riesgos del eterno merodeo de las almas condenadas. En La litada, Hctor le pide a su vencedor que no lo abandone como presa de los perros y animales carroeros.^" El tema reaparece en toda la Antigedad, una era en la "que se tema menos a la muerte que a la privacin de sepultura, y a lo que pudiera ocurrir con la felicidad y el reposo eternos. No debera sorprendernos demasiado -asegura Fustel de Coulanges-, el hecho de que los atenienses hicieran naufragar a los generales que, despus de una victoria en el mar, no se haban preocupado por enterrar a los muertos. Estos
30. Homero, U lladi, XXII. 338. 344. Vase tambin, de Sfocles, Antigona, 467; de Virgilio, La Eneida, IX. 213, y W. 620; de Horacio, Odas, I. 18, 24-36, y de Ovidio, Heidas, X. 19. 123. 134

Breve teora del escndalo

generales, discpulos de filsofos, probablemente distinguieran el alma del cuerpo, y como no crean que la suerte de una estuviera atada a la del otro les pareca que a un cadver le importaba poco descomponerse en la tierra o en el agua".'' Desentenderse de la sepultura es manifiestamente un acto de impiedad. No preocuparse por los sufi-imientos de las almas perdidas es un modo de expresar el desprecio que se tiene por los usos y costumbres de la propia ciudad en materia de religin. Por menos de eso, se acus formalmente a Scrates, y sabemos que la consecuencia fie la muerte. Por otra parte, el derecho griego prevea para los grandes criminales la pena mxima de negarles la sepultura. As se castigaba al hombre no slo de por vida, sino adems eternamente, dado que el castigo continuaba despus de la muerte. La ancdota referente a Digenes tiene por lo tanto mayor valor y supone una leccin: al pedir "que en el momento de su muerte se lo deje a la intemperie, sin sepultura, librado como presa a las bestias salvajes, o bien que se lo abandone en cualquier fosa y se lo recubra con un poco de polvo"," salvo que se prefiera lanzarlo a la corriente del Ilinos, Digenes reivindicaba en voz alta y clara un mundo sin Dios, sin trascendencia, sin salvacin, sin salida despus de la muerte. Al mismo tiempo, manifestaba la verdad esencial de que lo nico que importa es anterior a la muerte, verdad de la que se desprende la necesidad de una sabidura prctica inmanente, de una filosofa de lo cotidiano. Siempre fiel a su mtodo escptco que relativiza y destruye la pretensin universal de las reglas, Digenes muestra que slo se opone a los griegos, pues la falta de
31. Fustel de Coulanges, N. D., La ciiukd intigiM (ed. francesa, pg. 13). 32.D.L.,VI.79. 135

Michel Onfi-ay sepultura es una prctica que se verifica en otros lugares. Deca Digenes que "si los perros desgarraran su cadver, l tendra una sepultura a la manera de los hircanos; si los buitres se abalanzaran sobre su cuerpo, sera una sepultura de estilo indio; y si nadie se le acercaba, el tiempo se encargara de hacerle una magnfica sepultura con a\aida de los elementos ms perfectos: el sol y la lluvia".' Algunos de sus amigos se inquietaban al verlo profesar semejantes opiniones y le preguntaban sobre el sentimiento que le provocaba la certeza de que sera devorado por las aves de presa, las fieras o las ratas. Como materialista convencido que era, Digenes deca entonces que pusieran un bastn junto a sus restos, a fin de que pudiera desembarazarse de las bestias inoportunas. "Y cmo podras hacerlo?", le replicaban los amigos. "Estars inconsciente." Y Digenes les contest: "Pero si estoy inconsciente, qu mal podran hacerme las mordeduras de los animales?"." Apelando a la irona, Digenes no poda expresar con una mayor economa de medios su falta total de ilusiones y su repudio de las mitologas y las fbulas que se difunden sobre el destino que nos deparar el ms all. "Podredumbre", le responda Digenes a quien le hablara de salvacin o de condenacin... Comer carne cruda o carne humana, legitimar el incesto y tomar en solfa el hecho de convertirse en carroa despus de la muerte: Digenes no poda arremeter de manera ms brutal contra lo social y sus certezas ms unnimemente compartidas. Su mtodo es escptico y desde Montaigne a los libertinos eruditos, pasando por Charron, se acordarn de l: slo hay verdades relativas
33. Estobeo, Florilegio, iM. 123. 11. 34. Cicern, Tiisculiues, I, 43. 104. 136

Breve teora del escndalo

a un pas y una historia, a un lugar y un tiempo. Nada tendra valor para la totalidad del universo independientemente de las fronteras. Las prohibiciones, al igual que las verdades, son relativas. Lo que es certeza aqu, es duda all y error en otra parte. Tambin hay que rendirse ante la evidencia: los cnicos, por ms que se burlen de la civilizacin, no elogian la incultura. Conocen las prcticas y costumbres de pases extranjeros llamados por entonces brbaros. Bien informados, se apoyan en testimonios que les penniten negar la existencia, por ejemplo, de una proliibicin general del incesto o del canibalismo. Slo las costumbres, las tradiciones y los usos se cristalizan; de verdades relativas pasan a ser considerados verdades generales y a ser reverenciados como tales. Al socavar as la confianza en las mitologas elementales de la civilizacin, ;se propona Digenes algo ms que la provocacin? Imaginemos un mbito social a la medida de Digenes: una sexualidad generalizada que ignora las interdicciones, una concepcin desesperanzada y materialista de la muerte que incita a ocuparse de lo que precede a la defuncin en lugar de inquietarse con lo que vendr despus. "Se derriban las grandes prohibiciones. Se lleva la desconstruccin de la sociedad hasta la tierra virgen, all donde el cnico encuentra al individuo en estado puro, antes de la existencia de la sociedad, ms all de toda vida grupal."" Recordemos, sin embargo, que Digenes vomit la carne cruda que trataba de ingerir, que nadie lo vio devorar carne humana ni llevarse a su propia madre a la cama, as como no pudo sorprendrselo haciendo el elogio del crimen, de la violacin o de todo lo que supondra la la voluntad manifiesta de destruir a otro. Digenes care35. Dtienne, op. cit., pg. 154.

Mkhel Onfray ce de violencia, slo apunta a cuestionar, de manera pedaggica, las virtudes que se presentan como fundamentales. E indudablemente slo promueve estas transgresiones en el plano verbal y terico: lo hace para demostrar que muchas de las cuestiones que algunos, por oscuros intereses al servicio del ideal asctico, se esfuerzan por presentar como certezas reconocidas por todo el universo, no son ms que convenciones sociales. Las estrategias subversivas del cnico son metodolgicas: apuntan, a travs de la ataraxia de Pirrn (bien entendida y tericamente agresiva), a desconstruir los dogmas, los artculos de fe, las doctrinas y la ortodoxia. Contra el espritu sacerdotal, Digenes arroja su feroz singularidad y subjetividad. Su juego es arquitectnico, procura alcanzar la tabla rasa de Descartes, un horizonte sin fin que no sea quimrico, sobre el cual poder sentar las bases del edificio que mejor se avengan a sus ideas. La tarea filosfica por excelencia consiste en realizar la transmutacin de los valores. Desde este punto de vista, Digenes est menos a favor de la anticultura sistemtica que de la contracultura metdica. Nada en l puede hacer pensar en una optimizacin de la tendencia natural que, en un plazo menor o mayor, terminara por reservar la parte del len a las violencias y exacciones que siempre aparecen cuando uno se opone, por principio, a la civilizacin. El combate cnico es ante todo insolente, y el exceso tiene el valor de un artificio retrico. En el campo de los promotores de lo natural siempre encontramos, ms o menos adornados de felicidad, a los partidarios de un orden poltico que supuestamente procede de la necesidad natural. Se alaba a la Naturaleza como una gran totalidad con la que es necesario fundirse para encontrar la propia identidad. La virtud est en la

Breve teora del escndalo

simbiosis y el vicio es todo aquello que impide la fusin. El pantesmo invita a abandonar la singularidad en favor de una trascendencia totalizante, y por lo tanto ms o menos totalitaria. La libertad se presenta pues como el acatamiento de las exigencias bolistas, el consentimiento del conjunto. Digenes no pertenece a este grupo. Su repudio de las grandes prohibiciones de la civilizacin no se corresponde con la negacin de todo orden cultural. Por el contrario, su nihilismo es dialctico y en realidad es propedutico de un indiv'idualismo radical esencialmente opuesto a las veleidades totalizantes. Pantestas y neopaganos se oponen a las singularidades que no se integren en el Gran Todo, mientras que Digenes identifica al Individuo con el Todo. c El cnico quiere hacer estali. lis estructuras culturales caducas en nombre de lo que, desde una perspectiva nietzscheana, podra llamarse una supercultura definida como una civilizacin ms exigente y ms rigurosa en el sentido de la liberacin de las necesidades naturales: Digenes quiere promover el Desarraigo contra el Suelo, el Exilio contra la Patria, la Mezcla contra la Raza, la Inteligencia contra la Sangre. En las antpodas del naturalismo regresivo, propone una supercultura dinmica en la cual la negacin de ciertos valores culturales valga como momento dialctico.

139

10. Las fiestas del monedero falso

Una tica sin prohibicin -otros hablaran de una moral sin obligacin ni sancin- exige, desde el punto de vista puramente metodolgico, una transmutacin de los valores. Por cierto, Nietzsche magnific la idea, pero sta atraviesa la historia de las mentalidades desde la noche de los tiempos. Desde las lupercales hasta la fiesta del Asno, pasando por las saturnales y otros desbordes paganos, los hombres mostraron la voluntad del caos, del desorden y del delirio desde la perspectiva de una nueva tica. Digenes se convirti en su poca en el ejemplo paradigmtico de esta pasin por una revolucin radical. Despus de l y durante muchos siglos hubo cnicos que permanecieron fieles a las enseanzas del sabio de Sinope. En ocasiones, algunos gnsticos, monjes del desierto y otros anacoretas parecen haber tomado la posta. Para expresar ese deseo de transmutacin, Digenes se convirti en monedero falso... Hijo de un banquero y nativo de Snope, aparentemente tuvo que abandonar la ciudad cuando su padre fue acusado de falsificar monedas, empresa en que lo habra ayudado. Una versin presenta al cnico como vctima de un orculo que, en su ju141

Michel Onfray ventud, le habra aconsejado en trminos sibilinos no se sabe bien qu accin, que l interpret errneamente. Segn parece, cumpla por entonces las funciones de inspector de la moneda, lo cual evidentemente habra simplificado las cosas... Pero dejemos que Laercio nos cuente la historia: "Algunos dicen que [Digenes] habra falsificado las monedas que le haba confiado su padre, y que ste muri despus de su detencin, mientras su hijo hua"' hacia Delfos. Cuando alguien le recordaba su pasado, Digenes se escurra por la tangente: "Tambin hubo una poca en la que yo no poda retener el deseo de orinar, pero ahora ya no". Un error de la juventud, por as decirlo. Tambin sola responder: "Era la poca en que yo era como hoy eres t, pero lo que yo soy ahora nunca lo sers t":' peripecia anterior al dominio de s mismo y a la sabidura. Hoy es difcil saber lo que ocurri verdaderamente; si Digenes inaugur en reaHdad su carrera falsificando monedas o si, como proponen los exgetas, esas prcticas de monedero falso son simblicas y representan la perversin de los valores conformistas acentuada por una transmutacin tica. Marie-Odile Goulet-Caz escribe sobre esta cuestin: "Digenes marca en efecto una falsa impresin en la moneda y con ello prueba que los valores sociales corrientemente admitidos (...) slo son en realidad valores falsos, perjudiciales para el hombre que los acata".^ Lonce Paquet, por su parte, relaciona esta ancdota con la que dice que Scrates era hijo de una partera y que lleg a ser l mismo un especialista en el arte de hacer nacer las verdades con ayuda de la mayutil . D . L., \ ^ . 20, 21. 2 . D . L . , \ T 56. 3. Goulet-Caz, M. O., op. cit., pg. 207. 142

Lasfiestasdel monedero falso ca. Apelando a la irona, Digenes habra dicho que era hijo de un monedero falso y que l mismo era experto en el arte de falsificar las piezas. Apoyndose en un juego de palabras que analiza -paracharattein to nomisma-, Lonce Paquee interpreta la ancdota como una invitacin a "derribar los valores establecidos".'' Por lo dems, investigaciones eruditas habran demostrado que en aquella poca en Snope quien cumpla las funciones de inspector de la moneda era un tal Hicesas, en absoluto emparentado con Digenes. La hiptesis de una lectura simblica ya fue presentada tempranamente por Juliano el Apstata, quien escribi en su Dscwso sobre los cnicos ignorantes que "hacer tabla rasa de la moneda de curso legal"' era un modo de no admitir como verdadero nada que no hubiera sufrido antes el fuego de la crtica y del examen del filsofo-artista. Recurdese la metodologa que induce primero a destruir y despus legislar, pasando por la experimentacin y la invencin. La falsificacin de moneda es poner en marcha una empresa destinada a producir nuevos valores, nuevos imperativos. Hay que dudar del valor asignado a lo real por las convenciones, para luego llegar a la certeza de que "el mundo no tiene este valor que le hemos atribuido. (...) De ese modo -y es Nietzsche quien habla- hallaremos la emocin que nos impulsar a crear valores nuevos. En suma, el mundo podra valer mucho ms de lo que suponemos. Es necesario que nos demos cuenta de la ingenuidad de nuestros ideales y que sepamos que, en la creencia de haberle asignado la interpretacin ms elevada posible, no hemos conseguido darle a nuestra existencia humana el valor medio que, justamen4. Paquet, L., Les cyiriques gi-ecs, pg. 59, nota 1. S.Juliano, Discursos, IX. 12. 143

Michel Onfi-ay te, le corresponde"/' Cambiar la tica, y no someterla ya a imperativos utilitarios sino a la exigencia ldica. De ah el alineamiento de la moral con una regla del juego que legisla la fiesta. La Antigedad est colmada de fiestas que podramos llamar dionisacas, durante las cuales las personas expresan el desorden, la energa y la potencia en estado puro. Digenes no las ignora y las ha vivido. Tal el caso de las saturnales que se desarrollaban durante el solsticio de invierno, cuando la noche est en su paroxismo y pronto se desvanece con el retorno de la luz. Macrobio especifica las subversiones autorizadas: los esclavos quedaban liberados y gozaban de su independencia durante las festividades. Mejor an, los sirvientes se transformaban en amos y se hacan servir por sus patrones. Qu manera mejor de ex-presar la subversin de todo valor?" De Digenes se podra decir, retomando las palabras de Sneca, que procuraba "celebrar todo el ao el mes de las saturnales"."* Siglos despus, en la Edad Media, se festejaba la ltima semana del ao -que tambin corresponde al solsticio de invierno- haciendo estallar en mil pedazos las interdicciones habituales. Durante la fiesta del Asno, "uno asiste a la inversin de todos los valores; todo se pone de cabeza. Ni las cosas ms sagradas quedan exceptuadas".' Durante este perodo casi consagrado a Dionisos, se nombraba a un obispo bufn que bendeca a cualquiera.
6. Nietzsche, E, Lf voluntad de dominio (ed. francesa tomo II, 1. III 407). 7. Macrobio, Saummlcs, I. 7. 37. Vanse asimismo: de Horacio, Sitiras, II. 3. 5; Je Luciano de Samosata, Saturnales, 2. 4; y de Epicteto, Dienacione I. 25. 8. 8. Sneca, Apnkohkyntose, 8. 9. Clmencic, R., La fcte de l'Aiie. (Presentacin de la obra musical, disco Harmonia Mimdi.) 144

Lasfiestasdel monedero falso Disfrazados, los sacerdotes brincaban en el coro y cantaban canciones picarescas, y los subdiconos coman embutidos en el altar, mientras jugaban a los naipes y los dados bajo la mirada del sacerdote oficiante. Adrede se reemplazaba el incienso por suelas viejas y excrementos. Cada cual daba libre curso a sus deseos. Luego, sentados en una carreta cargada de estircol, algunos atravesaban la ciudad regando copiosamente a los mirones y lanzando generosamente porciones de basura al rostro de los curiosos. Los cnticos se mezclaban con las vociferaciones ms inesperadas y poda orse cantar aqu y all: "Estamos determinados a hacer lo que est prohibido". O bien: "Nada est prohibido, toda ley queda abolida". Y tambin: "Desprecio al amor, la castidad y la honestidad; lo que hoy se honra es la vulgaridad, la vacuidad y la infamia; ahora est bien visto seguir los caminos descarriados. Se repudian las costumbres, las tradiciones y los deberes, pues se los consideran anticuados".'" Durante el transcurso de estas locuras, un asno disfrazado de dignatario de la Iglesia ingresaba marcha atrs en los santuarios, tirado de la cola. Nietzsche considerar la fiesta del Asno como un smbolo de la transmutacin de los valores, al igual que la ancdota cnica de la falsificacin de monedas." A Georg Brandes lleg a escribirle; "Justamente, he extrado mi 'oro' de lo que la humanidad ms ha odiado, temido y despreciado hasta el presente. Pero que no vengan a reprocharme que la ma es la obra de un falsario".'^ Y en referencia a las festividades medievales, agregaba en su
10. dem, textos y canciones. 11. C. P. Janz lo confimia en Nietzsche, tomo , pgs. 64-65, y tomo III, pg. 215. 12. Nietzsche, R, Coirespondencia, carta a G. Brandes, 23 de mayo de 1888. 145

Michel Onfray

Zaratustra: "Me parece que hacen falta fiestas nuevas, una valiente y discreta insania, alguna liturgia y fiesta del Asno, algn viejo bufn regocijado como Zaratustra, una borrasca que, para aclararlas, sople sobre nuestras almas".'^ De qu naturaleza son las fiestas del acuador de moneda falsa? Ante todo, debe renunciar a su carcter gregario. El cnico es un solitario sin ataduras que elige el destino del vagabundeo y la singularidad, cueste lo que cueste. Su camino es nico y no conduce a los claros donde se forman los grupos. Digenes no se parece en nada al revolucionario que querra la fiesta para todos, como una obligacin colectiva. Carece de moral colectiva. El cnico dice que cada uno es el director de las festividades en las que se compromete: es en s mismo su propio fin. Nada le es ms ajeno que el proyecto colectivo: su revolucin es individual, no le concierne ms que a s mismo. Su deseo no es la agregacin de semejantes. Odia la comunidad y sabe que todo pensamiento gregario es comn. La transmutacin de los valores es una empresa de mnada, de lo nico, del tomo: su campo de batalla es la conciencia individual, sus barricadas son invisibles, y sus furores solitarios, sin testigos y sin ostentacin. Toda la locura cnica apunta a la sabidura, pero desde la estricta perspectiva del caso particular. La tica cnica supone que, solitariamente, cada uno vaya por la vida "reconocindose como n cnic d paTc( po) Tj0 Tc(s) T

Lasfiestasdel monedero falso sherpa tibetano que no deja de ser, el camino que habran de continuar los cnicos que lo siguieron durante ms de diez siglos: un camino que pasaba por la definicin de un hedonismo cierto, de una diettica sabia de los placeres. Para referirse a este uso de uno mismo, Michel Foucault habl de una "esttica de la existencia", de las "prcticas del s mismo", y despus de recurrir a una frmula de Plutarco, "de una funcin etopotica".'^' Segn Foucault, se trataba de ir constituyendo las etapas de un adiestramiento de la libertad. Los cnicos pueden presentar buenos proyectos y mejores argumentos para tal empresa. Ciertamente, el placer resulta sospechoso cuando sojuzga, cuando transforma a un ser en un objeto puramente pasivo, animado por deseos que lo alienan. La temtica no es nueva: todo lo que tenga la apariencia de una prdida del control de uno mismo espanta, y por lo tanto es objeto de marginacin, es atacado con furor. Se nos invita a dominarnos, cueste lo que cueste, en el plano de los deseos. En El malestar en la cultura, Freud expone que ese renunciamiento, si bien permite alcanzar una relativa intersubjetividad pacfica en materia social, es la causa de una melancola incurable que corre pareja con la mala conciencia, la culpabilidad y la agresividad. Hasta el primero de los cnicos llega a admitir que el placer es sospechoso cuando aparece acompaado de esos sntomas, lo cual le hace preferir, para mayor tranquilidad, la locura a la sensualidad." De ah la sutileza de lo que no deja de ser el hedonismo de los cnicos. Nada hay ms precioso que la autonoma y la independencia. Todo lo que las perturbe debe destruirse sin piedad. As es como los cnicos no condenan a priori la
16. Foucault, M., El uso de los placeres (ed. francesa, pgs. 18-19). 17. D. L , V I . 3. 141

Michel Oiifi-ay expresin libre de la sexualidad o la bsqueda ingenua del placer: slo las condenan si disminuyen la libertad individual. "Antstenes sostena (...) que el placer es un bien, pero enseguida agregaba: no cualquier placer, sino el placer del cual uno no ha de arrepentirse.'"" Elogio de un eudomonismo en cierto modo ingenuo, separado de sus relaciones con el principio de realidad y sometido por entero al principio del placer. Se sabe que la culpabilidad y la mala conciencia se responden en eco: la resolucin de la antinomia en favor del placer quita toda condicin de posibilidad del malestar. Antstenes invita a un placer que no sea culpable, es decir, que no tenga ramificaciones producto de la moral adherida a un ideal asctico. Por supuesto, el placer no es el bien soberano de los cnicos -para ello convendra, antes bien, leer a los cirenaicos-, pero hay que saber comprender que entre los cnicos el goce corresponde a una sana economa de gastos. Cuando la tensin ocasionada por el deseo obstaculiza la libertad de espritu, se trata, con toda simplicidad, de hacer desaparecer la causa y satisfacerlo de inmediato. En este sentido, ya sabemos que a Digenes no le incomodaba la masturbacin en pblico, como tampoco le repugnaba a Hiparquia el coito en las calles. El burdel haba convertido a Digenes en sabio:" parece que lo frecuentaba con ms asiduidad que las clases esotricas de los platnicos. Como sabio lcido y desesperanzado que era, saba que el deseo nunca cumple sus promesas y que hay que reconocerle a la sexualidad su carcter primitivo de fiesta gozosa y sencilla que regula las pasiones y libera el espritu. Aqu reaparece el gusto
18. Ateneo, Deipnosofistas, XII. 513. A. 19. Plutarco, Moralia, 5. C. 148

Las fiestas del monedero falso

cnico por el solipsismo: nada hay ms emblemtico de esta posicin fdosfica que el onanismo sabiamente bautizado -como una irnica tautologa- placer solitario. Tambin en este caso, procurndose su propio goce con los medios que tena a mano, Digenes pulverizaba toda veleidad de distincin entre las Afroditas de Platn: no hay una diosa celeste de un lado y una vulgar del otro, sino que hay una sola Venus experimental que supone que cada individuo tomar su placer donde quiera y como quiera, hiptesis que, por otra parte, no excluye las sexualidades invertidas. Con el objeto en la mano y el ojo atento a la reaccin de quien quiera mirarlo, Digenes se afana y muestra que no hay ninguna intersubjetividad sexual y que la economa de los placeres siempre es solitaria, aunque se diga lo contrario. Lacan tambin se acordar de ello. La esttica cnica en materia de deleite tiene dos velocidades: una corresponde al hombre comn, poco familiarizado con la sabidura y la fdosofa o absolutamente ajeno a ellas, para quien el placer es ahenante. La otra corresponde al pensador, quien ha reflexionado y ha integrado la meditacin a sus prcticas. Moral de esclavo, moral de amo, dir Nietzsche antes de que un Reich insensato pervierta sus palabras. "Se trata del hombre que aspira a la virtud; se le muestra la voluptuosidad como un peligro y una eleccin temible. Pero quien ha alcanzado la sabidura luch ya lo suficiente contra el placer como para dejar de temerle (...) El hombre que ha llegado al pleno dominio de s mismo tiene una sabidura que lo protege de todo ataque y goza impunemente del placer."-" El cnico opera una sutil y eficaz disociacin entre sexualidad, placer y culpabilidad: reducida a sus virtudes
20. Op. cit., pg. 107.

149

Michel Onfi-ay festivas, la sexualidad llega a ser, entre muchas otras, una de las modalidades de la intersubjetividad. Lo que Grates se desvel por mostrar con ardor cabalgando sobre la hermana de Metrocles en el agora. Satisfacer los propios deseos segn una sana economa de uno mismo es una manera de evitar detenerse en ellos y correr el riesgo de comprometer la propia libertad e independencia. En suma, se puede decir que el placer no es un mal "si no se impone a la voluntad y si, aunque la alcance, permite que sta conserve su soberana y despliegue su energa". Hasta es legtimo "siempre que, querindolo, uno se asegure de no dejarse dominar por ninguna tirana interior ni exterior".-' El sabio domina y se domina a s mismo. Nada es malo, salvo lo que entorpece su potencia y su poder. Todo debe poder ser un ejercicio en pos de alcanzar la plena disposicin de uno mismo. Es bueno todo lo que no impide que la voluntad impere. El placer slo es bueno o malo relativamente y no en s mismo, como con frecuencia se nos quiere hacer creer. Para el cnico, perturbar la ataraxia es el pecado capital. Una sexualidad desculpabilizada no modifica la vibracin del sosiego. Fiel a su esttica de dos velocidades, el cnico sabe que el sabio multiplica sus facultades de gozo: cuando otros se contentan con placeres mezquinos y repetitivos, deleites estrechos y convencionales, Digenes erra en una beatitud sin nombre, libre como el aire. Mximo de Tiro escribe sobre l: "En mi caso, me arriesgara a srirmar que nadie estuvo ms autnticamente enamorado del placer que Digenes. No administraba ninguna casa, porque es algo penoso ocuparse de la administracin de
21. Rodier, G., "Antisthne", en Etudes de philosophie gircijue, pg. 28. 150

Lasfiestasdel inonedero falso los asuntos domsticos; no se ocupaba en absoluto de la poltica, pues sta es fuente de inquietud; tampoco se puso a prueba en el matrimonio, porque haba odo hablar de Jantipa; tampoco intent criar nios, porque adverta los peligros que entraaba la empresa. En cambio, desembarazado de todo lo que puede provocar temor, libre, exceptuado de preocupaciones, necesidades y pesadumbres, administraba el mundo entero como una nica casa, solo como estaba entre los hombres, entregado a placeres que no exigan ni guardin ni control y que se dispensaban en profusin".'- El cnico aumenta los goces porque busca el placer donde ste est, sin otra obligacin tica que la que le concierne. Su lucidez le permite desenmascarar la parte ficticia e ilusoria contenida en lo que habitualmente es el objeto de las bsquedas comunes. Digenes practica el deleite con una actitud distante, es espectador y tcnico del dominio. Trabajando con la fuerza de voluntad -el voluntarismo esttico-, sabe que el fin de toda actividad filosfica es la felicidad, la sabidura. A la tcnica positiva que consiste en los pasos que deben seguirse para alcanzar la beatitud, los cnicos agregan una tcnica negativa que muestra lo que no hay que hacer y que se incluye en una perspectiva de economa de los esfuerzos. La diettica cnica de los placeres supone reducir las ocasiones de infehcidad y produce el deleite de la evitacin. Desilusionado y lcido, el filsofo sabe que no debe esperar nada de hipotticas soluciones. El imperativo categrico de este mtodo es la desesperanza, entendida tambin en este caso en su acepcin etimolgica, pues -la frase es de Cloran- "la esperanza es una virtud de esclavo"." Los dems invierten en las mitolo22. Mximo de Tiro, Diseiticimies, XXXII. 9. 23. Cioran, E. M., Brroiario de podredumbre (ed. francesa, pg. 208). 151

Michel Onfi-ay gas como si nunca fueran a morir, tienen una sed inextinguible y sus deseos crecen hasta el punto de alimentar un repugnante bovarismo que, cuando estalla, es portador de las desgracias ms insondables. El cnico no abriga ninguna quimera; le deja los delirios a los ingenuos. Quienes hacen del placer un fin se exponen a crueles desilusiones, porque habrn esperado y su espera habr terminado en desengao. El filsofo hace del placer un medio, un momento que necesariamente debe atravesarse para alcanzar la tranquilidad y el sosiego del esprim. Hacindose eco de las saturnales y de la fiesta del Asno, como nico pasajero en una nave de locos tallada a su medida, el cnico de todos los tiempos practica un eudemonismo superior y sutil, un placer de aristcrata. Los trabajadores a destajo del goce se desvelan donde Digenes, maestro de s mismo y de una gaya ciencia a su medida, se dedica a consumir porque sabe que sera una locura esperar ms. Los dems esperan y con ello se exponen a la infelicidad. l desespera y as se procura largos momentos de beatitud y placer. No espera nada y por ende se regocija y va, sereno, diciendo a los dems y a s mismo: "Un hombre de bien, no ve acaso una fiesta en cada da?".-^ El mismo Plutarco, a quien debemos estas ltimas palabras de Digenes, deca tambin de Grates: "Pas su vida riendo y divirtindose como en un da fes-

24. Plutarco, Moralin, 477 C. 25.//;/^;., 466. E. 152

11. Gemonas para dioses y amos

La poltica y la religin son dos de las modalidades de lo sagrado. Ya no hace falta demostrar que la ideologa mantiene relaciones ntimas con la trascendencia. Cuando Digenes manifiesta sin vergenza su despreocupacin respecto de los dioses, expresa la misma idea: una irreductible soledad y un soberano desprecio por las iglesias y los palacios, los sacerdotes y los prncipes. Para l, el repudio de la ley religiosa tiene su paralelo en una crtica de la ley civil y en una legendaria insolencia ante los hombres de poder. Al cnico no le agrada la religin: sabe hasta qu punto se fortalece limitando las libertades y singularidades individuales. Un sacerdote, del culto que sea, es siempre un censor que trabaja en contra de la vida a travs del renunciamiento, que enfrenta a Tnatos contra Eros. Por cierto, hay que precisar de qu religin se trata, pues lo sagrado adquiere formas que coinciden con la dinmica de las pocas como un modo de perdurar a pesar de su devenir obsoleto. Cuando una religin est moribunda, se atava con flamantes oropeles para tomar nuevo aliento y conservar su eficacia. Fustel de Coulanges muestra
15i

Mkhel Onfray la evolucin del concepto de divinidad y escribe que "sta se transformaba poco a poco, por el efecto natural de la mayor potencia del espritu. El hombre, que primero haba aplicado esta idea a la fuerza invisible que senta en s, la transport luego a las potencias incomparablemente ms grandes que vea en la naturaleza, hasta que lleg a la concepcin de un ser que estuviera fuera y por encima de la naturaleza".' El principio contina siendo el mismo: la raz de toda religin es la alienacin de las potencias que se encuentran en el interior de cada uno, la transformacin de esas potencias en una hipstasis, en dioses a los cuales pueda rendrseles culto. La carne de los dioses est hecha de la sangre de los hombres y lo que se le da a uno se le quita al otro. Poco importa que se trate de politesmo, de monotesmo o de pantesmo. La dinmica que recorre Grecia slo modifica el aspecto, la forma de lo religioso; el fondo sigue siendo idntico, cualquiera sea la estacin. En este concierto evolutivo, a travs de una decena de siglos los cnicos tendrn la constancia de rechazar lo sagrado en su esencia. Antstenes comenz por desacreditar la tradicin y las creencias que gozan de consenso: opuso la energa y la crtica a los mitos estereotipados. Redujo la creencia primitiva en los dioses del paganismo a "un conjunto de ficciones y de smbolos en los cuales se haba detenido la imaginacin de los primeros hombres. Sus dioses no eran ms que las fuerzas de la naturaleza o las pasiones humanas divinizadas por la ignorancia o la locura".' Por su parte, Digenes presentar los mismos argumentos y propondr el mismo mtodo psicoggico para denunciar el principio de alienacin. Los dioses son obstculos a la
1. Fustel de Coulanges, N. D., op. cit., pg. 417. 2. Chappuis, C , op. cit, pgs. 82-83. 1)4

Gemontas para dioses y amos expresin de la singularidad si no se los convierte en modelos descarnados, en puntos fijos susceptibles de ser transformados en referencias para una progresin hacia la sabidura inmanente. La tolerancia cnica a los dioses no excede este marco estrecho: los dioses slo tienen realidad metodolgica. As es como Digenes parece divinizar "todo lo que en este mundo tiene vida, potencia, perfeccin; y uno creera -escribe Chappuis- que quien ejecuta todas sus acciones de conformidad con la naturaleza, tomada como principio de conducta, no admite nada superior a ella y la reconoce como principio primario y absoluto de los seres".' No hay nada fuera de la naturaleza: el materialismo invalida toda condicin de posibilidad de lo sagrado. Si hubiese tenido veleidades de sacralizar algo, Digenes habra sido pantesta a la manera de los estoicos o de Spinoza. Los cnicos estn ms all del atesmo en tanto profesan una indiferencia soberana respecto de las cuestiones que podramos llamar teolgicas. Nada les es ms ajeno que las discusiones sobre la naturaleza de los dioses, sus poderes, sus cualidades o sus sustancias. Como tambin les es ajeno todo lo que corresponda a las hipotticas relaciones mantenidas entre los dioses y los hombres. Semejante posicin es de una extrema modernidad: lo importante no es hacer la demostracin del atesmo -demostracin que, por lo dems, Ludwig Feuerbach ha hecho ahora de modo insuperable-, sino pensar ms all del atesmo, en un nivel en el que la individualidad es imperiosa. El atesmo cnico se refuerza con una impiedad militante y sarcstica que hace pensar en el tono del libertino frente al comendador: insolencia y desplante. Los
3. dem, pgs. 121-122. 755

Michel Onfi-ay comportamientos religiosos y los signos de sumisin son el blanco prioritario de sus burlas. Un da Antstenes fue abordado por unos sacerdotes que hacan la colecta de dinero para el culto de Rea. El se neg a darles la limosna y agreg: "No tengo nada que pueda alimentar a la madre de los dioses, la que nutre a los dioses mismos".* Digenes incluso preanuncia la irona de Voltaire y su mtodo cuando convoca lo real y sus lecciones para echar a perder una teodicea triunfante: un bandido que pasaba felizmente los das despus de haber cometido una cantidad de fechoras y hurtos sin recibir castigo le permita llegar a la conclusin de la inexistencia de los dioses.' La imperfeccin de lo real como demostracin de un universo carente de dioses. Digenes deca: "El xito y la buena fortuna de la gente deshonesta reducen al absurdo toda la potencia y la fuerza de los dioses".'^ No ser muy diferente la actitud de Voltaire cuando opone los hechos -el terremoto de Lisboa- al optimismo de Leibniz y su teodicea: el universo entendido como el mejor de los mundos posibles. La tradicin cnica tarda mantiene la actitud insolente e impertinente con respecto a los dioses. Demonax tuvo que hacer frente a una banda de atenienses decidida a lapidarlo porque "nunca se lo haba visto ofrecer sacrificio a los dioses y porque era, en la comunidad, el nico que jams permiti que se lo iniciara en los misterios de Eleusis".' Para defenderse con la premura necesaria, Demonax se mostr sorprendido de que alguien pudiera pensar que los dioses tuvieran necesidad de sus invoca4. Clemente de Alejandra, Protrcptka, Yll. 75. 3. 5. Cicern, De la natiiralezn de los dioses, III. 34. 83. 6. Ibtd., III. 36. 88. 7. Luciano de Samosata, Vidi de Demonax, 4. 11. 156

Gaanas para dioses y amos ciones y de su devocin. En otra ocasin, se neg a ir al templo a rezar, argumentando que las divinidades, en el caso de que existieran, podran orlo les hablara de donde les hablara...* Por su parte, Enomao se dedicaba a desmontar los mecanismos a travs de los cuales los orculos mantenan su superchera. Deca que lejos de mantener una relacin con lo sagrado, los adivinos slo utilizaban "engaos y sofismas hbilmente manipulados por los charlatanes".' Los ritos se ridiculizan abundantemente: Digenes se burla de las abluciones rituales y proclama por todas partes que tales enjuagues son tan ineficaces para lavar las faltas de la conducta como para lavar las faltas de gramtica.'" A manera de sntesis sobre esta cuestin, Digenes deca que "cuando vea ocupados en lo suyo a navegantes, mdicos o filsofos juzgaba que el hombre era el ms inteligente de los animales; pero cuando se detena ante los intrpretes de sueos, ante los adivinos y ante cualquiera de sus asistentes o ante todas las personas inflamadas de gloria o de riquezas, no encontraba nada ms idiota que un hombre". A modo de conclusin, agregaba: "Para vivir bien, hace falta disponer de una razn recta o de una soga para colgarse"." Herclides, que fue un descendiente tardo de la escuela de Antstenes, tambin mantuvo la tradicin atea del cinismo durante arengas pblicas que prodigaba segn su humor. El emperador Juliano el Apstata asisti a una de ellas. Por supuesto, el cnico hizo una ostentacin complaciente de impiedad, a la que el poltico tuvo en
8. 7/;/-^., 20. 27. 9. Eusebio, Preparacin evanglica, V. 21. 6.

10. D.L.,\1.42.
11. Plutarco, Destoic. repgn. 14. 1039. E. F. 1)7

Michel Onfray principio deseos de responder con violencia. Despus de haber descartado la idea de disolver la asamblea, Juliano resolvi escuchar hasta el final y aceptar con paciencia su mal: bien conocida es la piedad pagana del personaje.'' De Antstenes a Herclides -desde el siglo V antes de Cristo hasta el siglo IV de nuestra era-, la sustancia es la misma: escpticos para los menos encarnizados, anticlericales para los ms agresivos, los cnicos no son amantes de la religin ni del sacrificio en ninguna circunstancia que pretenda superarlos o poner en tela de juicio su propia soberana. Quizs podramos haber sabido ms de esta cuestin si el clima no hubiera sido tal como era en la poca de Grates. Este primersimo discpulo de Digenes pregunt un da a Estilpn, con quien se encontraba en medio de la calle, si crea que los dioses experimentaban placer al recibir plegarias y adoraciones: "Estpido! -le habra dicho el interpelado-. No me hagas semejante pregunta en la calle, sino cuando estemos solos."'^ En el caso de las naturalezas autnticamente ateas, la irreverencia en relacin con los dioses aparece acompaada con fi-ecuencia por una insolencia manifiesta en relacin con el poder y especialmente con los que lo ejercen. Los artificios son tan viejos como el mundo: nadie que ejerza el poder -sea legtimo o no, pero cundo lo es?- se resiste a la tentacin de hacerlo derivar de una estirpe sagrada. Desde Fereles hasta los monarcas de nuestras repblicas asumen con seriedad y compuncin los hbitos de una fincin, al mismo tiempo que los estigmas adquiridos durante el trato directo con lo intem12. Juliano, Discursos,VTl. 1. Luden Jerphagnon,_7//'en dit l'Apostat, Seuil, 1986. 13.D. L.,VI. 54. 158

Ge7i!onas piTa dioses y avos

poral. La historia ha mostrado que dioses 7 reyes, jefes divinos y soberanos comparten igualmente la carga de respeto, de admiracin y de temor. Investidos de un desmesurado bovarismo, los reyes y quienes ocupan cargos semejantes se identifican en mayor o menor medida con demiurgos. Algunos hasta osarn confesar una identidad completa. Con frecuencia -con demasiada frecuencia-, acercarse al monarca constituye para los intelectuales y los filsofos la ocasin de ofrecer sus senados, y a modo de recompensa o de participacin, gozar de una parte del aura que nimba al jefe. Al vivir por procuracin, abandonan el espritu crtico, con todos sus petates, a cambio de lustre. As encuentran a quien adorar, venerar y luego por quien interceder. Devociones y ejercicios de piedad de toda ndole reemplazan la lucidez y la libertad de espritu. Tocados por la gracia, ofrecen sus buenos y leales servicios: tal el caso de Platn, que cortej al tirano Dionisio el Viejo de Siracusa, y como si eso no bastara, tambin a su hijo. Gloria al destino que hizo bien las cosas: en dos ocasiones, las misiones del autor de Las leyes terminaron en fracaso. Una de ellas hasta result en un periplo de iniciacin durante el cual Platn sabore el encanto de la esclavitud. El filsofo ateniense tuvo sus mulos. Entre los ms celebres citemos a Hegel, figura emblemtica de la colaboracin entre Alemania -Prusia, por entonces- y Francia: en efecto, el digno autor de la Ciencia de la lgica aclam a Napolen en Jena como a un salvador, el espritu del mundo encarnado, etctera. Hoy podramos escribir abultados volmenes contando las relaciones idlicas entre Freud y Mussolini, entre Heidegger y Hider, o entre Sartre y Stalin, Castro o Alao. Digenes es el antdoto de estos oportunistas que prostituyen sus talentos en las causas ms deplorables: un
159

Michel Onfray jefe de Estado es siempre un hombre deplorable; todo es sencillamente una cuestin de medida y el acomodo es una regla del gnero. El cnico es impertinente con Alejandro: en esta relacin hay un estilo que puede cristalizarse en principio. Verdades elementales: un hombre de poder es la expresin misma de la corrupcin, de la venalidad y de la oportunidad. Las ideas son las primeras vctimas de sus caprichos. Todo se sacrifica en aras del pragmatismo, suerte de altar donde el realismo y la eficacia hacen las veces de incienso y turiferario. Paradjicamente, el trmino que mejor califica a estos seores es "cnico", entendido en su acepcin corrompida y vulgar. Para esta ralea, la razn de Estado transfigura el crimen, la traicin, el prevaricato y la estafa en gestos heroicos, si no ya patriticos, destinados al bien de la nacin. El intelectual -y el filsofo, por cuanto es una de las figuras de la inteligencia- debe ser la mala conciencia de los amigos de los Elseos polticos. Ante cualquier poder que exija sumisin y sacrificio, la tarea del filsofo es la irreverencia, la confrontacin, la impertinencia, la indisciplina y la insumisin. Rebelde y desobediente, por convencido que est del carcter desesperado de su empresa se fija el deber de encarnar la resistencia ante el Leviatn y quienes llevan agua para ese molino. Se trata de ser impo y ateo en materia poltica. Digenes practicaba, dichoso, estas virtudes. No reconoca como tal la jerarqua que pretenda oponrsele. Un amo, un emperador, un jefe o quienquiera que procurara ejercer su poder sobre cualquier materia diferente de s mismo le resultaba antiptico y lo deca, sin odio pero tambin sin complacencia. El menor detentor de poder que se presentaba como tal o que indicaba su condicin en ese sentido, atraa inmediatamente las pullas de Digenes. Por ejemplo, un eunuco vicioso y desagradado

Ganontas para dioses y amos ble haba escrito en el frente de su casa: "Nada malo entra aqu". Digenes le pregunt sorprendido: "Cmo podr entonces entrar el dueo de casa?'"''. No tena en mayor estima a los custodios o guardias de la institucin que fuera. Un da vio en las calles de Atenas a un ladrn que haba robado un jarrn de propiedad del tesoro y pasaba escoltado por dos guardias. Sin demora apostrof al tro: "He aqu a dos grandes ladrones que arrastran a uno pequeo",'' prefigurando as con muchos siglos de antelacin la tesis desarrollada por Michel Foucault en Vigilar y castigar, segiin la cual cuanto ms se reprime con rigor y de manera ejemplar a la pequea delincuencia tanto mejor se enmascara la grande, institucionalizada y practicada con la bendicin, si no ya con la complicidad, de los poderes: el ladrn de jarrones como chivo emisario que dispensa del peso de la ley a los autnticos delincuentes. Jefes, gendarmes, simples delatores de las calles: todos ellos le parecan condenables. Una vez le preguntaron a Digenes cules eran los animales ms feroces y l respondi: "En las montaas, los osos y los leones; en las ciudades, los funcionarios del fisco y los sicofantas"."' Por ltimo, y para completar el retrato de las mscaras que adopta la figura del poder, no hay que olvidar al militar, la versin ms antinmica del filsofo. El sabio Grates deca que era necesario practicar la filosofa con un ardor feroz, estudiarla hasta los lmites de lo posible. Segn l, haba que llegar a ser filsofo hasta el punto de que "uno termine finalmente por ver a los generales como a conductores de asnos"."
14. D. L., Yl. 39. 15. D. L . , \ l . 44. 16. Aitonio V iMximo, De h/m aipiditatc, 226. 17. D. L . , V 9 2 . 161

Michel Onfi-ay Digenes era un anarquista, puesto que no aceptaba otro poder que no fuera el que cada uno dispone sobre s mismo, pero tambin era libertario, si se define a este tipo de hombre como el que no reconoce ningn valor por encima de la libertad. A la pregunta: "Qu es lo mejor del mundo?", Digenes responda: "La libertad en el decir".'" Y el comentarista que nos relata su declaracin agrega que "[Digenes] pona la libertad por encima de toda otra cosa".''' A:itstenes lo haba precedido en esta senda. En uno de sus textos no haba vacilado en criticar a Pericles y a sus hijos en trminos casi violentos.'" En otra ocasin, haba fustigado a Alcibades por su impudicia y su intemperancia. Desde el momento en que pudo hacerlo, manifest una independencia radical en relacin con las leyes civiles y una incontestable preferencia por las leyes naturales: "Aparta al hombre de toda sumisin y de todo respeto por las instituciones y las leyes, y destruye el antiguo espritu de la ciudad al reconocer y consagrar la soberana autoridad de la ley moral".'' La posicin del cnico respecto de la poltica es el tema de una de las imgenes transmitidas por Estobeo: cuando se le preguntaba a Antstenes hasta qu punto haba que implicarse en las cosas pblicas o en los asuntos de la ciudad, l responda: "Como uno se acerca al fuego; si se mantiene demasiado alejado, sentir fro; si se coloca demasiado cerca, se quemar"." Podr comprobarse que los cnicos, si haca falta optar por una desme18. D. L . , \ ^ . 69. 19. D. L.,VI. 71. 20. Chappuis, C. op. cit., pg. 46. 21.//^., pg. 109. 22. Estobeo, Florilegio, XLV. 28. 162

Gemonas para dioses y amos sura, preferan la falta de proximidad antes que el exceso. El cnico nunca se quemar las alas en el fuego de la poltica. En diez siglos de existencia, la escuela puede enorgullecerse de una lista bien provista de insolentes: no se les conoce componenda alguna con poderes de ninguna ndole. La relacin de Digenes y Alejandro ilustra a la perfeccin cmo se manifiesta el estilo cnico ante los soberanos infatuados. Alejandro es un conquistador con todo lo que esto supone de crmenes, sangre, saqueos, rapias y masacres. Para ser ms claros, se impone un rpido retrato que vale para casi todos los fanticos del imperio. Los adoradores de un Alejandro llamado Magno enumerarn en su defensa el proyecto grandioso de imperio, la civilizacin exportada, el designio de una monarqua universal, la fundacin de Alejandra, el mecenazgo en materia de urbanismo, el comercio inventivo, la imagen de un militar lector de Homero anotado por Aristteles. A lo que bastar responder oponiendo el megalmano persuadido de ser descendiente de Heracles y l mismo un semidis, el sanguinario que elimin a todos los pretendientes al trono desde el momento en que se instal en l, el soldadote que hizo arrasar Tebas -aunque haya respetado la casa de Pndaro- y caus seis mil muertes en esa ocasin, el alcahuete que presidi la unin de diez mil de sus soldados con nativas de las tierras conquistadas en ceremonias grandiosas que es fcil imaginar, el pedagogo autoritario que hizo educar a treinta mil nios persas a la manera griega: el ex alumno de Aristteles era todo eso. Una ancdota define bastante bien en qu estima tena Alejandro a los intelectuales: haba invitado a Calistenes, el sobrino de Aristteles, a seguirlo en sus campaas para consignar sus acciones y sus gestos en una hagiografa monumental. El escritor se neg, como tam163

Michel Onfray bien se neg a rendirse al hbito instaurado por Alejandro de que se lo saludara prosternndose a sus pies, despus de lo cual la persona reciba un beso del general. Una conjura contra Alejandro le dio a ste el pretexto para vengarse: algunos jvenes que vigilaban la tienda del rey fueron hostigados y eliminados, y a Calstenes se lo acus de ser el instigador de la rebelin. Fue encadenado, encerrado en una jaula de hierro y arrastrado durante siete meses siguiendo al ejrcito, hasta que muri. Ese era el gran hombre. Cmo comprender entonces que el emperador haya podido decir: "Si no hubiera sido Alejandro, habra querido ser Digenes"?"' O que haya podido sentir placer en sus varios encuentros con el hombre de la lmpara? La ancdota es clebre y se cuenta entre las dos o tres que forjaron la reputacin de Digenes: se encontraba ste echado gozando del sol de Corinto, junto al Craneion, cuando Alejandro se le acerc y le dijo, con aire de gran seor: "Pdeme lo que desees...". A lo que el cnico respondi: "Que te apartes un poco, porque me tapas el sol".'"* Y continu reposando. Los all presentes se asombraron de semejante insolencia y sus colaboradores en ciernes le alabaron el privilegio de compartir lo cotidiano con un hombre como Alejandro, de un pasado tan glorioso y un aura tan magnfica. Entonces Digenes replic: "En realidad me parece desdichado quien tenga que almorzar o cenar a la hora que quiera Alejandro".-'' Como sea, siempre habr intelectuales cortesanos que preferirn la pitanza que se
23.D. L . , \ ^ - 3 2 . 24. D. L., VI. 38. Vase tambin: de Cicern, T/iscidnncs, V. 32. 92, V de Plutarco, Vidii de Alejandro, 14. 25. D.L.,VI. 45. 164

Ganonas para dioses y amos paga al precio de la libertad de espritu, y habr otros que saben que no todos los das se puede comer al gusto de uno pero que s se puede permanecer libre y defender las propias ideas. Por qu soportaba Alejandro las insolencias de Digenes mientras haca encarcelar a Calstenes por la suya? La impertinencia de uno era ms sutil que la del otro? En todo caso, la explicacin para reacciones tan dismiles habra que buscarla en el variable humor del prncipe. Paradjicamente, el mismo Alejandro ofrecer la demostracin de las sutiles e inteligentes tesis desarrolladas por Etienne de la Botie en su Discurso sobre a scrcidinnhre voluntaria, en el cual podemos leer: "Es una desgracia extrema estar sujeto a un amo del que nunca puede asegurarse que sea bueno, porque siempre tendr el poder de ser malo cuando le plazca".-'^ De modo que habra hecho falta muy poco para que Digenes ofreciera un argumento adicional para odiar a Alejandro: un capricho del momento podra haber transformado al sabio en un mrtir de tipo socrtico. Las confrontaciones entre los dos hombres tuvieron lugar en varias ocasiones y en cada una de ellas Digenes obr apelando a la irona, a la provocacin y a la arrogancia. Una vez, Digenes complet una cita de Homero comenzada por el conquistador y se dio el lujo de invertir el sentido a su favor.'' En otra oportunidad, al rey que se vanagloria del espritu y la sabidura que le son propias, le responde que l, en cambio, habra preferido un

26. La Botie, E. de, Discurso snbrc la sei'idiimhre voliinUira, op. cit. (ed. francesa, pg. 131). 27. V'anse Ten el Sofista, Pngymnasiiim, v Epicteto, Rclicioncs, III. 22. 92.

165

Michel Onfi'ay poco de suerte.'* Cuando Alejandro le pregunt por qu le decan perro, Digenes le dijo: "Acaricio moviendo la cola a quienes me dan algo, ladro contra los que no me dan nada y muerdo a los infieles".-" Probablemente recordando la ancdota, el hijo de Filipo le envi tiempo despus una escudilla llena de huesos. Apreciando la pertinencia del presente -se trataba de un alimento para perro-, Digenes agreg sin embargo que no era en absoluto un regalo regio." En otra ocasin, Alejandro trat de verificar con el cnico el temor que inspiraba, pero pronto se dio cuenta de que estaba perdiendo el tiempo: Digenes le replic que nunca le temera puesto que Alejandro no poda ser ms que un bien y nadie puede temerle al bien." Como digno discpulo de Aristteles que era, Alejandro seguramente percibi la sutileza irnica oculta bajo las palabras del cnico. De ningn modo el filsofo, ya encanecido en el oficio, admitira algn temor ante el joven soberano muy seguro de su podero. Contrapoder de las exacciones militares, polticas y de cualquier otra ndole, Digenes acta como un bufn que se arroga el privilegio de decir la verdad al prncipe cuando nadie osa hacerlo y cuando todo el mundo redobla la adulacin y la lisonja. Doble en negativo del poder efectivo, el cnico expresa la lucidez llevada al extremo y ensea que el rey est desnudo, que el poder existe slo porque lo consentimos, lo fundamos como tal y le ofrecemos sacrificios como a una divinidad, y tambin ensea que todo lo sagrado no es ms que una invencin de
28. Antonio v Mximo, De fonunaprospera. 29. D. L., Wi. 60. 30. Flor. NoiiaiKcnse. 1555. 31.D. L., \ a . 68. 166

Ganonas para dioses y amos la que podemos desembarazarnos. El lema de La Botie tambin podra haber sido el de Digenes: "Decidid no servir nunca ms y al punto seris libres."'' Despreciando toda cronologa, Demetrio advirti que "Digenes muri en Corinto el mismo da que Alejandro expiraba en Babilonia"." Hoy sabemos que no hubo tal coincidencia, y que Digenes comi el pulpo crudo que le habra causado la muerte cinco aos antes de que el soldado, fatigado por las orgas y con el cuerpo cubierto de cicatrices, fuera arrastrado por la malaria. Digenes tena ochenta y seis aos... Alejandro hubo de morir a los treinta y tres... Din Crisstomo dedic uno de sus dilogos a poner a los dos hombres en escena. Recordmoslo brevemente. El autor quera mostrar que la realeza autntica estaba del lado del cnico: independencia respecto de todo y de todos. Din explica la fascinacin que experimentaba Alejandro por el fdsofo diciendo que es "natural que los valientes aprecien a los valientes"." Aunque tambin sabemos que Calstenes no fue menos valiente... Pero lo cierto es que, en materia de valor, Digenes se destac desde el primer encuentro con el conquistador relatado por Din. En efecto, en tal ocasin le habra preguntado a boca de jarro: "Eres t el Alejandro del que dicen que es un bastardo?"."' Perturbado, si no ya irritado, el ofendido le pregunta al sabio de dnde ha obtenido semejante informacin. Continuando con la metfora, Digenes agrega que la propia madre de Alejandro deca eso de su hijo. Ante el silencio de ste, el cnico con32. Op. af., pg. 139. 3 3 . D . L . , V I . 79. 34. Din Crisstomo, Discursos, YV. 15. lS.Ibd.,W. 16.

161

Mchel Onfi-ay cluye preguntando irnicamente si, siendo hijo de un dios y l mismo un semidis, no es propiamente lo que llaman un bastardo. Y la conversacin se prolonga sobre temas tales como el arte real, los sofistas -comparados con eunucos-, Homero, las conquistas militares equiparadas a juegos y diversiones pueriles, el verdadero combate sobre las ilusiones y la estupidez, el ridculo de desplazarse armado. Digenes llega a comparar la tiara del soberano con la cresta de un gallo y le aconseja practicar la filosofa antes que cualquier otra cosa. "No intentes, pobre loco -termina por decirle- gobernar antes de haber aprendido a pensar".''^' Digenes invita a Alejando a deshacerse de su orgullo y le indica el camino que debe seguir para conquistar la sabidura: abandonar las preocupaciones mezquinas que nos vuelven esclavos, el gusto por el dinero, las riquezas, las conquistas y otras inutilidades. Los manuales de historia nos ensean que Alejandro no hizo nada de todo eso. La leccin de semejante peripecia es que uno siempre pierde su alma al ir en el sentido del rey y que, en cambio, gana en nobleza despreciando los ideales comunes con que los poderosos sientan las bases para findar su dominio. Entre los dignos herederos de Digenes habr que considerar a Grates, tambin l insolente cuando su maestro se fue al Hades, o bien a Favorino, enfrentado con Adriano, como Demetrio con Calgula. Finalmente, con Nern -o, mejor dicho, contra Nern-, Isidoro hizo lo que deba hacer para mantener alta la bandera de la resistencia al poder,'' sin dejar de exponerse a los anate36. Ihd., 70. 37. \'^anse respectivamente: D. L., VT. 93; Estobeo, Florilegio, M. 49. 48; Sneca, Los beneficios, Yll. 11. 1. 2., y de Suetonio, Vidns de los doce csires. Nern, 39.5.6. 168

Gemonas para dioses y amos mas de los prncipes por haber preferido hablar con franqueza y conservar su libertad de espritu. Como se habr comprendido, el cnico es la encarnacin del contrapoder que los filsofos nunca deberan dejar de ejercer. Para convencerse de la nobleza de la misin, ante todo hay que hacer el duelo de un viejo mito inoportuno que surgi con Platn en La Repblica: el del filsofo rey. Hay quienes creen que basta acercase al rey para convertirlo en un filsofo, como si por osmosis la inteligencia circulara de uno al otro en un misterioso proceso de vasos comunicantes. Colocad a un filsofo junto a un monarca y ste se volver sabio: primer error, primer lugar comn. Un rey no podra llegar a ser autnticamente un filsofo sin desear al instante deshacerse de la carga de soberano para ocuparse de la nica realeza que vale: la que hace de uno su propio amo. Otros piensan que habra que persuadir al filsofo de convertirse en rey: segundo error, segundo lugar comn. Marco Aurelio muestra, si hiciera falta, que se puede ser filsofo y conducir los asuntos del imperio sin luces particulares, e incluso equivocndose, en su caso, en cuanto a los cristianos. Adems, cualquier sabio que llegara al trono perdera su humanidad y sus principios en el momento mismo de sentarse en l. Alejandro haba conocido bien a Homero, haba preservado la casa de Pndaro durante sus expediciones punitivas, haba recibido lecciones de Aristteles y no por ello dejaba de ser el guerrero que era. Durante sus campaas militares, Juliano el Apstata haba transportado consigo numerosos arcenes de libros, pero no por ello ejerci su magisterio poltico con menos soberbia que cualquier otro soberano que se respete. La nica eleccin para un filsofo consiste en ser la mala conciencia de su tiempo, de su poca y, por consi169

Michel Onfi-ay guente, de su monarca, sea ste quien fuere. Los cnicos expresan tambin en el plano poltico una posicin radicalmente antiplatnica. Saben que no podra tenderse un puente entre el filsofo y el rey, entre el saber y el poder, a menos que se d una corrupcin radical de uno de los dos trminos, casi siempre el de la sabidura. De alma Hbertaria, los cnicos han llevado an ms lejos la reflexin poltica condenando sin ambages la tirana y la guerra, dos miserias tan proliferantes y tan caras al corazn de los polticos. Antstenes prefera al verdugo que da muerte al malhechor antes que al tirano que mata a inocentes.^* Su discpulo Digenes fue ms tajante en lo referente a esa cuestin y cuando un tirano le pregunt cul era el mejor bronce para construir una estatua, le respondi: "El bronce en que fueron fundidos Harmodio y Aristogitn"." Los dos personajes se haban hecho ilustres en el derrocamiento de la dinasta de los hijos de Pisstrato. Ms acerbo, cuando recorra las calles de Corinto y se encontraba con el hijo de Dionisio transformado en simple ciudadano despus de haber sido tirano, el cnico gritaba: "Cmo llevas una vida indigna de ti! No deberas vivir aqu, con nosotros, libremente y con toda seguridad, sino que convendra que ests encerrado all con los tiranos como tu padre y que llevaras esa vida hasta la vejez"."*" Grandes consumidores de carne humana, figuras de dimensiones apocalpticas, los tiranos vivan solamente para sus expediciones militares, que exigan un pesado tributo en dinero y en hombres. Ante la pobreza, que

38. Estobeo, Florilegio, M. 49. 47. 39. D.L.,VI. 50. 40. Plutarco, Movnlia, 783. D.

no

Gemont'as para dioses y amos

creca pareja a los deseos inagotables de esos hombres, Antstenes se indignaba de que continuara alimentndose el crculo infernal/' Lejos de ver en las conquistas signos de grandeza de su civilizacin, Antstenes asociaba en un mismo desprecio a todos los que imponen su delirio a los dems y as limitan la libertad de las singularidades. Tanto a l como a sus discpulos la poltica les pareca un juego que los adultos tomaban en serio y que era conveniente liberar de tales pretensiones y tonteras. Ms que nunca, la tarea del filsofo es la de la resistencia, ms que nunca esa tarea exige la insurreccin y la rebelin, ms que nunca el filsofo debe encarnar las virtudes de la insumisin.

41. Estobeo, op. cit., A-I. 50. 11.

111

12. Exgesis de tres lugares comunes

Trabajar, casarse, criar nios y defender la patria: he ah el programa virtuoso que las iglesias, los Estados y los moralistas nos presentan como ideal. No todos osan promover el trabajo, la familia y la patria presentndolos como divisas nacionales, pero muchos consideran esas instancias como valores a los cuales hay que sacrificarse con la seriedad que se impone. Producir riquezas, nios, nacionalismo y orden: stas son las cuestiones de que debe ocuparse el ciudadano modelo, el mismo al que se adorna y recompensa con medallas por los buenos y leales servicios prestados a la empresa, la fbrica, el Estado, la nacin, la demografa o sencillamente a lo que se presenta como el puro y simple sentido comn. As se reconoce al nio dcil y envarado, a la madre de familia prolfica con el vientre distendido por la procreacin, al soldado valiente al que le falta un brazo o una pierna; autnticos hipcritas les agradecen con compuncin los servicios prestados adhiriendo ridiculas medallas conmemorativas en sus solapas. Esos personajes, ceidos con sus fajas de tres colores, tienen los pulmones
173

Michel Onfi-ay sanos y conservan todos sus miembros: sus cuerpos no han tenido que conocer la docilidad que se les exige a los otros durante toda una vida. En este sentido, Michel Foucault mostr muy bien el parentesco que existe entre la escuela y la fbrica, la empresa, el cuartel y la prisin. En la Antigedad griega, las condecoraciones eran ecolgicas: nada de oro ni plata dorada, sino coronas de laureles o de pino, al menos en el caso de los deportistas a quienes a veces se las colocaban sobre la cabeza y otras se cubran con ramas de olivo. Sin respeto alguno por tales condecoraciones, Digenes haca un remedo de las recompensas otorgadas a los vencedores de los juegos stmicos u olmpicos. En pleno estadio, se proclam vencedor y se coloc sobre la cabeza las ramas de pino distintivas, afirmando que su victoria contra los obstculos a la sabidura bien valan una conmemoracin. La frmula no cay nada bien y Digenes coment: "Corresponde a los chivos y no a los hombres combatir por una corona".' Hagamos una transposicin y pasemos del estadio al cuartel: all encontraremos los mismos entusiasmos y las mismas costumbres. Condecoraciones, medallas, palmas, rosetas, cruces y cintas slo podran contentar a los nios o a las personas cuyo espritu contina siendo pueril. Es verdad que las ceremonias de entrega de distinciones implican una humillante infantilizacin que se completa con una hbil dramatizacin antes de pronunciar el panegrico de circunstancia, destinado a arrancar algunas lgrimas. Y el acto surte efecto. Para agradecer al trabajador, a la ex parturienta y al militar, se repiten desde siempre los mismos discursos que han llegado a ser ejercicios de estilo cultivados por los picaros y destinados a los tontos. Del
1. Din Crisstomo, Disairsos, IX. 13. 174

Exgesis de tres higares comunes banquete conmemorativo a la lpida sepulcral, del ramo de flores a la corona mortuoria no hay ms que un paso. Ellos han cumplido con sus deberes. Ahora bien, actualmente el trabajo es la instancia que permite que la esclavitud perdure adquiriendo formas modernas y convenientes. Adems, tienen la suerte de ser apreciadas como tales y de que se las acepte globalmente, a veces hasta con cierta complacencia... es el colmo! Las etimologas nunca son inocentes. La de la palabra "trabajo" recuerda la proximidad de la actividad laboriosa con el uso del tripalhim, un instrumento de tortura de tres estacas. Es fcil imaginar el uso de semejante objeto. En las leyes de Guillermo el Conquistador -que datan de fines del siglo XI-, trabajar es sufrir, atormentar; literalmente: torturar con el ti'ipalmm. El primer lugar comn de nuestra ideologa comunitaria y social consiste en hacer del trabajo una virtud... Los griegos no se equivocaban en este sentido y reservaban el trabajo a los esclavos y a todas las categoras excluidas de la ciudadana: "El trabajo era indigno del ciudadano, no porque estuviera reservado a las mujeres y a los esclavos, muy por el contrario, estaba reservado a las mujeres y a los esclavos porque 'trabajar era rendirse a la necesidad'".- Someter la subsistencia, la supervivencia material al trabajo es caer en la categora de los trabajadores en el sentido ms estricto del trmino. Antstenes repudiaba el trabajo no por esta razn, sino porque el trabajo corresponde fundamentalmente a la civilizacin:^ es la actividad prometeica por excelencia, y exige un tributo pagado a la sociedad, al grupo y a las estructuras. El hecho de que la actividad laboriosa se reser2. Gorz, A., La metamoifosis del trabajo (ed. francesa, pg. 26). 3. Porfirio, Schol. ad Odys. IX. 106.

ns

Michel Onfi-ay ve a los esclavos y a las mujeres y distinga a los excluidos de la Ciudad sera para l, ms bien, una razn seductora. Si Antstenes critica esta variacin sutil sobre el tema de la esclavitud, lo hace porque el trabajo supone un exceso de sumisin al orden social. Jean-Pierre Vernant dice del trabajo: "Se presenta como el vnculo por excelencia entre los diversos agentes sociales, como el fundamento de la relacin social".'' La labor es el precio que hay que pagar para ser admitido en la comunidad, y seala netamente la sumisin del individuo al grupo: algo que el cnico no puede aceptar. Adems,-"Digenes probablemente se hubiera redo de estar desempleado. No se habra sentido herido en su dignidad. Y se habra sorprendido mucho de esta fijacin moderna por la idea del trabajo".' El otiiivi era una virtud para Antstenes y sus continuadores. En nuestra poca los cnicos habran disfrutado leyendo El derecho a la pereza, que insiste en mostrar el trabajo como la suprema alienacin. En l, Paul Lafargue dice: "Una extraa locura posee a las clases obreras de las naciones donde reina la civilizacin capitalista. Esta locura conlleva miserias individuales y morales que, desde hace dos siglos, torturan a la triste humanidad. Esta locura es el amor al trabajo, la pasin moribunda por el trabajo llevada hasta el agotamiento de las fuerzas vitales del individuo y su progenie. En lugar de reaccionar contra esta aberracin mental, los sacerdotes, los economistas y los moralistas han santificado el trabajo".*^ Texto programtico y premonitorio... Cmo han llegado a confirmar4. Vernant, J.-P., Mito y pensamiento en la Grecia antigua (ed. francesa, pg. 38). 5. Conche, M., Le fondement de la morale, pg. 98. 6. Lafargue, R, El derecho a la pereza (ed. francesa, pg. 121),

116

Exgesis de tres lugares comunes se hoy las observaciones de Lafargue! La evolucin del mundo contemporneo le da cada da ms la razn. La prisin se ha vuelto dorada; se la acondiciona, se hace cada vez ms solapada y, por oscuras alquimias, termina por presentarse como un nuevo Edn, la condicin de posibilidad de la realizacin de uno mismo o el medio de alcanzar la plena expansin indi\'idual. No seamos ingenuos: nadie puede esperar que los sacerdotes, los economistas y los moralistas hagan otra cosa que no sea cantar a coro los mritos de esta virtud que exime tan eficazmente de aplicar cualquier vigilancia... El nico que escribi algunas lneas muy pertinentes sobre esta cuestin fue Nietzsche, el vilipendiador de sacerdotes, economistas y moralistas. Dice en Aurora: "En la glorificacin del 'trabajo', en los infatigables discursos sobre la 'bendicin del trabajo', veo la misma segunda intencin que en las loas dirigidas a los actos impersonales y tiles a todos: a saber, el temor de todo lo que sea individual. En el fondo, a la vista del trabajo -nombre con el que siempre se hace referencia a la dura labor que se extiende de la maana a la noche-, uno siente hoy que esa faena constituye la mejor de las policas, que es una rienda que contiene al individuo y consigue obstruir vigorosamente el desarrollo de la razn, de los deseos, del gusto por la independencia. Al tiempo que consume una extraordinaria cantidad de fuerza nerviosa y la sustrae a la reflexin, a la meditacin, a la ensoacin, a las preocupaciones, al amor y al odio, presenta constantemente ante la vista un objetivo mezquino y asegura satisfacciones fciles y regulares. As es como una sociedad donde la gente trabaja tenaz y permanentemente tendr mayor seguridad: y hoy se adora a la seguridad como la divinidad suprema".' Hace falta agregar algo ms?
7. Nietzsche, R, Aurora, 173.

Michel Onfi-ay El ocio slo puede funcionar como un concepto operativo, partiendo del cual es posible distinguir al hombre libre del siervo. Nietzsche da la frmula: "Quien no disponga de las dos terceras partes de su jornada para s mismo es un esclavo, independientemente de lo que sea adems: poltico, comerciante, funcionario o erudito"/ Y Lafargue no nos dice otra cosa cuando invita a reducir al mximo el tiempo dedicado al trabajo: "Que [el individuo] se obligue a no trabajar ms de tres horas diarias y a holgazanear y jaranear el resto del da y de la noche".' Podemos imaginar que stos son textos que los cnicos aprobaran unos veinticinco siglos despus de su tiempo. Entre las fiestas del monedero falso, podramos agregar la que durante mucho tiempo se celebr bajo el cielo mediterrneo el da de Pascuas y la vspera: la de San Holgazn. Hogueras, procesiones, msicas, bailes y antorchas son los elementos que concurren para que el rey de los holgazanes reine con fasto mientras duran las festividades. Apoltronado en su trono, el rey parodia a los notables y poderosos del momento antes de presidir el arte de no hacer nada, instituido como principio regente. La tradicin se perpetu, y en 1949 an poda orse un discurso conciso -no hay que fatigarse- en el transcurso del cual el orador afirmaba que "sin la ociosidad, se nos escapa todo el culto de lo bello..."'" Tener el trabajo en tan poca estima equivale a atribuirle escasa importancia a las riquezas y a la propiedad, que hoy son como la miel que atrae a las moscas. El cnico se burla del consumo que legitima la esclavitud con8. Nietzsche, E, H/mimio, dcniasiado hiintano, 283. 9. Lafargue, op. cit., pg. 133. 10. Idcm, pg. 93. 118

Exgesis de tres lugares comunes tempornea. Segn l, "quien coloca su inters en los bienes de este mundo y limita la potencia de su sabidura y su inteligencia a esas cosas viles y finitas no es un sabio, sino que se parece a las bestias que estn a gusto en el lodo"." La riqueza de un filsofo reside en el dominio y el poder que tiene sobre s mismo. El filsofo invierte en un estilo que exige la fusin de la tica y la esttica, cuando los dems invierten su capital en lo econmico y lo utilitario. Uno eligi la calidad y la vida, el otro la cantidad y el dinero. El primero es libre porque es autnomo, el segundo es siervo porque es esclavo de sus deseos. Un zapatero remendn y un prestamista debatirn a su vez la cuestin en el siglo de La Fontaine. Digenes se rea de las virtudes burguesas y "afirmaba que hasta el mismo Scrates llevaba una vida de molicie: en efecto, se reclua en una confortable casita. Un lecho pequeo y un par de pantuflas elegantes, que usaba de vez en cuando",'- lo esperaban al regreso del agora. Tambin sabemos que el sabio de la cicuta estaba casado con la desabrida Jantipa, con la cual tuvo tres hijos. Nada de estas cosas tena Digenes, que mendigaba sin vergenza y afirmaba que "el amor del dinero es la metrpolis de todos los males"." Y cuando la moneda se haca esperar en los das de limosna, el cnico increpaba a los paseantes: "Amigo mo -deca- pido dinero para aumentarme y no para pagarme la sepultura".'"* En la economa cnica, la pobreza es una virtud que permite alcanzar ms rpidamente el desapego necesario al filsofo: "La virtud -deca Digenes- no podra habi11. Temistos, De vhtute, 27. 12. Elien, Hist. var. IV. 11. 13. D. L., VI. 50. 14. D. L., Yl. 56. 179

Michel Onfi-ay tar en una finca ni en una casa rica"." Castillos y propiedades alejan al hombre de la autenticidad. El tener es siempre un obstculo para el ser: lo que uno compra no podra tener verdadero valor. La autntica riqueza es la autosuficiencia"^, pues uno no posee la riqueza sino que es ella la que nos posee."' Favorino enseaba las mismas cosas sobre este tema, pero adems agregaba algunas recetas para alcanzar la sabidura. "Uno se enriquece de verdad -deca- en la medida en que su saber se site de este lado de sus deseos".'** El pobre es siempre quien desea ms de lo que puede adquirir. En definitiva, es menos una cuestin de cantidad que de relacin con el dinero: una cuestin de calidad. No es pobre quien creemos. Lo necesario es suficiente: desear lo que uno puede ofrecerse es encaminarse hacia la felicidad. Habindolo comprendido, Antstenes se libr de todo lo que posea. Despus de haber v'endido sus bienes, habra distribuido el dinero obtenido entre quienes lo rodeaban.'" Grates hizo lo mismo con una fortuna considerable despus de haber asistido a la representacin de una tragedia que lo convirti al modo de vida cnico.'" Gracias de pobres en una Antigedad que nada tiene en comn con las condiciones contemporneas? No parece tan seguro que as sea. Recurdese, en un tiempo ms prximo al nuestro, que Ludvvig Wittgenstein abandon toda la fortuna heredada de su familia, que haba amasado sumas cuantiosas trabajando en la industria siderrgica; su padre, "Karl Wittgenstein, era tan importante como los
15. 16. 17. 18. 19. 20. Estobeo, Florilegio, M. 93. 35. Gmmolog. Vut. 180. D. L.,VI. 50. Estobeo, op. cit., M. 94. 29. San Jernimo, r^z^^.yoz-m 11. 14. 344. D. L., W. 87. IHO

Exgesis de tres lugares conmnes BCrupp en Alemania o ios Carnegie en los Estados Unidos"'', familias que por lo dems, se relacionaban entre s. No apreciar el dinero es tambin considerar la avaricia como un vicio redhibitorio que supone la incontinencia de las pasiones, la imposibilidad de dominar los deseos. Los cnicos no perdan ocasin de expresar su soberano desprecio por las propiedades. Anaxmenes tom un da la irritante iniciativa de mudarse ante la mirada de Digenes: todos sus sirvientes iban agobiados como bestias de carga y transportaban una cantidad considerable de muebles y objetos diversos. En un aparte, pero en voz lo suficientemente alta como para hacerse or -imagnese el efecto teatral logrado-, Digenes dijo: "No tiene ste vergenza de poseer tantas cosas y no poseerse a s mismo?"." Hay que tender al desapego ms radical. Fiel a la metodologa que lo caracteriza, el cnico renda homenaje a un viejo beocio que "habiendo tropezado con un tesoro, lanz una ventosidad haciendo caso omiso del hallazgo, como si la cosa careciera por completo de inters para l"." Continuando su exgesis de los lugares comunes, el cnico ataca a la familia y las prcticas virtuosas asociadas con ella. Tal el caso del matrimonio, que corresponde a la religin domstica segn la cual la mujer se hace cargo de un sacrificio sistemtico: deja al padre para encontrar un marido, con lo cual no hace ms que cambiar de cadenas. Los griegos eran afectos, como lo somos nosotros desde siempre, a la fiesta que est a mitad de camino entre el carnaval y el entierro, para santificar ese da
21. Chavir, C , Lud-^ng IVittgenstcin, Seu, pgs. 23 y 75. 22. Mximo, De divitiis et Piiipenate, 758. 23. Estobeo, op. cit., M. 115. 22-24. 181

Michel Onfi-ay que marcaba -la expresin data del siglo XVIII y se la debemos a Hbert- el nacimiento de la "indisolubricidad" del matrimonio. En Grecia, la condicin de la mujer era deplorable. Estaba confinada, con sus pares, a los lugares donde aprenda a hilar y tejer y, sobre todo, donde no aprenda a leer. El analfabetismo era un arma utilizada por este pueblo cuyo carcter virtuoso no deja de alabarse en todo eJ mundo. A Jas mujeres se Jes exiga Ja sumisin y el silencio. Y eJ fiJsofo AristteJes sola citar un verso de Sfocles que dice: "En la mujer, el silencio es un factor de belleza"," lo cual lo dispensaba de tener que buscar una frmula para expresar la misma idea. El rango de la mujer era el de una mercanca. As lo entiende Jean-Pierre Vernant cuando escribe: "El matrimonio es un acto de comercio contractual entre grupos familiares", al mismo tiempo que "permite a los hombres de un linaje dar origen a su propia progenie y asegurarse as la supervivencia de su casa".-' El celibato est prohibido en tanto manifiesta una evidente negacin a participar de la empresa social, de lo colectivo y, por lo tanto, de la economa de la Ciudad. El Estado infliga una deshonra moral a los hombres sin esposa y haca que su condicin resultara sospechosa. En cambio, los padres de familia reciban ventajas notables. Recordemos que se trata de la Antigedad griega, pues uno podra creer que se trata de un cuadro de situacin reciente y contemporneo. Fustel de Coulanges seala que el celibato es una impiedad grave, adems de ser una desgracia, pues pone en peligro a los espritus de la familia si el muerto no tiene una descendencia que pueda
24. Aristteles, Poltica, 1260 A. 30. La cita es de Sfocles,4)'''-i', 293. 25. Vemant, J.-P., op. cit., pgs. 139-140. 182

Exgess de tres lugares comunes rendirle culto. No casarse implica ms de lo que uno podra pensar a primera vista: aparentemente, es el primer paso en la direccin de la insumisin cvica. El Pseudo Demstenes esboza un retrato exacto de la situacin. Un retrato que hasta parece conservar validez ms all de los siglos: "Tenemos esposas para perpetuar nuestro nombre, concubinas para que nos cuiden y cortesanas para divertirnos".-''' Hace falta aclarar que los cnicos no se ven representados en semejante descripcin? Su repudio de la lgica mercantil en todos los sentidos les haca rechazar el matrimonio, la procreacin y la misoginia que, en casi todos los casos, son mutuamente dependientes. En ese sentido, Antstenes y Digenes hasta dieron pruebas de un relativo feminismo de buena ley. El primero confesaba que no haca "diferencias entre la virtud de un hombre y la de una mujer"," lo cual, por lo dems, desestabiliza los esquemas de toda sociedad misgina (existe alguna que no lo sea?), y por consiguiente los de la sociedad griega. Por otra parte, cul era la relacin de las mujeres y la filosofa en la Antigedad? Las huellas son prcticamente mnimas: Cleobulina, hija de Clebulo, uno de los Siete Sabios,^* de la que sabemos muy poco, ms algunas otras mujeres pitagricas cuyos textos, a tal punto desalentadores, es mejor no exhibir (Teano, Perixion, Fintias, Melisa y Myia insisten en hacer el elogio de la cocina, la vajilla, el cuidado de la casa, de la sumisin a los trabajos domsticos y a los hombres). Uno creera que los textos que han llegado hasta noso26. Pseudo Demstenes, ContrcNitira, 122. 27. D. L . , \ T 12. 28. D. L., I. 6. Vase tambin: Le Doeuff, M., L'tiide et le nuet.
Des femmes, de la philosophie, etc.

183

Michel Onfray tros'" fueron escritos por hombres para desacreditar a las mujeres. Todas ellas escriben cartas sobre la discrecin que conviene a la mujer, sobre la educacin de los hijos, el arte de vencer los celos, de gobernar la propia domesticidad, de elegir una nodriza o del maquillaje... Detengmonos aqu. Las mujeres cnicas - o , ms exactamente, la mujer cnica, pues slo nos han quedado huellas de sta- son de otro estilo. Podemos juzgarlas por Hiparquia, cuyas gracias son clebres. El lector recordar sus devaneos erticos en pblico con Grates, pero antes de llegar a ese punto, Hiparquia ya haba dado pruebas de una voluntad y una tenacidad que la honran. Les haba comunicado a sus padres que quera compartir su vida con el filsofo cnico. Obviamente, la familia se opuso al aventurado himeneo. E Hiparquia les hizo saber que recurrira sin temor al suicidio si se le impeda llevar la vida que deseaba. Grates no ahorr esfuerzos para disuadirla y apel a ms de un recurso. Si el ltimo tampoco surta efecto, se vera obligado a abandonar su propsito: se irgui completamente desnudo ante ella y le dijo: "He aqu a tu futuro esposo y todo su haber, as que decide en consecuencia, pues no podrs ser mi compaera, salvo que adoptes mis hbitos de vida".'" En ese mismo momento se consum la unin y los dos sabios nunca se separaron. La pareja infernal hasta se permiti un da exhibir el silogismo irnico en casa de Teodoro el Ateo. Pues Hiparquia no era solamente la histrica y ninfmana que las dos ancdotas anteriores podran hacer creer; tambin era filsofa. Teodoro tuvo que rendirse a la retrica de
29. p . L., VI. 96.
30. Idcm.

Kvgesis de tres lugares comunes Hiparquia: sta haba logrado dejarlo mudo y desconcertado como resultado de una argumentacin. Boquiabierto, Teodoro se content con levantarle la falda. Las cosas que algunos son capaces de hacer a falta de argumentos! Ella no se sinti en absoluto perturbada, y cuando el levantador de faldas, parodiando a Eurpides, le pregunt: "Es sta realmente la que abandon la lanzadera sobre el telar?", le replic: "S, soy yo. Pero no creas que decid mal en lo que a m concierne, pues todo el tiempo que iba a perder sobre el telar prefer dedicarlo a mi educacin. Porque no eleg los trabajos de las mujeres de amplios vestidos sino la vida intensa de los cnicos; no quise usar tnicas con broches, ni coturnos de suelas altas, ni la redecilla reluciente, sino la alforja, acompaada del bculo, el manto doble adecuado a toda ocasin y la manta de cama extendida en la tierra".^' Evidentemente, Digenes sabe que el deseo es peligroso para la tranquilidad del espritu y que las mujeres representan un riesgo para la sabidura;" por su parte, Hiparquia podra haber dicho lo mismo respecto de los hombres. Pero para evitar este tipo de inconveniente, Digenes poda recurrir al burdel, lo cual simplificaba las cosas. A quienes se lo reprochaban, les responda: "Tambin el sol entra en los albaales y no se ensucia"." Algunos le confesaban el desagrado que les provocaban las mujeres venales. Digenes agregaba entonces que "no le pareca mal viajar a bordo de un navio sobre el que ya haban navegado muchos otros"." Deberamos abrir aqu un parntesis, a la manera de los doctos y eruditos que
31. D. L., VI. 98., y Antipater de Sidon, Anth. Pal. Vil. 413. 32. Gnomol. Vat. 189. 33.D. L . , \ ^ . 63. 34. Ateneo, Dcipnosofistas, XIII. 588. E. F. 185

Michel Onfray analizan el pensamiento cnico, para hacer notar que, en materia de ascesis y de renunciamiento, a los discpulos de Digenes -y a l mismo- no hay quien les gane? Tambin a Grates le complaca fi-ecuentar los lupanares, y cuando Hiparquia le dio un hijo esper a que ste alcanzara la edad de comprender y lo llev a comprobar in situ cmo eran aquellos lugares. En tal ocasin le dijo: "As fue como se cas tu padre".'' Segn l, las uniones contratadas en esos sitios eran cmicas porque "partiendo del desenfreno y la ebriedad slo pueden dar por resultado la locura".''^ La tradicin dice que Grates tambin tuvo una hija a quien cas con uno de sus discpulos, despus "de entregarla durante treinta das a prueba"." Queda claro el respeto que tenan por la institucin matrimonial. Eran ms libres en aquella poca en el burdel que en casa? Era ms condenable que una mujer alquilara sus servados al primer llegado, en una relacin contractual que descartaba por completo la hipocresa, que venderse para toda la vida mediante el matrimonio? A veces la casa de placer parece un progreso tico en comparacin con el hogar burgus, donde florece como una planta en un invernadero la mujer sometida a disposicin de su banquero. Conviene releer las pginas que Simone de Beauvoir dedica al tema en El segundo sexo, de una increble actualidad. Contra el matrimonio, el cnico promueve la unin libre, confiada al capricho de la fantasa. Cuando uno es joven siempre es demasiado temprano para casarse; y cuando uno es viejo siempre es demasiado tarde."* Ade35. D. L., VL. 88. 36. D. L., Yl. 89. 37.D. L.,VI. 93. 38. D. L., m. 54. 186

Exgesis de tres lugares coviimes ms, si uno elige una mujer bella siempre deber tolerar que los dems se la envidien, lo cual le har la vida imposible: la esposa ser objeto de codicia, y cada vez que esto ocurra, el esposo se ver asaltado por la inquietud. En cambio, si prefiere desposar a una fea no correr el peligro de que se la roben, pero le resultar bastante ingrato convivir con ella." Por todo ello, lo ms sencillo es optar por la unin contractual, rescindible en el momento en que se desee, con quien lo consienta: "Si me siento solicitado por algn deseo amoroso -dice Digenes- me contento con la primera que se presente".*" Digenes conoca la naturaleza esencialmente comercial de la relacin establecida en el matrimonio, donde uno puede imponerle su voluntad al otro y donde, en general, es la mujer quien lleva la peor parte de la alianza "El matrimonio -deca el cnico- no es otra cosa que la unin de un hombre y de una mujer a merced de la buena voluntad de uno y el consentimiento de la otra"."" En una carta escrita a Zenn, Digenes afirmaba: "No hay que casarse ni criar nios, pues nuestra raza es dbil. El matrimonio y los nios constituyen una carga suplementaria para la debilidad humana. En todo caso, quienes se han casado con la esperanza de encontrar en ello un amparo, cuando se dan cuenta ya tarde de que estas situaciones les provocan an ms molestias se sienten apesadumbrados, pero en realidad podran haber evitado sus errores desde el comienzo".'*' Algunos se inquietaban por la clase de planeta que resultara de semejante programa. Pero es fcil imaginar la respuesta de Digenes: la demo39. Paquet, L., op. cit., pg. 128, nota 8. 40. Jenofonte, Banquete, W. 38. 41.D. L., VI. 72. 42. Digenes de Snope, Cana a Zenn, XL\'TI. 181

Michel Onfi-ay grafa no le preocupaba en lo absoluto; se habra redo al ver el temor que despertaba en los dems la perspectiva apocalptica de una tierra liberada de sus ocupantes bpedos sin plumas. Slo un kantiano imaginara que el imperativo diogeniano pudiera convertirse en un principio susceptible de universalizacin. Digenes piensa por su cuenta, para s mismo, y no siente ninguna preocupacin por las perspectivas colectivistas. Para el fdsofo es sabio no ser ni marido ni padre -ni madre- de familia, ocurra lo que ocurra con el resto. Siempre habr la cantidad suficiente de individuos sometidos a las leyes de la especie para perpetuar la raza como un modo de ilustrar lo que considerarn idilio o amor. Schopenhauer respondi muy bien a todas estas objeciones. Cuando alguien le preguntaba acerca de la angustia que poda sentir por no tener descendencia, por no tener hijos que se ocuparan de l en la vejez -como quien cultiva peras para apagar la sed-, Digenes responda: "No temas, como progenie dejo detrs de m algunas victorias olmpicas";"*' y an hoy, veinticuatro siglos ms tarde, se sigue hablando de los hijos de Digenes. Finalmente, en materia domstica, los cnicos cultivarn el escndalo alabando los mritos de la sodoma... Grates ya ofreci a los freudianos argumentos para entusiasmarse con una ancdota cuyo protagonista es un par de nalgas de un maestro de gimnasia. Antes de narrarla, se impone hacer una aclaracin: en la Antigedad exista la costumbre, cuando la posicin de los actores lo permita, de tocarle las rodillas a la persona a la que se le preguntaba algo. En aquella ocasin, Grates hizo una pregimta al deportista y la acompa con un gesto dirigido a las nalgas del interlocutor, gesto que, por lo dems, al43. Flor. ATonacense, 156. 188

Exgesis de tres lugares comunes canz su objetivo. El hombre vestido con ropas deportivas reaccion lanzando invectivas contra el cnico y ste, asombrado ante semejante respuesta, le espet: "Y qu? Acaso no son tan tuyas como tus rodillas?"."" Ciertamente, no hubo all ms que un gesto divertido, pero la inocencia es la ltima de las virtudes practicadas por los cnicos, quienes lcidos e ignorantes de cualquier forma de ingenuidad, obraban en consecuencia. En cuanto a las prcticas sodomitas, no hay ninguna duda de que las justificaban. Sexto Emprico se muestra sorprendido al informarlo: "No resulta revoilsivo que los adeptos al cinismo se atrevan a tomar con indiferencia la sodoma?".^' Sin duda, los cnicos no se privaron de hacer bromas destinadas a estigmatizar a "los traseros dilatados", a los perfumados y a los hombres maquillados, como tambin a los invertidos. Pero en el plano terico elogian el placer singular. Bion deca de Scrates: "Hubiera sido una locura abstenerse, si verdaderamente l experimentaba alguna pasin por Alcibades; y si no tuvo tal pasin, no hizo nada extraordinario".*' De modo que los cnicos manifestaron una mayor tolerancia que todos los dems griegos, incluso mayor que la del resto de los filsofos griegos, contrariamente a lo que se ha escrito sobre este tema.'" Pues hay que destruir el mito segn el cual Grecia fue un lugar privilegiado para las prcticas homosexuales desculpabilizadas. Domini-

44. D. L., VI. 89. 45. Sexto Emprico, Hyp. Pyr. III. 200. 46. D. L., VI. 49. 47. Vanse las pginas dedicadas a los cnicos en Meier, M. H. E. y Pogey-Castries, L. R. de, Histoire de ramoir grec; y en Guy Le Prat y Buftiere, R, Eros adolcsccm. La pcdcrastic dans la Grece Antique, Les Belles Lettres. 1S9

Michel Onfi-ay que Fernndez asigna el valor justo a este lugar comn:'" estaban proscritas la unin sexual entre esclavos y hombres libres, la voluptuosidad pasiva y todas las relaciones fundadas exclusivamente en el placer. La relacin pederasta se aceptaba nicamente con fines pedaggicos y cesaba en el momento en que el amado se rasuraba por primera vez las mejillas y el mentn. Debemos a Sade la exgesis ms satisfactoria sobre la severa prohibicin relativa a la sodomizacin: sta designa de la manera ms manifiesta posible el desvo de la sexualidad respecto de una finalidad utifitaria de procreacin. Una puede existir sin la otra. El nico fin de la sexualidad es la sex-ualidad misma y el placer asociado a ella: "La propagacin no es en modo alguno el objetivo de la naturaleza -escribe Sade- es slo algo que sta tolera".'" As, el cnico manifiesta sin circunloquios y sin rodeos su repudio a la familia y a la moral sexual que ella presupone. Como segundo lugar comn sobre el cual se apoya la sociedad, la familia es tambin uno de los objetivos de la desestructuracin cnica. El celibato, la unin libre y la sodoma se transforman en valores que la sustituyen. El tercer y ltimo pilar del equilibrio burgus es la patria. Tanto en los griegos del pasado como en cualquier francs de hoy, el orgullo nacional provoca una vibracin inmediata. Ese sentimiento de insensata vanidad aparece acompaado incluso por el privilegio de la nacionalidad que algunos consideran como un signo de los dioses, una cualidad de excepcin. Los griegos eran afectos a esta lgica diferencial. Lo que hoy y desde hace mucho tiempo se nos presenta como un modelo de demo48. Fernndez, D., El f/rpto de Ganmedcs. 49. Sade, D. A. F. de, Ln filosofiti en el tocador (ed. francesa, pgs. 122 y 160). 190

Exgesis de tres lugares comunes cracia merece una revisin a fondo. En efecto, qu clase de democracia es aquella que deja de lado a la mitad de la humanidad al excluir a las mujeres, y que entre los hombres pasa por alto a todos aquellos cuyos padres no sean ciudadanos? Los metecos, es decir, los extranjeros domiciliados en Grecia, tenan prohibido comerciar, ser propietarios de tierras, participar en los tribunales y asambleas o casarse con mujeres atenienses. Hace falta decir que los siervos, los obreros, los menores y los marineros no tenan derecho a la ciudadana, que slo podan pretenderla los hijos varones nacidos de padre y madre ciudadanos? Los cnicos se burlaban de esta asfixiante pretensin que haca que los ciudadanos se tomaran a s mismos muy en serio cuando en realidad deban su calidad de tales al azar del nacimiento. Antstenes les replicaba: "No sois ms nobles que los caracoles y los saltamontes",'" los que tambin podran jactarse de residir sobre el suelo griego y de tener un origen idneo. Y a otros les deca: "Yo tampoco nac de dos luchadores, y sin embargo soy hbil en la lucha"." La nobleza corresponda, segn l, a cualidades singulares, muy superiores, que nada tenan que ver con la sangre. Una autntica aristocracia no tiene ninguna necesidad de certificados ni justificaciones administrativas. As como no respeta al ciudadano, el cnico no le reconoce virtud al liberto. Cuando Digenes se encontr con un hombre recin liberado, quien se enorgulleca en medio de la multitud que lo felicitaba por el acontecimiento, se burl de la asamblea: "Es exactamente como si se proclamara que, a partir de hoy, un sirviente cual50. D. L, VI. 1. 51.D. L.,VI. 4. 191

Michel Onfray quiera es escritor, gemetra o misico, sin haber aprendido nunca ms que las sombras de estas artes. Pues la proclama no basta para hacerlo sabio, como tampoco para hacerlo libre; eso sera demasiado bello: slo proclama su condicin de esclavo"." La libertad del cnico supera y disminuye la del hombre comn: la servidumbre es un estado del espritu -cosa que Nietzsche no cesaba de repetir- que nada tiene que ver con las condiciones sociales ni con las decisiones administrativas. Adems, los cnicos saben que la libertad slo es tal cuando uno la reclama y no cuando alguien la otorga. Bion habr de hacerle esta misma observacin a un rey que se preocupaba por sus orgenes: "Seor, cuando tenis necesidad de arqueros, hacis bien en no preguntarles sobre sus orgenes; sencillamente les asignis un blanco y elegs a los mejores tiradores"." De manera similar, la tarea del filsofo es la bsqueda de la sabidura, independientemente del lugar de donde provenga o de que pueda presentar un certificado de nacionahdad. La identidad tiene menos que ver con un ttulo que con una cualidad. La ciudadana es un juego para personajes mezquinos, orgullosos, proclives a las prerrogativas superficiales, cargados de vanidad y de desdn, que en virtud de un complejo de superioridad creen que se los considera mejores. La excelencia de la que se vanaglorian no es ms que efecto del azar. En suma, la patria es una quimera, y la ciudadana, una superchera. Las leyes civiles son intiles; slo las leyes naturales merecen consideracin, ya que "sean cuales fueren sus destinatarios, buenos o malos, los buenos no tienen necesidad de ellas y los otros no se volvern mejores a cau52. Filn, Quodoiiinispnhus..., 157. 53. Estobeo, op. cit., AI. 86.13. 192

Exgesis de tres lugares comunes sa de ellas".''' El positivismo jurdico, como puede conjeturarse, no satisface al cnico, quien conoce la carga de engao contenida en el derecho positivo. El contrato, la norma social o la legislacin no impiden que las naturalezas peligrosas se expresen y causen perjuicios. Ms conveniente sera en cambio invitar a una mayor prctica filosfica, a un mejor conocimiento de las leyes naturales, a fin de regular los instintos destructores. Pero sobre este tema los cnicos no son proselitistas: saben que nada puede esperarse de lo colectivo. Slo unos pocos sern captados; los dems continuarn su vida desordenada y mezquina. El proyecto cnico no es colectivo; por el contrario, propone una revolucin singular como consecuencia de la cual el derecho positivo pierde su razn de ser en favor de una ley superior -la ley de la naturaleza-, que es la nica que le concierne al filsofo. Por ltimo, los cnicos anuncian que reconocen prioritariamente a sus pares en sabidura antes que a cualquiera que, aunque sea de su misma ciudad o su mismo pas, se mantiene ajeno a la prudencia. Cuando otros jerarquizan la sociedad en funcin de los diversos grados de parentesco, entendidos como grados necesarios de semejanza, Antstenes propone la idea -de una cruel actualidad- de que "hay que prestarle ms atencin a un hombre virtuoso que a un pariente"." Ms vale un brbaro sabio que un griego tonto. La frmula es legtima en cualquier poca. Algo que dara que pensar a los patriotas y nacionalistas de siempre, en caso de que fueran capaces de tal ejercicio intelectual. Redimido de los prejuicios comunes, Antstenes menosprecia los lazos de sangre y los lazos civiles y no reconoce ningn obstcu54. Luciano de Samosata, Vida de Demonax, 52. 59. 55. D. L.,VI. 12. 193

Michel Onfray lo. Libre de ir adonde ms le plazca, el filsofo cnico se siente en su casa est donde est, porque en todas partes es un exiliado. Por lo dems, con mucha frecuencia se le notific un exilio que l abraz por su propia cuenta: cmo sorprenderse entonces de que Digenes hiciera el elogio del exilio y de que Grates siguiera sus pasos?" As es cmo a la pregunta "De dnde eres?", Digenes responda: "Soy ciudadano del mundo, (pues) la nica verdadera ciudadana es la que se extiende al mundo entero"." Y Grates acuar esta soberbia frmula para responder a la misma interrogacin: "Soy ciudadano de Digenes".^*

56. D. L., VI. 49, y Plutarco, Mm-alia, 147. C. y 69. C. D. 57. D. L.,\T 63y\^. 72. 58. D.L.,VI. 93. 194-

Conclusin

Ha llegado ahora el momento de dejar a Digenes. Qu conviene rescatar de este viaje a Grecia? Para ser cnico, es necesario convertirse en onanista y canbal, exhibicionista e incestuoso? Salvo que se trate de usar el pelo largo y la alforja, enarbolar un bculo contundente y lucir un manto agujereado... Como cualquiera se figurar, con tales actitudes estara uno muy lejos de alcanzar el objetivo. Todas estas estaciones son simblicas, suerte de referencias mnemotcnicas bsicas cuya nica funcin es terica y pedaggica. Un flatmano no se convierte por esa sola condicin en un cnico, pues en ese caso ya tendramos cnicos en abundancia y no hara falta convocar a un nuevo cinismo. El retorno a los griegos, es sintomtico? Ciertamente no. Los cnicos son atemporales y, por consiguiente, de una candente actualidad. La mejor manera de perdurar consiste en no pertenecer a ninguna poca, pues de ese modo todo tiempo es el tiempo de uno. Indiscutiblemente, Digenes podra encontrar su lugar en las postrimeras del siglo XX. Que no est presente no significa que no haga falta. Evidentemente, el paso por el corpus
195

Michel Onfray griego no implica necesariamente una fidelidad ciega a todo aquello que constituye la especificidad cnica. Tal el caso de la vestimenta o de la morada, de la limosna o de la falta de higiene. La imitacin escrupulosa terminara siendo un sacerdocio. Antes bien, lo que conviene es seguir los pasos del cnico cuando ste propone una nueva manera de practicar la filosofa. Leamos a Nietzsche, quien parece esbozar un cuadro exacto del asunto: "La dignidad de la filosofa ha sido pisoteada; aparentemente la filosofa misma ha llegado a ser algo ridculo, sin importancia, de modo tal que todos sus verdaderos amigos tienen el deber de protestar contra esta confusin y de mostrar al menos que slo son ridculos y sin importancia esos falsos servidores y esos indignos practicantes de la filosofa. Mejor an, debern demostrar por sus mismos actos que el amor a la verdad es una fuerza temible y poderosa".' Hace falta agregar algo ms a la comprobacin nietzscheana? Ningn anlisis puede ser ms justo: hoy la filosofa ha sido confiscada por los doctos y los verborrgicos, los tcnicos y los universitarios. Nada hay ms malsano ni mortfero. El gusto por la sabidura ha muerto y la actividad filosfica ha sido confinada a esferas en las que vanamente funciona en honor de unos pocos, agrupados en oratorios. La filosofa muere por vivir nicamente en el claustro universitario y por descubrirse parsimoniosamente slo en lugares confidenciales. Ha perdido todo contacto con la calle y la interrogacin comn para convertirse en una nueva teologa a la medida de los laicos nostlgicos del poder de la Iglesia. En este sentido, Nietzsche escribi:
1. Nietzsche, Consideraciones intaiipestivas {ed. francesa, pg. 169). Agradezco a Patrick Hurel por haberme recordado esta referencia y por aportarme regulannente su punto de vista. 196

Conclusin

"En las universidades nunca se ense el nico mtodo de la crtica, el nico mtodo convincente que se puede aplicar a una filosofa, es decir, el que consiste en preguntarse si es posible vivir segn sus principios; all slo se ensea la crtica de las palabras mediante las palabras".^ Tendramos que seguir a Nietzsche an ms lejos, hasta cuando estigmatiza a "la raza dbil que ocupa las ctedras de filosofa"?' Dejemos all a los eruditos de cabezas canas que tanto contribuyen al deterioro de la disciplina... Los cnicos aprenden a vivir, a pensar, a existir y a obrar ante los fragmentos del mundo real: cuando se encuentran con la muerte, el placer o el deseo. Ensean la insolencia frente a todo lo que se engalana con las plumas de lo sagrado: lo social, los dioses, la reHgin, los reyes y las convenciones. La filosofa cnica se preocupa por las cosas cercanas y desacredita todas las empresas que privilegian el espritu de seriedad. Los nuevos cnicos podran decirnos en qu aspectos somos an piadosos, sabran castigar la necedad, desesperar de los lugares comunes, invitar a la singularidad pura, desconfiar de las empresas gregarias y promover la verdad de lo singular. Con ellos, descubriramos una alternativa al espritu de gravedad, a los mercaderes del apocalipsis y a los tericos del nihilismo. Montaigne haba captado bien esta parte de sabidura jovial presente en el estilo del cnico: "Digenes, que callejeaba ensimismado, haciendo rodar su vasija y llevando de las narices al gran Alejandro, considerndonos moscas o vejigas llenas de aire, era un juez mucho ms agrio y ms punzante, y en consecuencia ms justo, a mi entender, que Timn,

2.1bd.,pg. 151. 3. Ibd., pg. 153. 197

Michel Onfray que file llamado el misntropo"/ Ni grosero, ni inclinado a las lamentaciones, ni plaidero ni presagiador del retorno de la barbarie o la decadencia, el cnico es un insolente para quien la filoso'a es un antdoto contra la perpetua arrogancia de los mediocres.

4. Montaigne, Ensayos. I. 50. 198

Apndice
Fragmentos de cinismo vulgar

I Esbozar una breve teora del cinismo vulgar equivale a proponer un resumen de la historia de la humanidad. La altanera, la hipocresa y el engao son los motores de lo real. Como tales, dan volumen y forma al mundo. Tratar de encontrar algunas figuras emblemticas implicara casi inmediatamente intimar a todas o casi todas las funciones sociales a presentarse en el singular tribunal. Veamos, en cambio, cules son las prcticas que caracterizan el cinismo vulgar. La esencia de esta retrica engaosa estriba en subordinar exclusivamente la accin a la eficacia, al xito, sin dar lugar a ninguna otra consideracin. El pragmatismo funciona como una garanta seudofilosfica: lo verdadero se confunde con lo eficaz, con lo que surte efecto. Difundida por la expresin proverbial, esta lgica se concentra en la frmula segn la cual el fin justifica los medios. En nombre del realismo, se sita del lado del sueo y la utopa todo aquello que invita a interpolar al199

Michel Onfray guna preocupacin tica entre el resultado y el mtodo. El cnico vulgar se manifiesta ante todo en virtud del sacrificio evidente que hace del estilo en favor del xito.* La duplicidad designa asimismo, sin ambages, al individuo que prospera en pleno cinismo vulgar: ya sea que esconda, que enmascare las perspectivas prcticas, o ya sea que las falsee. En la hiptesis de mxima anuncia lo que har, pero reserva la exclusividad de su informacin a unos pocos. Toda retrica aferente es seductora. La accin efectiva no se descubre como tal: el discurso que la precede es ficticio, imaginario e hipcrita. La teora es demaggica, y la prctica, insolente. La sofisticacin acta como un arma temible, pues se apoya en la inocencia y la ingenuidad de los interlocutores y luego legitima una elocuencia de dos caras: la de las palabras y la de los actos. El cinismo vulgar est presente en todos los estratos de la vida social. Para estructurar una lectura de la situacin podemos tomar prestada la hiptesis de las tres funciones de Dumzil y buscar, en la medida de lo posible, las lgicas especiosas en el universo del sacerdote y de lo sagrado, del guerrero y de la violencia, de la masa de los productores y de los intercambios. A cada uno de estos niveles corresponde un conjunto de cinismos tpicos que se imbrican extraamente al punto de que resulta difcil, y de todas formas arbitrario, aislar uno de ellos sin examinar los nudos tentaculares que vinculan entre s las diferentes instancias. El cinismo religioso pone en escena una mitologa que recurre al terror para asentar su poder. Se apela a lo sagrado, a lo intangible y a lo divino para promulgar una
* En una prxima obra nos proponemos analizar qu se entiende por estilo en materia de tica.

200

Apndice serie de prohibiciones y de invitaciones a la purificacin que siempre apuntan a la realizacin de lo que Nietzsche llamaba con justicia "el ideal asctico". El discurso mistaggico procura, mediante el ascendiente alegrico, producir individuos civilizados, dciles y conformistas que se privan del placer de lo real. Toda religin apunta a la muerte de la singularidad y a la realizacin de una comunidad, de una asamblea, a lo que la etimologa cristiana formular mediante la palabra "iglesia". La ley es el instrumento con el cual el cinismo religioso limita el aspecto dionisaco del individuo a fin de acrecentar su aspecto apolneo. Para afirmar el podero de esta ley es conveniente hacerla derivar de una instancia ideal o divina. Nada ms ventajoso que designar la Ley como aquello que participa de lo sagrado y que slo el sacerdote puede descifrar. Los medios son religiosos, los discursos teolgicos, y el objetivo, policial. Todo cinismo vulgar apunta siempre a un orden. Un pensamiento religioso no siempre proporciona una religin. Para ello son necesarios retransmisores polticos concretos y la intercesin del clericalismo. No habiendo tenido su Galerio, ni su Constantino, su Edicto de Miln ni su Concilio de Nicea, el platonismo perdur como una ideologa religiosa entre otras, aun cuando lo esencial de sus tesis se encuentra en el cristianismo. Invirtiendo la frmula nietzscheana, podra considerarse el platonismo como un cristianismo para los filsofos. La lectura de algunas pginas del Fedn bastara para mostrar la semejanza del dilogo con los Evangelios. Dejemos de lado el registro lingstico y evitemos la contabilidad del vocabulario religioso: absolver, cumplir la pena, recompensar, merecer, cometer una falta; estas expresiones constituyen una legin. Olvidemos las digresiones sobre la cosmologa y la geografa infernal tan se201

Michel Onfi'ay mejantes a las de la mitologa cristiana. Pasemos por alto el elogio del remordimiento y su santificacin en la hiptesis de la redencin, al igual que las fbulas sobre la inmortalidad del alma. Nos queda la frmula platnica del ideal asctico: el ideal es "el hombre que, en su vida, ha dejado de lado todo aquello que es un placer concerniente al cuerpo".' De ah la oposicin tica cualitativa entre el hombre de alma "ordenada y prudente", dcil, y el que ha consentido demasiado los mandatos del cuerpo. Uno lleva una "vida bella y santa" y alcanza el poder extraordinario de vivir sin cuerpo en "lugares de residencia ms bellos que los precedentes", descritos por Platn; pero agrega el filsofo: "Ms all de los medios necesarios para hacerlo fcilmente, en la circunstancia presente carezco del tiempo que correspondera dedicarles".^ El segundo slo conoce "transportes impetuosos", se ha negado a la purificacin, y se halla condenado a "errar, presa de un completo desasosiego".' La metodologa platnica es emblemtica de todas las metodologas que proponen las religiones: desprecio de la carne, del cuerpo y de la vida, y preferencia por el alma, el esprim -arbitrariamente presentados como anttesis del cuerpo- y los ejercicios espirituales msticos que con perfidia instilan la muerte en la vida cotidiana. Las religiones funcionan en virtud del odio a la vida y del nihilismo: se apoyan en la repugnancia y luego invitan a anticipar la muerte como el mejor modo de instalarla en el corazn de la vida. El cinismo religioso es un cinismo vulgar por cuanto invita a preferir la hiptesis a lo real, y desacredita la vi1. Platn, Fe/ow, 114. D. 2. dem. 3. Ibd., 108. C. 202

Apndice da de aqu abajo en nombre de una vida en el ms all. Se desprecia lo real en favor de lo imaginario, transfigurado en certeza por la mediacin del objeto de fe. Feuerbach opuso el cinismo filosfico a este cinismo vulgar, y toda su obra apunt en esa direccin. En La Religin escribe: "Rechazo las pretensiones al cielo para dar ms valor a las pretensiones a la tierra".'' La duplicidad del cinismo religioso es manifiesta: en nombre del ideal asctico, se producen individuos sometidos a la Ley divina que abdican de sus potencialidades en beneficio de un renunciamiento fundador de orden. Los dioses son los auxiliares ms valiosos de los reyes. Habra que negar lo evidente para no ver que la poltica es esencialmente una de las modalidades de lo religioso. El cinismo poltico enuncia sus subterfugios bajo el argumento de la necesidad histrica. Las estratagemas se ocultan recurriendo a la razn y a la necesidad, pero stos son motores facticios: slo impera la obsesin por tener acceso al poder y luego por mantener las cosas como estn. El discurso es demaggico, humanista, hecho a medida del deseo. Se invocan la felicidad, la perfeccin, el paraso. La escatologa poltica es religiosa: siempre apunta a la restauracin de un Edn perdido o a la realizacin de un ideal por venir. El juego consiste en desmerecer la vulgaridad del presente en nombre de un hipottico futuro. La exaccin presente se justifica en virtud del resultado mirfico que se obtendr ms adelante. El cinismo poltico supone recurrir excesivamente a la moralidad del maana para ocultar mejor la inmoralidad de hoy. El perspectivismo poltico pretende legitimar el estado de hecho cnico en nombre de un ideal de la razn esencialmente terico. Hume formul felizmente esta
4. Feuerbach, L., "Mort et immortalit", en La Religin, pg. 292. 203

Michel Onfi-ay duplicidad en su Tratado de la naturaleza humana: "En el mundo hay una mxima que ya se ha hecho totalmente corriente y que pocos polticos confiesan de buena gana, pero que la prctica de todas las pocas ha autorizado: hay un sistema de moral particular para los prncipes, mucho ms libre que el sistema que debe gobernar a las personas privadas".' La accin poltica es, por definicin, cnica: justifica mediante el derecho, la ley o la necesidad histrica lo que corresponde fundamentalmente a pulsiones neurticas. Estar en posesin del poder corrompe a cualquiera. La tentacin de usarlo primero y de abusar de l despus es demasiado grande. Suetonio nos ensea qu cosas es capaz de hacer un hombre que dispone de poder. El poltico quiere imprimir su marca en lo real de su tiempo: decide, quiere, legisla, exige e impone. Sus discursos anunciarn qu^ obra para los dems, para el futuro, para un maana venturoso. En nombre de una finalidad mtica, justifica exacciones y componendas. Una vez ms, es Platn quien mejor ilustra cmo opera el mecanismo cnico en la poltica: su Repblica propone una ciudad justa, equilibrada, en la que cada momento estar determinado para producir un conjunto armonioso. El objetivo platnico es la realizacin de una poltica virtuosa y sabia. El discurso es religioso a ms no poder: la Ley y el orden estarn all para contener las veleidades agnicas, las pulsiones animales y las pasiones peligrosas. Y sin escrpulos, Platn justifica el uso de la mentira, de la falsedad y de la hipocresa para lograr el Estado perfecto. Segn l, la falsedad "puede ser empleada por los hombres como si fuera un remedio; por lo tan5. Hume, Tratado de la naturaleza himiana, L. III. 2' parte, seccin XI (ed. francesa, pg. 691). 204

Ap7tdice

to, es evidente que su utilizacin debe estar reservada a los mdicos, y que los particulares incompetentes no deben acercarse a ella". Todava ms directo, agrega: "Por lo tanto, corresponde a los gobernantes del Estado, como a nadie en el mundo, recurrir a la falsedad, con miras a engaar, ya sea a los enemigos, ya sea a sus conciudadanos, por el inters del Estado; ocuparse de tal materia no debe corresponder a ninguna otra persona".'' Peor an, la mentira practicada por un particular ser castigada con sanciones ms graves. La razn de Estado encuentra aqu su fundamento y permite legitimar cualquier accin con el pretexto de que apunta en defensa propia y, aun cuando lo ignore, al bien lejano y probable del ciudadano llano. Como ltimo recurso, siempre se le prohibir al hombre de la calle la facultad de juzgar, alegando su ignorancia de la autntica causalidad que determin tal o cual exaccin. Despus de Platn, parece imposible formular mejor el imperativo hipcrita inherente a la poltica. Botero o Maquiavelo no hacen ms que ofrecer variaciones sobre este tema platnico. El autor de El prncipe modula la suya partiendo de la nocin de pragmatismo. Se trata de encontrar en el resultado la legitimacin de los medios. Para hacerlo, escribe: "Es justo, cuando las acciones de un hombre lo acusan, que el resultado lo justifique, y mientras ese resultado sea feliz, como lo muestra el ejemplo de Rmulo, siempre lo excusar".' El florentino nunca ocultar que el nico problema de filosofa poltica que merece plantearse es el doble aspecto del acceso al poder y el mantenimiento en el poder. El bien se iden6. Platn, La Repblica, III. 389. B. 7. Maquiavelo, "Discurso sobre la primera dcada de Tito Livio", I. IX. 205

Michel Onfray tifica con aquello que permite obtener el poder y conservarlo. Lo dems es vicio. Maquiavelo anuncia que hay que "vencer por la fuerza o por la astucia"" y enumera los mtodos apropiados que van del fingimiento al asesinato, de la hipocresa a la expedicin punitiva, de la mezquindad al pillaje. El Prncipe tiene la obligacin tica de "obrar contra la palabra, contra la caridad, contra la humanidad, contra la religin".' Bien sabemos hasta qu punto est presente la leccin de Maquiavelo en la invitacin a hacerse pasar, segn la oportunidad, por len o por zorro, hacerse fierte o astuto. Hay una fatalidad del cinismo vulgar en el registro poltico? Desde Tiberio, "que les daba su miembro a manera de pezn a nios de pecho ya crecidos"'" -cuando no condenaba a algn otro a dejarse desgarrar la cara por un bogavante-, hasta Hitler, que transformaba el pelo de los judos en tejidos para el Reich, hay una continuidad apocalptica, con variaciones slo de grado. Montaigne vio bien la paridad entre el cinismo vulgar y la accin poltica. Los Ensayos ensean: "En toda fuerza pblica hay oficios necesarios, no solamente abyectos sino incluso viciosos; en ella los vicios encuentran su lugar y se emplean para fortalecer nuestra unin, del mismo modo en que se emplean venenos en la conservacin de nuestra salud. Si bien llegan a ser excusables, por cuanto nos son necesarios y porque el bien comn oculta su verdadera calidad, hay que dejar que esta funcin la cumplan los ciudadanos ms fuertes y menos temerosos, que sacrifican su honor y su conciencia como otros antes sacrificaron su vida por la salvacin de su pas; nosotros, los ms dbiles, debemos desempear pa8. Maquiavelo, El Prncipe (ed. francesa, pg. 312). 9. Ibid., pg-. 342. 10. Suetonio, Vidas de los doce Ce'sares (ed. francesa, pg. 119).

206

Apndice peles ms cmodos y menos azarosos. El bien pblico exige que uno traicione, mienta y masacre*: resignemos esta misin a gente ms obediente y flexible"." Falso ingenuo! Montaigne simula inocencia y se extiende en la irona para describir lo que luego estigmatiza con la expresin "prostitucin de la conciencia".'^ En la articulacin de lo religioso y lo poltico se insina el cinismo clerical, cuyas virtudes consisten en permitir el pasaje efectivo entre el registro temporal y el espiritual. Cmo legitimar la interferencia entre el reino de Dios y el de los prncipes? Convencidos de la vida eterna y de la preeminencia de lo espiritual sobre lo temporal, los clericales prefieren obtener una garanta sobre la eternidad. El aqu y ahora les interesa tanto como el ms all; es una cuestin de paciencia. El cinismo clerical quiere hacernos creer que si los sacerdotes se ocupan de los asuntos terrenales, en primer lugar no contradicen la enseanza de Jess -que sin embargo dice lo contrario-, luego estn en lo correcto, y para terminar, slo estn expresando la verdad. En la Suma teolgica, Santo Toms formula la siguiente pregunta: les est permitido a los religiosos mezclarse en los asuntos seculares? Basta apelar un poco a la memoria para tener presentes las palabras de Jess cuando invita a dar al Csar lo que es del Csar y a Dios lo que es de Dios, o cuando afirma que su reino no es de este mundo. El papa Bonifacio y San Benito exageraron en este sentido. Cmo se las arregla el cinismo vulgar para
* La fotografa oficial de Frangois Mitterrand como presidente de la Repblica lo representa con un libro en la mano y con fondo de biblioteca. Cuando se hizo la toma, se supo que la obra era un ejemplar de los Ensayos. Estara abierto en esta pgina? 11. Montaigne, Ensayos, III. 1. 12. Ibd. (ed. francesa, pg. 325). 207

Michel Onfray Justificar esta contradiccin? Primero, Santo Toms recita a sus clsicos: los Padres de la Iglesia, tal o cual fragmento de los Evangelios. Muestra que conoce bien los textos. Cita la Epstola a Timoteo o a San Jernimo para indicar la indispensable impermeabilidad entre los dos registros: el temporal y el espiritual. Luego, en una bella frmula silogstica heredada de Aristteles, Santo Toms agrega que, sin embargo, el inters del prjimo puede exigir que uno se ocupe de los asuntos terrenales, sencillamente por caridad. Y hasta menciona una referencia de los Evangelios. De modo que, basta agregar, un sacerdote puede ocuparse de las cosas terrenales cuando una virtud altruista lo invita a hacerlo. El telogo concluye diciendo: "No conviene a los religiosos frecuentar el palacio de los reyes por placer ni para obtener gloria o provecho. Pero presentarse en l por motivos de misericordia est dentro de sus funciones"." As se justifica la presencia de los sacerdotes y el clero en las fortalezas de los seores y, en consecuencia, la ausencia de los religiosos junto a los pobres, los desposedos y los que carecen de ttulos. Jess puede perder su latn o sus fieles: en nombre de un principio tico, se justifica una conducta sospechosa. Todas las iglesias se constituyen as sobre la base de deformaciones silogsticas, metodolgicas o dialcticas con las cuales se invierte el mensaje original. Para volver aceptable este abuso de autoridad, los retricos sostendrn que hay un espritu y una letra, y se designan los depositarios de la exgesis correcta, los escribas y lectores de los textos fundadores. Interpretarn e intentarn producir una ortodoxia, y por consiguiente una heterodoxia y las exclusiones correspondientes. Ellos sern los nicos
13. Santo Toms de Aquino, Suma teolgica, III, Q, 187. A. 20S

Apndice habilitados para decir la verdad, aun cuando esa verdad est en contradiccin con la enseanza inicial. Del mismo modo en que la Iglesia se convirti en el enemigo ms eficaz de lafilosficade Jess, los pases del Este se transformaron en los argumentos ms ultrajantes de las ideas de Marx. Los clericales son, ante todo, productores de orden y de catecismos, de reducciones y de simplificaciones para uso de las masas.

II El segundo fragmento de lo real est compuesto por los militares, los guardianes o quienes se han hecho expertos en interponer la fuerza y la violencia entre los reyes, los sacerdotes y el pueblo o las masas. El guerrero es un individuo a quien prncipes y clrigos le han encargado ejercer legalmente la coaccin, la violencia y la destruccin. El cinismo militar consiste en presentar el apocalipsis guerrero o terrorista como algo til, necesario para mantener el orden establecido o para producir un orden nuevo. El fin disciplinario justifica los medios brutales y desenfrenados. Cuando Platn describe su sociedad ideal, sita a los militares entre las instancias del poder y el pueblo. El guerrero evita el contacto directo entre los gobernantes y los gobernados, esteriliza el trato entre amos y esclavos para que slo tengan lugar entre ellos relaciones de subordinacin y sumisin. De modo tal que las cuahdades del guerrero son agudeza para rastrear, agilidad para perseguir y fuerza para combatir.'* Sus funciones son esenciales: encontrar, atrapar y golpear. (Recordemos que Platn describe una sociedad
14. Platn, La Repblica, II, 375. A. 209

Michel Onfray donde reinan la justicia, la armona y la inteligencia.) En Las leyes, el filsofo llega a mostrar sin ambigedad que la obediencia es el fundamento de todo orden poltico: de todas las leyes, "la ms importante es que nunca nadie, ni hombre ni mujer, est sin un jefe; que nadie, ni en sus ocupaciones serias ni en sus diversiones, deje que su alma tome la costumbre de hacer lo que sea por s misma, dejndose aconsejar nicamente por ella misma; que, por el contrario, tanto en plena guerra como en plena paz, viva siempre con los ojos puestos en ese jefe y siga siempre sus pasos, aceptando que hasta en las cosas ms nfimas lo gobierne". El objetivo platnico, que por lo dems se confunde con el de los polticos, los sacerdotes y los militares, es que "siempre la vida forme, en la medida de lo posible, un bloque nico"." Aborrecimiento de la singularidad, del carcter nico, de la mnada: todo el cinismo vulgar est animado por este temor a la falta de cohesin, a la falta de consistencia del orden social. Los reyes y sacerdotes elaboran el modelo poltico y los guerreros lo ponen en prctica asegurndose la docilidad, la sumisin y la obediencia de los subditos. Con el pretexto de proteger, de impedir el disenso y de evitar el caos, el guerrero instala el terror, la arbitrariedad y la coaccin. El principio de disciplina que tanto enorgullece al ejrcito es el pretexto en virtud del cual puede reinar el cinismo vulgar. Tambin en este caso, mientras espera la guerra y el combate, el militar instala el podero de la voluntad arbitraria en el corazn mismo de lo cotidiano. En el cuartel hay un derecho diferente del que existe fuera de l, otro orden, otra lgica. El cinismo es inherente al mbito militar: jerarquizar es una manera de ejercer
15. Platn, Las leyes, XII. 942. B. C. 210

Apndice la dominacin, de justificarla, de hacerla entrar en la realidad. Disciplinar es combatir, instalar el caos, adelantarse al desorden con el pretexto de instaurar un nuevo orden. Maquiavelo desarroll sobradamente la vulgaridad de las lgicas marciales en El aite de la gueira. Sabe que el oficio de las armas "obliga a la violencia, a la rapia, a la perfidia y a una multiplicidad de otros vicios que necesariamente hacen malo [al hombre honesto]"." Pero el florentino advierte que se trata de un mal necesario y se impone la tarea de ensear la aptitud guerrera: elogio de la disciplina, de la obediencia a cualquier orden recibida. El militar debe "habituarse hasta tal punto a estos combates simulados que termina por desear los verdaderos"." Maquiavelo entra en el juego y describe un combate ideal para ilustrar sus principios de estrategia: gritar, caer con furia sobre el enemigo, matar. "Ved -prosigue- con qu virtud, con qu facilidad, con qu tranquilidad masacran a sus adversarios".'* El autor de El prncipe tambin teoriza sobre cierto nmero de prcticas militares. Hasta puede leerse de su pluma el elogio de una tcnica lacedemonia cuyos recursos explotaron a fondo los nazis: mostrad, dice Maquiavelo, a los enemigos despojados de sus vestidos, desnudos ante los soldados, "para que el espectculo de sus delicados miembros les haga comprender que tales hombres no estaban hechos para atemorizar a los espartanos"." Pensemos en las largas hileras de esos pobres cuerpos desnudos bajo el cielo invernal de Alemania y llegaremos a la conclusin de que las tcnicas guerreras,
16. Maquiavelo, El aite de la guara, I. III.

n.Ibd.,\l.l.
18./foy., III. 6. 19. Ibd., TV. 10.

211

Michel Onfray sean cuales fueren los recursos tecnolgicos que eximan de la mnima valenta, son todas prehistricas, que todas ellas se apoyan en los instintos ms rastreros y ms primarios, no obstante lo cual justifican su accin en nombre de la cultura, la civilizacin y la inteligencia. El cinismo militar es vulgar por cuanto propone los medios ms brbaros -agresividad, asesinatos, torturas, odio, salvajismo, violaciones, pillajes, desdn- para lograr fines enmascarados con oropeles por completo diferentes: triunfo de la civilizacin, el orden, la libertad, la independencia. Quizs ste sea el mbito en el que los fines estn ms alejados de los medios y en que resulta ms palmaria la contradiccin entre ambos. Soldado de la paz, un militar es ante todo un profesional de la muerte. Entre los amantes del uniforme y de la disciplina marcial se encuentran tambin los revolucionarios. En 1789 inventaron el ejrcito de reclutamiento, y en 1917 el Ejrcito rojo. El cinimto revolucionario ensea que para alcanzar el nuevo orden previsto todos los desrdenes posibles e imaginables son admisibles, en espera de un maana venturoso. Leamos la frmula clsica del cinismo vulgar en la pluma de uno de sus defensores ms clebres: "Desde un punto de vista universal, la necesidad justifica el derecho a actuar; el xito justifica el derecho del individuo".'" Y otro afirma: "El medio slo puede ser justificado por el fin".^' El primero es Adolfo Hitler y el segundo Len Trotski: cnicos vulgares emblemticos si los hay. Segn el principio propuesto por Lenin: "El inters de la revolucin, el inters de la clase obrera es la ley suprema"," toda accin es posible si se realiza en el marco
20. Hider, A., Mi lucha (ed. francesa, pg. 379). 21. Trotski, L., Su moral y la nuestra (ed. francesa, pg. 95). 22. Lenin, Oeuvres Cmnpltes, tomo XLII, pg. 31. 212

Apndice teleolgico revolucionario. Continuemos con la lectura del revolucionario bolchevique: "Se puede privar por un tiempo a los enemigos del socialismo, no solamente de la inviolabilidad de la persona, no solamente de la libertad de prensa, sino tambin del sufragio universal". Y as se justifican el terror, la prisin, los asesinatos y las confiscaciones. Respondiendo a una pregunta sobre la pena de muerte, Lenin afirma: "Para nosotros, esta cuestin est determinada por el objetivo que perseguimos." Y en otro trabajo dice: "No existe otro camino para liberar a las masas que no sea aplastar a los explotadores mediante la violencia".'^ En Su fjioral y la nuestra, Trotski redacta un manual del perfecto cnico de tendencia vulgar. Segn l, retroceder ante los crmenes, los asesinatos, las purgas y las deportaciones es dar prueba de sensiblera y de sumisin a la moral burguesa de los explotadores. Pragmtico, escribe: "La revolucin no se concibe sin violencia ejercida sobre terceros y, teniendo en cuenta la tcnica moderna, sin las muertes de ancianos y nios"." O bien, en otro fragmento: "A nuestro entender, lo que decide no es el mvil subjetivo sino la utilidad objetiva. Tal medio puede llevarnos al objetivo?"." Toda remisin a la moral burguesa slo servira para retrasar el movimiento de la historia que va en el sentido de la liberacin de los pueblos: invocar la compasin es hacerse contrarrevolucionario, pues "todo lo que lleve realmente a la liberacin de los hombres est permitido". Ms tarde agreg: "Slo son admisibles y obligatorios los medios que aumentan la cohesin del proletariado, que le insuflan en el alma un odio inextinguible por la opresin, que le ensean
23. Ibd., tomo XXVIII, pg. 173. 24. Trotski, op. cit., pgs. 68-69. 25. Ibd., pg. 99. 213

Mkhel Onfray a despreciar la moral oficial y a sus seguidores demcratas".-''' Y otros textos del mismo tenor. A ese ritmo, si hemos de creer lo que dice Edgar Morin, hicieron falta 70 millones de muertos para crear un paraso fracasado."

III La tercera y ltima instancia de lo social est compuesta por todos aquellos que no son ni reyes, ni sacerdotes, ni militares. En este grupo se encuentra, por supuesto, el pueblo, pero convengamos que el trmino es muy vasto e impreciso cuando se considera que habra que incluir en l a quienes ejercen el poder en el interior mismo de esta esfera. Los otros dos mbitos de lo social afirman su podero en terrenos que no son exclusivamente los suyos. En este caso, la masa organizada cuenta con comerciantes, artesanos, productores en general, pero tambin con hombres que sencillamente estn comprometidos en la ms desnuda de las intersubjetividades; aun cuando no se pueda negar esta dimensin entre los sacerdotes, los reyes y los militares, para mayor comodidad examinaremos ahora el cinismo tico. El cinismo capitalista fue soberbiamente analizado por Karl Marx en El capital, que puede leerse como el manual de utilizacin de una maquinaria destinada a producir ganancias. La fbrica, la manufactura, participan del presidio y se valen sucesivamente de la prisin y del cuartel, tanto en la poca de la Revolucin Industrial como en la actualidad. Las condiciones del trabajo corresponden al
26. Ihid., pg. 95. 27. Morin, E., De la nature de la U.R.S.S., Fayard. 214

Apndice rgimen disciplinario: quien no lo haya experimentado puede leer La condicin obrera, de Simone Weil. Marx puso en evidencia la rapacidad de los capitalistas, de los economistas y de los financistas que aceitan la maquinaria con vidas humanas, al precio de la salud psquica y la integridad corporal. Para reconocer la objetividad de las preocupaciones de Marx basta detenerse en las pginas en las que se limita a citar informes de inspeccin redactados por enviados del ministerio del Interior: el trabajo comienza antes de la hora legalmente establecida y termina despus. Las horas ganadas as, ilegalmente, terminan por totalizar veintisiete jornadas laborales por persona y por ao. El funcionario del ministerio escribe: "Cuando sorprendemos a obreros trabajando durante las horas del almuerzo o en cualquier otro momento ilegal, se nos da el pretexto de que ellos mismos son los que no quieren, por nada del mundo, abandonar la fbrica, y que hasta [la empresa] tiene que obligarlos a interrumpir el trabajo (para efectuar la limpieza de las mquinas, por ejemplo), particularmente los sbados a la tarde". Ahora bien, contina el informante, si no se detienen es porque sencillamente no se les permite un momento de descanso. Y no se les permite simplemente porque la multa a que se expone [la empresa] en caso de que se compruebe el delito es menos elevada que las ganancias obtenidas gracias a este subterfugio. Se trata, dicen los inspectores, de "pequeos hurtos del capital" o de una "pequea ratera de minutos". Econmicamente, este escamoteo contribuye a la formacin "de la plusvala mediante el trabajo adicional".^* Cuando caracteriza el cinismo capitalista, Marx habla de "exacciones monstruosas, apenas superadas por las
28. Marx, K., Oenvres conontiques, Pliade, tomo H, pg. 1245.

2n

Michel Onfi-ay crueldades de los espaoles contra los indios en Amrica"." Y prosigue describiendo las condiciones de trabajo de nios menores de diez aos, que permanecen en los talleres desde las tres de la maana durante doce horas de trabajo nocturno: "La delgadez -escribe- los reduce al estado de esqueletos, se les retarda el crecimiento, los rasgos de las caras se les desdibujan y todo el cuerpo se les endurece con tal torpeza que el slo mirarlos da escalofros". Esclavitud, por cierto, pero tambin "lenta inmolacin de hombres que slo se ejerce con el objeto de fabricar telas o cuellos de camisa, para beneficio de los capitalistas". El capital analiza tambin las condiciones de trabajo de los alfareros, y el texto consigna espantosos informes mdicos que describen el deterioro fsico y moral de generaciones enteras. Luego expone la situacin de los obreros empleados en fbricas de cerillas qumicas, de papeles pintados o de pan a escala industrial. A continuacin, Marx considera a los peones rurales, las modistas, los herreros y los obreros de las aceras. Uno creera estar leyendo la descripcin de los infiernos de Dante, o estar asistiendo a impresionantes revisiones dignas de los apocalipsis de El Bosco... Este tipo de cinismo no vacila en hacer de la vida humana el combustible de sus ganancias y beneficios. El dinero es el fin que autoriza todas las exacciones. Las formas han evolucionado un poco, pero la sustancia de la empresa capitalista ha permanecido idntica: sacrificar hombres a los imperativos econmicos, dejar de lado la singularidad en beneficio del conjunto. El objetivo es la rentabilidad y todo lo que la contradiga ser implacablemente restringido. Por otra parte, los salarios de miseria a cambio de las tareas ms humillantes, ms repetitivas,
29. de7ti.

216

Apndice ms maquinales, permiten obtener rendimientos inconmensurables de los que se dice, cnicamente, que no estn destinados a los propietarios sino a la reinversin para adquirir medios de produccin superiores. Y, sin prdida de tiempo, ese dinero inyectado en la adquisicin de nuevas mquinas multiplica an ms los beneficios. La riqueza de unos se paga con la explotacin de los otros y todo se ajusta perfectamente en un movimiento infernal. En realidad, podramos sencillamente asociar el cinismo mercantil al cinismo tico, pues este ltimo fragmento del cinismo vulgar es el motor de los dems, y es el fundamento de los cinismos religioso, poltico, clerical y militar. Estriba claramente en el repudio de la intersubjetividad en favor de una relacin disciplinaria y jerarquizada. El cinismo tico se distingue esencialmente por la denegacin de la dignidad, la voluntad deliberada de hacer del prjimo un medio para alcanzar los propios fines: el otro es alguien a quien hay que vencer, una presa que debe ser atrapada, un adversario al que hay que reducir. Este ltimo cinismo podra caracterizarse como la quintaesencia de todo cinismo vulgar y era necesario un jesuta para teorizar este desdn. Leamos pues algunas pginas de Baltazar Gracin. Hay tan poca distancia entre el Prncipe y el Cortesano, entre el florentino y el jesuta, que en ambos encontramos la misma metfora animal para caracterizar la tica oportunista: "Cuando no puede uno vestirse la piel del len, vstase la de la vulpeja (...) A falta de fuerza, destreza; por un camino o por otro, o por el real del valor o por el atajo del artificio. Ms cosas ha obrado la maa que la fuerza".'" En torno al cinismo vulgar, Gracin enrosca las
30. Gracin, B., Orculo manual y ane de la ptiideticia, en Obras cofiiplctas, Biblioteca Castro Turner, 1993, Madrid, pg. 275. 217

Michel Onfi-ay espirales de sus artificios barrocos: elogio del disimulo y el engao, de la falsedad y la hipocresa, del fingimiento y la simulacin. "Sin mentir, no decir todas las verdades", prosigue el jesuta, quien parece ignorar que la Iglesia forj la categora de las mentiras por omisin: "No todas las verdades se pueden decir: unas porque me importan a m, otras porque al otro"." En otra parte, invita al juego y a la teatralizacin de las relaciones: se trata de transformar la realidad en escena a fin de mantener una perpetua representacin en la que uno podra desempear todos los papeles segn las necesidades del momento, presentarse con distintas apariencias, apelar a la confusin: "No allanarse sobrado en el concepto. Los ms no estiman lo que entienden y lo que no perciben lo veneran";'' simular ignorancia: "Hay tales ocasiones que el mejor saber consiste en no saber o en afectar no saber";" simular estupidez: "Saber usar la necedad. El mayor de los sabios juega tal vez de esta pieza [...]. Para ser bienquisto, el nico medio es vestirse la piel del ms simple de los brutos"." Si el teatro no basta, habr que avanzar sobre lo real como si fiera un campo de batalla donde ser suficiente aplicar tcticas y estrategias para obtener la victoria sobre el otro. As, para neutralizar a un adversario potencial habr que comprometerlo a sabiendas: "Nunca fiar reputacin sin prendas de honra ajena. Ha de compartirse el provecho en el silencio, y el dao en la facilidad. [...] Sea el riesgo comn y recproca la causa, para que no se le convierta en testigo el que se reconoce partcipe"."
31.///., 32.7/y., 33./;y., 34.//y., 35./;'/., pg. 260. pg. 287. pg. 282. pg. 283. pg. 280. 218

Apndice Salvo que se prefiera recurrir al encanto o la seduccin, a fin de limitar al otro. En varias ocasiones, Gracin emplea la metfora del anzuelo. Tambin puede llevarse el arte a su mxima expresin mediante la adulacin: "Siempre se ha de llevar la boca llena de azcar para confitar palabras que saben bien a los mismos enemigos. Es el nico medio para ser amable el ser apacible"."'' Teatrales o guerreras, las estrategias barrocas del jesuita son objetivantes: el otro es un pez al que hay que desgarrar por la boca, una presa que debe transformarse en picadillo, una fortaleza que debo reducir a arena, un obstculo a mi propia expansin. La esencia del cinismo tico reside en el centro mismo de esta voluntad: hacer del otro una cosa, un objeto, obligarlo a alcanzar el estado animal, vegetal o mineral. Sade lo dijo todo en este sentido. Ultimo malabarismo de un Gracin previsor, el Cortesano exhorta: "Doblar los requisitos de la vida es doblar el vivir (...) T)do ha de ser doblado, y ms las causas del provecho, del favor, del gusto. Es trascendente la mutabilidad de la luna, trmino de la permanencia, y ms las cosas que dependen de humana voluntad que es quebradiza. Valga contra la fragilidad el retn y sea gran regla del arte de vivir doblar las circunstancias del bien y de la comodidad"." Las dos caras y los recursos dobles expresan bien que la duplicidad es la raz del cinismo vulgar. Y la forma contempornea de la duplicidad es, desde Freud, sin discusiones, la esquizofrenia, si tenemos en cuenta su etimologa.

i.Ihd., pg. 292. 37. Ibd., pg. 242.

219

Bibliografa comentada

No podra yo haber llevado a buen fin este elogio del cinismo sin el beneficio que implica contar con la obra de Lonce Paquet, Les Cyniques Grecs: Fraginents et tmoignages, un texto de 304 pginas publicado en 1975 por la Universidad de Otawa. Hay que destacar la importancia de esta obra mayor que rene la totalidad de los textos cnicos y aferentes de la escuela. All podemos leer las doxogra'as de los siguientes autores: ante todo, de Antstenes, el padre fundador del cinismo, y de Digenes, su primer discpulo. Luego, de la primera generacin: Mnimo Siracusano, Onesicrito, Grates, Hiparquia, Metrocles, Menipe y Menedemo. Bion y Cercidas representan la segunda generacin. A esto sigue un captulo sobre Teles, testigo del antiguo cinismo. Tambin se encuentran all los Discursos IV, VT, VIII, IX y X de Din Crisstomo, y algunos testimonios sobre los cnicos de los tiempos de los Csares: Favorino, Demetrio y Demonax. Finalmente, el captulo VIII est dedicado a Pouscar y a los discursos VI y IX de Juliano el Apstata. Todas mis referencias -o casi todas ellas- han sido tomadas de esta compilacin. Sin embargo, antes que remitir 221

Michel Onfray al lector a este ltimo libro, prefer mencionar el texto original indicado por el autor. Felizmente, en 1988 se hizo una reedicin de esta obra, que contiene adems un ndice de los autores antiguos y otro analtico, junto con una bibliogra'a de aproximadamente 430 libros en diversas lenguas. Slo esta ltima ocupa veinticinco pginas. Como se comprender, este texto es literalmente la biblia del cinismo. Quien prefiera un resumen de la historia del cinismo que no est recargado de notas y sea financieramente ms accesible, puede leer el libro VI del Tomo I de Vidas, opiniones y sentencias de los filsofos ms ilustres, publicado en Madrid en 1914 por la Librera Perlado, Pez y Ca. Tambin es recomendable, por la documentacin y la sntesis que ofi-ece, la obra de Charles Chappuis, Antistene (1854, August Durant Libraire), en cierto sentido un trabajo pionero. El padre del cinismo aparece representado aqu como un filsofo socrtico precursor del estoicismo: el autor se permite justificar su trabajo sobre una escuela filosfica subversiva sealando que los culpables de las gracias insolentes y quienes corrompieron el espritu cnico fueron los seguidores de Antstenes. Digenes no ha sido objeto de ningnin trabajo en particular. Con todo, el biblifilo podr consultar, aunque slo sea por la belleza de la edicin, el libro de C. Castera, Le livre de Diogne (Edition du Pot Cass, 1950). De l no puede extraerse nada significativo que no est ya en la obra de Digenes Laercio. Recientemente, la obra de Marie-Odile Goulet-Caz permiti que el cinismo diera un leve salto a la actualidad; sin embargo el libro no tuvo la repercusin esperada. Uascse c)'niqne. Un commentaire de Diogne Laerce, VI. 70-11, es un notable trabajo universitario de erudicin. La autora propone situar la ascesis cnica entre el socra222

Bibliogi-afa comentada

tismo y el estoicismo, y muestra que se caracteriza por la eficacia de un camino corto pero arduo que exige la prctica conjunta de ejercicios fi'sicos y filosficos. A menudo agudo y nunca tedioso, el anlisis se desarrolla a veces como una investigacin policial, particularmente cuando se trata de fechar, de autenticar o de criticar -en el sentido etimolgico- determinado fi-agmento. La bibliografa es minuciosa y an ms lo es el apndice, que propone un repertorio, presentado en 82 fichas, de los cnicos cuya existencia histrica ie comprobada, de 14 cnicos annimos y de 9 personajes cuya pertenencia a la escuela es incierta, adems de los cnicos ficticios, de los no cnicos calificados como perros y hasta de un cnico por error. En todos los casos, la autora se remite a la bibliografa de la nueva edicin de Lonce Paquet, sealando al pasar la extrema escasez de referencias en lengua francesa: 33 artculos, 7 obras, dos memorias y menos de una decena de libros en los que en algn captulo se menciona el cinismo. Finalmente, resulta muy agradable de leer, como una demostracin magistral, el artculo de Jean-Paul Dumont, "Des paradoxes la philodoxie" (en L'Ane, 1989, II, pgs. 44-45). En l, Dumont analiza desde la perspectiva del nominalismo cnico las ancdotas del manto agujereado de Antstenes, de Digenes y su lmpara y del gallo desplumado. La obras en lengua alemana ponen de manifiesto la actualidad de que goza el cinismo en la otra orilla del Rin. Sin dominar el alemn, me sent seducido por la obra de Jacques Bouveresse, Rationalit et cynisvte, Editions de Minuit, 1984. En efecto, el libro constituye una de las primeras ocasiones para conocer las tesis de Peter Sloterdijk. Krtik der zynischen Venmnfi sacudi en su momento la escena filosfica alemana y Bouveresse
223

Michel Onfray muestra en el primer captulo cules son las tesis esenciales de la obra. Por otra parte, el debate suscitado por el libro de Sloterdijk fue publicado por Suhrkamp. Trece personas contribuyeron a la polmica, entre ellas Heinrich Niehues-Prbsting, autor de Der Kynismus des Diogejies und der BegiHjf des Zynismus (Wilhelm Fink Verlag, Munich, 1979). Aparentemente, a l se debe el concepto de Kunismo, acuado para caracterizar al cinismo antiguo en oposicin al cinismo contemporneo, entendido en su sentido vulgar y peyorativo. Sloterdijk apela insistentemente a esta nocin y no omite sealar, en una nota final, lo que le debe a esa obra. Ofrece adems una extensa bibliogrfica sobre la cuestin cnica entre las pginas 30 y 314. Una de las riquezas de la obra consiste en mencionar todos los hbros que a travs de los siglos incluyeron el nombre de Digenes en su ttulo. Por su parte, el catlogo del British Museum seala diversos ttulos en lengua francesa, desde Diogne ou du moyen d'tablii; aprs tant de misms et calamites, une bonne et assure paix en France et la rendre plus florissante qii'elle nefiit jamis de 1582, hasta Diogne a Paris de 1790. Incluso hay un Diogne aux Etats gnreaux de 1789... El libro de Peter Sloterdijk fue traducido al francs por Hans Hildenbrand para la editorial Christian Bourgois en 1987. Esta Critique de la raison cynique es, en varios aspectos, una obra pardica, y se propona festejar con irona el bicentenario de la aparicin de la Crtica de la razn pira (1781). Un objetivo que casi se alcanz: fecha de aparicin, semejanza de los ttulos, dimensiones (670 pginas) y la misma complejidad en un ndice de ttulos enmaraados y probablemente tambin en la expresin. Retomando los argumentos de Niehues-Probsting, Sloterdijk muestra cmo el kunismo puede ser un medio de luchar contra el cinismo contemporneo. El
224

Bibliogi-afi'a comentada

kunismo sera una manera de constituir la racionalidad moderna en el sentido de una nueva Aufklarung (Ilustracin). Fulgores y extensiones terminan por establecer la semejanza entre Kant y Sloterdijk. En este sentido, objetivo logrado.

225

Bibliografa general

Los libros estn citados por orden de aparicin en los captulos.


PREFACIO: LA FILOSOFA, EL MAESTRO Y LA \^DA

Hadot, Pierre, Exercices spirituels et philosophie antique, tudes augustiniennes, 1987, 2^ edicin. Deleuze, Giles, De Pricles a Vcrdi, Minuit. Plotino, Ennades, trad. de E Brhier, Les Belles Lettres. [Ed. cast: Enadas, Madrid, Aguilar, 1955.] Platn, Apologie de Socrate, en (Euvres Coinpletes, Pliade, Gallimard. [Ed. cast.: Apologa de Sa-ates, Buenos Aires, Eudeba, s/f.] Lacarrire, Jacques, Les Gnostiques, Idees Gallimard. Brhier, Emile, hitroduction au stocisine, en Les Stoi'ciens, Pliade, Gallimard.
INTRODUCCIN: INCIPIT COMEDIA

Teofrasto, Caracteres, Les Belles Lettres [Ed. cast.: Caracteres, Madrid, Gredos, 1985.]
227

Michel Onfi-ay Anthologie palatine, Les Belles Lettres. [Ed. cast.: Antologa palatina, Madrid, Credos, 1993.]
EMBLEVLAS DEL PERRO

La Fontaine, J. de. Pables, Pliade. [Ed. cast: Fbulas, Barcelona, Tricomunicacin, 2000.] Nietzsche, Y., Ainsiparlait Zarathoustra, Idees Gallimard. [Ed. cast.: As hablaba Zaratustra, Buenos Aires, Editorial ADE, 1966.] Plinio, Histoires naturellcs. Las Belles Lettres. [Ed. cast.: Historia natural, Madrid, Credos, 1989.] Aristteles, Problevies, Ed. Ruelle. Ateneo, Les Dcipnosophistes, Les Belles Lettres. [Ed. cast.: Deipnosofistas, Granada, Universidad de Granada, 1975.] Sexto Emprico, Hypotyposes pyiTohonicnnes, Aubier. [Ed. cast.: HipotiposispiTnicas, Buenos Aires, Tres Cantos, 1996.] Juvenal, Satires, Les Belles Lettres [Ed. cast.: Stiras, Barcelona, Tricomunicacin, 1999.] Gnomologiwn Vaticanum, de Crujter, Berln. Estobeo, Plorilege, Leroux. Damasio, Plorilege, Leroux. Herclito, Praginents, en Les Prsoa-atiques, Pliade. [Ed. cast.: Fragmentos, Madrid, Credos, 1985.] Platn, Rpubliqne, en (Envres Completes, Pliade. [Ed. cast.: La Repblica, Madrid, Alianza 2001.] Nizan, P, Les Chicns de garde, Maspero. [Ed. cast.: Los peiros guardianes, Madrid, Fundamentos, 1979.] Droit, R. P, UOuhli de linde, PU.E
RETRATOS CON BARBAS Y OTRAS PILOSIDADES

Hegel, C. W. E, Esthtique, T)mo III, Champs Flammarion. [Ed. cast.: Este'tica, Madrid, Pennsula, 1985.] 228

Bibliogi-afa general Elien, Histoire varice, Firmin Didot. Epicteto, Entrctievs, en Les Sto'ciens, Pliade. [Ed. cast.: Manual y mximas, Mxico, Porra, 1992.] Plutarco, Apophtegmes des Lacdmoniens, en (Eiivres morales. Tomo I, Lefevbre d. [Ed. cast.: Obras morales y de costmnhres, Madrid, Credos, 1983.] Hecatn, Anecdotes, d. Gomoll, Bonn.
L A \nRTUD DEL PEZ AIASTURBADOR

Ai^istteles, Histoire des animaux, Vrin. [Ed. cast.: Historia de los animales, Barcelona, Alpha, 1996.] Din Crisstomo, Discours, Heinemann, Londres. Dumont, J.-P, "Des paradoxes a la philodoxie", en PAne, n 37, enero-marzo de 1989, pgs. 44-45.
E L \^OLUNTARISAIO ESTTICO

Savater, E, Ensayo sobre Cloran, Ediciones Taurus, Madrid, carta prefacio de Cioran. Juliano, el Apstata, Discoirs, Les Belles Lettres. [Ed. cast.: Discursos, Madrid, Credos, 1981.] Luciano de Samosata, Qiuvrcs, Lefevbre. [Ed. cast.: Obras, Madrid, Credos, 1997.] Mximo de Tiro, Dissertation, Masson et Besson. Suidas, en Lonce Paquet, op. cit. Nietzsche, R, Fraginents posthumes, XI, Callimard. [Ed. cast.: Fragmentos postumos y consideraciones intempestivas, Madrid, Alianza, 1994.] Montaigne, M. de, Essais, Seuil. [Ed. cast.: Ensayos, Barcelona, Iberia, 1968.]
PRINCIPIOS PARA UNA ESTTICA LDICA

Nietzsche, E, Le livre du philosophe, Aubier. [Ed. cast.: El libro del filsofo, Madrid, Taurus, 2000.] 229

Michel Onfi'ay Los JUEGOS DEL FILSOFO-ARTISTA Aristteles, Politique, Vrin. [Ed. cast.: Poltica, Mxico, UNAM, 1997.] Nietzsche, F., Le arpuscule des idoles, Idees Gallimard. [Ed. cast.: El a-epscnlo de los dolos, Buenos Aires, Alianza, 1992.] Janklvitch, V., L'ironie, Champs Flammarion. [Ed. cast.: La irona, Madrid, Santillana, 1986.] Nietzsche, E, Considrations inactiielles, Gallimard. [Ed. cast.: Consideraciones intempestivas, Buenos Aires, Alianza, 1988.) Vuarnet, J.-N., Le Philosophe-Aitiste, 10/18.
METODOLOGA DEL FLATALANO

Feverabend, P., Contre la vithode. Esquisse d'une thorie anarchiste de la connaissancc, Seuil. [Ed. cast.: Dilogo contra el mtodo, A-Iadrid, Ctedra, 1999.] Vernant, J.-P., Mythe etpense chez les Grecs, Maspero, Tomo II. [Ed. cast.: Mito y pensamiento en la Grecia antigua, Barcelona, Ariel, 1993.] Rosset, C , Le Rel. Traite de Pidiotie, A'Iinuit. Aristteles, Mtaphisique, Vrin. [Ed. cast.: Metafsica, Madrid, Credos, 2000.] Wittgenstein, L., Tractatus logico-philosophiais. Idees Gallimard. [Ed. cast.: Tractatus logico-philosophiais, Madrid, Alianza, 1988.] Hipcrates, La medicine ancienne. Idees Gallimard. [Ed. cast.: Sobre la medicina antigua, Madrid, Gredos, 1987.] Suetonio, Vies des douze Csars, Livre de Poche. [Ed. cast.: Los doce Csarees, Mxico, Porra, 1982.] Erasmo, De civilitate, en Elias, N., La civilisation des moeiirs, Poche Pluriel.
230

Bibliogi-ifa general Aristfanes, Les nues, Les Belles Lettres. [Ed. cast.: Las mibes, Buenos Aires, El Ateneo, 1947.] Petronio, Satiricon, tnRomans gi-ecs et latns, Pliade. [Ed. cast.: Satiricon, Mxico, UNAM, 1995.] Flaubert, G., La tentation de Saint Antoine, Li^Te de Poche. [Ed. cast: La tentacin de San Antonio, Madrid, Siruela, 1989.] Rabelais, Gargantiia, en Qi.uvres completes, Seuil. [Ed. cast.: Garganta, Barcelona, Crculo de Lectores, 1995.]
ESTRATEGIAS SUBVERSIVAS

Wetzel, M., La Mchancet, Ed. Quintette. Hegel, G. W. E, Lepns sur l'histoii-e de laphilosophie, Vrin. [Ed. cast.: Lecciones sobre la filosofa de la historia, Madrid, Alianza, 2001.] Freud, S., Le mot d^csprit et ses rapports avec Pinconscient, Idees Gallimard. [Ed. cast.: El chiste y su relacin con el inconciente, en Obras Cmiipletas, tomo 8, Buenos Aires, Amorrortu, 1986.] Filn de Alejandra, Qiuvres completes, Seuil. [Ed. cast.: Obras coinpletas, Buenos Aires, Ed. Talmud.] Gaultier, J. de, Comment naissent les dogmcs?, Alercure de France.
BRE\T: TEORA DEL ESCNDALO

Lvi-Strauss, C., Tristes tropiques, Plon. [Ed. cast.: Tristes trpicos, Barcelona, Paids, 1997.] Leroi-Gourghan, A., Les religions de la prehistoirc, P.U.E Quadrige. [Ed. cast.: Las religiones de la prehistoria, Barcelona, Lerna, 1987.] Tucdides, Histoire de la gueire du Plopomiese, Pliade. [Ed. cast.: Historia de la gueira del Peloponeso, Barcelona, Crculo de Lectores, 1997.]
231

Michel Onfray Herdoto, Histoire, Pliade. [Ed. cast.: Historia, Madrid, Credos, 2001.] Aristteles, Ethiqic a Nicomagiie, Vrin. [Ed. cast.: tica a Nicmaco, Madrid, Alianza, 200L] Dtienne, M., Dionysos mis a mort, Gallimard. [Ed. cast.: Dioniso a cielo abierto, Barcelona, Gedisa, 1986.] Tefilo, en Lonce Paquet, op. cit. Caillois, R., homme et le Saa', Idees Gallimard. [Ed. cast.: El hombre y lo sagitado, xMxico, FCE, 1942.] Julio Csar, La Gitcire des Gaules, Pliade. [Ed. cast.: La gueira de las Gallas, Madrid, Credos, 1996.] Estrabn, Gographie, Hachette. [Ed. cast.: Geografas. Prolegmenos, Madrid, Aguilar, 1980.] La Mothe Le Vayer, F. de, Dialogues faits a Vimitation des anciens, Fayard, Corpus. Lvi-Strauss, C , Les strncturcs lmentaires de la prente, Mouton. [Ed. cast.: Las estructuras elementales del parentesco, Barcelona, Paids, 1998.] Freud, S., Ttem et tabou, Payot. [Ed. cast.: Ttem y tab, en Obras Completas, tomo 13, Buenos Aires, Amorrortu, 1986.] Sade, D. A. F. de. La pbilosophie dans le boudoir, yjustine. Folio, 10/18. [Ed. cast.: La filosofa en el tocador, Madrid, Valdemar, lQQQ;Justine, Madrid, Fundamentos, 2000.] Stirner, M., UUnique et sa propriet, Stock. [Ed. cast.: El nico y su propiedad, Barcelona, Orbis, 1985.] Homero, Iliade, Pliade. [Ed. cast.: llada, Barcelona, Bosch, 1956.] Sfocles, Antigone, Garnier Flammarion. [Ed. cast.: Antgona, Madrid, Ediciones Clsicas, 1996.] Horacio, Odes, Les Belles Letres [Ed. cast.: Odas, Barcelona, Orbis, 1998.] 232

Bibliogfafa general Ch-idio, Havides. [Ed. cast.: Heroidm, iMadrid, Alianza, 1994.] Fustel de Coulanges, N. D., La Citantique, Hachete. [Ed. cast.: La ciudad antigua, Barcelona, Pennsula, 1984.] Cicern, Tusatlanes, Les Belles Lettres.
LAS FIESTAS DEL MONEDERO FALSO

Nietzsche, E, La volontc de piiissnnce, Mercure de France. [Ed. cast.: La voluntad de dominio, Buenos Aires, Aguilar, 1951.] Macrobio, Saturnales, Les Belles Letti-es. Horacio, Satires, Les Belles Lettres. [Ed. cast: Stiras, Madrid, Alianza, 2001.] Epicteto, Dissertations, Les Belles Lettres. [Ed. cast: Disertaciones, Madrid, Gredos, 2002.] Sneca, Apokolokyntose, Les Belles Lettres. Clemencic, R., Lafete de PAne, Harmonia mundi. Janz, C. P., Nietzsche. Biographie, Tomos 1,11, III, Gallimard. [Ed. cast.: Friedrich Nietzsche, Madrid, Alianza.] Nietzsche, E, Coirespondance, Gallimard. [Ed. cast: Coirespondencia, Buenos Aires, Aguilar, 1951.] Nietzsche, E, La naissance de la tragedle. Idees Gallimard. [Ed. cast.: El nacimiento de la tragedia, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1945.] Foucault, M., Uusage des plaisirs, Gallimard. [Ed. cast.: El uso de los placeres, Madrid, Siglo XXL] Rodier, G., Etudes de philosophie gi'ecque, Vrin. Cloran, E. M., Prcisde dcomposition. Idees Gallimard. [Ed. cast.: Breviario de podredumbre, Madrid, Taurus, 1998.]
GEJMONAS PARA DIOSES Y AJMOS

Clemente de Alejandra, Protreptique, Cerf. [Ed. cast.: ProtrpticQ, Madrid, Gredos, 1994.] 255

Michel Onfray Cicern, De la nature des dieux, Les Belles Lettres. [Ed. cast.: De la naturaleza de los dioses, Madrid, Gredos, 200L] Eusebio, Prparation vanglique, Cerf. Jerphagnon, L., Julien dit l'Apostat, Seuil. La Botie, E. de. Discours sur la seiuitude volontaire, Garnier Flammarion. [Ed. cast.: Discurso sobre la servidumbre voluntaria, Madrid, Tecnos, 200L] Ten el Sofista, en: Lonce Paquet, op. cit. Sneca, Des bienfaits. Les Belles Lettres. [Ed. cast.: Los beneficios, Buenos Aires, Nueva Biblioteca Filosfica TOR, s/f.]
EXGESrS DE TRES LUGARES COMUNES

Gorz, A., Mtamorphoses du travail. Qute du sens. Critique de la raison conomique, Galile. [Ed. cast.: La metamorfosis del trabajo, l\\.2ia. Sistema, 1994.] Porfirio, en: Lonce Paquet, op. cit. Conche, M., Le fondement de la moral, dition de Mgare. Lafargue, P., Le droit la paresse, Maspero. [Ed. cast.: El derecho a la pereza, Madrid, Fundamentos, 1998.] Nietzsche, F., Atirore, Ides Gallimard. [Ed. cast.: Aurora, Buenos Aires, Aguilar, 1957.] Nietzsche, F, Humain, trop humain, Denol-Mdiations. [Ed. cast.: Humano, demasiado humano. Valencia, F. Sampere y Ca.] Temisto, en: Lonce Paquet, op. cit. San Jernimo, Contre Jovinien, Vives. Chauvir, C , Ludivig Wittgenstein, Seuil. Mximo, uvres, Cerf. Sfocles, Ajax, Garnier Flammarion. [Ed. cast.: Ayax, Madrid, Alianza, 2001.]
234

Bibliografa general Pseudo Demstenes, Contre Naira, en: Lonce Paquet, op. cit. Le Doeuff, M., UEtude et le roiiet. Desfemmes, de laphilosophie, etc., Seuil. Jenofonte, Le hanqtiet, Garnier Flammarion. [Ed. cast.: El banquete, Barcelona, Planeta, 1995.] Meier, M. H. E. y Pogey-Castries, L. R. de., Histoire dans la Grcce antique, Ed. G. Le Prat. Buffire, E, Eros adolesccnt. La pdrastic dans la Grece antique. Les Relies Lettres. Fernndez, D., Le rapt de Ganymede, Grasset. [Ed. cast.: El rapto de Ganmedes, Madrid, Tecnos, 1992.] Filn, (Euvres, Cerf. Nietzsche, E, Considrations inactuelles, Aubier. [Ed. cast.: Consideraciones intempestivas, Buenos Aires, Alianza, 1988.]
APNDICE. FRAGMENTOS DE CINISMO IOJLGAR

Platn, Phe'don, Pliade. [Ed. cast.; Eedn, Buenos Aires, Eudeba, 1997.] Feuerbach, L., La religin, s/d. Hume, Traite de la nature Inmiaine, Aubier Montaigne. [Ed. cast; Tratado de la naturaleza himiana, Madrid, Tecnos, 1988.] Maquiavelo, Guvrcs completes, Pliade. [Ed. c^t.: El prncipe, Buenos Aires, Coleccin Austral, 1938.] Santo Toms de Aquino, Somnie thologique, Cerf. [Ed. cast.: Simia Teolgica, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, s/f.] Platn, Les lois, Pliade. [Ed. cast.; Las leyes, Madrid, Credos, 1999.] Hitler, Mon combat, Nouvelles ditions latines. [Ed. cast.: Mi lucha, Barcelona, Huguin, 1983.] 235

Trotski, Leur Morale et la notre, Pauvert. [Ed. cast.: Su moral y la nuestra, Mxico, Ed. Minerva.] Lenin, (Euvres coinpletes, Editions du Progrs. Morin, E., De la nature de la URSS, Fayard. Marx, (Euvres conomiques, Plaide. Gracin, hovtme de cour, Champ libre.

236