Piel que no miente

Silvia Jimnez G.

Piel que no miente

Piel que no miente

Mayela, una mujer transgenrica

Silvia Jimnez G

Silvia Jimnez G.

Piel que no miente

Primera Parte La oscuridad

...la verdad os har libres (Jesucristo)

5

Silvia Jimnez G.

Piel que no miente

I Este es uno de los recuerdos ms remotos que guardo en mi memoria. Yo tendra unos cuatro o cinco aos, no ms. Me encontraba con mi madre en su recmara, sentado al borde de la cama. Ella, frente al tocador, se arreglaba para salir con mi pap. Miraba como hipnotizado cada uno de sus movimientos; el rimel que alargaba y daba volumen a sus pestaas... las sombras de colores que aplicaba con sumo cuidado... la polvera que abra suavemente y de la que extraa una borla con la que acariciaba su rostro... el lpiz labial de un rojo intenso que luego de aplicarlo le haca apretar y soltar los labios en un ritual que con el tiempo llegu a conocer muy bien. Mientras eso ocurra, en mi interior volaban ilusiones, ensueos, dudas... muchas dudas. Quera ser grande y ser yo quien estuviera frente al espejo, iluminndome el rostro, ponindome los aretes de perla que ahora mi madre se colocaba sobre el lbulo de la oreja. Me gustaba pensarme as, frente al espejo. Pero saba que eso jams podra suceder. Yo era hombre y, deca mi padre, los hombres no se pintan. -Y por qu no? pregunt a mi mam mientras ella se ajustaba las medias al liguero. -Por qu no qu, mi amor? pregunt a su vez con dulzura. -Por qu los hombres no se pintan? -Porque los hombres como t son feos, fuertes y formales y dndome un apretn en el antebrazo, agreg: -como t, que si sigues comiendo bien te vas a poner tan fuerte como tu pap. Lo que mi madre no saba es que yo no quera ser como mi pap; un hombre bueno, ciertamente, y en efecto fuerte y muy formal, aunque no tan feo. En eso estbamos cuando escuch pasos que suban las escaleras. Al poco rato mi padre entr a la habitacin, me salud con una palmada en la espalda y verti algunos elogios a la belleza de mi madre que, vindolo bien, era muy hermosa. -As te vas a ir a la reunin? pregunt ella. l asinti de la manera ms natural. No recuerdo qu ropa habra llevado mi padre en ese momento, pero de seguro era un traje oscuro, corbata y zapatos negros, impecables. De no ser los fines de semana, cuando usaba playeras y mocasines, no 7

Silvia Jimnez G.
lo recuerdo de otra manera. Mi madre, en tanto, termin de darse unos toques en el cabello, se puso los zapatos de tacn alto y se levant. Qu linda se vea... un vestido guinda escotado sin mangas, que le llegaba justo a las rodillas, un collar de perlas, pulseras doradas, anillos... era una princesa que a sus 28 o 29 aos luca en todo su esplendor. Mis padres se fueron y yo me qued con mi hermano y la seora que, cada vez que ellos salan, llegaba a cuidarnos. Y pens en esas palabras... feo, fuerte y formal.

II Todava recuerdo la habitacin de mi madre, en especial ese tocador lleno de tesoros que contribuan a transformar el rostro de una mujer que no haba dormido bien, en la faz esplendorosa de una reina. Sombras, delicados polvos, bils... cosmticos que en ese momento no saba bien a bien para qu servan ni cmo se usaban, pero que al contacto con la cara de mi madre la embellecan. Haba tambin, sobre ese viejo tocador de madera laqueada negra, con molduras doradas, una buena coleccin de fragancias, botellas de formas caprichosas que al abrirlas despedan aromas inigualables. Una gran luna coronaba el mueble y, al lado derecho, una cajita que me pareca mgica pues apenas abierta dejaba mirar una delicada bailarina que giraba con el sonido de una bonita meloda. Otros tesoros guardaba la caja: collares, aretes, prendedores, anillos... Ms de una vez le ped a mi madre que me mostrara sus joyas, pero invariablemente algo impeda que lo hiciera. Si mi padre estaba presente, era l quien me llamaba para mostrarme alguno de sus avioncitos a escala de la Segunda Guerra Mundial que, dicho sea de paso, me tenan sin cuidado. No me lo decan abiertamente, pero algo en mi interior me haca suponer que no estaba bien que me interesara en las alhajas de mi mam y que, en cambio, despreciara los avioncitos de mi padre. De mis primeros aos de escuela no es mucho lo que recuerdo. Lo ms agradable fue mi amistad con Lucy, una gerita que en alguna ocasin me lleg a invitar a comer a su casa. Mi hermano se burlaba de m y deca que 8

Piel que no miente

no estaba bien que me juntara con las nias; en todo momento quera que me pusiera a jugar futbol con l y con sus amigos. Aprend a jugar futbol y confieso que no fui del todo malo, pero lo que ms me gustaba era jugar con Lucy, platicar con ella, de lo que fuera, y estar con sus amigas. Me senta bien con ellas. Otro de mis recuerdos tiene que ver con Andrs, el vecino de la casa de abajo, apenas un ao menor que yo. Frgil y delicado, era constantemente reprendido por su madre, una mujer ancha, de carcter severo y voz de trueno. Ocurra muy de vez en cuando, cierto, pero esos das eran desconcertantes para m. Andrs no sala al patio a jugar, a lo sumo platicbamos a travs de la ventana de su cuarto que daba a un patio general. Recuerdo muy bien la imagen de ese nio vulnerable, tmido y con una expresin de vergenza, quiz porque en esas ocasiones no traa pantalones como de costumbre, sino un vestido de su hermana. Alguna vez le pregunt a mi madre la razn de tan extrao comportamiento y me dijo que ocurra cuando Andrs no tena ropa limpia que ponerse, entonces usaba la ropa vieja de su hermana dos aos mayor que l. Todo eso me confunda.

III Y un da sucedi. He de decir que crec muy cerca de mi hermano un ao mayor que yo- y tres primos, dos hombres y una mujer. Todos yo incluido- en ese entonces estaramos entre los siete y los nueve aos de edad. Con frecuencia coincidamos los domingos en casa de los abuelos, e invariablemente, entre nuestros juegos incluamos la representacin teatral de algn cuento de hadas. Sobra decir que mi prima la nica mujer en el grupo y, por cierto, la mayor de todos- haca siempre los papeles de princesa. Aquella ocasin, sin embargo, cay enferma y no lleg a casa de los abuelos. Aun as no quisimos dejar de representar el cuento de hadas. Pero haba un problema, no tenamos princesa. Mi hermano propuso que jugramos a otra cosa; uno de mis primos sugiri que representramos el cuento sin princesas, pero Gerardo, el ms chico, se opuso e insisti que 9

Silvia Jimnez G.
representramos el cuento tal cual. -Miren dijo, al tiempo que sacaba un pequeo libro de su mochila- aqu traigo el cuento, se llama La princesa y el dragn, y ya me aprend la parte del dragn. -Pero continu Vctor, mi hermano- nos falta la princesa, mejor armemos un rompecabezas o algo as. -Rompecabezas? qu aburrido terci mi primo Armando- total, que uno de nosotros la haga de princesa, es slo un juego. Nos quedamos mirando, como sopesando las posibilidades de que fuera otro, y no uno mismo, el que representara el papel. Todava recuerdo la cara de susto que puso mi hermano. Gerardo, en cambio, estaba tranquilo, seguro que por haber llevado el cuento y haber ledo su parte, la hara de dragn. Armando me volte a ver, como diciendo, yo fui el de la idea, as es que a ti te toca el papel. Entonces me imagin vestido como una princesa y me acord de mi vecino Andrs, cuando tena que ponerse los vestidos de la hermana. Un impulso me hizo ofrecerme para hacer el papel, slo puse una condicin. Pero no se vale que se burlen ni que se lo digan a nadie eh? Todos asintieron de buena gana, aliviados de que ellos no tuvieran que hacer el numerito de ponerse vestido y zapatillas. Adems, como la obra la hacamos solamente para nosotros, era de esperar que, efectivamente, nadie se enterara. Gerardo fue el primero que hurg en los cajones de la ta Leonor. Sac un fondo blanco y una crinolina. Vctor, mi hermano, encontr en el ropero unos zapatos blancos de tacn alto y Armando vio sobre el bur unos aretes y un collar. Mientras los dems se ponan de acuerdo en sus personajes y lean el cuento, yo me quit la camisa, el pantaln, los calcetines y los zapatos, y lentamente me fui poniendo la ropa de mi ta. Primero el fondo... estaba tan nervioso que no saba por dnde meter los brazos... luego la crinolina... finalmente, y con ayuda de Gerardo, me entr la ropa que, por cierto, me quedaba a la perfeccin, pues la ta Leonor era bajita y delgadita. Las zapatillas tambin me ajustaron y, aunque me tambaleaba un poco, pude dominar los tacones de aguja. Mi hermano me abroch el collar y con los aretes no tuve problemas pues eran de broche. Slo recuerdo que me apretaban un poco. Mi primera reaccin fue dirigirme al espejo que mi ta Leonor tena en una de las puertas de su ropero. Era de cuerpo entero. Al verme tuve 10

Piel que no miente

una sensacin muy extraa; ciertamente no pareca una princesa, pero s pareca una nia, una nia disfrazada de princesa. No era la imagen que vea en mi vecino Andrs, de ninguna manera. Por alguna razn, en l se notaba de inmediato que era un nio, quiz por el corte de pelo, por su expresin sombra, avergonzada, qu s yo. Mi imagen, en cambio, era diferente, radiante, mi rostro se iluminaba con una sonrisa de satisfaccin. No s cunto tiempo permanec frente al espejo, pero la voz de mi hermano rompi la ensoacin. Ya, as ests bien, ponte a leer lo que tienes que decir, nosotros ya sabemos lo que nos toca. De lo que haya tratado el cuento es lo de menos, seguramente la vieja historia del caballero que derrota al dragn y salva a la princesa del castillo embrujado. Lo que s recuerdo es que me sent muy bien al representar a la princesa y que, una vez que terminamos y tuve que volverme a poner la camisa y el pantaln, sent un gran desasosiego.

IV Toda la tarde del domingo y buena parte de la noche me la pas pensando. Una y otra vez recreaba en mi mente la imagen del espejo, la sensacin de las zapatillas, el fondo, los aretes... una y otra vez me imaginaba como una nia que juega a ser princesa. Todo habra sido maravilloso, de no ser porque en mis pensamientos acuda, tambin, aquella sentencia de mis padres: t eres un hombre, y los hombres son feos, fuertes y formales. Quiz podra pensarse en una princesa formal, pero una princesa fea? y fuerte? No, eso no poda ser. No poda ser, entonces, que yo jugara de esa manera y que yo me vistiera de esa manera. -Dios mo! pens- y si mi hermano le dice algo a mis paps? De seguro me regaaran. Pero no, mi hermano y mis primos haban prometido solemnemente no decirle nada a nadie y seguramente cumpliran su palabra. El domingo siguiente volvimos a vernos en casa de los abuelos y, para entonces, mi prima ya haba salido de su enfermedad y volvi a interpretar el papel de la princesa. Yo tuve que conformarme con ser un pirata que la raptaba o algo as. 11

Silvia Jimnez G.
Mi hermano y mis primos no hicieron ningn comentario en relacin con el domingo anterior. Yo tampoco toqu el tema. Debo confesar, sin embargo, que en mi fuero interno deseaba que mi prima se enfermara nuevamente para volverme a poner la ropa de mi ta Leonor. Pero no fue as. Nunca ms volv a hacer el papel de princesa.

V Cuntos pensamientos empezaron a revolotear en mi mente a partir de ese momento. Cuntas sensaciones, cuntas dudas. Me quedaba claro que como hombre que era no tena porqu ponerme vestidos de nia, ni mucho menos sentirme bien al hacerlo. Con gran dedicacin me esforc en practicar todos los deportes que se me ofrecan en la escuela, principalmente el ftbol. No faltaban las amigas de mi madre que al verme exclamaban -pero qu bonito nio! yo, enojado, deca que no era bonito, afirmaba, una y otra vez, que yo era feo, fuerte y formal. Y doblaba el antebrazo hacia arriba para mostrar, orgulloso, un bceps inexistente. Las seoras se rean y empezaban a decir de veras, qu fuerte, y qu feo eres y yo sala de ah sintindome todo un hombre. Fue en aquella poca cuando descubr una fotografa que me haban tomado antes de cumplir los dos aos de edad. No tengo ningn recuerdo del momento en que me retrataron, pero conservo en mi mente la imagen de la fotografa. Luzco con unos caireles rubios y una sonrisa escarlata, coloreada al igual que las mejillas. En ese entonces era habitual que se tomaran las fotos en blanco y negro para despus iluminarlas en el laboratorio. Visto un trajecito con peto y tirantes, as como una camisa con mangas cortas y bombachas, parecidas a las de Blanca Nieves. Quien viera esa fotografa pensara que se trata de una nia, eso me molestaba, por eso es que al encontrar la foto escrib con lpiz: Esta nia no soy yo, es mi prima Mnica. Fue en ese entonces que nos mudamos de San Pedro de los Pinos a un departamento en la colonia Mixcoac, as que dej de ver a mi vecino Andrs. Haca tiempo, tambin, que no vea ms a mi amiga Lucy, compaerita 12

Piel que no miente

en el knder, pues ingres a una escuela primaria para varones dirigida por hermanos lasallistas. Qu espanto. La disciplina rgida y la prctica del deporte consigui apartarme por un tiempo de mis inclinaciones hacia lo femenino, pero a eso de los diez u once aos sucedi algo que hizo renacer mis impulsos.

VI Haba sido una tarde calurosa, de finales de abril. Mi madre acostumbraba ver las telenovelas en su cuarto, recostada en su cama. Ese da, sin embargo, su televisor se descompuso y miraba, muy atenta, la tele que haba en mi recmara. Yo no me di cuenta en ese momento, pero se quit las medias y las dej sobre mi cama. Al poco rato termin la programacin, merendamos cualquier cosa y nos fuimos a dormir. La noche era tibia y esconda un misterio que muy pronto empezara a descubrir. Al desembarazarme de algunas de las cobijas, mi mano se top con las medias que mi madre haba dejado sobre la cama. Mi primer impulso fue arrojarlas al piso con los cobertores sobrantes, pero algo me detuvo. Fue, sin duda, su textura. Qu suavidad... estaba oscuro, as es que no poda verlas, pero las senta y saba muy bien que eran las medias de mam. No quera dejar de tocarlas... de sentirlas... me acariciaba con ellas... las pas sobre mis brazos... sobre mis piernas. Me quit el pantaln de la pijama para sentirlas mejor, y en unos segundos mis piernas se introdujeron a las medias y yo me introduje a un mundo misterioso y fascinante. Mi piel se volvi ms sensible que nunca y mi imaginacin emprendi el vuelo y alcanz alturas insospechadas. No recuerdo qu pudo ms, si la textura de las medias sobre mi piel, o soarme como una quinceaera que por primera vez en su vida poda lucir unas medias. De buena gana me habra quedado as toda la noche, pero mi hermano dorma en la litera de arriba y poda despertar. No quera imaginar lo que sucedera si me descubriera con las medias de mam. Sufr cuando me las quit, pero me consol sabiendo que a la primera oportunidad me las pondra de nuevo. Me dorm y a mis once aos me 13

Silvia Jimnez G.
so como una quinceaera ilusionada.

VII No pas mucho tiempo antes de encontrarme con la esperada oportunidad. Mi hermano se someti a un tratamiento de ortodoncia al que acuda todos los jueves acompaado de mi madre. Mi pap trabajaba todo el da, as es que los jueves me quedaba solo en la casa. No esper ms y desde el preciso momento en que vi por la ventana que se alejaba el auto, con mi mam y mi hermano, me dirig a los cajones en busca de aquellas medias. Ah estaban, esperndome. Con gran emocin me quit zapatos, calcetines y pantalones, y me las puse. De nuevo ese caudal de sensaciones. Una y otra vez pasaba mi mano por las piernas ms suaves y sedosas que hubiera acariciado jams. No contento con todo ello, segu buscando en los cajones. Unas pantaletas amarillas con liguero me salieron al paso, y luego un brasier blanco. Me quit la truza y la playera y en su lugar me puse las pantaletas y el brasier. Sentado y con la pierna cruzada sujet torpemente las medias al liguero, queriendo imitar a mi madre cuando se arreglaba para salir con pap. Qu trabajo me cost abrochar el brasier, pero al fin lo hice y lo rellen con mis calcetines mugrosos. No importaba, me senta la mujer ms sensual del mundo. Luego toc el turno a los zapatos de tacn alto y a un vestido rosa de cuello redondo y manga corta, lo recuerdo bien. De inmediato acud al espejo, mi ms fiel, mi nico confidente. A nadie ms le revelara ese secreto tan mo. El mismo ritual sigui todos los jueves, pero cada vez le agregaba ms ingredientes a mi fantasa. Los aretes, el collar... cuando descubr la peluca fue sensacional... y un da hasta llegu a pintarme los labios. Todo era muy hermoso mientras ocurra, pero al da siguiente, u horas ms tarde, empezaban otra vez- los remordimientos, las dudas, los temores. Todo pareca confabularse en mi contra por una simple y sencilla razn: los hombres no se pintan, los hombres no se ponen faldas, los hombres 14

Piel que no miente

no se ponen medias, los hombres no esto, los hombres no lo otro. Y yo o al menos eso es lo que me haban dicho- yo era hombre. Entonces surgi una pregunta ms en mi de por s confundida y atribulada cabeza: cmo saben que soy hombre, quin les dijo a mis paps que soy hombre? Hoy, estas reflexiones en la mente de un nio de once aos pueden parecer ociosas. Pero en ese entonces el sexo era tab, nadie hablaba de eso a los menores, Y sin hermanas en casa y con una familia catlica y tradicionalista, no cuesta mucho trabajo entender que ese nio de once aos no supiera las diferencias biolgicas entre uno y otro sexo. Una tarde, armndome de valor, me atrev a preguntar. -Oye mam, y cmo saben los doctores si el beb que nace es nio o nia? Mi madre se turb, pero de inmediato recuper el aplomo y respondi, con toda la autoridad que un ama de casa de los aos sesenta todava no se enteraba de la revolucin sexual- poda tener. -Pues por la carita, mi amor. Si tiene la cara tierna y delicada, es nia. Si la tiene ms tosquita, entonces es nio. Y se alej de inmediato a lavar los trastes. Pobrecita, no la culpo, slo respondi a la educacin que haba recibido. Yo me qued espantado. No poda creer que algo tan importante como el sexo de la gente se decidiera con slo verle la cara a los bebs. En cuanto pude busqu fotos mas y de mi prima cuando ramos bebs. Las encontr en un viejo lbum de pastas negras. Compar los rostros... la verdad es que no vea diferencias, tan tierna y delicada era la cara de mi prima, como la ma. Me deca, sin embargo, que por algo los mdicos estudiaban tantos aos, y los imaginaba cursando una materia que pudiera llamarse reconocimiento de bebs en donde los aspirantes a gineclogos adquiran una destreza muy particular para distinguir mnimas diferencias en el rostro de un nio o una nia. Pero a simple vista, insisto, yo no perciba diferencias. Esto abra nuevos horizontes para m; por un lado esperanzadores y maravillosos, pero por otro escalofriantes. Si los mdicos se haban equivocado y yo era una nia, entonces eso explicaba todo. Eso explicaba que me gustara jugar con otras nias, que me sintiera bien ponindome medias y vestidos... se acababan mis problemas. Ya no tendra que ser feo, fuerte y formal, poda aspirar a ser hermosa, tierna y delicada. Pero haba un problema, cmo convencer a los dems de que yo era 15

Silvia Jimnez G.
una nia. Pensaba que nadie me creera y que me obligaran a seguir actuando como un nio. Y qu iba a pasar cuando en lugar de que me creciera la barba y el bigote, me crecieran los pechos y las caderas? Ya me imaginaba a mis padres preocupados al notar que no me cambiaba la voz y demandando ante los tribunales al mdico que haba dictaminado que yo era un nio. Pero a final de cuentas no me importaba que metieran a la crcel al doctorcito ni que hubiera un lo y tuvieran de cambiarme de escuela. Me emocionaba pensar que a lo mejor yo s era una nia y que, tarde o temprano, vivira como las dems mujeres. Lo nico que deseaba es que se dieran cuenta antes de que cumpliera los 15 aos para que me hicieran mi fiesta. Qu contento me puse. Poco me dur la ilusin. En cuanto vi a mi primo le coment lo chistoso que se me haca que con slo verle la cara a los bebs supieran si eran nios o nias. -No seas tonto me dijo en un tono que son a burla- quin te dijo esas tonteras? -Este... lo le en alguna parte no quise echar de cabeza a mi propia madre. -Pues eso no es cierto repuso, y me ense unas revistas pornogrficas que tena escondidas su pap. Ese fue mi libro de texto de sexologa. No dije nada, pero tuve una gran desilusin. Y, otra vez, ms dudas, ms remordimientos, ms temores.

VIII Pocos das despus de cumplir catorce aos me levant como todos los das, pero al quitarme el saco de la pijama en el bao not que mis pechos haban empezado a crecer. Ciertamente, no eran como los de mi madre o los de mis tas, pero insinuaban una redondez caracterstica. Me di cuenta que mis caderas tambin se estaban ensanchando. Con emocin corr al cuarto de mis padres; era domingo, apenas se estaban despertando. -Mam, mam! le dije entusiasmado- mira lo que le est pasando a mis pechos! Ella me mir con detenimiento y dijo. 16

Piel que no miente

-Esos no son los pechos de un nio. Mi padre intervino e hizo notar que mi voz no haba cambiado; pidi que acercara mi rostro a su cara. Pas sus dedos por ambos lados de mi boca. -Mmmmm.... no... nada seal con gravedad- ni rastros de que fuera a salir el bigote. -Vctor, t crees que...? -S, -interrumpi mi padre con un aire entre molesto y divertido- ese doctorcito se equivoc. Jorge no es hombre, es mujer. -De veras? pregunt con ilusin. -Claro, a tu hermano desde los 13 aos le empez a salir el bigote y le cambi la voz; y esos pechos... definitivamente eres una mujer. Con la mayor naturalidad mi madre me dijo que tendra que buscar otro nombre y que el lunes veramos lo del cambio de escuela. -Tambin tendremos que comprarte vestidos, faldas... -Y tendr una fiesta de 15 aos? interrump a mi padre sin ocultar mi alegra. -Yo creo que s dijo sereno- tenemos tiempo. Le dije que con calma pensara en un nombre de mujer y que para mi fiesta me gustaba el vestido blanco que haba visto en el aparador de un almacn de Tacubaya. Me preocupaban las damas, por supuesto que invitara a mi prima, a Lucy, mi antigua compaera de knder a quien tendramos que buscar, a Yoli, una amiguita con la que a veces jugaba cuando iba a casa de mi abuela materna. Como yo estudiaba en una escuela de puros varones no tena ms amigas, quiz tendra que pedirle a mi prima que invitara a algunas de sus compaeras. Todo pas muy rpido, la compra del vestido, las invitaciones, los ensayos... hasta que lleg el gran da. Yo luca radiante, con mi vestido blanco. Qu emocin sent al ponerme las medias, las zapatillas de tacn alto... una seora me maquill y qued como una reyna. En el saln de fiestas ya estaban todos los invitados. Yo en la parte superior para descender lentamente por la escalinata que me llevara a la pista donde bailara mi primer vals. La orquesta empez a tocar y yo, lentamente, a caminar. En ese momento escuch la voz de mi madre que me deca, -Jorge, Jorge... Con molestia volte para decirle que ya no me llamaba Jorge. Pero la voz continu. -Jorge! Hijo, despierta, tienes que irte a la escuela. 17

Silvia Jimnez G.
-Qu? contest adormilado. -Ya son las siete, se nos va a hacer tarde.

IX Todo haba sido un hermoso sueo. La realidad me devolva a mis once aos... y a mi condicin de varn. Jams me creceran los pechos, mi voz se hara ms gruesa y mi rostro se cubrira de barba y bigote. Era inevitable. Deba conformarme, s, conformarme porque no era lo que haba soado, conformarme entonces con esas breves incursiones de los jueves al inigualable encanto de sentirme mujer. El espejo, cmplice callado, era mi nico aliado. Me devolva a la ensoacin de esa mujer que solamente ese objeto inanimado era capaz de mirar. Qu pasara me pregunt alguna vez- si mis padres me vieran en mi metamorfosis femenina, si mi hermano descubriera mi secreto? Por las noches imaginaba que alguna vez me armara de valor y, ataviado con falda, tacones y peluca, llegara hasta mi padre y le dira, mira quin soy, todos se equivocaron, los mdicos, ustedes, los dems; soy una nia, no lo pueden ver? Una nia, una mujer... Pero saba que era un disparate. Bastaba con llevarme la mano a la entrepierna para convencerme que el equivocado era yo. As pensaba en ese entonces, y antes de contemplar la posibilidad de recurrir a mis padres para que aclararan mis dudas, me aterraba que llegaran a conocer el secreto que guardaba con tanto celo. Un jueves, sin embargo, como de costumbre esper a ver por la ventana que mi madre y mi hermano se alejaban en el auto para, rpidamente, acudir a los cajones en busca de mi otro yo. A fuerza de hacerlo peridicamente, conoca a la perfeccin dnde estaba cada una de las prendas... la ropa interior, el vestido, los tacones altos, la peluca, el lpiz labial... Como de costumbre, una vez que me puse toda la indumentaria me contempl en el espejo. Era ya todo un ritual, saba que tena ms de hora y media para sentirme mujer. Alguna vez pens en pintarme las uas y ponerme sombras y rimel 18

Piel que no miente

, pero tema que no me diera tiempo de despintarme, que mis huellas delatoras permanecieran en mi cara. Me conformaba, entonces, con la ropa y el lpiz labial. Como siempre, me sent en la sala con la pierna cruzada, imaginando que tomaba caf con las amigas de mi madre. De pronto, el ruido de un motor conocido rompi mis ensueos. De inmediato me asom por la ventana y, en efecto, se trataba del renolito verde de mi madre. No haba pasado ni media hora, por qu haban regresado tan pronto? Sin querer encontrar explicaciones en ese momento, corr a la recmara de mi madre con intencin de cambiarme, pero hice un rpido clculo y deduje que el tiempo no me lo permitira, mucho menos si quera despintarme la boca y dejar todo en su lugar. Instintivamente recog mi ropa masculina y me met al bao, algo se me ocurrira. Justo en el momento en que echaba llave a la puerta del bao escuch que se abra el departamento y, de inmediato, los pasos de mi madre y de mi hermano. -Dnde ests? son la voz de mi madre. -Aqu en el bao, ahorita salgo! -Te sientes mal? -Un poco, yo creo que me cay mal la comida invent, sin dejar de quitarme silenciosamente cada una de las prendas. -Quieres que te prepar un t? -Ahorita que salga vemos, gracias. Entonces vi lo que podra ser mi salvacin... la lavadora. Afortunadamente estaba vaca. As es que con el mayor cuidado, para no hacer ruido, fui dejando cada una de las cosas que me haba quitado. Acto seguido, me puse mi ropa habitual, jal la cadena del excusado y proced a lavarme las manos, simblica y literalmente. Haba que hacer creble el momento. Al salir, mi madre, cariosa, me pregunt que qu me habra hecho dao. El pollo y el arroz estaban buenos apunt. -No s, en la escuela me invitaron un sndwich de jamn volv a inventar- a lo mejor no estaba muy bueno. -Te voy a preparar un t y si maana sigues as te llevo con el doctor Legorreta. Con tal de que me creyera tuve que tomarme el t de manzanilla. Mientras lo haca, pensaba en la segunda parte del plan que, sin duda, sera ms difcil: cmo llevar de nuevo la ropa de mi madre a sus cajones. 19

Silvia Jimnez G.
Pens en salir con cualquier pretexto y al regresar decirle a mi madre que una vecina la buscaba. Pero no funcionara, mi hermano se dara cuenta de la maniobra y, adems, la vecina me desmentira. Le daba vueltas y vueltas y no se me ocurra nada que de verdad pudiera resultar. En ltimo caso, pens, ira por la noche y arrojara las cosas por la ventana del bao... no, tampoco era una buena idea, por muchas razones. La primera es que tarde o temprano mi mam notara la ausencia de sus cosas; la segunda, que podra suceder que ella misma las encontrara en la maana al salir a la calle; y la tercera, que yo mismo me hara un dao, pues ya no me las podra volver a poner. La ropa, como quiera, buscara otra, pero la peluca era la nica que tena mi madre. Termin el t y segu dndole vueltas al asunto. El resto de la tarde ni siquiera pude concentrarme en la tarea por estar piense y piense. Lo nico que se me ocurri fue esperar a que en la noche todos estuvieran dormidos para ir por la ropa y esconderla en un lugar seguro de mi recmara, con la idea de devolverla a su lugar el prximo jueves que me quedara solo. Tampoco era la mejor idea. Una semana era mucho tiempo. Mi madre podra echar de menos alguna de sus cosas o mi hermano encontrarlas accidentalmente. Ms tarde me enter que haban regresado tan rpido porque el dentista tuvo un contratiempo y no lleg al consultorio. Odi con todas mis fuerzas al irresponsable sacamuelas. Mientras terminaba de hacer una de las peores tareas de mi vida vi que mi madre se meta a su recmara y haca ruido en el clset. Estara buscando su vestido rosa?, me pregunt, paranoico. Se habr dado cuenta que no est la peluca? Era algo peor, a los pocos minutos la vi salir con el tambache de ropa sucia en direccin al bao. Sent cmo la temperatura de mi cuerpo subi en un santiamn, me ardan las mejillas y me temblaban las manos. En unos segundos abrira la lavadora y... -Jorge me dijo ecunime- puedes venir tantito? Acud como el condenado a muerte que camina rumbo a la silla elctrica. Ni siquiera pensaba en lo que poda decir, slo deseaba que en ese momento comenzara a temblar y todos tuviramos que salir corriendo del departamento; o que se abriera la tierra y me tragara, o que un rayo me partiera en dos. Nada de eso sucedi y tuve que enfrentar el interrogatorio. -T pusiste esas cosas ah? -Este... yo... no, no mam ment20

Piel que no miente

-Cmo que no? Antes de que nos furamos al dentista la lavadora estaba vaca. Y nadie ha entrado a la casa, slo t estuviste aqu. Su lgica result ms que demoledora. -Bueno confes asustado- s, yo la met. -Y para qu? pregunt intrigada. -Bueno... pues quera lavarla... yo quise ayudar, la iba a lavar mientras ustedes estaban en el dentista. -Y tambin ibas a lavar la peluca, y los zapatos? -Pues s, no se lavan? -Pero no en la lavadora. Te das cuenta lo que pasara con la peluca si echas a andar la lavadora? Y adems con los zapatos, cmo se te ocurre? -Pues quera saber qu pasaba. -Dime la verdad, Jorge me advirti en tono serio. -Es la verdad, perdname, quera saber qu pasaba le dije al borde del llanto. Mi madre no me crey e hizo lo que muchas mams solan hacer en aquella poca. Amenazarme con decirle a mi padre si no confesaba la verdad. -Pero si te digo alcanc a balbucear aguantando el llanto- si te digo me prometes que no le dices nada a mi pap? -Te lo prometo. Qu momento tan horrible. Sent que el mundo se me vena encima. Estaba a punto de confesar el mayor de los delitos. As se habra sentido Lee Harvey Oswald al confesar que haba matado a Kennedy, haca apenas unos cuantos aos? -Pero de veras no le dices a nadie? quise ganar tiempo. -A nadie y cerr la puerta del bao para que no escuchara mi hermano. -Yo... yo iba a... a ponrmela dije por fin, al tiempo que en mi interior senta cmo se derrumbaba todo mi ser. -Y por qu lo hiciste? T eres hombre. Luego de comprobar que segua vivo, dije lo primero que se me ocurri. -Pues nada ms, para ver qu se siente, ya ves que luego en la tele salen hombres que se ponen ropa de mujer. -S, mi cielo dijo en un tono que son hasta divertido- pero eso lo hacen para hacer rer a la gente, para imitar a las cantantes, no vuelvas a hacer eso. Adems, me puedes maltratar mis cosas. -S, mam, no lo vuelvo a hacer. No, no se haba acabado el mundo, pero una parte de m estaba muy 21

Silvia Jimnez G.
lastimada.

X Esa noche volv a soar. Era la misma escena. Mi madre me interrogaba con toda su ropa metida en la lavadora. -Es que me la iba a poner confesaba yo, asustado y nervioso. -Te queras poner mi ropa? -S, me la quera poner. -Pero es ropa de mujer. -S, ya lo s. -Has hecho eso antes? -S, mam, muchas veces. -Y te gusta? -S, no s por qu; yo s que soy hombre, pero me gusta. Es malo, muy malo, verdad? preguntaba a mi vez, con vergenza. -No, mi amor. Eso pasa a veces. Pero si te gusta ponerte esa ropa no tiene nada de malo. Dime, te gustara ser una nia? -Me encantara. -No hay ningn problema, yo siempre quise tener una nia. T puedes ser mi hija. -De verdad? -Claro. Vamos a decirle a tu pap y maana te llevamos con el doctor, le decimos que nos d una medicina para que te vuelvas nia. -Eso se puede? -S, la medicina ha avanzado mucho. Ya ves cuntas vacunas han descubierto. -Y si soy una nia me podr poner vestidos y usar el pelo largo? -Claro. Maana, saliendo del doctor te iremos a comprar muchos vestidos. -Y podr usar medias y pintarme los labios? -Cuando seas ms grande, claro que s. -Entonces, ya no me llamar Jorge? -No, mi amor, cmo te gustara llamarte? -Mmmm... me gustara llamarme... 22

Piel que no miente

En ese momento mi madre me despert y, una vez ms, el Jorge, ya levntate me regres a la realidad.

XI Nunca ms se volvi a hablar del asunto. No s siquiera si mi madre guard su promesa de no divulgar el incidente; el caso es que 15 das despus mi padre lleg con un regalo para m. -Toma me dijo mientras me entregaba un paquete muy bien envuelto. No imaginaba qu podra ser, ni siquiera era Navidad o mi cumpleaos. Pero, como todo nio curioso, lo desenvolv ansiosamente. Eran unos guantes de box. No me pareci del todo extrao el regalo de mi padre. Haca unos das que Rubn Olivares haba conquistado el ttulo mundial de peso gallo y aun cuando no era un fantico del pugilismo, mi padre se entretena viendo las peleas por televisin. Adems, no haca mucho que se haban cambiado al edificio Ricardo y Olga, nios que tendran unos 11 y nueve aos, respectivamente, y con los que empezaba a llevarme muy bien. As es que pens que era tiempo de darle gusto a mis padres y hacerme un hombre fuerte con el box. Esa tarde baj a buscar a Ricardo para mostrarle mis guantes. Eran marca Palomares, de los buenos. -Pues vamos a estrenarlos me dijo entusiasmado mientras se los probaba. Minutos ms tarde ya estbamos en la azotea del edificio, adentro de una de las jaulas para tender. -Pierde el primero al que le salga sangre, sale? propuso mi vecino. Al que le salga sangre?, pens en mi interior, -qu no se supone que son rounds de tres minutos? dije en voz alta. -S, pero no hay quien tome tiempo, as que podemos jugar de esa manera, o qu tienes miedo? Estaba asustadsimo, cunto tiempo podra pasar antes de que alguno de los dos empezara a sangrar? cmo terminaramos de golpeados? -No, claro que no tengo miedo ment- pelearemos como t digas. Y as, luego de cerrar la puerta de la jaula, quitarnos la playera y 23

Silvia Jimnez G.
ponernos los guantes, empezamos a pelear. A cada golpe que me daba senta que la cabeza retumbaba y que en cualquier momento se desprendera del cuello. Yo tambin daba mis buenos derechazos con el deseo de pronto sangrar a mi adversario y terminar de una vez con todo esto. Para mi fortuna, a los pocos minutos un golpe de derecha se estrell contra mi nariz y comenc a sangrar. -Te gan, te gan! exclam jubiloso mi rival. Ambos tenamos la cara roja de tanto golpe y los cabellos empapados en sudor. Yo vea cmo las gotas escarlata escurran de mi nariz y se estrellaban contra el piso, dejando estelas imborrables de mi valor. Estaba adolorido y senta que la cabeza me daba vueltas pero, en el fondo, estaba orgulloso de mi coraje. Este es mi mundo, me repeta una y otra vez, el de los hombres, el de la fuerza. Ver las estrellas que mi sangre haba dejado en el piso me provocaba una extraa satisfaccin. Lo de menos era haber salido con la derrota, lo verdaderamente relevante era haber aguantado hasta el final. Las peleas continuaron con cierta frecuencia y los golpes estrecharon an ms mi amistad con Ricardo. Cierta ocasin invitamos a mi hermano a que se nos uniera, pero l, un ao mayor que nosotros, no accedi. Esgrimi que podra lastimarnos al ser ms grande. Ricardo lo tom como un pretexto para no ponerse los guantes, pero yo, que haba visto cmo dejaba en la escuela a quien le buscara pleito, comprend que no era temor sino cordura, lo que por cierto agradec. Al hacerme ms amigo de Ricardo tuve oportunidad de acercarme a su hermana Olga, de nueve aos y con una carita muy tierna y carcter dulce. Algunas veces, al no encontrar a Ricardo en su casa, me quedaba a platicar con Olga y me senta muy bien. Ms de una ocasin baj expresamente para estar con ella y ver, juntos, el Teatro Fantstico, un programa en donde escenificaban cuentos de hadas. Mi hermano me haca burla, deca que eran programas para nias, pero yo alegaba en mi defensa los pleitos sangrientos que tena con Ricardo y que l, de una u otra manera, siempre rehua. As pas una buena temporada en convivencia con mis vecinos, ya fuera golpendome con Ricardo o viendo historias de princesas con Olga.

24

Piel que no miente

XII El da que mis padres se enteraron de las extraas reglas que Ricardo y yo habamos inventado para nuestros combates, me quitaron los guantes y me regalaron una bolsa de canicas, cosa que agradec sobremanera. Adems de que las canicas eran inofensivas, he de mencionar sin falsas modestias que yo era bastante bueno para este juego, as es que con los trboles, las gatas y las agitas me desquit de todas las derrotas que Ricardo me haba propinado en el pugilismo. No pas mucho tiempo antes de que l y su hermana dejaran el edificio, pues regresaban a Len, Guanajuato, donde trabajaba su pap. Los extra a los dos, pero quiz un poco ms a Olga, pues con ella poda platicar de cosas que con nadie ms hablaba. Para ese entonces yo ya haba cumplido los 12 aos de edad. Qu triste y qu vaco se miraba el edificio sin mis amigos. Mi hermano y yo ramos los nicos nios, el resto de los inquilinos lo formaban parejas de recin casados o de viejitos, adems de Sonia, una brasilea no mayor de 30 aos que viva sola y que usaba ropa muy elegante. La miraba y deseaba ser como ella; que por un extrao sortilegio chocramos y al levantarnos mi alma quedara en su cuerpo. La presencia de Ricardo y Olga, as como el susto que me llev al ser descubierto, haba alejado un poco mi necesidad de travestirme. Pero al verme nuevamente en la soledad, volvi a brotar el deseo de sentir la suavidad de unas medias y la sensualidad de unos tacones altos, como los que usaba la brasilea. Ms de una vez vi la deliciosa ropa interior de Sonia colgada en las jaulas donde no haca mucho tiempo intercambiaba golpes con Ricardo. Cmo me hubiera gustado ponrmela. Me entretena ver cmo escurran sus pantaletas recin tendidas, sobre todo cuando las gotas caan sobre las manchas de sangre, de mi propia sangre que haban quedado en el suelo como huellas imborrables de mi valenta y coraje. Pens robarme alguna de esas prendas para sentirla sobre mi cuerpo, me vera tan linda como la brasilea?. Nunca lo sabra, el miedo o el respeto o quiz un poco de las dos- me lo impidieron. Entonces tuve un sueo. So que por fin me animaba a robarme su ropa interior. Era un coordinado guinda, de satn, precioso. Caa la tarde 25

Silvia Jimnez G.
y, paciente, esperaba que no hubiera nadie en la azotea. Al verme solo me lanc hacia la jaula; tena candado. Pero eso no era un obstculo, las jaulas estaban en tan mal estado que bastaba levantar un poco la malla para arrastrarse por debajo. As lo hice y con un rpido movimiento descolgu la ropa. Ya estaba seca. Repet los movimientos y antes de hacerlo guard las prendas debajo de mi playera para no ensuciarlas al momento de arrastrarme por debajo de la reja. Una vez que traspas los lmites de la jaula, y todava en el suelo, sent el peso de una bota que oprima mi espalda. Volte y desde el suelo vi a Sonia, luca impresionante, con sus piernas en primer plano. Desde la posicin en que me encontraba alcanc a ver uno de los tirantes de su liguero. -Deja de mirarme las piernas y levntate! dijo molesta. Apenado de que hubiera descubierto mi mirada me incorpor de inmediato con la vista perdida en otra parte. -Qu hacas adentro de la jaula? -Este... yo... me met porque se me fueron las canicas, mire y al momento le mostr un par de trboles que oportunamente record que traa en el bolsillo. -A quin quieres engaar? tron. -De veras, perdneme, no lo vuelvo a hacer. Lo que pasa es que estaba jugando con las canicas y... -Qu traes ah? interrumpi agresiva mientras sealaba el bulto que se notaba bajo mi playera. -Nada... por qu? -No te hagas! ensame lo que traes ah o aqu mismo te encuero! No tuve alternativa. Humillado, deb entregarle sus cosas. -Y para qu queras mis calzones? -Mire... yo... -De seguro para masturbarte! verdad? pervertido de mierda! -No, le juro que no era para eso. -Entonces? -Es que... se las iba a llevar a mi novia.. quera ver cmo se vea con... -Tu novia! qu vas a tener novia si todava juegas a las canicas!. Aunque... de pronto, Sonia cambio su tono de voz y de agresiva pas a sarcstica. Goz cada una de sus siguientes palabras. Aunque creo que ya s para qu queras mi ropa. -Para qu? pregunt para saber si me convena su versin. -Pues para ponrtela, por supuesto. 26

Piel que no miente

-No... yo... el color se me subi a la cara. -S, claro sigui divertida- eres una nenita que quiere ponerse ropa sensual. Por el tono de voz y por su mirada me di cuenta que ella misma no crea lo que estaba diciendo. Ignoraba a dnde quera llegar pero me percat que traa algo entre manos. -Y yo que pens que eras un pervertido. Pero no, cmo pude ser tan malpensada. Y sabes una cosa linda? Te voy a ayudar. Voy a dejar que te pongas mi ropa; ven, vamos a mi departamento para que escojas lo que ms te guste. Si lo hubiera dicho en serio yo habra sido muy feliz; pero era muy claro que ella segua pensando la primera versin y que ahora pretenda humillarme. No haba nada que pudiera decir en mi defensa. Amenaz con decirle a mi madre si no cooperaba. As es que dijo divertida ya en su departamento y con el clset abierto de par en par- escoge pequeita, dime qu ropa te quieres poner. -Ya le dije que no me quera poner su ropa segu mintiendo. - Bueno, entonces la escoger yo por ti. Sac una minifalda de cuadros cafs con beige, una blusa beige de cuello alto sin mangas, liguero y unas medias. Ponte esto o ya sabes lo que te espera; tus padres sabrn qu clase de hijo tienen dijo enrgica. En el fondo era lo que yo deseaba, pero no de esa manera tan humillante. Obedec sin embargo. Una vez que me puse su ropa, Sonia me pint, me puso una peluca, me coloc aretes, pulseras y anillos y se quit sus botas, las mismas con las que me haba sometido haca unos minutos. Pntelas, te vas a ver preciosa. La verdad es que luca hermosa, el maquillaje haba logrado un efecto maravilloso en mi rostro. De la humillacin pas al gozo. -Te ves hermosa me dijo Sonia- no dudo que atraers la mirada de los hombres; acompame. -A dnde? pregunt asustado. -A dnde va a ser? A dar un paseo. -Pero... as? me van a ver. -De eso se trata. O prefieres que llame a tu mam para que venga a ver a su preciosa hija? volvi a sonar sarcstica. De nuevo me vi obligado a obedecer a la brasilea. Bajamos las escaleras y yo con un miedo enorme de toparme con mi madre o mi 27

Silvia Jimnez G.
hermano, o peor, con mi pap que a esas horas sola regresar del trabajo. Afortunadamente no nos encontramos a nadie conocido, pero a los pocos minutos ya estbamos las dos caminando en la Zona Rosa. No falt quien me chiflara o quien me lanzara un piropo. Yo, la verdad, estaba aterrado pero me senta muy bien, sobre todo cuando entramos a tomar un caf y la mesera se refera a mi vecina y a m como seoritas. En un momento lleg un amigo de la brasilea y le dijo que su amiga, o sea yo, estaba preciosa. Nos present y l, sin ningn miramiento, me plant un beso en la mejilla. Me incomod pero no poda rechazarlo. Sonia me pregunt, delante de l, que si me gustaba su amigo. Por cortesa yo dije que me pareca un hombre elegante. En ese momento l me tom entre sus brazos y me dijo que tena muchas cosas que ensearme. Volte a ver a la brasilea en seal de auxilio y ella solamente dijo que si quera ser una mujer tena que aceptar las consecuencias. El tipo me manose, forcejeamos y estuvo a punto de besarme cuando de pronto despert y me di cuenta que estaba forcejeando con mi propia almohada.

XIII El sueo me dej pensando muchas cosas. Lo primero, que fue maravilloso poder salir a la calle como una mujer, y que en todos lados me trataran como a una mujer; incluso los piropos me hicieron sentir bien. De alguna manera era la forma ideal en la que poda ver realizados mis sueos, digamos que obligado a hacerlo. As nadie me podra tachar de maricn, sino, en todo caso, compadecerse de que me humillaran de semejante manera, sin sospechar que en mi interior yo gozaba al tener que comportarme como una mujer. Pero lo que me dej pensando fue lo que pas con el amigo de Sonia. Si quieres ser una mujer me haba dicho ella en el sueo- tienes que aceptar las consecuencias. Es decir, que tena que permitir que los hombres me besaran y me manosearan. Eso no me gustaba, en lo absoluto. Pero me gustaba ser una mujer... qu lo. El caso es que mis buenos propsitos de no volver a travestirme empezaban a hacerse cada vez ms dbiles. Haca mucho que el tratamiento de ortodoncia de mi hermano haba concluido, as es que no era fcil quedarme solo en la casa. 28

Piel que no miente

No obstante, al salir de primero de secundaria y poco antes de cumplir los 13 aos, mi madre acompa a mi hermano a la ceremonia de entrega de calificaciones. La ma haba sido el da anterior y se haba desarrollado con toda la pompa y circunstancia que slo una escuela como la nuestra poda ofrecer. Cualquiera pensara que premiaban a los integrantes del Escuadrn 201 que regresaban de la guerra. El caso es que saba que el numerito iba para largo, de dos a tres horas mnimo, tiempo suficiente para volver a sentir las prendas femeninas sobre mi piel. Haca ms de un ao del incidente de la lavadora, as que haba recuperado la confianza. Pero aunque as no hubiera sido, era tal mi desesperacin que decid correr el riesgo. Me cost un poco de trabajo reunir toda la ropa pues algunas prendas haban cambiado de lugar y otras, como el vestido rosa, ya no existan; seguramente haban acabado sus das en el carrito del ropavejero. Pero en cambio haba prendas nuevas y maravillosas, como ese liguero rojo que me qued tan bien, y las pantaletas negras con encaje... y el brasier... Las zapatillas de tacn alto que la vez pasada me quedaban un poquito grandes ahora eran justo de mi medida, incluso me costaba menos trabajo caminar con ellas. Fue al ponerme las medias y abrocharme el liguero cuando empec a sentir algo. Primero una elevacin de la temperatura corporal, seguramente era la emocin, pens. Sin embargo, despus vino una serie de pequeos toques elctricos entre las piernas, pulsaciones aceleradas que extraamente me hacan sentir bien. Recostado boca abajo en la cama de mis padres, empec a frotar el cuerpo contra el colchn, una y otra vez. El miembro se puso duro, como ya otras veces al despertar lo haba sentido, pero ahora eso me provocaba un gusto singular. Toda la sangre circul por mi cuerpo, el pulso se aceler, yo me acariciaba las piernas y no slo senta la suavidad de las medias sino un estremecimiento que creca ms y ms... y ms... y ms... hasta que estall en una experiencia fabulosa y desconocida para m. En menos de un segundo descargu toda la energa que haba venido acumulando. Fue sensacional, a excepcin de un pequeo y desagradable detalle: en ese preciso momento, y sin darme cuenta siquiera, me haba orinado con la ropa puesta. Al menos eso fue lo que cre al descubrir que las pantaletas y el colchn estaban mojados. Pero no, eso no se pareca de ninguna manera a la orina, ni el color ni el aroma ni la textura; ni siquiera la temperatura era la misma. 29

Silvia Jimnez G.
Entre asustado y exhausto por el esfuerzo, trat de encontrar alguna explicacin. As de ignorante era yo, a los casi 13 aos, en esas cuestiones. Ni la escuela ni mis padres se haban tomado la molestia de decirme lo que era una eyaculacin. Das ms tarde mi primo escasamente seis meses mayor que yotendra que ser quien me aclarara el punto. Por lo pronto, lo que urga era salir del apuro, no quera que mi mam me preguntara porqu estaba mojada la cama. Lo nico que se me ocurri, despus de quitarme la ropa y meterme a la regadera, fue hacer lo propio con las cobijas: lavarlas in situ con agua y con jabn. Lo malo es que no dara tiempo a que se secaran. Tuve una idea, encend el televisor y puse una botella de refresco sobre la cama, la destap y la dej caer. No era creble que le cayera agua y jabn a la colcha, pero dejar caer el refresco era un accidente que a cualquiera le poda suceder. En cuanto a las pantaletas, opt por subirlas al incinerador que estaba en la azotea y en donde irresponsablemente se quemaba la basura de todo el edificio. No me salv de la regaiza por cometer la imprudencia de ver la tele con un refresco, pero al menos no hubo interrogatorio como la ocasin anterior. Una vez repuesto del susto, me puse a pensar en lo agradable que haba sido ese da, pues al gusto de verme ataviado con prendas femeninas se agregaba un insospechado y delicioso placer.

XIV A partir de ese momento, cada vez que por alguna razn me quedaba solo en la casa, volva a ponerme la ropa de mi madre y a disfrutar en solitario de ese inigualable placer. Fue mi primo quien me explic, con aire de suficiencia, que el lquido que expulsaba en la eyaculacin era, ni ms ni menos, la materia prima con la que se formaban los seres humanos en el vientre materno. Gracias a l supe tambin que esta prctica era conocida como masturbacin. Claro que nunca le dije cmo era que me masturbaba, pero ciertamente le confes que era una prctica bastante placentera y que se empezaba a hacer comn en mi vida. 30

Piel que no miente

Aquellas fueron pocas muy complicadas y definitivamente contradictorias. Me empezaba a salir el vello de la cara y eso me provocaba reacciones encontradas; estaba dejando de ser un nio, cosa que me haca sentir bien, pero al mismo tiempo me estaba convirtiendo en un hombre. Es decir, que las fantasas que alguna vez contempl acerca del crecimiento de los pechos y de no cambiar de voz, quedaban definitiva e irremediablemente canceladas. Y entonces otra vez volva a la vieja pregunta: por qu, si soy hombre, me siento tan bien al vestirme como mujer? Para ese entonces ya empezaban a llamarme la atencin las chicas, ya no en el plan de amigas, sino de una manera distinta. Si en la televisin aparecan bailarinas con poca ropa, tena sensaciones semejantes a las que me produca el ponerme unas medias o un brasier. Cada vez estaba ms confundido. Pensaba, adems, que por disfrutar del uso de prendas femeninas, irremediablemente, tendran que gustarme los hombres, y eso me llenaba de pnico. Pero todo eso se me olvidaba en cuanto me quedaba solo en la casa y comenzaba a hurgar en los cajones de mam. La excitacin y el desahogo lo justificaban todo. Hubo un detalle que vino a complicar an ms las cosas. Como estudiante de segundo grado de secundaria en una escuela confesional, era frecuente que tuviramos misas, confesiones y clases de religin que para guardar las apariencias en un Estado laico como el que se supone que nos rega, reciban el pretencioso nombre de tica. Recuerdo bien a mi maestro, era un hermano lasallista bajito y rechoncho, de piel muy blanca, cabello entrecano y penetrantes ojos azules que tras los gruesos cristales de sus anteojos se vean an ms grandes. No me acuerdo de su nombre, pero todos le decan Winnie Pooh por el parecido que guardaba con el osito de las caricaturas. La clase transcurra con entera normalidad; creo que el asunto ni siquiera vena al caso, pero de pronto uno de mis condiscpulos que se sentaba en la parte de atrs del saln levant la mano. Pocos prestaban atencin a la clase, algunos cuchicheaban en un rincn, otros garabateaban algo en sus cuadernos y no faltaba quien aprovechara para adelantar la tarea de otras materias. -Maestro dijo Castaeda, mi compaero- puedo hacerle una pregunta? -Claro que s accedi solcito el profesor. Nervioso y casi arrepentido de haber pedido la palabra, Castaeda la 31

Silvia Jimnez G.
solt de golpe: -La masturbacin es pecado? En ese momento todos dejamos lo que estbamos haciendo y volteamos a ver al compaero. Se hizo un silencio tenso y expectante, de alguna manera todos tenamos la misma inquietud pero ninguno de nosotros nos atrevamos a expresarla. Las miradas a Castaeda se dirigieron de inmediato al profesor. Lo observ detenidamente, con sus ojos an ms grandes y penetrantes. Y dijo, seca y lapidariamente: -S, s es pecado. Su voz reson en el interior de cada una de nuestras conciencias; como un eco taladr nuestros odos y penetr al corazn, a nuestros sentidos, a nuestra genitalidad, a nuestros ms ntimos rincones. Ignoro de que se haya hablado en el resto de la clase. Yo slo pensaba en la temprana condena de ese nuevo placer descubierto no haca mucho, y en todas las ocasiones en que haba ofendido a Nuestro Seor con mis actos impuros. En efecto, ya no era solamente la perversin de vestir ropas del otro sexo sino la comisin grave y flagrante de una falta. En ese momento, por ensima vez, me hice el propsito de nunca volver a pecar.

XV A causa del miedo que me provocaba arder en los infiernos, y deseoso de no ofender a ese Dios bueno y misericordioso que haba muerto a causa de mis pecados, fue que logr por un tiempo- cumplir con mi propsito. Pero cada vez que vea a mi madre frente al espejo con un lpiz labial o con una sombra de ojos, cada vez que miraba la ropa interior de mujer en los aparadores de las tiendas, y cada vez que vea las medias de mam sobre su cama, brotaba de nuevo el deseo de sentir aquellas prendas en mi propio cuerpo. Es el diablo el que me tienta con esas cosas me repeta a m mismo- y ofreca al Seor mi sacrificio, la renuncia al placer, la inmolacin de mis deseos. Pero era inevitable padecer, una y otra vez, las tentaciones de Satans 32

Piel que no miente

que se presentaban en cosas tan simples como una carrera con los amigos de la escuela. -Vieja el ltimo! gritaba de pronto uno de ellos y todos debamos de correr al poste ms prximo. Cmo dese en algn momento llegar en ltimo lugar y que se cumpliera la maldicin, convertirme en una vieja, como despectivamente le decan a las mujeres, y entonces s ponerme faldas, medias y tacones altos sin remordimientos. Pero ya estaba ms que convencido que aquello jams sucedera. En alguna otra ocasin mi abuela me pidi que le ayudara a lavar los trastes. Al notar mi poca disposicin para hacerlo, me dijo ndale!, no te han de salir faldas por lavar los platos! No dije nada, pero en mi interior pens que, de salirme faldas por lavar los trastes, tendra toda su vajilla reluciente. Fue en ese tiempo cuando, de camino hacia una excursin de la escuela, mis compaeros dirigidos por uno de los maestros- se pusieron a cantar en el camin: ...ese nio que tiene Asuncin, se pone vestidos, medias y tacn; ese nio que tiene Asuncin repetan a coro- se pone vestidos, medias y tacn. Asuncin, Asuncin, ese nio va a ser marinero, Asuncin, Asuncin, ese nio va a ser... maricn! Maricn, cuntas veces, a partir de ese momento, me empez a taladrar esa palabra en la cabeza. Yo me pona vestidos, medias y tacn, y era un nio, asi que la conclusin era irrefutable. No poda ser otra cosa ms que un maricn. No recuerdo si cant con los dems, si volte a otro lado para que no me vieran o qu cosa habr hecho, pero lo cierto es que empec a sentir un miedo enorme de que se dieran cuenta de mis gustos y descubrieran que yo era tan maricn como el hijo de Asuncin. Fue por aquellas fechas que sobre mi espalda empez a crecer una loza que al cabo del tiempo se hara ms grande: la enorme responsabilidad de demostrarle a los dems y a m mismo en primer lugar- que yo era todo un hombre. Afortunadamente no era malo para deportes como el futbol o el beisbol. As es que me concentr en cuerpo y alma para ser de los mejores y no dejar lugar a dudas de que yo era un hombre hecho y derecho. Otra de las pruebas que deba sortear todo aquel que quisiera presumir de ser muy hombre era el saber conquistar a las mujeres, ligar, como de manera coloquial se deca en aquellos tiempos. En este rengln los resultados no eran del todo satisfactorios. Yo vea que mi hermano y mis primos sobre todo el mayor- empezaban a tener 33

Silvia Jimnez G.
novias y a m ningn lazo me echaban las muchachas, ni siquiera queran bailar conmigo en las fiestas. Y si lo hacan era solamente durante una pieza o dos, pues yo no saba de qu platicarles e invariablemente se alejaban de m pretextando un dolor de cabeza o que ya tenan que irse, aunque a los cinco minutos las encontrara bailando muy contentas con otros chicos. A pesar de ello yo me senta muy bien porque cada vez duraba ms tiempo sin caer en la tentacin de las medias y los tacones, y porque en la escuela nadie se haba percatado de mis raras aficiones. Me comportaba como todo un hombre a la hora de poner la pierna fuerte en el futbol o en caso de que estallara una bronca durante los partidos. Sucedi sin embargo que por aquel entonces mi prima estaba por cumplir sus 15 aos y mis tos comenzaron a organizar su fiesta. Todos mis buenos propsitos se vinieron abajo.

XVI Naturalmente que mis primos, mi hermano y yo fuimos invitados como chambelanes a la fiesta de 15 aos de mi prima Mnica. Recuerdo muy bien aquel primer ensayo. Mnica y sus amigas platicando animadamente acerca de la prxima celebracin, de cmo sera su vestido, del saln, del peinado que llevara y todo tipo de detalles. Las tres o cuatro chicas que ya rebasaban los 15 aos recordaban entusiasmadas los momentos ms emocionantes de su fiesta. Mientras tanto, los chambelanes aguardbamos aburridos en un rincn, callados, con cara de pocos amigos y con ganas de que todo concluyera lo ms rpido posible. A los pocos minutos lleg la maestra de baile y empezamos a ensayar. Me di cuenta que en los espacios que haba cada vez que se volva a poner el disco, o cuando la maestra haca indicaciones a algunos de los bailarines, tanto mi hermano como mi primo sostenan animadsimas charlas con sus respectivas parejas, en tanto que yo no saba qu hacer para conversar con Leonor, mi compaera de baile. No se me ocurra nada y slo me quedaba esperando, con el deseo de que pronto se reanudara el ensayo. Al terminar la sesin, las chicas volvieron a integrarse y a platicar 34

Piel que no miente

acaloradamente de los mil y un detalles de la fiesta. Los chambelanes, en cambio, nos retiramos silenciosos. Esa noche me puse a pensar muchas cosas. Pens, por ejemplo, que me hubiera encantado ser una de esas chicas que le preguntara a mi prima cmo iba a ser el vestido que llevara a la fiesta, y poder soar con el da en que a m tambin me tocara cumplir 15 aos. Pens, tambin, que era mucho ms cmodo dejar que la responsabilidad de sostener la pltica recayera en el otro y que no tuviera que ser yo quien debiera tomar la iniciativa. No es que me gustaran los hombres, ms bien que me pareca que iba mucho ms con mi forma de ser la condicin femenina, pues ella no tienen que tomar la iniciativa para provocar el encuentro, sacar a bailar a alguien o muchas otras cosas. Pensaba tambin en esas conversaciones con los amigos de la escuela, llenas de albures, referencias a la mujer como mero objeto o a presunciones de violencia y agresividad. En el mejor de los casos, la charla aburrida y presuntuosa de las caractersticas del nuevo automvil de pap. Me atraa mucho ms la conversacin que de lejos haba escuchado entre mi prima y sus amigas. Para alguien que no tuvo hermanas y que estudi en escuelas de varones, los ensayos para la fiesta de mi prima fueron una buena oportunidad para asomarme al mundo de las mujeres, un mundo que para m era fascinante y atrayente. Conforme se acercaba la fecha de la celebracin e iba conociendo ms detalles de la fiesta, crecan en m esos sentimientos de frustracin e impotencia. Saba que yo no tendra ninguna esperanza de poder lucir un vestido y unas medias el da que cumpliera 15 aos, y que jams podra sentarme a platicar con mis amigas acerca de peinados, zapatillas y maquillaje. El da de la fiesta result de lo ms incmodo para m. Desde el momento en que me puse el triste y aburrido traje empec a sentirme mal. Cuando me anudaba torpemente la corbata pensaba que en ese mismo momento mi prima, y todas las damas, se estaran poniendo unos elegantes y encantadores vestidos, y que se estaran maquillando el rostro y pintando las uas. Al llegar al saln me pude dar cuenta que, efectivamente, las damas lucan hermosos vestidos y sofisticados peinados. Yo, en cambio, mi anodino traje azul marino y una apretada corbata guinda. El vestido de Mnica era blanco y vaporoso, sin mangas, escotado, con unos listones rosas que de igual manera luca en el peinado. Fue la 35

Silvia Jimnez G.
primera vez que la vi maquillada y con medias. Cmo cambiaba. Ya no era la nia de tobilleras con la que jugbamos no hace mucho tiempo. Ahora era una mujer. Y si se hubiera enfermado? Habra sido yo quien ocupara su lugar como en aquel cuento de hadas? sera yo quien luciera el vestido blanco y vaporoso, las medias y el maquillaje? Desde luego que no, bien que lo saba, porque mi prima s era mujer. Yo no lo sera jams, aunque cumpliera 15, 20, 30 o cualquier cantidad de aos. Me preguntaba si mis primos o mi hermano sentan, como yo, envidia al ver a mi prima tan hermosa y tan feliz. No lo s. En todo caso, jams me hubiera atrevido a preguntarles. Por ningn motivo podra divulgar mi secreto. Pero lo cierto es que en mi interior segua creciendo el deseo enorme de ser mujer o, al menos, de parecerlo.

XVII Fueron tantas las sensaciones que me provoc la celebracin de los 15 aos de mi prima que olvid mis buenos propsitos y busqu, una vez ms, la oportunidad para transformarme en una chica, as fuera temporalmente. No fue sencillo, pues raras veces sala mi madre por las tardes, y aunque lo hiciera, era inevitable que se quedara mi hermano. Los domingos seguamos yendo a comer con los abuelos paternos, as es que uno de esos das pretext estar enfermo para quedarme en casa. Haca tiempo que habamos dejado de representar los cuentos de hadas, lo que significaba que la posibilidad de que mi prima se volviera a enfermar y yo interpretara su papel ya no era factible. La reaccin de mis padres a mi malestar fue que todos nos quedramos en casa, pero yo insist en que no era necesario, con que me dejaran algo para comer era suficiente. Alegu en mi defensa que no haba terminado mi tarea y que aprovechara la tarde para acabarla. Como mi hermano no quiso pasar el domingo metido en la casa, result ser mi mejor aliado pues vot por que fueran con los abuelos, no s qu asuntos pendientes tena que tratar con mi primo. El caso es que me dejaron pollo y arroz en el refrigerador, as como una serie de recomendaciones -no le abras a nadie, 36

Piel que no miente

cualquier cosa nos llamas, etc. etc. etc.- recomendaciones que a mis 14 aos me parecieron ociosas. Me dejaron tambin, sin proponrselo, toda la ropa que mi mam guardaba en el clset y en sus cajones. Una vez que se marcharon me dirig a esa mina de oro que era la habitacin de mi madre. Ligueros, medias, brasieres, vestidos, zapatillas... todo lo que alguien como yo poda ambicionar. Haca tiempo que no me pona la ropa de mi madre, as es que mi emocin era ms fuerte. Comenz en el momento mismo en que empec a buscar las cosas. Quera algo tierno, romntico, como de quinceaera. Encontr unas pantaletas, liguero y brasier blancos y con encaje, un vestido amarillo vaporoso, que aun cuando no era precisamente de fiesta, a m me pareca el atuendo de una princesa. Me puse todo con piadosa devocin. Al final las zapatillas blancas de tacn alto que, debo confesar, empezaban a apretarme un poquito. Pero nada me importaba, quera ser yo la quinceaera, la que atrajera las miradas de los dems, los halagos, las atenciones. Con esmero me coloqu aretes, collar, pulsera y anillos, as como un reloj descompuesto de mi madre que no daba la hora pero adornaba la mueca. Eso es lo quera ser yo, la mueca de una nia que me cambiara de ropa a voluntad; ahora el vestido rojo, ahora el rosa; ahora la minifalda, ahora las botas... siempre luciendo ms bella que la vez anterior. Cuando, al final, me puse la peluca, corr a pararme frente a mi viejo y discreto amigo: el espejo. Me dijo que luca hermosa, pero que me vera an ms bella con algo de maquillaje. Como otras ocasiones me pint los labios y repet el mismo movimiento de juntarlos y despegarlos que tantas veces le vi hacer a mi madre. Mejor mi aspecto. Tena unas ganas enormes de pintarme el rostro, ponerme rimel, sombras, qu s yo, todo lo que se pona mi madre y lo que se haba puesto mi prima y que las haca verse tan bien. Encontr una cajita con cosmticos... los vea y luego me miraba en el espejo, como si el puro deseo de pintarme bastara para que se reflejara en mi rostro. O, ms bien, imaginando cmo me vera con aquellos polvos mgicos. Intu que me vera hermosa, pero el timbre del telfono interrumpi mi ensoacin. Era mi madre, preocupada por m. Que cmo me senta, que si ya haba comido, que no debieron haberse ido, que mejor se regresaban... 37

Silvia Jimnez G.
y yo contestaba que ya mejor, que todava no tena hambre pero que al rato comera, y que no se preocuparan, que comieran tranquilos con los abuelos, al fin y al cabo yo ya me senta bien. La llamada vino a borrar de mi mente la idea de pintarme, pues me llevara mucho tiempo, no slo el acto de maquillarme en s, sino el de desmaquillarme, pues adems era algo que nunca haba hecho y no sabra cunto tiempo poda llevarme. Pero me daba rabia no poder hacerlo. Si ya voy a cumplir mis 15, pens para mis adentros, ya tengo derecho a maquillarme. Para mi consuelo me top con un barniz de uas de un rojo intenso. Nunca me haba pintado las uas, pero sospech que me llevara menos tiempo que el maquillaje, as es que, con manos torpes y temblorosas por la emocin, proced a hacerlo. Cmo disfrut el permanecer con las manos abiertas, tal como vea que lo haca mi madre para que se le secaran las uas. Al cabo de un rato ya estaban secas y mis manos listas para seguir con mis planes. Entonces fui a la sala, busqu entre los viejos discos de mi padre y encontr uno de Richard Strauss, El Danubio Azul, que poco tiempo antes habra conocido en la pelcula 2001, Odisea del Espacio. Hice a un lado la mesa de centro y en cuanto comenz la msica empec a bailar con un apuesto chambeln imaginario. Era, por fin, mi fiesta de 15 aos. Imagin a mi padre diciendo que estaba orgullos de su hija que ya era toda una seorita, a mis amigas comentando lo bien que se me vea el vestido, y a las amigas de mi madre reconociendo que luca ms hermosa que nunca. En mi fantasa tambin entr un galn atractivo que con timidez pero con determinacin trataba de sacarme pltica y me peda insistentemente que bailara con l. Termin el vals y mir el reloj de la sala. Deba darme prisa si no quera que mis padres llegaran antes de que terminara el hechizo. As es que de ser una linda y romntica quinceaera pas a ser una responsable y hacendosa ama de casa. Busqu un delantal y saqu la comida del refrigerador para calentarla. Imaginaba que estaba esperando a mi esposo y a mis hijos para servirles la comida. Cmo disfrut ese momento: Me encant ver que el vaso y las servilletas que utilic conservaban restos de mi lpiz labial. Me fascinaba, tambin, ver mis uas pintadas al manejar los cubiertos como toda una dama. Procuraba juntar las rodillas al estar sentada y llevar a la boca pequeos trozos de alimento, como corresponda a mi nueva condicin. 38

Piel que no miente

Al terminar, como buena madre de familia, recog la mesa, tir hasta el fondo del bote de basura las servilletas con huellas de labial y me puse a lavar los trastes, comenzando por el vaso. Record lo que deca mi abuela: no te han de salir faldas por lavar los trastes, Esta vez s me salieron, y con gusto los lavara todos los das si pudiera conservarlas. Antes de que terminara de lavar los trastes son el timbre. Era algo que no haba contemplado. Mis padres no podan ser, ellos siempre traan la llave. Y en el remoto caso que la hubieran olvidado, mi padre nunca tocaba el timbre, prefera golpear la puerta con los dedos, como si tamborileara. Me extrao, tambin, que sonara el timbre de la puerta del departamento y no el interfn que estaba abajo, pues siempre cerraban el portn de acceso al edificio. Mi primera reaccin, entonces, fue ignorar el timbre y dejar que la persona se desesperara y se fuera pensando que no haba nadie. Cerr las llaves del agua para no hacer ruido y me alej, pero el timbre volvi a sonar y escuch una voz con marcado acento que deca ya te o, Julieta, breme, soy Sonia. -No, mi mam no est me anim a contestar desde adentro a la vecina brasilea. -Ah, hola Jorge me reconoci la voz- breme por favor, le traigo a tu mam las cremas que me pidi. Se las dejo y luego paso por el dinero. -Este... no... no le puedo abrir... tartamude. -Tantito, nada ms para dejarle las cremas. -Es que... no saba qu inventar- es que... se fueron... se fueron y sin darse cuenta cerraron con llave y yo no la tengo, pero en cuanto regresen yo les digo que usted vino. -Est bien contest un poco contrariada- pero no se te vaya a olvidar eh? Por fin se fue y recuper mi color. Camin a la cocina para terminar de lavar los trastes y fue entonces que me percat que los tacones altos hacan un ruido muy caracterstico que seguramente habra llegado hasta Sonia. Por eso fue que pens que ah estaba mi madre. Qu terrible, al hablar yo mismo me delat. De seguro la vecina le dira a mi mam que me oy caminar con tacones altos. Eso era espantoso. Pens que quiz hubiera sido preferible abrir la puerta y mostrarme tal cual estaba. Tena unos deseos enormes de que alguien me viera, que me hiciera el ms leve elogio hacia mis piernas, mis ojos o lo que fuera. Cmo me hubiera gustado abrir la puerta y decirle psale. Vamos a tomar 39

Silvia Jimnez G.
un caf, amiga, y mientras ensame cmo maquillarme para lucir tan hermosa como t. Me hubiera encantado abrirle y decirle, mrame, as me siento bien, pero s que no soy una mujer, por qu me gusta vestirme as, por qu si todos me dicen que soy hombre? Aydame, por favor. Pero no me atrev a hacerlo. Saba que tarde o temprano la vecina le contara a mi madre y las consecuencias seran impredecibles. Si despus de que mi mam descubri su ropa en la lavadora me regalaron unos guantes de box, de seguro que ahora me mandaran a un internado de puros varones o, de perdida, a una escuela militarizada. Lo peor es que ahora, por el sonido de los tacones, de todas maneras Sonia se habra dado cuenta y le platicara todo a mi madre. De haberlo podido platicar frente a frente, por lo menos habra tenido la posibilidad de pedirle discrecin. Y en el peor de los casos, al menos habra logrado que alguien me viera como mujer. Pero as, pensaba, estaba a merced de la brasilea. Un montn de pensamientos se agolpaba en mi mente. Decid ignorarlos y terminar de disfrutar este domingo que, salvo el incidente con la vecina, estaba resultando maravilloso. Termin de lavar los trastes y calcul que me quedaba algo de tiempo, pues la casa de los abuelos quedaba lejos. As es que tom el directorio telefnico y llam a un saln de belleza. Cost trabajo, pues siendo domingo casi todos estaban cerrados o, al menos, no contestaban. Por fin se escuch la voz de una seorita. -Saln de belleza Diana, a sus rdenes. -Buenas tardes dije con la voz ms suave y tersa que pude- quisiera saber si ustedes me pueden maquillar. -Claro que s, seorita, para cundo quiere que la programemos? -Sera el prximo sbado, tengo una boda. -Muy bien, a las cinco de la tarde le parece bien? -S, es buena hora. -Con quin tengo el gusto? -Con... con Mayela Beltrn invent. -Correcto seorita Mayela. Una ltima pregunta, sera solamente maquillaje o tambin quiere peinarse? -Mmmm dud un momento, no esperaba la pregunta- s, , tambin el peinado. -Algo en especial, seorita? -Pues no saba qu decir- ...pues me imagino que ustedes tendrn algunas revistas, algunos modelos. -Claro que s. Entonces aqu lo decidimos juntas. Algn telfono donde 40

Piel que no miente

podamos localizarla? Invent cualquier nmero. -Correcto,dijo finalmente la peinadora- entonces por aqu la esperamos el prximo sbado, seorita, ojal nos pueda llamar un da antes para confirmar, mi nombre en Patricia. Me desped de Patricia, colgu y me qued en una ensoacin. Una y otra vez en mi mente repeta sus palabras, seorita, aqu lo decidimos juntas, dnde podamos localizarla, por aqu la esperamos. Me haban tratado como a una mujer, era maravilloso. Hice un par de llamadas ms. La primera a un consultorio donde un doctor me dijo seora cuando le coment que sospechaba un embarazo, y otra a una vulcanizadora donde les dije que estaba muy preocupada porque se me haba ponchado una llanta y no traa refaccin. Dganos en dnde est y vamos para all, seorita me dijeron. Qu sensaciones. Ya no era solamente el ponerme un vestido y unas medias; ahora era, tambin, el escuchar que se referan a m en femenino y el hecho de que yo mismo hablara de m en ese gnero. Era lo ms cerca que haba estado de ser una mujer. Vi el reloj y me empec a preocupar. Deba hacer otra llamada. Esta vez fue a casa de los abuelos. Tuve cuidado de volver a mi voz habitual. Por fortuna todava encontr a mis padres, ya estaban de salida, as que les dije que para mi tarea necesitaba dos folders verdes y dos azules. Muy pocas papeleras abran en domingo, por lo que tendra tiempo para cambiarme y despintarme las uas con toda calma. Lo primero que hice fue buscar la acetona con la que mi madre se despintaba. No estaba en ninguna parte. Abra un cajn y otro, y otro ms... y nada. Opt por dejar las uas para el final, as es que me despint los labios, me quit aretes, collar, reloj, pulsera y anillos. Poco a poco la mujer que haba sido empezaba a desaparecer. Me quit el vestido y al verme en el espejo con medias y liguero me excit. Saba que el tiempo estaba en mi contra pero confiaba en que tardaran en encontrar una papelera abierta, as es que decid entrar al bao y darle salida a mis impulsos. Como siempre, una vez que eyaculaba dejaba de sentir placer con la ropa femenina, as es que rpidamente me quit lo que faltaba y me puse mi atuendo de varn. Me senta ridculo con las uas pintadas. Pens en ir a la farmacia, que si abra en domingo y estaba casi enfrente de la casa, para comprar la acetona. Pero me resultaba sumamente 41

Silvia Jimnez G.
embarazoso llegar con las uas pintadas. Con los dientes rasp las uas lo ms que pude, pero an as se notaba claramente el barniz escarlata. Prob con restos de aguarrs que mi padre guardaba en su caja de herramientas... sirvi de muy poco. De nuevo el telfono. Eran mis paps, slo haban conseguido folders amarillos. Con nimo de hacerles perder ms tiempo les dije que era necesario que fueran verdes y azules. Con cierta molestia mi padre me dijo que ya haban dado 20 mil vueltas y era lo nico que haban podido conseguir, que si no les haba dicho de esto desde el viernes era mi responsabilidad y deba afrontar las consecuencias. No tuve ms remedio que aceptar los folders amarillos, pero al menos pude saber que seguan en los rumbos de la casa de los abuelos, lo que me daba algo de tiempo. Afrontar las consecuencias. Exactamente. Yo haba decidido libremente pintarme las uas y ahora deba aceptar las consecuencias cuando mis padres llegaran y me vieran las manos. Claro que, en todo caso, era preferible que quien me viera las uas pintadas fuera el encargado de la farmacia y no mis padres. Tena que actuar rpido y con decisin. As es que me vendara la mano derecha, dejando de lado solamente el pulgar, el ndice y el medio para poder pagar y recoger la acetona. La punta de esos tres dedos uas incluidas, por supuesto- la cubrira con tela adhesiva o con curitas. La mano izquierda la llevara permanentemente adentro del bolsillo de la chamarra. Por el dinero no haba problema, tena una alcanca que se poda abrir y cerrar cuantas veces fuera necesario sin necesidad de romperla. Rpidamente fui al botiqun que estaba en el bao, donde saba que guardaban vendas y tela adhesiva. Al abrirlo, para mi sorpresa, me encontr con un tesoro: un frasco de acetona y algodones. Cuando llegaron mis paps ya todo estaba en su lugar, aunque debo confesar que procuraba no mostrar mucho mis manos, no fuera a ser que hubieran quedado algunos vestigios de barniz. Cualquier partcula, por minscula que fuera, en cuanto la detectaba era roda inmediatamente por mis dientes. Mi madre se sorprendi de que hubiera lavado los trastes, no solamente los que use para mi comida, sino tambin los del desayuno. Lo nico que pude decirle, con cara angelical, fue que deseaba darle una sorpresa. Me dio un beso. Esa noche tard en dormirme. En mi mente recreaba cada uno de los momentos que haba vivido durante el da; la ropa, el vals, los trastes, las 42

Piel que no miente

llamadas telefnicas... qu ganas de poder decirle a mis padres, saben? estoy feliz, habl por telfono y me dijeron seorita; saben? estoy feliz, me vea preciosa con el vestido amarillo de mam y con sus medias; saben? estoy en la mejor disposicin de lavar los trastes todos los das si puedo hacerlo con vestido y delantal; saben? me encant hablar por telfono con ustedes mientras yo estaba vestido de chica; saben? fue emocionante pintarme las uas. Pero nada de eso sera posible. Era, entonces, un placer ntimo, muy ntimo, al grado que ni siquiera poda compartirlo con ese Dios bondadoso que tanto me quera, pues se haban encargado de decirme que lo que haca era pecado. Pens una vez ms en lo que me haba dicho mi padre de afrontar las consecuencias. S, podra condenarme si segua vistindome de mujer, podra sufrir castigos muy severos si mis padres se enteraran, podra ser la burla de los dems. Afrontara las consecuencias? Y si Sonia, la brasilea, le deca a mi madre que me oy caminar con tacones altos, afrontara las consecuencias? De nuevo el temor de que la vecina le contara todo, y yo sin poder hacer nada. Casualmente, esa tarde de domingo Mxico le haba ganado milagrosamente a la seleccin brasilea de futbol en el estadio de Maracan. Sera un buen presagio?

XVIII Los siguientes das los pas con la angustia de que Sonia le fuera a decir algo a mis padres. A la semana, not que mi madre le comentaba a mi pap que le haban llegado las cremas; le dijo que eran muy finas. Trat de poner atencin a cualquier detalle que mi mam tuviera conmigo, con la intencin de descubrir si Sonia le habra comentado algo. Pero nada raro apreciaba yo en su conducta. Ni siquiera hizo alusin a que no le hubiera abierto a la brasilea aquel da. Creo que la incertidumbre era peor que haber tenido la certeza de que Sonia les habra contado todo. Yo, por mi parte, trataba de evitar a la vecina. Si al bajar las escaleras escuchaba que ella suba claro, por el ruido de los tacones- me regresaba a mi casa. O si era a la inversa ella 43

Silvia Jimnez G.
quien bajaba- entonces me regresaba a la calle. Una ocasin, sin embargo, no la escuch despus me di cuenta que llevaba puestos unos tenis- y nos topamos en las escaleras. -Hola me dijo amable- haca tiempo que no te vea. -S dije sin mirarla a la cara. -Ya supe lo de tu novia eh? me dijo con una expresin que reflejaba complicidad y picarda. -Mi novia? pregunt asombrado. -Ay, corazn, cuando t vas yo ya vengo, como dicen ustedes. Pero no te preocupes, que no le voy a decir nada a tus paps, es natural que a tu edad... -S... balbuce- se lo agradezco. -A ver cundo me la presentas, eh? -Un da de estos, claro respond nervioso y me march. Me intrig lo que me dijo la brasilea. Tena sentido lo de la novia. Ella escucha el ruido de los tacones y asume que es mi madre, pero luego oye mi voz y entonces algo no le cuadra. Busca una explicacin y concluye que yo estoy con una mujer y que por eso no quiero abrirle. Suena lgico. Pero tambin est la otra opcin. Que asuma que yo soy mi novia; que sea una manera sutil de decirme que ella entiende que a ratos yo pueda ser una mujer. Y cuando dice a ver qu da me la presentas est queriendo decir que le gustara conocer mi caracterizacin femenina. Tambin suena lgico. Y el comentario de que es natural que a tu edad... Entonces quiz yo no lo sepa, pero ella s por su mayor experiencia en la vida, que a muchos hombres a esta edad les da por vestirse de mujer. Claro que no lo s porque nadie lo confiesa abiertamente. Si es as, entonces tengo esperanzas de que esto se me quite, son cosas de la edad. Y recuerdo cmo fue que un da me enter que los paps eran quienes llevaban los regalos de los Reyes Magos. A partir de entonces ya poda participar en conversaciones con adultos en donde abiertamente se hablaba de lo caros que estaban los regalos que haba que comprar o cosas por el estilo. Imaginaba, entonces, que un buen da tambin me enterara que todos los hombres, a la edad que yo tena en este momento, se vestan con ropa de mujer, y que ya en la edad adulta platicaban entre s divertidos de cuando los descubran sus paps. Qu curioso, los adultos tenan que evitar que sus hijos descubrieran que ellos eran los Reyes Magos; y los adolescentes como yo tenamos que evitar que los adultos descubrieran que nos ponamos ropa de mujer. Qu cantidad de dudas tena yo en la 44

Piel que no miente

cabeza. Cmo me gustara poder hablar con Sonia abiertamente. Preguntarle qu tanto sabe ella acerca de este asunto. A lo mejor en Brasil se habla ms abiertamente de todo esto. Recordaba haber visto en la tele imgenes del Carnaval de Ro de Janeiro en donde una buena cantidad de hombres bailaban felices ataviados con ropa de mujer, sin que nadie les dijera nada. Lo que me tranquiliza, por otra parte y sea que piense que tengo una novia o no, es que la vecina no le dijo nada a mi madre, ni piensa decirle nada. Por como veo las cosas, ni siquiera le coment que ese domingo haba bajado a buscarla. Amo a Sonia. Las llamadas telefnicas que hice el otro da me dejaron muchos pensamientos. Me sent tan bien que me trataran como a una mujer... qu tal si esto fuera en vivo y no por telfono ni en un sueo? Me emociona la idea, pero confieso que me asusta. La opcin de hablar con Sonia puede ser interesante. Ha demostrado que sabe guardar un secreto aun sin habrselo pedido. Por otro lado, insisto, me da la impresin de que puede verlo con cierta naturalidad; al menos con mayor naturalidad que mis padres. No slo por ser ms joven o por ser extranjera sino, principalmente, porque no soy su hijo. Me emociona la idea de platicar con la brasilea y que me ensee a maquillarme... pero me da miedo, mucho miedo.

XIX Hoy cumplo 15 aos. Casualmente es sbado, as que no voy a la escuela. Despierto a las siete de la maana y ya no puedo dormir. Pienso que ser un da como cualquier otro; en cambio, si fuera mujer a esta hora ya estara viendo lo del saln de belleza, el vestido y todo lo dems. Lloro en silencio. A las ocho o a las nueve de la maana ni cuenta me doy de la hora- se dejan escuchar Las Maanitas en el viejo Motorola y entran mis padres a mi cuarto. Llevan una caja envuelta en papel de China. La abro y saco unos tenis. Mis paps me abrazan y yo les agradezco el regalo. El resto del da es como cualquier otro. 45

Silvia Jimnez G.

XX Ya estoy en prepa. De nuevo, una escuela enorme manejada por hermanos lasallistas en la colonia Escandn, muy cerca de la Condesa. De nuevo puros varones, slo una que otra maestra da el toque delicado y femenino aunque, hay que decirlo, de no ser por las profesoras de ingls y de literatura mexicana, todas las dems tienen cara de sargentos. La disciplina es rgida. No se han enterado que los Beatles han venido a cambiar muchas cosas. Tampoco quieren saber nada de los hippies y les asustan los colores vivos y brillantes. Para ellos slo existen el negro y el blanco. Mi maestro de clculo tiene la desfachatez de mandar a su casa a quien se atreva a presentarse con el cabello ms largo que el que pudiera traer un teniente alemn de la Segunda Guerra Mundial. Ahora que recuerdo todo esto, me doy cuenta que ramos tan brutos estbamos tan domesticados- que no nos atrevamos a protestar o, al menos, a cuestionar semejantes barbaridades. Como en una escuela de prvulos, acatbamos todo. En aquel entonces se jug el Mundial de Futbol en nuestro pas. Los fabricantes de medias aprovecharon para lanzar al mercado un producto que, segn ellos, revolucionara la moda: las pantimedias. Ya no ms incmodos -incmodos o sexis? dira yo- ligueros, ya no ms ligas que corten la circulacin, el nuevo producto permite a la mujer moderna lucir piernas ms bellas con mayor comodidad. As las anunciaban. El caso es que mi padre y mis hermanos acudimos a algunos partidos del Mundial. Y a cada uno de nosotros como a los miles de asistentesnos entregaron un paquetito con las nuevas pantimedias. Yo me hice el disimulado y como que quera guardar el sobre, pero mi hermano que, estoy seguro, no tena ni idea de lo que estaban regalandovolte hacia mi padre para preguntarle: -Y esto, qu onda? -Dnmelos dijo mi pap y tuve que entregar el producto. -Se las vas a dar a mi mam? pregunt derrotado. -No, estas cosas son para jovencitas, se las vamos a dar a tu prima. Mi prima... mi prima... mi prima... otra vez mi prima. Por qu ella tiene fiesta de 15 aos? por qu para ella son las pantimedias? por qu todo para ella? Y yo, no cuento? no existo? nadie me va a pedir mi 46

Piel que no miente

opinin? Pero aunque lo hicieran, no creo que me atreviera a decirles que quisiera conservar el regalo para m. En todo caso, podra inventar que tengo una novia y se las voy a regalar... como la novia que le invent en sueos a Sonia y que luego ella me invent en la realidad, todava no s si pensando que en verdad existe o que yo soy mi propia novia. No es mala idea. El caso es que tampoco servira ese invento para conservar las pantimedias, dnde podra ocultarlas de manera que estuvieran lejos del alcance de mi hermano, mi madre o la seora que hace la limpieza? Tendr que conformarme con seguir tomando prestadas las incmodas y anticuadas medias de mam y dejar la mxima comodidad de la mujer moderna para mi prima, pues ni siquiera me queda el consuelo de que las pantimedias sean para mi madre y se mantengan a mi alcance en uno de los cajones de su clset.

XXI Por fin me atrev. No lo puedo creer. Todava no s si fue una locura, una tontera o un acto de mucho valor. El caso es que mi abuela materna vive muy cerca de la prepa donde estudio. De repente tenemos horas libres, as que resulta de mucha utilidad irme a echar un sueito o adelantar alguna tarea, por eso es que me dieron la llave del departamento. Ella vive sola y desde temprano sale a trabajar. El maestro de Geografa avis que no va a llegar, su clase es justo antes del recreo, as es que tengo bastante tiempo. Decido ir a casa de la abuela, un descanso no me caer mal. Al llegar, sin embargo, veo sobre la cama un fondo negro; me pregunto si me quedar. No hay nadie, tengo tiempo, por lo que me desvisto y procedo a probrmelo. Si me queda. Me gusta el encaje que tiene en el pecho. Minutos despus ya estoy buscando ropa interior, medias y todo lo dems. Un vestido verde botella de cuello redondo se encarga de completar el atuendo. Y me acuerdo de la peluca que mi madre le regal a la abuela, nunca le gust, dijo que a su edad ya no le quedaban esas cosas, pero el caso es que se la regal y en algn lugar debe de estar. S, est en uno de los cajones grandes del ropero; es de color castao claro 47

Silvia Jimnez G.
y me llega a los hombros. No se me ve mal. Al buscar aretes, collares y pulseras me topo con un cajn repleto de cosmticos. Calculo el tiempo. S, en el peor de los casos faltar a la clase de Etimologas. Ya cumpl 15 aos y an no me he maquillado, no es justo, pienso para mis adentros. Nerviosamente trato de recordar lo que tantas veces le he visto hacer a mi madre. Primero el maquillaje lquido, con los dedos, muy bien. Ahora el polvo, con el cojincito... las sombras, el rimel... el rubor... el bil. Me veo en el espejo. Nadie me dara trabajo en un saln de belleza, pero ciertamente mi rostro se ha transformado. Se parece al de una mujer. Todo esto me emociona muchsimo. Decido completar el arreglo y pintarme las uas. Antes me cercioro de tener la acetona para despintarlas llegado el momento. Muy bien, aqu est. No lo puedo creer, esto es maravilloso. Nunca me haba maquillado... me encanta haberlo hecho. Necesito que alguien me vea, que me diga seorita, como en el telfono, pero ahora en directo, cara a cara. Tengo que salir a la calle, confundirme entre la gente, ser una ms de las mujeres que caminan por la ciudad, ver aparadores, recorrer tiendas. Pero otra vez mis miedos- y si alguien me reconoce? y si me hacen algo? y si me llevan a la crcel? Es una lucha interna. Y si mejor vuelvo a hacer llamadas telefnicas? No, de nada habra servido tanto esmero en maquillarme. El tiempo pasa; si sigo deliberando tendr que regresar a la escuela y no habr hecho nada. Ya basta de dudas, basta de miedos, que pase lo que tenga que pasar. Est decidido. Necesito que me vean como una mujer. Qu necesito para salir? Un poco de dinero, las llaves sera terrible quedarme afuera sin las llaves- y creo que nada ms. Busco alguna bolsa de la abuela. Encuentro una que me sirve a la perfeccin y que hace juego con las zapatillas. Meto las llaves, el dinero y, coqueta, tambin el espejito, el lpiz labial y la polvera. Al abrir la puerta, el corazn me late a toda prisa. Salgo, reviso una vez ms que traigo las llaves y cierro. All voy. Bajo las escaleras y para mi sorpresa no me topo con ningn vecino. Salgo a la calle y siento lo que seguramente siente quien sale de prisin luego de muchos aos de encierro. El cielo es ms azul, el sol es ms brillante... siento el aire correr por entre mis piernas. Es bonito. Camino por la avenida Revolucin, la gente me ignora, uno que otro voltean a verme con curiosidad. Mi corazn sigue acelerado. 48

Piel que no miente

Le hago la parada al autobs. Lo abordo y el conductor me dice uno, seorita?. Asiento con la cabeza prefiero no hablar- y pago mi pasaje. Hay un lugar vaco junto a un seor. Me siento y el tipo, como no queriendo, abre ms las piernas para hacer un leve contacto con las mas. Son sensaciones muy extraas, no se si me gusta o no. Tres cuadras ms adelante me bajo del autobs para regresar caminando. Regreso despacio, miro los zapatos de mujer en los aparadores. -Quiere que le muestre un modelo, seorita? me pregunta una empleada. Yo niego pero me siento feliz. Qu ganas de probarme unas zapatillas, pero no me atrevo a tanto. Al atravesar una calle dos sujetos me chiflan desde un Volkswagen. Es el clsico fiu-fiiiuu. No s si se dieron cuenta de mi condicin y lo hacen en tono de burla o si es un chiflido como el que le lanzan a cualquier mujer. Prefiero pensar esto ltimo. Me animo a entrar a una tiendita para comprar unos dulces, lo que sea. Utilizo la misma voz que en aquellas llamadas telefnicas. Funciona, al darme el cambio me dicen gracias, seorita. Estoy que no quepo en m de gozo. Llego de regreso al edificio. Al subir las escaleras me cruzo con una vecina que no conozco, me ignora y yo hago lo mismo. Me aseguro que no se d cuenta del departamento al que entro. Abro la puerta y al entrar se acaba la magia. Miro el reloj que est en la pared, ya no entr a Etimologas. No me importa.

XXII El resto de las clases de ese da pas lista de presente pero, al igual que en Etimologas, estuve ausente. Mi mente estaba mucho ms concentrada en recordar todos y cada uno de los momentos que acababa de vivir, que en entender las caractersticas de los gases o las teoras de Max Weber. Me preocupaba, tambin, el hecho de que no me hubiera desmaquillado bien y que permanecieran restos de rimel o de lpiz labial en mi rostro. El pensar que mis compaeros pudieran darse cuenta que horas antes haba estado vestido de mujer era aterrador. No quera ni imaginarme cmo sera mi preparatoria en medio de burlas, agresiones y humillaciones. 49

Silvia Jimnez G.
As es que, entre clase y clase, me iba al bao para revisar, frente al espejo, cada una de mis pestaas, cada uno de los surcos de mis labios en busca de huellas delatoras. -Qu tanto te miras, qu se te corri el delineador? me dijo Noriega en tono burln al entrar y ver que escudriaba mis ojos frene al espejo del bao. -No... este -sera broma o de verdad se habra dado cuenta de algo?lo que pasa es que se me meti una pestaa en el ojo. -Quieres que te revise? pregunt, solcito. -No, gracias, creo que ya la encontr respond de inmediato, pues lo que menos quera en ese momento es que revisaran mis pestaas. Ciertamente fue maravilloso haber vivido lo que acababa de pasar, pero era un tormento estar bajo el temor de que alguien se diera cuenta. Y mientras ms lejos llegara mi travestismo, ms detalles habra que cuidar. Cuando solamente me pona medias y pantaletas bastaba con dejar la ropa en su lugar y a otra cosa. Ahora, en cambio, no slo era necesario dejar todo tal y como lo haba encontrado, sino borrar cualquier huella en ojos, labios y uas. No haban pasado muchas semanas despus de aquella aventura, cuando al regresar de la escuela con Noriega y Castan, de camino a la parada del autobs, nos topamos con un puesto de peridicos. En la parte superior destacaban varios ejemplares del Alarma! que en su portada mostraba la foto de cuatro o cinco hombres vestidos de mujer y un encabezado a ocho columnas que deca: Mujercitos degenerados!. Segn explicaba el pie de foto, los sujetos haban sido remitidos a la delegacin por vestir ropas de mujer. Se lo merecen fue el comentario burln de Noriega- pinches putos, quin les manda andarse exhibiendo. -Esos tipos estn enfermos y corrompen a la sociedad opin Castan, con aire de autosuficiencia- ojal que los refundan en el tambo para que no anden dando lstima. -Te imaginas la violada que les van a poner en el bote? dijo Noriega, divertido. -Pues ellos felices remat Castan y ambos soltaron la carcajada. Yo tambin tuve que rerme y me sent obligado a hacer algn comentario ofensivo, algo as como se ven grotescos. No quera que mis amigos pensaran que yo tena algn tipo de simpata hacia aquellos individuos. Pero en el fondo me hubiera gustado decir que tenan todo el derecho del mundo a vestirse como se les diera la gana, y que ni la polica ni nadie 50

Piel que no miente

tendran por qu meterse con ellos. Pero de inmediato imagin lo que me habra costado ese comentario. As es que me un a la inmisericorde lapidacin. Todava en el autobs siguieron los comentarios. Castan dijo que por su casa vive un jotito que de repente sale vestido de vieja as dijo- y que lo que ms le gustaba a l a mi cuate- era aventarle bolas de lodo, sobre todo cuando traa vestido blanco. Se pone unas encabronadas el pinche putito. Noriega cont que una vez estaba ligando con quien l crea era una chava, pero de repente se dio cuenta que era un maricn fue la palabra que emple- y entonces tuvo que darle una madriza. Ya hasta le haba agarrado las nalgas, fue lo que ms coraje me dio manifest sumamente indignado. Yo confes que nunca haba visto a un hombre vestido de mujer en la calle, o al menos no que me hubiera dado cuenta. -Y qu tal si ya que ests fajando con una vieja te das cuenta que es pual? me pregunt Noriega. -No, pues le parto la madre, no mames dije en el tono ms machista que pude.

XXIII Mi vida se debate entre dos extremos. Por un lado, la fascinacin que viv al salir a la calle con vestido y maquillaje, las muchas veces que me dijeron seorita, el trato amable de los dems; hasta el silbido de los sujetos del Volkswagen me hizo sentir bien. Y por el otro, lo que haba visto en el peridico amarillista, el escarnio que la sociedad hace de quienes osan romper las reglas, la burla y el desprecio que mis amigos manifestaron aquel da hacia los jotitos, como ellos mismos dicen. Y no slo es la burla, es tambin el riesgo; riesgo de sufrir agresiones, de pasar una o ms noches en la crcel -de veras los violarn?- y de vivir el resto de mis das bajo la burla y la humillacin. Qu grave debe ser todo esto para que el castigo resulte tan severo y para que la gente sea tan cruel. Me doy cuenta, entonces, que valgo muy poco como ser humano. Ni siquiera soy capaz de refrenar mis impulsos y a la primera oportunidad ah estoy vistindome de vieja, convertido en un 51

Silvia Jimnez G.
jotito, en un pinche puto que merece la crcel. Oh, Dios! qu sentimientos tan encontrados, cuntas dudas, cunta confusin. Ni pensar en hablar con mis padres, mucho menos con mis amigos, ni siquiera con mi primo. Sonia... s, quiz la brasilea me pueda aclarar algunas cosas; al menos tendr con quin desahogar todo lo que siento y hablar de lo que por tanto tiempo he debido callar. No hace falta que le presente a mi novia; as, tal cual me presentar y le contar mi historia. Tendr que confiar en ella.

XXIV Hace das que no veo a Sonia, la vecina brasilea. No quiero irla a buscar, prefiero esperar a encontrarme con ella en las escaleras y en ese momento decirle que me gustara platicar con ella. Lo que son las cosas; cuando no quera verla, a cada rato me topaba con ella, ms de una vez tuve que desandar mis pasos para no enfrentarla. Y ahora que lo que quiero es justamente encontrarme con ella, ya no la he visto. Confieso que me da mucha pena hablar con ella. Tengo una leve sospecha de que se dio cuenta de mi gusto por la ropa de mujer cuando me escuch caminar con tacones altos el domingo que fue a buscar a mi madre; pero no tengo la completa seguridad. Y si en verdad piensa que era una mujer la que estaba ah conmigo? Qu paradoja, de pensar que soy un conquistador que a mis 15 aos puedo llevar a una mujer a mi casa, se dar cuenta de todo lo contrario, que no soy ms que un maricn que a escondidas se pone la ropa de su mam. Una cosa, sin embargo, me queda muy clara. Sea cual fuere lo que ella pens aquella vez, tuvo la delicadeza de no decirle nada a mis padres. En este momento eso es lo ms importante para m, que ellos no se enteren. Y, desde luego, que pueda decirme porqu soy as, porqu si soy hombre y me gustan las mujeres, es que me siento tan bien con la ropa de mujer. Creo que tendr que vencer la vergenza y tocar el timbre de su departamento; est visto que no me topar con ella en las escaleras. Es curioso, muchas veces mi madre me pidi que le llevara dinero a Sonia, o que pasara a recoger algunas de sus cremas; obviamente en esas ocasiones tuve que tocar el timbre, me vieron los vecinos y no pas 52

Piel que no miente

nada, ni temores ni pena ni nada. Pero ahora, que de nuevo toco el timbre de la brasilea, me asomo a todos lados para asegurarme que nadie me vea, como si supieran que vengo a decirle que me encanta ponerme vestidos, medias y zapatos de tacn alto. De nada ha valido sobreponerme a mis temores. Parece que Sonia no est, ni siquiera la muchacha que hace la limpieza me ha abierto. Tendr que seguir esperando. Das despus, mientras hago la tarea en la mesa del comedor, mi madre platica en la sala con una de sus amigas. En algn momento la amiga comenta lo limpio que se le ve el cutis a mi madre. Ella habla de las maravillas de sus cremas que le traen quin sabe de dnde. -Pero han de ser muy caras, no? -pregunt la amiga. -Ni te creas, no tanto. No ms que las que venden en las tiendas, pero estas son ms finas. Lo malo es que no s que voy a hacer ahora que se me acaben las que acabo de comprar. -Por qu?, ya no las venden? -No, lo que pasa es que me las traa una vecina, pero hace como 15 das se fue del edificio. Ella es brasilea y creo que se regres a Brasil, y a m nunca se me ocurri preguntarle dnde le surtan esas cremas. En ese momento me olvid por completo de mi tarea y trat de escuchar con mayor atencin la conversacin de mi madre. No volvieron a hablar de la brasilea, pero qued muy claro que ya no vive en el edificio. Con razn no la haba visto. Ahora seguramente se encuentra en un departamento de Ro de Janeiro, Sao Paulo o qu se yo. Lo cierto es que ya no le traer cremas a mi madre, ni tender su ropa en la azotea ni, mucho menos, podr explicarme qu demonios est pasando con mi vida. Qu lejos est Brasil.

XXV Me siento en el total desamparo. Primero se fueron Ricardo y Olga, ahora Sonia. Estoy tan solo en el edificio. Escucho en la tele la final del Festival de San Remo, en Italia. Ya mis amigos se fueron casi todos, los otros partirn despus que yo... qu ser, qu ser, que ser... No s qu ser de mi vida. Creo que mi destino es tener que seguir 53

Silvia Jimnez G.
fingiendo. No confo en nadie. Meses despus de la partida de Sonia, nosotros tambin dejamos el edificio de Mixcoac. Mi padre consigui un crdito y nos fuimos a Ciudad Satlite, fraccionamiento al norte de la ciudad donde las familias abrigan la esperanza de una vida mejor. Ya no el estrecho departamento con ruidos por arriba, por abajo por cada uno de los costados, ya no tirar el dinero en las rentas de cada mes. El sueo de la casa propia, de la vida mejor, del futuro promisorio. No me desagrada la idea. De hecho no tengo nada que me arraigue a este viejo edificio, de no ser los recuerdos que para un muchacho que acaba de cumplir los 16 aos caben en el bolsillo de los pantalones vaqueros. Con cunta ilusin empacaron mis padres, ilusin que muy pronto me contagiaron, aun sin proponrselo. Mi hermano es el ms entusiasmado. Conoci a una chica que vive por aquellos rumbos y ahora estar ms cerca de ella. La casa es hermosa, amplia, moderna, con un pequeo jardn donde no podremos tener un perro mi madre los odia- pero al menos tendremos dnde tomar el sol si nos place. No tenemos ni un mes en la nueva casa y mi hermano ya se hizo novio de su amiga, la ve todos los das. Ella es bonita y l est muy contento. Una novia, no haba pensado en eso. Creo que debo empezar a contemplar esas posibilidades. Bien dice mi padre que el cambio de casa ha de traducirse en un mejor porvenir para toda la familia. Me propongo, entonces, respetar el nuevo hogar como un santuario y nunca ms cometer esas mariconeras que irremediablemente tendrn que quedarse en el viejo departamento de Mixcoac. Con nimo renovado me doy cuenta que ya no soy un nio y que debo disfrutar la juventud que comienza. S, tendr novias, me dejar crecer la barba, har ejercicio, ser un hombre. Se acabaron las dudas, los temores, las culpas; nunca ms har nada que vaya en contra de mi virilidad. Estoy feliz.

XXVI Todo marcha sobre ruedas. La novia de mi hermano me present a una 54

Piel que no miente

vecina suya. Se llama Yasmn. Me agrada y creo que no le soy del todo indiferente. Dice que le gusta cmo se me ve la barba. Mis padres se inscriben en un club deportivo, procuro ir una o dos veces por semana para nadar y hacer pesas. Estoy decidido a ser un hombre fuerte, viril, que nadie pueda poner en duda mi masculinidad. Semanas despus, lleno de nervios, le pido a Yasmn que sea mi novia. Ella acepta y nos damos un beso en la mejilla. Me siento tan bien. Han quedado atrs los das difciles. Creo que Sonia tena razn, era cuestin de la edad. Pero he crecido y me he convertido en un joven de buen ver que en poco tiempo, si sigo nadando y haciendo pesas, tendr un cuerpo que impondr respeto. Mi hermano y su novia organizan un da de campo a donde acude la numerosa familia de ella. Nos invitan a Yasmn y a m, Acudimos encantados. El lugar es precioso, un bosque de conferas del estado de Mxico. Luego de comer, Yasmn y yo decidimos caminar un poco por entre los rboles. Hay un fro que lejos de molestar agrada, un fro hmedo, brumoso. Nos sentamos sobre una roca, lejos de los dems invitados, La tomo de la mano, nos miramos... veo en sus ojos una enorme ilusin, yo debo mirarla igual. No hablamos. Lentamente acerco mi rostro al de ella. Yasmn no se mueve, permanece en su lugar. Me doy cuenta que estamos listos. Acerco mis labios a los suyos, muy despacio, como dndole la oportunidad de que los retire si as lo desea. No los retira, tampoco los acerca. Entonces me aproximo an ms hacia ella, acaricio su cabello con mi mano y por fin sus labios y los mos se juntan. Un beso. Un ritual que por milenios han llevado a cabo hombres y mujeres, pero ahora somos ella y yo, eso es lo importante. Dura solamente unos instantes, apenas lo suficiente para darme cuenta lo que es un beso en los labios y todo lo que significa. Apartamos despacio los rostros pero mantenemos la mirada; no decimos nada, slo nos miramos. Y de nuevo, con ms confianza, mis labios depositan en los suyos todo el cario que un hombre de 16 aos puede sentir por una mujer de 15. Este beso es ms prolongado y delicioso. De nuevo se encuentran nuestras miradas. -Nos vamos, mi cielo? me dice ella, dulce y cariosa. Acepto y a los pocos minutos estamos otra vez en el bullicio, con los parientes de la novia de mi hermano, como si nada hubiera pasado. Pero en mi interior hay una gran ilusin por ese cario que comienza y, sobre todo, una conviccin muy fuerte. Me encanta Yasmn. 55

Silvia Jimnez G.

XXVII Nuevas y mejores experiencias van llegando a mi vida. Cuntas veces vi pelculas de amor en donde dos jvenes flotaban sobre la playa, enamorados, ilusionados con un nuevo amor? Ahora soy yo el joven que camina sobre las nubes pensando en su amada. Para cualquier joven de mi edad la experiencia sera ms que maravillosa, ese cosquilleo en el estmago y la ilusin de saber que alguien piensa en m, que hay una mujer que antes de dormir hace una plegaria por nuestro amor. Pero en mi caso la felicidad es an mayor. Me doy cuenta que me fascinan las mujeres, que me hacen vibrar, emocionarme, soar. No soy, entonces, el maricn que alguna vez cre ser cuando me pona las medias de mi mam. Eso se acab, estoy curado. Ya no me interesa ponerme un vestido ni unos tacones altos, nada de eso; lo nico que me importa es ver a mi amada y darle un beso. Eso tambin me excita, eso tambin me provoca toques elctricos entre las piernas, pero desde mi condicin masculina. Sigo yendo al gimnasio y parece que mis brazos y mi espalda han crecido. La barba, cuidadosa, sigue brotando y me da un aspecto rudo, viril. Nadie pensara que hace apenas unos meses, en el viejo departamento de Mixcoac, hurgaba ansioso en los cajones de mi madre. Me felicito de no haber encontrado a Sonia. No hubo necesidad de confiarle mi secreto. Me hubiera dicho lo que ahora ya s, consguete una novia. Yasmn es mi mejor medicina, mi remedio, mi ilusin. Me encanta. Ya llevamos tres semanas de novios y la veo prcticamente todos los das. Hoy me ha pedido que la acompae al sper, tiene que comprar unas cosas para su mam y quiere que le ayude a escoger una falda para ella. La acompao con mucho gusto. Conforme vamos poniendo la mercanca en el carrito imagino que somos marido y mujer que hacemos las compras de la semana. Yo s que no me voy a casar con ella somos tan jvenespero ciertamente me agrada la idea de pensarme casado, me veo en el sper con mi esposa, luego vendrn los hijos, les ensear a jugar futbol, a treparse a los rboles, a cruzar los ros sobre las piedras. La vida es hermosa. Hemos agotado la lista de cosas que le encarg su mam. Me pide, 56

Piel que no miente

entonces, que la acompae al departamento de Damas para buscar su falda- -Te prometo que no me tardo, mi cielo me dice con ternura. Y qu me importa si se tarda o no, lo nico que quiero es estar con ella, escucharla platicar de sus cosas, tomarla de la mano, besarla de repente... Llegamos al lugar de las faldas. Con gran minuciosidad mira cada una de ellas, las despliega, las vuelve a poner en su lugar, y repite la operacin con las dems. Toma una falda roja de cuadritos, corta, se la pone por encima y me pregunta -Cmo se me ve? Muy bien, mi amor, se te ve linda. Entonces hace algo inesperado. Despliega la misma falda sobre mi cuerpo, como si me la pusiera y me dice, divertida: -Y a ti cmo se te vera? Ro nerviosamente. Te ves bonita dice ella y re de buena gana. Finalmente pone la falda en el carrito y nos vamos a su casa. Yo no digo nada. Parece increble que un detalle tan tonto y tan insignificante pueda moverme tanto el tapete. Cuando Yasmn me puso la falda encima de los pantalones volv a tener una excitacin, me gust. Y no slo eso, por la noche estuve piense y piense, y mis pensamientos iban desde las fantasas que quera evitar a toda costa, hasta un terrible sentimiento de derrota. No estoy curado, de ninguna manera. Imagino que luego de que Yasmn me pone la falda y me dice, te ves bonita, yo le digo que puede hacer conmigo lo que quiera. Entonces me lleva a su casa y me da su ropa para que me la ponga, todo ello por supuesto dentro de un divertido juego. Y entonces jugamos a que somos dos buenas amigas, jugamos incluso a que somos un par de lesbianas que nos besamos... por ms esfuerzos que hago no puedo rechazar esos pensamientos. No quiero pensar en eso. Prefiero seguir pensando en lo que pensaba todava hoy por la tarde, en que yo era el esposo fuerte y varonil de Yasmn y salamos a pasear con nuestros hijos. Se confunden mis pensamientos, las imgenes van del hombre fuerte que se trepa a los rboles con sus hijos, a la persona que se somete dcil a los juegos de la novia, y se deja pintar los labios y poner faldas. No puedo dormir, es horrible lo que me est pasando. Qu dbil soy, bast una inocente broma de mi novia para que de nuevo brotaran mis joteras. Dnde est ese hombre fuerte? de qu han servido el gimnasio y la barba? Es intil, no tengo remedio.

57

Silvia Jimnez G.
XXVIII La novia de mi hermano nos invita a un grupo juvenil. Tiene que ver algo con la Iglesia, se trata de recolectar ropa entre los vecinos y llevarla a algn pueblito del Estado de Mxico. Parece interesante. Hombres y mujeres jvenes nos vamos una semana a un poblado cercano a Villa del Carbn. Haremos labor social, prepararemos a los nios para su primera comunin y entregaremos la ropa. El asunto no tendra nada de particular de no ser por un detalle que sucede al tercer da. Estamos en el dormitorio de los hombres arreglando la ropa que vamos a regalar, la separamos por edades, por sexo, por prendas. De pronto, por detrs de una puerta aparece una pierna enfundada en una media haciendo movimientos sugerentes; detrs de la puerta se escucha a alguien que tararea una meloda marcadamente ertica. Todos se ren y Alfredo uno de los compaeros del grupo- sale rindose con las medias puestas debajo de un short. De nuevo me pongo a pensar muchas cosas. A m me hubiera encantado hacer eso, ponerme esas medias delante de todos, pero no lo habra hecho por nada del mundo. Mi miedo, mi permanente y constante miedo, era que se burlaran de m y que quedara marcado de por vida. Alfredo, sin embargo, lo hizo, y nadie se burl, al contrario, le festejaron la ocurrencia, si acaso se habr escuchado por ah un qu buena ests mamacita, pero en tono completamente jocoso, sin nimo de burla. Por qu pasan estas cosas? qu fue lo que llev a Alfredo a ponerse esas medias delante de todos? por qu l s se atreve y yo no? por qu a los dems les parece divertido? Y yo que pens que ya haba superado todas estas cosas. A mis casi 17aos sigo tan confundido, o ms, que a los 10. No es cierto que esos gustos se me quitaran con la edad. A los 60 aos me seguir gustando ponerme medias? seguirn existiendo las medias? Y qu hay con Alfredo? le gusta ponerse las medias o slo lo hace por diversin? no tiene miedo que se burlen de l? Es de noche. Todos duermen y a un lado del dormitorio est un cuartito en donde guardamos la ropa que vamos a regalar. Ya est separada; hay medias, faldas, brasieres... qu ganas de ir y ponrmela. Y si me pongo toda esa ropa y, como Alfredo, salgo a mostrarme delante de todos para 58

Piel que no miente

que suelten la carcajada? les parecera divertido? de verdad creeran que lo hago por diversin o sospecharan que me gusta? Desde luego que no me atrevo, ni a escondidas ni delante de todos. Pero me gustara. Y de inmediato pienso en Yasmn, qu hara si supiera que estoy deseando ponerme unas medias y un brasier? Seguramente se decepcionara de m. Soy un fracaso. Le estoy fallando a mi novia, no soy el hombre que ella cree. La barba y los hombros anchos son slo una ilusin.

XXIX Los siguientes aos de mi vida transcurrieron de manera muy parecida. Promesas de no volverme a travestir que no se cumplen, la ilusin de nuevas novias que me hacen olvidar por lo pronto el asunto pero que al cabo de un tiempo, con cualquier pretexto, renacen con mayor fuerza. Mi noviazgo con Yasmn se termin a los dos meses; nunca ms volvi a hacer bromas como la de la falda en el sper y jams se enter de mis gustos por las prendas femeninas. Terminamos como cualquier pareja de novios de 16 aos, por cualquier cosa. Tuve otra novia con la que dur seis meses, hubo mayor confianza y aunque nunca llegamos a la cama no por falta de deseo sino por mi educacin religiosa- s hubo mayores caricias. En cierta ocasin, como muchas parejas de esas edad, aguardbamos en el auto en una calle solitaria. Nos besamos, nos acariciamos, la pasin estaba al mximo. Mi mano derecha acarici su rodilla izquierda, por debajo de la falda jugaban mis dedos, subiendo cada vez ms. Ella segua besndome y no pareca que le incomodaran mis caricias, al contrario. Mi mano sigui subiendo y se top con una tira elstica... el liguero que sostenas sus medias. Mi excitacin era mayscula, pero lo que recuerdo con mayor nitidez es que en ese momento, adems del deseo de querer estar con ella en la cama, era el de ponerme ese liguero. Otra vez, a sentirme un gusano, un ser despreciable que no mereca el amor de ninguna mujer, y que en el momento de mayor pasin sala con una ms de sus joteras. Episodios de esa naturaleza acompaaron mi vida en los aos siguientes. 59

Silvia Jimnez G.
Entr a la universidad, tuve otras novias y siempre era lo mismo. Una de mis parejas, a quien recuerdo con un enorme cario, era muy bella, tena el cutis suave y terso, y unos ojos preciosos. Sin embargo era ms alta que yo y no era nada femenina para vestir. Muy rara vez se pona una falda o un vestido y prcticamente no se maquillaba. Recuerdo que en cierta ocasin fuimos a una fiesta muy elegante, seguramente una boda o algo as. Yo, por supuesto, me llev un aburrido traje gris. Y cuando pas por ella imagin que saldra con un vestido largo, zapatillas de tacn alto y cosas por el estilo. Pero no, llevaba un traje gris, tambin, muy parecido al mo, de saco y pantaln. Sin corbata, desde luego, pero que no irradiaba nada de feminidad. Fue entonces que tuve otra de mis fantasas; que ella fuera con ese traje y con una corbata, y yo con el vestido largo que imagin, las zapatillas de tacn alto y perfectamente bien puesto el maquillaje. Claro que nunca platiqu con ella de mis fantasas, pero confieso que me hubiera gustado hacerlo y, no s, por como vea que se arreglaba, quiz le hubiera divertido cambiar los papeles.

XXX Sal de la universidad, consegu un buen empleo y antes de cumplir los 24 aos ya estaba casado. Me un con una chica que conoc en la escuela. No era fea, ms bien era agradable y me encantaba que le gustara la filosofa y la literatura, pasbamos horas platicando de cualquier cosa. Fue una relacin complicada, terminamos y volvimos ms de una vez; en el inter, ella tena otros novios y yo otras novias, pero al final regresbamos. Hasta que decidimos casarnos. Yo nunca le haba dicho nada de mis gustos por la ropa de mujer. Si acaso alguna vez, en el auto y en medio de un embotellamiento. Ms para tranquilizar mi conciencia que por otra cosa, le dije: -Sabes una cosa?, no s por qu, pero a veces me ha gustado ponerme ropa de mujer -Ah, s? fue su nico comentario. No volvimos a hablar del asunto. De cualquier forma, yo estaba convencido que el matrimonio sera mi cura definitiva. Mi razonamiento era el siguiente. Cuando me pongo 60

Piel que no miente

ropa de mujer me excito y termino con una autocomplacencia ertica masturbacin, para decirlo en... cristiano?- Bueno, el caso es que una vez casado, y con una vida sexual activa, ya no necesitar masturbarme y, en consecuencia, tampoco necesitar vestirme como una mujer. Elemental, mi querido Watson. Nos casamos, nos fuimos a la Luna de Miel, la disfrutamos muchsimo y, en efecto, tuvimos una vida sexual muy activa y muy placentera. Fuimos muy felices... durante un tiempo. A los pocos meses, mi trabajo en una revista me obligaba a salir de la ciudad con cierta frecuencia. Mi primera salida fue a Guadalajara donde estuve unos tres o cuatro das. Al segundo da pas por una tienda de lencera y me qued viendo la ropa que tenan en el aparador. Era hermosa en verdad, pero muy cara. Y el establecimiento tambin era muy elegante. Descart la idea de comprarme alguna prenda en ese lugar, pero se me ocurri que no sera mala idea, dado que estaba solo en un cuarto de hotel, tratar de conseguir algunas cosas. Por la tarde me fui al mercado de San Juan creo que as se llama- y me puse a dar vueltas por donde estaba la ropa interior de mujer. Quera comprarme unas pantaletas pero no me atreva, senta que todo el mundo se me quedara mirando y que me descubriran. En mi mente me invent una historia, que iba con mi esposa en el auto y de pronto ella se sinti mal del estmago y tuvo un accidente, entonces necesitaba cambiarse de ropa interior pero no poda salir del coche; me peda que yo le comprara sus cosas. As, con esa historia en la cabeza y casi queriendo gritarla a los cuatro vientos, me dirig a uno de los puestos. Buenas tardes seorita dije nerviosamente- mi esposa tuvo un accidente aclar- y necesito unas pantaletas. -Claro que s, seor respondi solcita- de qu talla? -Este no haba pensado en ese detalle- una talla grande, seorita. -De qu color? -Este otro detalle no considerado- rojas estn bien. La mujer guard la prenda en una bolsa de plstico transparente, la pagu, me la entreg y me fui. Nadie me pregunt nada. Yo, sin embargo, trataba de ocultar el paquetito, que nadie supiera que llevaba unas pantaletas. Con un poco de mayor confianza, en otro puesto compr unas medias. Deme una talla grande y de cualquier color dije, para evitar problemas. 61

Silvia Jimnez G.
En el cuarto de hotel estaba nervioso; era la primera vez que me pondra unas prendas nuevas, compradas expresamente para m. Claro que eran de lo ms baratas, pues bien saba que antes de volver al Distrito Federal tendra que deshacerme de ellas, pero al fin y al cabo eran mas. Adems, me podra vestir sin el temor de que alguien llegara a descubrirme. Incluso podra dormir con ellas. Qu maravilla. Al sacar las medias me di cuenta que no tenan elstico en la parte superior. No se me ocurri pensar en eso y no compr liguero. Qu contratiempo, el mercado est lejos y seguramente ya habrn cerrado. No importa, sal a la calle en busca de algo que me pudiera servir. A dos cuadras del hotel estaba un establecimiento de lencera. Nada que ver con la ropa sexi que habia visto en la tienda elegante por la maana. Todo lo contrario, era un lugar viejo, con ropa horrible, como para seoras gordas. De cualquier manera entr y sin dar mayores explicaciones ped unas ligas para medias los ligueros estaban muy caros y eran espantosos-. Una seora, tan vieja como el propio establecimiento y ms malencarada que un rbitro de futbol me dijo, indignada: -Disclpeme, seor, pero aqu no vendemos cosas para gente como ustedes, este es un establecimiento de ropa para dama. Sal corriendo de ah. Ni por aqu me pas explicarle a la santa seora que no eran para m, que eran para mi esposa. Mucho menos pens decirle que qu le importaba quin usara esas prendas, que bastaba con pagarlas y punto, y que su obligacin, de acuerdo a la flamante Ley de Proteccin al Consumidor, era vender sin hacer distingos de ninguna especie. Pero no, nada de eso se me ocurri. Sal despavorido pensando que se haban dado cuenta que yo era un maricn. No vendemos cosas para gente como ustedes. Y quines eran la gente como nosotros? claro, los maricones, ya se haban dado cuenta. Di gracias a Dios de estar en una ciudad extraa, donde nadie me conoca y a la que no volvera en mucho tiempo. No recuerdo cmo resolv el asunto de las ligas, creo que finalmente compr unas ligas delgaditas en una papelera, o algo as. El caso es que, efectivamente, dorm con medias y pantaletas, tanto esa noche como la siguiente. Y otra vez los sentimientos encontrados. Por una parte, el goce de poder sentir esas prendas sobre mi piel; pero, por otro, el sentirme humillado, el saberme descubierto por la empleada de una lencera y el saber que de nada haba servido el casarme, de ninguna manera me haba 62

Piel que no miente

trado el remedio a mis males. Si mi esposa se enterara... qu horribles pensamientos cruzaban por mi mente. Todava hubo otro detalle ms que vino a complicar las cosas. Al da siguiente, al dejar el hotel, el gerente me llam y me dijo que me cobraran un poco ms, pues haba metido a otra persona a mi cuarto. -Cmo? pregunt verdaderamente sorprendido. -S, seor me explic- la camarera vio ropa de mujer en su cuarto. Usted meti a una mujer, por eso le cobraremos la tarifa correspondiente. Claro, al hacer la limpieza la camarera vio las medias y las pantaletas, eso era evidente. Qu hacer? decir que yo me las puse y que no entr ninguna mujer a mi cuarto? No, creo que prefera pagar la tarifa ms alta antes que aceptar mi travestismo. Se me ocurri, sin embargo, una salida ms oportuna. -S seor repuse a mi vez con toda calma- es posible que haya encontrado ropa de mujer en el cuarto. Lo que pasa es que mi esposa y yo hicimos un viaje hace poco y algo de su ropa se qued en las maletas; cuando saqu mis cosas, salieron las de ella. El tipo no qued muy convencido y me pidi un momento para que fueran a revisar el cuarto. Seguramente buscaban encontrar condones en el cesto de la basura, o pauelos faciales con restos de maquillaje o qu s yo. A los pocos minutos baj el empleado, le cuchiche algo al gerente seguramente le dijo que no encontraron ninguna evidencia- y me cobraron la tarifa sencilla. Despus de todo fue divertido. Tanto, que a mi regreso me hubiera gustado comentar ese incidente con mi esposa, o por lo menos con los amigos, pero imposible; de eso no se poda hablar. Tena que seguir tragndome yo solo todo lo que de bueno o malo tuviera esa parte de mi vida. Lo ms oscuro, lo ms vergonzoso, lo ms humillante.

XXXI Segu saliendo de la ciudad por razones de trabajo y, a donde iba, procuraba comprar algo de ropa para ponrmela en el cuarto del hotel. Descubr que en las tiendas de autoservicio era ms fcil, sobre todo si las medias y las pantaletas alguna vez llegue a comprar hasta un brasier- iban junto con refresos, pan y otras mercancas que adquira para 63

Silvia Jimnez G.
camuflajear la ropa. Otra novedad fue descubrir los shows travestis. Por alguna extraa razn, ver a esos hombres vestidos como mujeres me provocaba la misma excitacin que si yo mismo fuera quien me pusiera esas prendas. Me imaginaba ah, en el lugar de ellos y me pareca maravilloso. Pero, desde luego que jams de atrevera a participar en uno de esos espectculos. En alguna ocasin, al trmino del show, uno de ellos agradeci al pblico y dijo algo as como gracias, muchas gracias porque ustedes nos permiten vivir nuestra fantasa de ser mujeres, al menos por unas horas. ...ser mujeres por unas horas... s, entenda perfectamente a lo que se referan. Yo tambin quisiera ser mujer por algunas horas, que me vieran, que me admiraran, que me dijeran seorita como en aquella fugaz y efmera oportunidad. Para ese entonces, mi esposa trabajaba los sbados, as es que tena unas horas en las que me quedaba solo en casa. Ms de una vez me puse su ropa que, adems, me quedaba ms o menos bien. Recuerdo con especial nitidez una minifalda verde, tejida, que haca juego con un chaleco del mismo material y el mismo color. Cmo me gustaba ponerme esas prendas. Recuerdo tambin unos zapatos negros de tacn alto que, aunque me apretaban un poco, me los poda poner. Alguna ocasin me puse las medias para entonces ya disfrutaba de las otrora modernas pantimedias- la minifalda verde y los tacones altos. Y me tom una fotografa de la cintura para abajo. Con qu emocin llev a revelar el rollo. Cuando me lo entregaron me solazaba viendo mis piernas con los tacones altos. Guardaba esas fotos como el mayor de mis tesoros. Hubiera querido mostrrselas a todo mundo, que me dijeran que eran las piernas de una mujer lo que ah se vea. Pero, como todo lo que perteneca a ese mundo, deba permanecer en el ms absoluto de los secretos. Me conform con irme a una colonia alejada y parar a algunos transentes. -Disculpe les deca con la mayor amabilidad- yo soy daltnico as que no distingo bien los colores y necesito saber de qu color es esta falda. Usted me podra decir? En ese momento sacaba la foto y se las mostraba. Ellos la vean y con la mayor naturalidad me decan, verde, y seguan su camino. Hubiera querido que me dijeran, oiga, qu bonitas piernas, presnteme a la modelo, o cosas por el estilo. Desde luego que eso nunca sucedi, si acaso un tipo se qued viendo las fotos un rato ms que los dems, 64

Piel que no miente

imagino que contemplando las piernas, pues no lleva mucho tiempo darse cuenta del color de una falda. Me conformaba, entonces, con saber que alguien haba visto mis piernas envueltas en unas pantimedias y rematadas con unos tacones altos, aunque jams supieran que esas eran mis propias piernas.

XXXII Debo decir que por alguna razn mis pechos se desarrollaron un poquito slo un poquito- ms que en la mayora de los hombres. En mi adolescencia y juventud eso me incomodaba muchsimo. La nica vez que tuve un pleito callejero participaba en broncas durante partidos de futbol o en la escuela, pero lo que se llama un pleito callejero, fue a raz de esta peculiar condicin de mi cuerpo. Aderezada, desde luego, con un pobre diablo alcoholizado. El caso es que acompa a mi esposa a la boda de su hermano. A m nunca me ha gustado vestir bien, detesto el traje y mucho ms la corbata. As es que en aras de conciliar, en aquella ocasin me puse un traje pero no llev corbata; opt por un suter de cuello alto, de esos que puso de moda Jos Lpez Portillo cuando era presidente. Aquello sucedi en esas pocas, as es que estaba perfectamente a la moda y, lo que era mejor, sin corbata. Haca calor, por lo que me despoj del saco y me qued solamente con el suter. Cabe decir que ese tipo de prendas acentuaban an ms la prominencia de mis pechos. No faltaba quien hiciera algn comentario pretendiendo ser gracioso, pero hasta ah. El caso es que un to lejano de mi esposa de poco ms de 50 aos, calculo- bebi en exceso. Cuando nos despedimos, el tipo me manose el pecho y me dijo algo as como ests rebuena. De un violento manotazo retir su mano y le dije estate quieto, cabrn! Y baj con mi esposa al estacionamiento. Apenas al bajar las escaleras el tipo me empieza a gritar desde arriba. No le hagas caso, est borracho me dice mi esposa. Yo la obedezco. Pero una vez en el estacionamiento, el hijo del tipo que tendra ms o menos mi edad- me empieza a golpear. Yo me defiendo y cuando empiezo a tirar golpes el sujeto que me haba molestado llega a detenerme. Su 65

Silvia Jimnez G.
hijo se da gusto golpendome. Como puedo, logro pescar la corbata del muchacho y de esa manera lo jalo hacia m. En ese momento lo sujeto fuertemente del cabello e impido que me siga golpeando. Al darse cuente de eso, su padre propone el clsico ai muere. Nos soltamos y ellos se van. Apenas en ese momento lleg mi esposa que haba ido a buscar ayuda. Nunca me haba peleado. Me dio mucho coraje que me agarraran entre dos, pero ms gusto el saber que haba podido salir airoso. De alguna manera haba sido una prueba a mi masculinidad y la haba superado. Das despus, cuando la familia se enter hicieron comentarios muy negativos acerca del to y de su hijo, y de alguna manera yo qued sobre todo con mi esposa- como un hroe que haba logrado defenderse. Este tipo de detalles no tendran mayor relevancia en la vida de cualquier hombre, si acaso para presumir un rato con los cuates, pero nada ms. En mi caso, en cambio, era diferente. Tena tantas dudas de mi propia hombra y necesitaba tanto que los dems me vieran como un hombre, que representaban oro molido, no importaba que me hubiera quedado la cabeza adolorida de tanto golpe, finalmente me haba demostrado ante m mismo y ante los dems que a pesar de tener pechos prominentes yo era todo un hombre. Muchos meses despus, y sin ninguna relacin con aquel incidente incluso puede ser que haya sido antes, en trminos cronolgicos- sucedi otra cosa en relacin con mis pechos. Era domingo, yo acababa de baarme y me met a la recmara para vestirme. Mi esposa se estaba vistiendo, tena un brasier en la mano. Entonces me ve y me dice, -cmo te veras con un brasier? Yo me turbo, pero me agrada el juego. Pnmelo le digo. Ella me lo pone, me queda perfectamente y se realzan an ms mis pechos. Supongo que mi esposa esperaba que yo me opusiera o que, en todo caso, me lo quitara al instante, pero no, no hice ningn intento de quitrmelo. -Ya qutatelo fue ella quien lo sugiri- no te vaya a dar un aire. El aire ya me haba dado haca mucho tiempo. Y al igual que cuando Yasmn me coloc su falda por encima, yo tuve deseos de decirle djame el brasier, y ponme tus pantaletas y tus medias y convirteme en una mujer. Pero, igual que en aquel entonces, no lo hice. Fing que era slo un juego, pero un juego que no quera dejar de jugar.

66

Piel que no miente

XXXIII Meses despus sucedi algo que cambi mi vida matrimonial. Ya casi no tenamos contacto con el grupo aquel de la Iglesia en donde mi esposa y yo ella se haba integrado en cuanto nos hicimos novioshacamos labor social. Ocurri sin embargo que vimos a unos buenos amigos del grupo y nos dijeron que estaban organizando un rally enigmtico para conseguir fondos, que si les podamos ayudar. -Claro dije de buena gana, pues a m siempre me haban gustado esos eventos, en donde uno se sube a su auto y tiene que ir descubriendo pistas y cumpliendo requisitos. -Nos gustara que fueran jueces en algunas metas se apresur a decir mi amigo, y para quitarnos cualquier posibilidad de decir que preferamos entrarle como participantes, nos dijo cules iban a ser las metas y cules algunos de los requisitos. -En la ltima meta precis- los hombres tienen que llegar vestidos como mujeres y las mujeres como hombres. Va a estar divertido, no creen? -S contest- y lo odi por haberme echado a perder lo que pudo haber sido una magnfica oportunidad para travestirme a la vista de todos sin que nadie lo tomara a mal. Era justo lo que siempre haba querido. Que se diera una situacin en la que las circunstancias me obligaran a vestir ropas de mujer; un poco como aquel sueo con la brasilea en donde ella, para castigarme por robar su ropa, me obligaba a usarla. Ya me vea como participante ponindome la minifalda verde de mi esposa, maquillndome perfectamente y yendo a casa de mi madre en busca de sus viejas pelucas. Pero no era posible, sabamos las metas y ya no podamos participar. As que lo nico que acert a decir fue que aceptbamos ser jueces. Lleg el da del rally. Hubo una buena participacin, la gente llegaba con lo que se le peda y mi esposa y yo revisbamos que estuviera correcto. Todo marchaba sobre ruedas. En la ltima meta fue donde se empez a desencadenar una serie de situaciones de lo ms extraas. Los primeros en llegar fueron Alfredo y su novia, buenos amigos. El llevaba un vestido muy amplio su madre era ms gruesa que l- medias y tacones altos; llevaba un maquillaje apenas 67

Silvia Jimnez G.
y para cumplir. Su novia iba de chamarra, pantalones y unos bigotes pintados. Sigui llegando la gente. Algunos apenas y con la falda por encima de los pantalones, se notaba que no les haba cado nada bien el jueguito. Pero otros iban perfectamente bien maquilados, con pelucas, aretes y todo lo que una mujer coqueta puede ponerse. No faltaban las risas y los comentarios chuscos, pero todo en un tono de respeto. Nadie pensara que mis amigos disfrutaban con esa ropa. Me imagin en ese momento. Con la minifalda verde, pantimedias, tacones altos, aretes, peluca... perfectamente bien maquillado...convertido en toda una mujer. No me hubiera importado perder algo de tiempo con tal de cuidar mi arreglo. Y si mi esposa hubiera hecho algn comentario habra sido muy fcil decirle, es un juego, no lo tomes tan en serio. Pero no fue as, tuve que conformarme con ver cmo mis amigos llegaban perfectamente travestidos. Me llam la atencin Marcela, mi antigua novia, la que jams usaba vestidos y que se fue de traje gris conmigo a una boda. Pareca un hombre, el cabello corto, las patillas y el bigote perfectamente colocados y hasta sus modales y sus actitudes se notaban hombrunos. Cualquier habra pensado, insisto, en que representaba muy bien el papel. A m me qued la duda de hasta qu punto lo estaba interpretando o lo estaba gozando, hasta qu punto ella era como yo, pero a la inversa. Y volv a pensarme con ella, con los roles cambiados. Fue frustrante todo aquello. Adems, me haba excitado sobremanera viendo a mis amigos vestidos como mujeres. Y no slo eso, los haba envidiado. Por la noche llegamos tan cansados que mi esposa cay rendida, ni la ms remota posibilidad de haber buscado un desahogo sexual con ella. Yo estaba cansado pero no poda dormir. En mi mente recreaba una y otra vez a mis amigos en la ltima meta del rally. Y me imaginaba con ellos, con mi falda verde. En mis fantasas, Marcela, vestida como todo un hombre, se me acercaba y empezaba a coquetear conmigo. -Por qu tan sola, chula? me deca. No puedo ms. Estoy muy ansioso. Mi esposa duerme profundamente. Entonces obedezco a mis impulsos; me levanto, abro el cajn en donde guarda su ropa interior y saco unas pantaletas y unas pantimedias. Me voy al bao a ponrmelas. Me siento tan bien. Decido entonces regresar a la cama y permanecer un ratito con esas prendas puestas, slo un rato. Pero al relajarme me quedo dormido. 68

Piel que no miente

A la maana siguiente, para mi desgracia, mi esposa despierta antes que yo. Seguramente sus piernas hacen contacto con las mas y se da cuenta que hay una textura extraa. Cuando despierto es porque ella ya ha levantado las cobijas, se ha dado cuenta de la ropa que traigo y me dice, alarmada Jorge, Jorge...despierta... -Qu pasa? pregunto yo, todava adormilado. -Por qu te pusiste esa ropa? pregunta asustada. Me doy cuenta que me qued dormido. No s qu hacer y, como siempre, trato de sacarme de la manga cualquier explicacin. -No s finjo sorpresa- con eso del rally so que me pona tu ropa para llegar a la meta... seguramente me levant dormido y sin darme cuenta me la puse. Acto seguido, me quito su ropa y trato de no darle importancia al asunto, me volteo con intencin de seguir durmiendo. Mi esposa, sin embargo, est muy intranquila. -Ya durmete le digo- todava es temprano. Aparentemente la he librado. Yo me volteo para seguir durmiendo y ella no insiste. No es mucho lo que puedo dormir, estoy inquieto con la duda de qu tanto habr credo lo del sonambulismo. Cierto, en otras ocasiones he hablado dormido y hasta me he levantado en busca de cebollas o cualquier otra cosa, pero de eso a levantarme, buscar la ropa y ponrmela, hay diferencia. Minutos despus despierto y volte para ver si ella hace lo mismo, pero ya no est en la cama. Me levanto y la escucho llorar, est en la sala. Me siento el ser ms despreciable del mundo; me acerco a tratar de consolarla pero ella me evade y sigue llorando. -Ya, mi amor, no es para tanto. Fue que me levant dormido, de veras. -No es cierto. Por qu no me crees? -Te veas horrible con esas cosas. -Mi amor, todo se vistieron as. T misma hace tiempo, no me pusiste tu brasier? -S, pero fue jugando. -Esto tambin. -No, esto no fue un juego y se solt a llorar con ms fuerza. La escena es dramtica. Ella llorando a lgrima viva y yo no sabiendo qu hacer para consolarla y para salir del atolladero. Luego de mucho insistir, y tras darme cuenta que ninguno de mis argumentos sera creble, decido contarle la verdad. 69

Silvia Jimnez G.
Yo tambin lloro al decirle que desde muy chico he sentido esa extraa inclinacin y que no me explico por qu ocurre ni cmo controlarla. Luego de ms llantos, ms explicaciones que ni yo mismo entiendo y el propsito de que no vuelva a pasar, trato de encontrar una solucin definitiva. -Sabes una cosa mi amor? le digo, convencido en ese momento de que lo que voy a decirle es la verdad. -Qu? -Te digo que no s por qu me pasa esto, pero quiero quitrmelo. Y se me ocurre algo. Desde siempre he mantenido esto en secreto, ahora que te lo he contado siento que se me quita un peso de encima. Se me ocurre que esto se me puede quitar para siempre, pero necesito que me ayudes. -De qu se trata? -Mira, siempre he querido que alguien me vea, no s por qu, pero es importante para m. Yo creo que si t me ves, no s, que podamos estar un ratito... pienso que eso me ayudara mucho. -Pretendes que vea a mi propio esposo vestido de mujer? pregunta asustada. -Yo s que es difcil, pero va a ser la ltima vez. Ya quedar tranquilo y no lo volver a hacer. Es ms, te prometo que me voy a volver a dejar crecer la barba al empezar el verano me la haba quitado, por el calor. -Pero me prometes que no lo vuelves a hacer? -Claro que s, mi amor, te lo prometo. Dejamos pasar unos das y, tal como lo habamos acordado, ella acept verme y yo promet que no lo volvera a hacer. Realmente estaba convencido que era lo nico que necesitaba para quitarme esos impulsos. Mi esposa permaneci en la sala y yo me qued en la recmara para cambiarme. Estaba sumamente nervioso, por fin alguien conocido podra verme transformado en una mujer. Puse un gran esmero en todos los detalles, la ropa interior, el maquillaje, la falda verde que tanto me gustaba... Ella, angustiada, me preguntaba a cada momento si ya estaba listo. Ya mero, mi amor, esprame tantito. Por fin haba terminado. Dud al final. Me costaba trabajo salir. Era lo que deseaba pero... despus de tanto tiempo de mantenerlo en secreto me pareca difcil atreverme. Pero no poda dar marcha atrs. Lo difcil, pens, es este momento, ya despus todo ser ms sencillo. As es que me arm de valor y anunci mi salida. 70

Piel que no miente

En cuanto me vio solt a llorar como nunca antes la haba visto llorar. -No te pongas as le dije. -Te ves horrible! qutate eso! -Pero es que... -No te quiero ver! me das asco! y se cubri la cara con las manos. Yo no saba qu hacer. Entenda que no iba a lanzarme piropos ni a llenarme de besos, pero tampoco esperaba esa reaccin. En algn momento pens que podramos estar un ratito platicando como buenas amigas, pero no, nada de eso sucedi. La vi tan triste y desesperada que no tuve ms remedio que volver a la recmara y quitarme en 10 minutos lo que haba tardado casi una hora en ponerme. Aquello fue horrible.

XXXIV No se volvi a hablar del tema. Yo, desde luego, me senta muy mal. Mal conmigo mismo, mal con ella, mal con mi propio destino. Por ensima vez me propuse olvidarme de la ropa femenina y dese con todas mis fuerzas poder cumplir, ahora s, con mi propsito. A pesar del calor me volv a dejar crecer la barba. Me sent tan mal y estaba tan decidido a alcanzar mi objetivo que acud a confesarme y a buscar ayuda con un sacerdote. Nuestras actividades en grupos de la Iglesia me haban permitido establecer amistad con algunos curas, muchos de ellos inteligentes, preparados y abiertos a los problemas de los jvenes. Pero no quise ir con nadie que me conociera. Otra vez esa sensacin de sentirme descubierto. Prefer el anonimato, alguien que no supiera quin soy y que en un momento dado jams volvera a ver. As es que acud a una iglesia que estaba cerca de donde yo trabajaba. Me recibi un cura bonachn, de esos que uno se imagina en las pelculas comiendo biscochos y tomando chocolate. Con mucha pena, y lleno de nervios, le cont que desde chico me gustaba ponerme ropa de mujer, que pens que al casarme se me quitara y que no fue as, al contrario. -He lastimado a mi esposa -le dije. l se qued pensando y me pregunt que si yo me compraba esa ropa, al decirle que no, que eran prendas de mi esposa las que me pona, lo nico que atin a inquirir fue si me quedaba su ropa. 71

Silvia Jimnez G.
No tena ni idea de lo que le estaba hablando. De cualquier forma me dijo que hiciera mucha oracin y que regresara a la semana siguiente para ver cmo me haba ido. Regres y me recibi con una gran noticia. Lo que t tienes me dijo en tono paternal- se llama trasvestismo. Valiente cosa, Todos los miedos que tuve que vencer para por fin abrirme con alguien, para que me saliera con el nombre de lo que tengo. Como si no lo supiera desde hace aos. Me dieron ganas de decirle al santo curita que ya no se deca trasvestismo, sino travestismo, sin la ese. Me dijo, tambin, que no pensara en eso, que dejara de pensar en la ropa de mujer y ya no se me antojara, y ofreci hacer oracin por m. Agradec sus oraciones al menos tena buenas intenciones- pero sal de ah decepcionado, convencido de que nadie podra entenderme jams. A los pocos meses mi esposa tuvo una contrariedad en el trabajo. Su jefa directa renunci y ella pens que por su experiencia y capacidad sera ascendida. No fue as, trajeron a alguien de fuera. Ella se molest y como en ese entonces yo ganaba bien, tom la decisin de renunciar y hacer lo que habamos estado postergando a causa del trabajo: encargar un beb. No pas mucho tiempo antes de que se embarazara. Cuando nos dieron la noticia nos pusimos felices, aunque a partir de ese momento nuestra vida sexual no volvi a ser la misma. Yo lo atribu al embarazo y asum que mi mujer quera extremar precauciones y por eso evitaba toda actividad sexual. Muchos aos despus supe que esa no haba sido la razn. Pero yo estaba tan contento con la llegada del beb que no repar en esos detalles. Cuando me preguntaban qu prefera, si nio o nia, yo deca que me daba igual o que, en todo caso, que fuera nio para ensearle a jugar futbol. Pero en el fondo deseaba la llegada de una nia, para volcar en ella mis deseos de ser mujer. No propiamente para vivir a travs de ella, ms bien para verla disfrutar su propia feminidad, comprarle vestidos, casitas de muecas, hacerle su fiesta de quince aos y todo lo que yo nunca tuve. An no le comprbamos su cuna y yo ya estaba pensando en su vestido de novia. Finalmente naci, fue una hermosa nia y yo me puse muy feliz.

XXXV 72

Piel que no miente

Efectivamente, en mi hija pude volcar una parte de mi feminidad reprimida. Le compraba vestidos, muecas, le contaba cuentos de hadas... pero ms all de todo eso, yo estaba feliz con ella. Adems del firme propsito que me haba hecho de dejar atrs el travestismo, la responsabilidad de ser pap me ayudaba a cumplir con mis buenas intenciones. Y una vez ms, como cuando tuve mi primera novia o como cuando me cas, ahora me dije: Jorge, ya eres un padre de familia respetable, ya no tienes por qu estar pensando en esas tonteras. Si todo lo anterior no bastara, el hecho de que mi esposa no trabajara y se quedara en casa todo el da con la nia, haca imposible cualquier posibilidad de quedarme solo. As es que pas un buen rato sin travestirme. Me senta tan bien, disfrutaba tanto el verme como un padre de familia, que acept con gusto la invitacin que un antiguo amigo mo, compaero de viejas correras futbolsticas, me hizo para integrarme a un equipo de rugby. -Rugby? pregunt sorprendido- a poco se juega rugby en Mxico? -S me dijo- son unos cuntos equipos, pero se la pasa uno bien, es buen ejercicio. Yo haba visto reportajes en televisin de este deporte, sin duda uno de los ms violentos, pues utiliza muchos de los recursos del futbol americano, como las tacleadas, pero sin ninguna proteccin. Me enter que el rugby era hermano del futbol soccer y padre del futbol americano. Me pareci que era el complemento perfecto a la vida que llevaba en ese momento. A mis 27 aos, y gracias al gimnasio, la natacin y el futbol, estaba en condiciones de emprender esta nueva aventura. Adems, qu actividad puede ser ms masculina y viril que un deporte como el rugby. Mi hija crecera y se pondra orgullosa de m. Tres meses despus, y siendo yo un autntico guerrero del rugby, naci nuestra segunda hija, a pesar de que mi esposa y yo llevbamos una vida sexual muy limitada. Tambin fue una hermosa y linda nia. Me llen de ilusin. No haba cumplido un ao la pequea cuando la empresa para la que yo trabajaba emigr a la ciudad de Guadalajara. El xodo nos vino bien y mi esposa y yo lo tomamos como una buena oportunidad de enderezar una relacin que haca tiempo haba empezado a dar evidentes muestras de desgaste. Al principio las cosas marcharon bien, poda comer con la familia todos los das, convivir ms con mis hijas y tener ms tiempo para mi pareja. Lo 73

Silvia Jimnez G.
nico que extraaba era a los amigos que haba dejado en la Ciudad de Mxico y, sobre todo, el rugby. Al cabo de unos meses, sin embargo, la convivencia con mi esposa result contraproducente. Ahora tenamos ms tiempo para estar juntos, cierto, pero era tiempo que emplebamos en peleas y discusiones tontas. Adems, nuestra vida sexual no haba mejorado en absoluto. Fue entonces que a mi mujer le dio por irse algunos fines de semana con sus paps a la Ciudad de Mxico, desde luego que se llevaba a mis hijas. Yo me quedaba solo en casa, con un clset repleto de faldas, vestidos, blusas, tacones altos...s, efectivamente, mis buenas intenciones se fueron por la borda, una vez ms. Lo primero que hice fue rasurarme la barba. Si en un principio me molestaba que mi esposa se llevara a mis hijas algunos fines de semana, ahora esperaba ansioso ese momento. Era maravilloso llevarlas a la estacin del ferrocarril los viernes en la noche, regresar a la casa, baarme y al salir del bao maquillarme y ponerme toda esa ropa que tanto me gustaba. Era agradable prepararme de cenar vestido como una mujer, ponerme un camisn para dormir y al da siguiente, al despertar, descubrirme con las uas pintadas y la ropa femenina. Entonces me volva a maquillar, me pona un vestido y as me la pasaba toda la maana, preparando mi comida, haciendo quehacer o escuchando msica. Uno de esos viernes por la noche, mientras yo estaba viendo la tele vestido como toda una dama, son el timbre. Mi corazn se agit aceleradamente, lo primero que pens es que haba ocurrido algn contratiempo en los ferrocarriles y que no haba salido el tren a la Ciudad de Mxico; en consecuencia mi esposa y mis hijas estaban de regreso. Me dirig a una de las recmaras con la intencin de asomarme. Si eran ellas tendra que encerrarme en el bao, pero entonces no podran entrar. Ya s, sin que me vieran les arrojara las llaves por la ventana y de inmediato me metera al bao, otra vez a fingir un malestar. No, nada funcionara, estaba en serios problemas. Discretamente corr muy despacio la cortina de la ventana. Respir, no eran ellas. La que tocaba el timbre era Mariana, una muy buena amiga ma, psicloga por cierto, con la que haba hecho algunas investigaciones sobre nios de la calle y con quien de repente me iba a jugar frontenis los domingos. En verdad la apreciaba, era de las pocas personas que conoc en Guadalajara con las que me llevaba bien. En otras circunstancias me habra dado un enorme gusto hacerla pasar, invitarle un caf o un tequila y platicar tan sabroso como slo 74

Piel que no miente

con ella poda hacerlo. Pero en mi condicin, con las uas pintadas y el rostro maquillado... no, imposible. Pens en cambiarme para bajar a abrir, pero calcul que tardara tanto tiempo que antes de que terminara ella se habra marchado. Adems, no quera acabar tan pronto con mi ensoacin femenina. Mariana segua tocando. Seguramente al ver el auto y algunas luces encendidas asumi que haba alguien en casa. Pens en abrirle la puerta y que me viera tal como estaba, explicarle y, en todo caso, pedirle que me ayudara a encontrar explicaciones a todo esto. Al fin y al cabo, ella era una psicloga y sabra algo ms que el nombre de mi padecimiento. Durante un buen rato me debat entre abrirle la puerta y platicar con ella, o dejar que se aburriera de tocar el timbre. Me acord de aquella vez que intent platicar con Sonia, la vecina brasilea, o de cuando al fin me decid a hablar con el curita. Fueron muchos das de estar piense y piense antes de lanzarme a hacerlo. No poda esperarse que ahora, en slo unos minutos, me decidiera a abrirme de capa con mi amiga. A la distancia pienso que lo mejor hubiera sido abrir la puerta, confiarle mi secreto y escuchar sus puntos de vista. No me cabe duda que habra sido lo suficientemente discreta, y se me ocurre pensar que en su condicin de psicloga quiz hasta me habra ayudado bastante. Recuerdo ese momento, los nervios, la emocin, el miedo... lo pens demasiado. Y antes de que pudiera tomar una decisin, Mariana se desesper y se fue. No obstante, la inquietud se haba vuelto a hacer presente. Era necesario hablar con esto de alguien que me entendiera. Esto me rebasaba por completo, no poda controlarlo. Deba encontrar explicaciones. Y es que, mientras duraba el hechizo de las medias y el vestido, aquello era sensacional, fantstico. Pero luego vena el vaco, la cruda moral, las dudas, el miedo, los sentimientos de culpa, los remordimientos... Soy el padre de dos nias, me deca a m mismo, no puedo estar haciendo estas mariconeras. Pero entonces, por qu lo haca? Yo siempre haba sido una persona equilibrada, mesurada; vamos, ni siquiera fumaba y si beba alcohol era muy de vez en cuando, en fiestas y reuniones sociales, y con moderacin. Nada de vicios, responsable y trabajador; por qu, entonces, unos trapos eran capaces de dominarme? por qu unos tacones altos podan ms que mi propia voluntad? Eran preguntas para las que no tena respuestas. Acaso Mariana, la psicloga, las tendra? 75

Silvia Jimnez G.

XXXVI Despus de ms de diez aos de aquella primera vez, volv a salir. Fue un fin de semana en el que, como muchos otros, mi esposa y mis hijas se fueron a la Ciudad de Mxico. Por alguna razn, en esta ocasin no me vest desde el viernes, sino el sbado en la tarde. Me acuerdo muy bien que me puse un vestido negro con motivos rojos, de cuello redondo y manga larga, muy elegante. Mi intencin no era salir, simplemente vestirme, arreglarme y quedarme en casa como siempre. Pero una vez que termin de arreglarme me vi en el espejo y sent que haba quedado bastante bien, mejor que en otras ocasiones. Quiz fue que el cabello me haba crecido y pareca el de una mujer, o que estaba aprendiendo a maquillarme mejor o simplemente que tena una enorme necesidad de que alguien me viera, no lo s a ciencia cierta. Seran algo as como las ocho de la noche, ya estaba oscuro. Me puse a ver la tele, pero una y otra vez acuda al espejo como para preguntarle, espejito, espejito, verdad que soy una mujer? Y el espejo me contestaba, claro que s, eres una hermosa mujer. Me desesper. Me daba rabia que tuviera que ser el espejo mi nico admirador. Yo necesitaba que alguien me viera, que alguien me confirmara que poda pasar entre los dems como una mujer. Estaba tan ansioso que si en ese momento hubiera llegado Mariana le habra abierto la puerta. Me hubiera encantado que llegara. Pero no lleg. Y yo segua dndole vueltas y vueltas al asunto. Me asom por la ventana y me di cuenta que los vecinos no estaban en su casa. Las luces se mantenan apagadas y no se encontraba el auto. Entonces tom las llaves de la casa y sal a la banqueta, quera que por lo menos los automovilistas que pasaban por ah me vieran por unos segundos. De nuevo la agradable sensacin del aire pasar por entre las piernas. Habrn pasado tres o cuatro autos, no ms. Entonces, respondiendo ms a mis impulsos que a la razn, regres a la casa, busqu una bolsa de mi esposa, met las llaves de la casa y del auto, algo de dinero, la licencia de conducir y me sub al coche. Di algunas vueltas por la ciudad. No tena un lugar preciso a dnde ir, 76

Piel que no miente

simplemente quera salir de esas cuatro paredes que me aprisionaban. En una glorieta solitaria vi una farmacia; luego de pensarlo mucho por fin me estacion y baj del auto. Fue deliciosa la sensacin de caminar por las calles, escuchando el sonido de los tacones sobre el pavimento. Entr a la farmacia. Adems del encargado haba un cliente que ya estaba por irse, nos cruzamos y se me quedo viendo sin decir nada. Yo me dirig a uno de los refrigeradores donde tenan helados, tome uno de chocolate y fui al mostrador; sin hablar mostr el helado y pagu con un billete que sobradamente cubra el precio del producto. No quera que mi voz me delatara. De la misma manera, sin decir una sola palabra, el empleado me dio el cambio. Al salir, mientras caminaba hacia el auto por una calle solitaria, vi una patrulla que circulaba hacia m. Mi pulso se aceler, me puse de todos colores, pens en regresar a la farmacia pero tem que fuera peor si intentaba alejarme... no saba qu hacer. La patrulla pas a mi lado, uno de los policas se me qued viendo y el vehculo sigui su camino. Qu susto. Emocionado, pero todava asustado por la patrulla, regres a la casa. Me reproch el haber salido. Recreaba en mi mente lo que pudiera haber pasado, vea a la patrulla cmo me llevaba con lujo de violencia e insultos ante el Ministerio Pblico, donde periodistas de pacotilla me tomaban fotos y en donde me obligaban a pasar la noche en la crcel. Imaginaba entonces la escena del lunes en el trabajo; mi jefe me llamaba a su oficina, me haca tomar asiento y de la manera ms amable me mostraba mi foto en el peridico y me deca que en esa empresa no podan darse el lujo de tener maricones trabajando. Qu imprudente fui al hacer todo esto, pens. Pero, por otra parte, me haba encantado.

XXXVII Antes de cumplir nuestro noveno aniversario la relacin matrimonial lleg a extremos insostenibles. Peleas, discusiones, chantajes y una vida sexual totalmente insatisfactoria nos llev a tomar la decisin de separarnos. En su momento yo pens que la relacin se haba empezado a deteriorar en el momento mismo en que ella dej de trabajar. Para mi esposa, la 77

Silvia Jimnez G.
realizacin profesional era importante. Y sospech que no se senta muy bien con el rol de madre de familia y ama de casa. Aos despus me enter que el momento crucial fue cuando mi esposa se enter de mi travestismo, que a partir de ese instante ya no pudo disfrutar una vida sexual en pareja. Cada vez que estaba conmigo en la cama lleg a decirme- se imaginaba que estaba con una mujer y no con el hombre con quien haba credo casarse. Al preguntarle por qu razn jams habl de eso conmigo, ella mencion que era porque tambin se senta culpable, pensaba que si yo me vesta como una mujer era porque ella no era lo suficientemente mujer. No s qu tan cierto haya sido todo eso, o si hayan sido argumentos que, a toro pasado, pudieran exculparla de muchas otras cosas. Lo cierto es que en algo tena razn: el asunto de mi travestismo no slo me afectaba a m, tambin a ella le haba alterado su vida. Ni ella ni yo fuimos educados para entender estos asuntos. El caso es que regres con mis hijas a la Ciudad de Mxico. Y a m, la verdad, no se me antojaba seguir viviendo en Guadalajara, as es que busqu trabajo en el DF y pronto lo consegu con unos buenos amigos. Regres a vivir a casa de mi abuela materna. Mi abuela ya no trabajaba, pero pasaba la mayor parte del tiempo en casa de mis paps, as es que prcticamente tena su departamento para m solo. Fueron pocas muy difciles, marcadas por la soledad y por un sentimiento de fracaso. Desde nio me haban dicho que el matrimonio era para toda la vida, yo mismo me haba dado cuenta que pese a las dificultades mis padres siempre siguieron unidos, y aunque me daba cuenta que haba parejas que se divorciaban, yo pensaba que eso jams me sucedera a m. La ventaja de volver a la Ciudad de Mxico es que me pude reincorporar al rugby y volver con mis viejos amigos. Todas mis energas estaban concentradas en el deporte y en el trabajo. Me puse a leer, a escribir, ya no saba cmo llenar mis horas. Desde luego que, al verme solo y sin tener que estar escondindome de nadie, volv a travestirme, ahora con mayor frecuencia e intensidad. Ya no tena la ropa de mi esposa a mi disposicin; las prendas de mi abuela que alguna vez us para salir a la calle por primera vez ya no me quedaban. Entonces hice algo que siempre haba querido hacer: tener mi propio guardarropa. Cada vez que cobraba me iba a las tiendas de autoservicio y me 78

Piel que no miente

compraba una falda, una blusa, un vestido... ropa interior... ya no me daba pena adquirirla. Lo que me cost ms trabajo fueron los zapatos. Tuve que recorrer varias zapateras para encontrar mi nmero y, una vez que lo hube localizado, comprar a ciegas pues no poda probrmelos. Los primeros pares fueron blancos, de tacn alto y con tiritas; estaban hermosos. Al salir de la zapatera no pude esperar a llegar a casa, busqu una calle solitaria y me los prob. Me quedaban bien. Pasaba largas horas travestido en el viejo departamento de Tacubaya, y record mi primera salida, pero no me atrev a repetirla.

XXXVIII Sbado por la tarde. En el Club Reforma jugamos un partido de rugby contra Wallabies, equipo formado por franceses o hijos de francesesque haban estudiado en el Liceo Franco-Mexicano. Wallabies es el lder del torneo seguido muy de cerca por nosotros. Si ganamos los alcanzamos, si no, estaremos an ms lejos. Me toca jugar en el scrumm, es decir, en el grupo de ocho jugadores que forman un bloque compacto que a cada momento debe chocar contra el scrumm rival. Desde el principio salimos con todo, una y otra vez debo taclear con fuerza a mis rivales. Una y otra vez son ellos quienes me taclean. Las mels son cada vez ms difciles, cuesta trabajo resistir el peso del equipo contrario. Antes de que termine la primera mitad, ellos logran anotar. Nos vamos al descanso con el marcador en contra. En la segunda parte salimos a darlo todo. Sabemos que una derrota nos alejara de nuestras aspiraciones. Quince minutos antes de que finalice el encuentro logramos una anotacin. El juego est empatado. Son los ltimos minutos; uno de los rivales toma el baln y se dirige a la zona de anotacin, yo lo persigo, debe pesar unos 95 o 100 kilos por lo menos; lo enfrento con decisin y logro derribarlo antes de que pueda anotar. Me duele el hombro y me retumba la cabeza, pero no importa. Faltando cinco minutos se produce una mel cerca de la lnea de anotacin del equipo contrario, empujamos con fuerza, uno de los nuestros logra jalar con el pie el baln hacia nuestro lado; estamos a dos yardas de la lnea... seguimos empujando... ms fuerte... ms fuerte... ya casi no 79

Silvia Jimnez G.
siento las piernas cuando Gonzalo Iriarte mi compaero- se da cuenta que hemos rebasado la lnea y se tira para cubrir el baln. Anotacin. Ganamos el encuentro. Festejamos jubilosos y no importan los golpes ni el cansancio. Me despido de mis amigos y regreso a mi casa. En cuanto llego abro la llave del agua para llenar la tina. Mientras se llena busco en el clset la ropa que habr de ponerme al salir. Cmo disfruto ese bao... el agua tibia recorre mi cuerpo... me dejo llevar por el silencio... nada hay que me presione, nada que me distraiga. Salgo del bao y voy a la recmara. Ah me est esperando mi ropa. Me pongo unas pantys guindas, con encaje, y un brasier del mismo color, tambin con encaje. Hay un liguero negro, lo abrocho alrededor de mi adolorida cintura. Lentamente, como en un ritual, me pongo las medias. Disfruto desde el momento mismo en que abro el paquete, estn nuevas. Qu bien me quedan. Esas piernas maltratadas, esas piernas que haca apenas unas horas luchaban incansables contra unos hombres rudos, ahora visten unas sedosas medias color ala de mosca. Me aplico desodorante femenino y unas gotas de perfume; qu aroma tan delicado. El vestido es negro, a la rodilla, ligeramente escotado y manga corta. Me cuesta trabajo subir el cierre por atrs, me duelen los brazos, pero no importa, logro cerrarlo. Ahora las zapatillas, son negras, de tacn alto y pulsera en el tobillo. Elegantes, sin duda, casi dira que hasta sexis. Me siento en el tocador. Y del cajn extraigo los polvos mgicos que han de transformar mi rostro. Primero el corrector, ahora el maquillaje lquido, muy bien. El polvo... las sombras... el rimel... el rubor. Es un ritual lento; mientras lo ejecuto, el estreo hace sonar msica medieval, lades, percusiones, instrumentos de una poca llena de magia y de misterio. El lpiz labial completa el hechizo. Es momento de colocarme aretes, collar, anillos y pulseras... cuido hasta el ltimo detalle. Peino bien mi cabello largo que seco con pistola para darle forma. Finalmente me pinto las uas de un rojo intenso y espero a que sequen. Listo, me miro en el espejo y disfruto como pocas veces. El indmito guerrero se ha transformado en una hermosa y tierna doncella. Qu felicidad.

80

Piel que no miente

XXXIX Viv ms de un ao, solo, en casa de la abuela. En ese tiempo adquir una buena dotacin de ropa, cosmticos y zapatillas. Muchas veces pas la noche con las uas pintadas, con medias y camisn. Y al despertar el inevitable desahogo sexual en solitario. Era agradable, pero no me llenaba. Tuve una novia por unos meses, pero nada formal. Ella era una mujer posesiva y aunque el mbito sexual era satisfactorio yo lo que quera era compartir mi libertad, pero no entregrsela por completo. Ni siquiera fue un aliciente que me ayudara a olvidar mi travestismo. Ms an, en cierta ocasin en que lleg a mi casa para pasar la noche, al ir al bao me encontr con sus medias y su brasier... tuve unos enormes deseos de ponrmelos. Meses despus, sin embargo, conoc a otra mujer, completamente diferente. Era tierna, dulce y muy femenina, adems de culta e inteligente, atributos que, desde luego, no tienen porqu ser excluyentes pero que por alguna extraa razn no suelen encontrarse juntos. Empezamos a salir. Yo estaba muy entusiasmado, pero no quera precipitar las cosas. Desde los primeros momentos me di cuenta que ella poda ser mi compaera en un futuro, quien acabara con mi soledad y me permitiera compartir mis anhelos y frustraciones. Me estaba enamorando de Olivia. Como en los viejos tiempos, cuando de joven me fijaba en una mujer, ahora tambin me empec a olvidar del travestismo. Llegu a ilusionarme tanto con ella, que me promet a m mismo, y a ese Dios en quien crea, que si llegaba el momento de poder juntar nuestros cuerpos, de inmediato procedera a deshacerme de toda la ropa de mujer que haba comprado. No fue rpido, ni fue fcil. Requiri paciencia, entrega, y dira que hasta algo de astucia. Finalmente lleg el momento en el que empezamos a salir de una manera ms formal, y a partir de ah, adultos y enamorados al fin, vivimos en la intimidad el ritual ms antiguo y ms intenso que pueden vivir dos amantes. Al da siguiente, fiel a mi promesa, junt todas mis cosas. Vestidos... faldas... zapatos de tacn alto... cosmticos... alhajas... no guard nada. Pens en obsequiarle algunas cosas, pero habra sido muy difcil explicar su procedencia, pues se notaba que no eran nuevas. Lo ms probable es que ella sospechara que haban pertenecido a mi ex esposa, lo que sin duda habra resultado de muy mal gusto. As es que en solemne 81

Silvia Jimnez G.
ceremonia guard todas las cosas en unas bolsas de plstico y fui a depositarlas debajo de un puente peatonal en la colonia Tacubaya. Dese que las encontrara una joven que pudiera aprovechar esas prendas que durante mucho tiempo me provocaron tanta ilusin pero que yo ya no iba a necesitar jams, al fin haba encontrado a una mujer.

XL La relacin con Olivia es maravillosa. Nos entendemos en todo, nos gustan las mismas cosas, nos queremos. Como en otras ocasiones, eso hace que me olvide un poco del travestismo, pero slo un poco. En cierta ocasin planeamos un viaje a Valle de Bravo. A mis 33 aos y a sus 27 no tenemos que pedirle permiso a nadie, pero como ella vive con sus padres, para evitar explicaciones deja su maleta en mi casa desde el da anterior. Por la noche, no puedo evitar la tentacin de abrirla. No es un inters morboso ni mucho menos, tampoco quiero saber qu lleva al viaje, simplemente es poder conocer su ropa; o ms que conocer, porque ms de una vez se la he visto puesta, es poderla sentir, palpar. Es terrible, me doy cuenta que no tengo remedio pues siento un enorme deseo de ponrmela. Claro que no lo hago, est tan bien planchada y tan bien doblada que no me siento capaz de volverla a dejar igual. Pero lo que me hace sentir muy mal es saber que sigue mi obsesin de ponerme unas pantaletas, un brasier, unos tacones altos... pero... es voy a llegar a la ancianidad con este mismo deseo de ponerme unas medias? No puede ser. No hago ningn comentario y al da siguiente viajamos a Valle de Bravo. Es un viaje maravilloso, nosotros dos solos, sin nadie que nos interrumpa, sin nada que nos perturbe, sin tener que llevarla a su casa a las 11 de la noche. Pero verla con esa ropa interior que descubr en su maleta la noche anterior me provoca sensaciones encontradas. Lo primero que viene a mi mente es que luce hermosa, bellsima, pero luego de eso pienso en cmo me vera yo con esas prendas, en querer sentirlas yo mismo en mi piel. An en la cama, y en una tregua que se dan nuestros cuerpos, nos miramos a los ojos, emocionados. Ella me observa detenidamente y me 82

Piel que no miente

dice que le encantan mis ojos. -Te imaginas cmo se te veran con rimel? me pregunta. -Con rimel? me sorprende su comentario. -S, con esas pestaas imagnate. Me gustara ponerte rimel un da, para ver cmo te ves. -Pues cuando quieras respondo, tratando de seguir la broma pero con un deseo enorme de que no fuera solamente una broma. Y me acuerdo de Yasmn y de mi ex esposa, cuando respectivamente me colocaron una falda por encima de los pantalones y un brasier. Ahora Olivia dice que le gustara aplicarme rimel en las pestaas. Por qu ser que a algunas mujeres les parece tan divertido jugar con feminizar a su hombre, pero al momento de verlo feminizado de verdad ponen el grito en el cielo? Semanas despus no puedo resistir la tentacin. Estamos en mi casa mi abuela se ha ido a vivir definitivamente con mis paps- y nos besamos, nos tocamos, nos acariciamos. Ella est casi completamente desnuda, slo unas pantaletas me separan de su intimidad. Entonces invento: -Te puedo decir una cosa y no la tomas a mal, mi amor? -Dime responde ella, cariosa. -Sabes? Me gustara ponerme tus pantaletas... no vayas a pensar mal, es que, al sentir la humedad de tu ropa en mi piel imagino que as estoy ms dentro de ti. Pero si eso te hace sentir mal no me hagas caso. Ella pone cara de extraeza, pero acepta. En cuanto me las pongo mi excitacin crece y me parece que ella se da cuenta. Hacemos el amor de una manera sublime. A partir de ese momento es frecuente que ella me preste sus prendas ntimas. Sabe que al darme ese extrao gusto ella tambin sale ganando pues mi deseo y no solamente mi deseo- se hace ms grande. Yo disfruto mucho todo esto, sin embargo me cuestiono acerca de esas inclinaciones que parecen la peor de las plagas, el ms grande de los vicios; no hay manera de dejarlas. Pienso si debiera hablar con ella abiertamente o dejar que sigan las cosas como estn. Recuerdo que, en mi primer matrimonio, a mi entonces esposa la noticia le cay como un balde de agua. No quiero correr el mismo riesgo; es preferible que Olivia lo sepa de una vez, antes de que nos casemos, pues ya hemos hablado de unirnos en matrimonio.

83

Silvia Jimnez G.
XLI Es un sbado en la maana. He invitado a Olivia a desayunar a mi casa. Luce preciosa, un pantaln blanco ajustado, una blusa azul rey sin mangas y el rostro tan hermoso como siempre. Luego de un suculento desayuno en el que me he esmerado para complacerla jugo de naranja, huevos rancheros, frijoles refritos, caf y pan dulce- pasamos a la sala. Yo estoy muy nervioso. He decidido contarle mi secreto y no s cmo vaya a reaccionar. Trato de ir directo al grano, pero no puedo. Es algo tan ntimo y que he debido callar por tanto tiempo que me cuesta mucho trabajo sacarlo. Siento que a partir de este momento mi imagen ante Olivia puede quedar destruida. Ella me considera un hombre fuerte, protector, hasta rudo cuando me acompaa al rugby y me ve salir con el labio ensangrentado luego de una jugada violenta en donde el codo de un adversario se estrella contra mi boca. Luego de muchos rodeos finalmente empiezo a tocar el tema. -Creo que es necesario que sepas esto de mi vida. Ya no es importante, y ahorita te voy a decir por qu, pero de todos modos prefiero que lo sepas. -De que se trata? pregunta ella, intrigada. -Mira, desde muy chico me ha gustado... bueno... no s por qu... pero me ha gustado mucho la ropa de mujer. -Qu tiene de raro? dice ella- a muchos hombres les gusta la ropa de las mujeres, eso es lo que se conoce como fetichismo, no? -S, pero en mi caso... no s cmo decirte. No es solamente... o sea... me encanta ver a las mujeres con ropa interior, no s, con un liguero, unas medias... pero... pero a veces a m me gusta ponerme esa ropa. -Te gusta ponerte medias y ligueros? pregunta asustada. -Bueno trato de matizar- hubo un tiempo en el que me gustaba, y de repente todava se me antoja. -En tu anterior matrimonio hacas eso? -Al final concedo- pero eso no tuvo nada que ver con el divorcio. Ms bien al revs. En los ltimos aos nuestra vida sexual fue un desastre, casi no tenamos relaciones. Entonces s, en ocasiones me pona esa ropa. Pero lo que pasaba es que al no tener una mujer a mi lado, pues yo 84

Piel que no miente

quera ser esa mujer. La cara de Olivia es de asombro y tristeza, no puede creerlo. -Y salas as a la calle? pregunta. -Una vez, cuando vivamos en Guadalajara confieso, y noto que a Olivia le brota una lgrima. -Pero no te preocupes mi amor trato de tranquilizarla- eso fue antes, en otras circunstancias. Yo estoy seguro que contigo las cosas sern diferentes. Mientras tengamos una buena vida sexual pues no habr necesidad de que me ponga esa ropa. De veras. -Yo no podra soportarlo. -No te preocupes, mi amor. Slo quera que estuvieras enterada, pero vas a ver que no habr problema. -Me prometes que nunca ms vas a salir as a la calle? -Claro que s. Te digo que mientras tenga una mujer a mi lado no tendr porqu buscar ser yo mismo esa mujer. Y contigo las cosas van muy bien. Olivia se entristece. No hay enojo ni reclamos ni nada por el estilo. Ms bien tristeza. Me pide que la lleve a su casa, que quiere pensar y asimilar las cosas. Que entienda que no es algo que pueda manejar fcilmente, pero que me agradece que le haya tenido confianza para contarle esto que es tan complicado. La llevo a su casa y me quedo pensando todo el fin de semana. En verdad creo lo que le he dicho. Estoy convencido que con ella a mi lado y con una vida sexual activa ya no tendra necesidad de hacer esas cosas. Tengo un velo que me impide ver las cosas con claridad. No me doy cuenta que a pesar de tenerla a mi lado y de compartir con ella mi sexualidad, sigo pensando en cmo me vera yo con su ropa y busco la manera de que me preste sus prendas ntimas. El lunes que volvimos a vernos ya estaba ms tranquila. Me reiter que no aguantara saber que salgo a la calle con ropa de mujer y me pidi que no hablramos ms del tema.

XLII Los meses siguientes pasaron sin muchos contratiempos. Olivia y yo nos veamos con regularidad y una o dos veces a la semana tenamos 85

Silvia Jimnez G.
oportunidad de pasar unos momentos en mi casa. De repente ella acceda a que yo me pusiera alguna de sus prendas, unas medias, unas pantaletas, no ms. Yo lo disfrutaba mucho y se lo agradeca en silencio. Fiel a mi promesa, no volv a comprarme ropa de mujer ni me pona nada de no ser en su presencia. Nos casamos y poco antes de cumplir un ao lleg un beb. Yo tuve la oportunidad de estar en el parto y lo primero que vi cuando naci es que era un varn. Me puse feliz, tendra a quien ensearle los secretos del rugby y del futbol. Sera mi compaero de aventuras. Los primeros aos fueron de una felicidad inimaginable. Juntos, veamos el crecimiento de nuestro hijo y veamos cmo tambin iba creciendo nuestro amor. Tiempo despus el trabajo me llev a vivir a Chiapas. En un principio me fui yo solo, la idea es que una vez que el trabajo se consolidara me alcanzaran mi esposa y mi hijo que para ese entonces estaba por cumplir los cuatro aos. No pas mucho tiempo antes de que me volviera a comprar ropa de mujer. En un principio fueron medias y ropa interior, despus un camisn y finalmente una falda, una blusa y algunos cosmticos. Haba roto la promesa hecha aos atrs. Yo me justificaba diciendo que mi esposa estaba lejos, lo que me provocaba una abstinencia sexual. Era preferible, deca para mis adentros, ponerme esa ropa y buscar la autocomplacencia, que buscar desahogarme con una mujer. Mis compaeros de trabajo, tambin emigrados de la Ciudad de Mxico, eran el prototipo del macho mexicano. Albureros, con una imagen de la mujer muy devaluada y que a la menor oportunidad iban a los entonces nacientes table dance. Muchas ocasiones me invitaban a sus francachelas, cosa que yo trataba de evadir con cualquier pretexto. Cierta ocasin, sin embargo, fue inevitable negarme. He de confesar que me la pas muy mal. No niego que me gustaban y me siguen gustando- las mujeres, y que me excitaba ver cmo las bailarinas se iban despojando de la ropa. Confieso, tambin, que a la muchacha que llevaron a la mesa le acarici las piernas dos o tres veces. Pero despus de ver a 10 bailarinas y de estar dos horas viendo cmo manoseaban de manera grosera a las pobres meretrices, lo nico que quera era irme a mi casa. Me indignaba la forma en que trataban a la mujer, como si fuera un ser inferior nica y exclusivamente al servicio de los hombres. Pero imposible decir algo, haba que mantener las 86

Piel que no miente

apariencias y dar la imagen de un hombre muy hombre, de un macho, pues. Pude zafarme de irme a la cama con una sexoservidora; alegu que el lugar no me inspiraba confianza y que no quera correr riesgos de pescar una enfermedad. A las tres o cuatro de la maana por fin llegu a mi casa. Entonces hice lo que hubiera querido hacer en lugar de irme a meter horas y horas a ese tugurio. Me puse las prendas que ya haba adquirido, me pint las uas y me dorm. En mi interior pensaba que finalmente mi gusto por travestirme me ayudaba a serle fiel a mi esposa.

XLIII Cierta ocasin en que fui a lavar el auto a un negocio especializado tuve que esperar pacientemente en una salita. Ah me encontr con revistas del corazn y me puse a hojearlas, con la nica intencin de matar el tiempo mientras quedaba listo el coche. Llegu a la seccin de encuentros. Hombres y mujeres solitarios escriban en espera de encontrar un romance por correspondencia. Me puse a pensar. Al da siguiente acud a la oficina de correos y contrat un apartado postal. Por la noche, en mi casa, me puse a escribir. Invent que yo era una joven de 22 aos, chiapaneca, soltera y en busca de amigos. Cont toda una historia de cmo haba sido mi vida, mis gustos, mis ilusiones, y una descripcin de cmo era fsicamente. No puse que fuera miss Universo, pero dej entrever que tampoco era fea. Compr una de las revistas como la que haba visto en el autolavado, busqu alguna de las cartas que me parecieron ms convincentes y les escrib, dando como direccin mi apartado postal. No es que me gustaran los hombres ni que quisiera sostener un romance con uno de esos corazones solitarios. Lo que yo quera era que me trataran como a una mujer, as fuera por correspondencia. Disfrut mucho al momento mismo de escribir las cartas. Al describirme, al hablar de m en femenino, al contar mis anhelos de mujer. Es curioso, pero el solo hecho de escribir que estaba muy ilusionada y no ilusionadoya me haca sentir bien. Deposit las cartas en el buzn y luego de dos o tres semanas acud al 87

Silvia Jimnez G.
apartado postal en busca de las respuestas. No s si mi descripcin fue muy mala, si de alguna manera descubrieron que yo no era una mujer o si las cartas se perdieron en el camino, lo cierto es que nunca obtuve respuesta. Llegu a pensar que esa seccin era una tomada de pelo y que los supuestos corazones solitarios que escriban eran un invento de los editores. El caso es que me di cuenta que haba otras maneras de sentirme mujer. Y me acord de aquellas llamadas telefnicas de mi adolescencia, cuando me haca pasar por mujer.

XLIV Meses despus llegaron a vivir conmigo Olivia y el nio. Me dio gusto, ciertamente, pues no quera perderme la oportunidad de ver crecer a mi hijo y, por otra parte, ya no aguantaba la soledad. Lo nico que lamentaba es que ya no tendra las mismas oportunidades de vestirme que cuando estaba solo; aunque mi razonamiento era que al tener a mi esposa conmigo y recuperar la actividad sexual, ya no sera necesario que me travistiera. As es que, como en otras oportunidades, das antes de que llegara mi familia me vest, pas toda la tarde y noche como una mujer y al da siguiente, luego de baarme y cambiarme, puse todas las prendas en una bolsa y las fui a arrojar al ro Grijalva. Las primeras semanas fueron una segunda luna de miel. Pero no habran pasado ni dos meses cuando, otra vez, se hizo presente en m el deseo de ponerme la ropa de mi esposa, o mis propias faldas que seguramente reposaban en el fondo del Grijalva. Deba conformarme, entonces, con los premios de consolacin que espordicamente me ofreca mi mujer, la posibilidad de ponerme su ropa interior al hacer el amor. Claro que ahora haba menos oportunidades, pues al crecer el nio Olivia no dejaba de tener ciertos temores de que sbitamente se metiera a nuestra recmara y nos descubriera. -Si nos descubre haciendo el amor -deca ella- como quiera le podramos explicar cualquier cosa, pero si te ve con mi ropa sera un trauma. Otro detalle bastante incmodo es que cuando lo hacamos de esa manera tena que ser con la luz apagada, un poco para evitar que nuestro 88

Piel que no miente

hijo me viera en caso de entrar y un mucho porque era mi esposa la no quera verme con esa indumentaria. Entiendo que para ella la situacin no era nada fcil. Y aprecio enormemente el esfuerzo que seguramente haca para complacerme. Pero lo cierto es que si en algn momento lo disfruto, quiz porque aquello me provocaba una mayor excitacin, ahora era una situacin incmoda para ella. Yo gozaba al tener vida sexual con mi mujer, ya fuera con su ropa o sin ella, pero extraaba mucho aquellas noches de viernes en las que, al llegar del trabajo, me despojaba de camisa, pantaln y calcetines, y me pona las medias, las pantaletas, el brasier y el camisn. Tena muchas ganas de pintarme las uas, de maquillarme, de ponerme aretes, collar y pulseras. Pero imposible, no haba manera de quedarme solo en casa. Por mi mente cruzaron muchas ideas. Pensaba que podra inventar un viaje a San Cristbal de las Casas hermoso lugar colonial a poco ms de hora y media de Tuxtla Gutirrez- meterme a un hotel y cambiarme. Entonces saldra a pasear por la plaza principal del pueblo convertido en una hermosa mujer. Slo lo pensaba, pero no me atreva. Otra idea, menos audaz, era llegar al hotel, vestirme y bajar al restaurante a cenar. Tampoco me atreva. Llegu a urdir un plan an ms conservador. Llegar al mismo hotel, cambiarme de la cintura para abajo, ponerme solamente medias, falda y tacones altos, y as bajar a cenar. Pero por ms vueltas que le daba no acababa de convencerme. Mis argumentos eran que no tendra caso gastar tanto, en hotel, gasolina y ropa, para despus tener que deshacerme de las prendas que comprara. Pero en el fondo sabia muy bien que era el miedo lo que me impeda llevar a cabo mis planes.

XLV As pas poco ms de los dos aos siguientes en Chiapas. Pensando cmo poder hacer lo que tanto me gustaba pero renunciando en cuanto se presentaba cualquier obstculo. Y vaya que haba obstculos. No tardaron en surgir dificultades con mi pareja; cualquier pretexto era bueno. Ya fuera los chismes de la gente acerca de que me haban visto con otra, hasta dificultades cuando mis hijas del primer matrimonio 89

Silvia Jimnez G.
llegaron a pasar unas semanas conmigo en vacaciones. El encanto de los primeros aos de casados se haba quedado muy atrs, en el lejano departamento del sur de la Ciudad de Mxico, de donde salimos para emprender la aventura chiapaneca. Mi hijo me daba muchas satisfacciones, lo vea crecer y empezaba a ensearle los secretos del futbol. Me aterraba pensar que algn da se enterara de otros secretos, los que yo guardaba celosamente en el fondo de mi conciencia. Los 40 aos me sorprendieron en Tuxtla Gutirrez. Acostumbrados como estamos a pensar la vida cclicamente, me di cuenta que se cerraba un ciclo importante. Y constataba que el tiempo no daba tregua. En lo profesional y en lo econmico no poda quejarme, en cuestiones de salud tampoco. Mi trabajo era gratificante, bien remunerado y me dejaba tiempo para hacer ejercicio, ya fuera nadar, correr o simplemente ir al parque a jugar futbol con mi hijo. Me senta mucho ms joven que lo que pudiera declarar mi acta de nacimiento. Pero por otra parte me daba cuenta que de nada, o de muy poco, haba servido el correr del tiempo en otros aspectos. Si Sonia, la vecina brasilea, quiso decir alguna vez que el travestismo se me quitara con la edad, estuvo muy equivocada. A mis cuarenta aos segua teniendo las mismas dudas, los mismos temores, los mismos remordimientos. Lo peor de todo, que a mis 40 aos segua siendo el mismo maricn que se pona vestidos, medias y tacn. El hijo de Asuncin no haba madurado. Poco despus se acab el trabajo y tuvimos que regresar a la Ciudad de Mxico. Afortunadamente haba podido hacer algunos ahorros, as que no tuvimos muchos problemas. De todas formas, tanto mi esposa como yo nos abocamos a la ingrata tarea de buscar trabajo. Ella lo consigui muy pronto. Eso gener una nueva dinmica en nuestra vida. Por las maanas yo llevaba a mi hijo a la escuela y a mi esposa a su trabajo. Por las tardes recoga al nio y por las noches a mi mujer. El tiempo que me sobraba lo empleaba en buscar trabajo y en mantener la casa en orden. Tambin me ocupaba de preparar la comida para mi hijo y para m. Algunos das, cuando no tena citas de trabajo, aprovechaba para vestirme en las maanas, mientras mi hijo estaba en la escuela. Esas ocasiones era cuando la casa quedaba ms arreglada, pues me daba gusto haciendo las tareas que en otras circunstancias odiaba, como barrer, preparar la comida, lavar trastes y arreglar la casa. Me senta toda una ama de casa. Lo nico malo es que a cierta hora haba que cambiarse 90

Piel que no miente

para ir a recoger a mi hijo a la escuela. Como me hubiera gustado ir de faldas y que todos creyeran que yo era su mam. Pero ni pensarlo.

XLVI Las posibilidades de vestirme hicieron que me olvidara por un momento de aquellos planes audaces en San Cristbal de las Casas, los de vestirme en un hotel para salir a caminar por la ciudad. Haba un detalle, sin embargo, que haca que las cosas fueran diferentes. Un cuarto de servicio en la casa me permita tener mis cosas sin que Olivia se enterara, as es que el argumento de que era gastar mucho para luego tener que deshacerme de la ropa ya no funcionaba. Pens, entonces, en irme a Toluca San Cristbal ya quedaba muy lejosy hacer exactamente lo mismo que haba planeado en aquella ciudad colonial. Tena miedo, cierto, pero por otro lado deseaba fervientemente que alguien me viera convertido en una mujer. Se me ocurri otro plan an ms conservador. Ir a un hotel, vestirme y desde ah ordenar algo de comer al restaurante. No tendra que exponerme ante todo mundo, solamente el encargado de llevar las viandas me vera. Era suficiente. Muchas otras ideas revoloteaban en mi mente. Se me antojaba mucho arreglarme como para ir a una fiesta, con vestido largo y un maquillaje perfecto. Saba que existan lugares que alquilaban vestidos de noche, entonces se me ocurri que podra ser muy agradable rentar uno de ellos y ponrmelo, aunque slo fuera en la intimidad de un cuarto de hotel. Claro que no era fcil llegar y decir quiero alquilar un vestido, y que me dijera la empleada, claro que s seor, pase a probrselo. Imaginaba, entonces, que poda decir que era para mi madre que vendra de provincia a la boda de mi hermano pero que no tendra tiempo de pasar al establecimiento a probrselo. Ms an, pensaba tambin en contratar a una seora que me maquillara; lo mismo, decirle que mi madre llegara de provincia a un hotel y que fuera al cuarto de hotel a maquillarla, si en ese momento se daba cuenta que no haba tal y que la supuesta madre era yo mismo, pues ya ni modo, quiz estando ah no le importara maquilar a quien fuera con tal de cobrar sus honorarios. Es increble cmo estas cosas despertaban mi imaginacin. Lo terrible 91

Silvia Jimnez G.
del caso es que los planes no pasaban de ah. Eran slo sueos, fantasas que yo pensaba que algn da las podra llevar a la realidad pero que en el momento preciso se quedaban en el aire, como pompas de jabn que reventaban a la menor provocacin. En ese entonces, y por razones de trabajo, tuve que meterme a Internet; haba que mandar mi currculum por e-mail. Acud a un cybercaf, me auxiliaron para que abriera una direccin de correo electrnico y me explicaron cmo mandar y recibir mensajes. Aquello abri nuevos horizontes. A los pocos das me explicaron cmo funcionaban los chats, salas virtuales donde se poda platicar por escrito con gente de todo el mundo. Para m era algo maravilloso, no podan verme, no podan escuchar mi voz, as que poda hacerme pasar por mujer para que me trataran como tal. Las posibilidades eran ilimitadas, poda ser una jovencita de 17 aos, una mujer de 30 o una seora de 40, lo que quisiera. Poda ser rubia, morena, alta, delgada... yo mismo me inventaba una y otra vez. Las conversaciones en el chat no pasaban de ser banales e intrascendentes. Descubr o confirm- que a la mayora de los hombres, al menos los que entraban a esos lugares, slo les interesaba el sexo. Pero en una de esas convers con un chico argentino que me cay muy bien. Y creo que yo tambin le simpatic. Al trmino de la charla me pidi mi direccin de correo electrnico, me dijo que quera seguir en contacto conmigo. Obviamente no le iba a dar mi verdadera direccin; tuve que decirle que an no tena. Pero l me dio la suya y me dijo que en cuanto abriera una direccin le escribiera. Volv a pedir ayuda para abrir otra direccin electrnica. Invent que mi hija se haba ido a vivir a Guadalajara y que deseaba mantenerme con contacto con ella a travs del Internet. Dije que ella era muy desidiosa y que jams acudira a sacar una direccin electrnica, as es que yo tenia que hacerlo desde aqu. Al momento de dar los datos dije que mi hija tena 21 aos y que se llamaba Mayela Beltrn. En cuanto tuve la nueva direccin acud a otro cybercaf no s porqu, pero senta que se daran cuenta si lo haca desde ah mismo- y desde ah le mand un e-mail al argentino. Se llamaba ngel. Todos los das acuda a revisar mi correo y todos los das encontraba mensajes de ngel. Poco a poco nos fuimos conociendo mejor. Yo me invent toda mi vida, estaba por terminar la carrera de Comunicacin, viva con mis padres y era muy buena para el nado sincronizado. Con el tiempo ngel se empez a enamorar de m. Yo senta muy bonito 92

Piel que no miente

cuando l me deca palabras tiernas, o cuando me platicaba que se la pasaba pensando en m. Yo me senta muy bien, no por relacionarme con un hombre, sino porque l me trataba como a una mujer. Lleg a estar tan entusiasmado este joven que en alguno de los correos me dijo que ya estaba ahorrando para venir a Mxico. Me asust un poco, pues habra sido imposible llevar la fantasa hasta esos niveles, pero afortunadamente nunca ms volvi a tocar el tema con seriedad, solamente deca que le encantara conocerme, que si yo no poda ir a Argentina, que podramos vernos en un punto intermedio y cosas por el estilo, pero no pasaba de buenas intenciones. Ms de una ocasin, por las noches, me descubr pensando en ngel. Y otra vez me asaltaban las dudas, y otra vez me senta mal conmigo mismo. Cmo es posible que me ponga a pensar en un hombre? cmo es posible que me emocione al leer los mensajes de un hombre? cmo es posible que llegue con ilusin a buscar en mi correo el mensaje de un hombre?. Es que acaso soy un homosexual? Me aterraba la idea de descubrirme gay y ms de una vez me haca el propsito de no volver a escribirle a ngel; pero en cuando llegaba al Internet lo primero que haca era buscar sus mensajes.

XLVII No caba la menor duda, la tecnologa ciberntica le haba dado un giro importante a mi travestismo. Ahora, ya no slo era el ponerme una falda y unas medias para sentirme mujer. Tambin lo poda hacer a travs de la pantalla; bastaba que me presentara con un nombre femenino. Cierta ocasin me sorprendi encontrar en un chat a una persona que abiertamente se declar como travesti. De inmediato me puse a conversar con l y le expuse mi propia condicin. La historia era parecida, muchos aos de represin, de no poderlo platicar con nadie, de tener que quedarse callado y el pnico enorme de ser descubierto. Nos dimos nuestras direcciones electrnicas y empezamos a mantener una buena amistad por correspondencia Ambos tenamos un nombre femenino y al comunicarnos, ya fuera por el chat o por los correos electrnicos, nos llambamos con ese nombre, A pesar de saber que ambos ramos hombres, nuestra relacin era la de 93

Silvia Jimnez G.
dos mujeres. l o ella- usaba el nombre de Brenda y, al igual que yo, era de la Ciudad de Mxico. En uno de sus correos Brenda me propuso que nos conociramos, primero en nuestra condicin de hombres para poder platicar de nuestros sentimientos, de todo aquello que durante mucho tiempo tuvo que permanecer en el ms absoluto silencio. Ms adelante, me deca, podramos ir a un hotel, cambiarnos y platicar como dos buenas amigas. Me emocionaba la idea de conocernos, pero me daba pnico. Lo nico que saba de l era lo que me haba contado en el chat y en los correos, cmo poda tener la seguridad de que fuera cierto? cmo saber si una vez que estuviramos en el hotel cambindonos tratara de violarme o hacerme algo? Pero por otro lado, era la nica persona con la que poda hablar abiertamente de mi travestismo. Y aunque el chat y los correos haban sido un buen medio, nada se comparaba a la comunicacin cara a cara. En algn momento pens en otra posibilidad. No haca mucho tiempo, para ayudarle a un amigo de Chiapas que vendra por unos das a trabajar a la Ciudad de Mxico, deb buscarle alojamiento. Encontr unas suites con cocineta y comedor que rentaban por da. Se me ocurri entonces ponerme de acuerdo con mi amigo travesti para alquilar una de esas suites. Lo haramos en dos ocasiones. La primera yo llegara y me cambiara, para convertirme en una mujer. Previamente llevara lo necesario para preparar una buena comida. Ya cambiado esperara la llegada de mi amigo y mientras le preparara de comer, lo atendera como si fuera mi marido. Y platicaramos sin llegar a ninguna otra cosa, solamente jugar a que yo era la esposa que esperaba la llegada de su hombre. En otra oportunidad cambiaramos los papeles. Se lo propuse en un mail y le agrad la idea. Yo volva a tener emociones encontradas. Confieso que me ilusionaba mucho la idea de que alguien me viera vestido de mujer, y no solamente eso, sino poder interactuar como una mujer, preparar la comida, lavar los trastes... cosas intrascendentes y que ahora veo como muy apegadas a los estereotipos femeninos pero que en ese momento me hacan mucha ilusin. Para nada me agradaba la idea de la segunda parte, cuando Brenda la hara de esposa y yo de varn. Pero con gusto lo hara con tal de vivir la primera experiencia. Eran emociones encontradas, insisto. Me daba mucha ilusin todo esto, pero al mismo tiempo me provocaba terror. No solamente de que pasara algo estando en la suite, sino de descubrir facetas de mi vida que no 94

Piel que no miente

quera aceptar. Alguna vez en unas caricaturas vi como el angelito y el diablito aconsejaban al pato Donald para hacer o dejar de hacer algo malo. As me senta yo; por un lado el ngel bueno que me deca que yo era hombre, que no tena por qu andar haciendo esas mariconeras. Y por el otro el diablito que me deca que por fin podra ser una mujer, que me trataran como a una mujer, ya no en un fro y distante chat, sino en vivo y a todo color. Tena tanto miedo de sucumbir a la tentacin y hacerle caso a mis demonios, que pens en platicarle a Olivia y decirle que no me permitiera hacer una tontera. Tampoco le dije nada, imagin que sera peor y que ella se preocupara tanto o ms que yo.

XLVIII Leo en el peridico que la Comisin de Derechos Humanos del Distrito Federal publica una cartilla con los derechos de la comunidad lsbico, gay, bisexual y transgenrica. Por el contexto de la nota infiero que eso de transgenrico se refiere a travestis. O sea que ya dej de ser travesti, ahora soy transgenrico. Me parece bien. Lo que me parece mejor es que ya tenemos derechos. Segn la cartilla, nadie puede detenernos en la calle por la forma de vestir. Qu maravilla. Das despus, en otra seccin del diario veo que una agrupacin llamada AMAC nunca he sabido bien a bien qu significan esas siglas- est promoviendo un curso para brindar orientacin telefnica a las personas lsbicas, gays, bisexuales y transgenricas. De pronto se empieza a hablar de estas cosas. No viene el nmero telefnico pero s una direccin electrnica. De inmediato escribo a AMAC y brevemente les cuento mi historia, una historia de dudas, confusiones, temores y remordimientos a causa de mi gusto por vestir ropas de mujer. Es un mensaje de auxilio, les pido que me oriente, que me ayuden a entender lo que me sucede. La gente de AMAC le enva copia de mi correo electrnico a un grupo que se llama En, Inteligencia Transgenrica. Y a partir de ese momento me empieza a mandar informacin que tiene que ver con lo que hoy entiendo que es la diversidad sexual, pero que en ese entonces para m 95

Silvia Jimnez G.
se reduca a los homosexuales. La gente del grupo no me responde, pero en una de las informaciones que me enva AMAC se menciona un evento denominado Das de Transgnero que organizan precisamente el grupo En y el Instituto Mexicano de Sexologa. Viene el programa, con plticas, conferencias y talleres acerca del transgnero. No lo puedo creer. Es posible que se hable de esto en forma seria? hay especialistas que han estudiado el tema? Me parece un gran descubrimiento, como cuando los hombres del Renacimiento se dieron cuenta que la Tierra era redonda. Pero al igual que en aquellos tiempos, yo tena miedo de lanzarme a la aventura. Lejos estaba de ser el Cristbal Coln que quisiera corroborar por s mismo la redondez de la Tierra. Los temas eran ms que interesantes: Derechos humanos y transgnero, Hormonas y ciruga esttica, El continuo transgenrico, Taller de travestismo... qu ganas de estar ah y poderme enterar de todas esas cosas, qu ganas de platicar con gente como yo, ya no en un hotel de mala muerte con alguien que ni conozco, sino con especialistas serios. Me emociona la idea de asistir al evento, pero me aterra pensar que alguien que me conozca me vea entrar o salir del lugar y descubra que soy travesti. Todo esto, sin embargo, me permite desechar la idea de verme con Brenda en un hotel. Ya no es necesario, si voy a superar mis temores mejor hacerlo en un lugar serio y seguro como el Instituto Mexicano de Sexologa, del que nunca haba escuchado hablar pero que suena bien. Poco despus recibo un correo del grupo En. Me explican que debido al evento que tuvieron no haban podido contestar mi mail, pero se ponen a mis rdenes. A partir de ese momento entablo una comunicacin constante. Les explico mis dudas, mis temores, todas las telaraas que haba venido acumulando a lo largo de ms de 30 aos. En breves mensajes Anxlica, la coordinadora del grupo, me va sacando de algunas dudas y me invita a una pltica que darn en un bar gay. La sola idea me aterra, yo entrar a un bar gay? Pero si no soy gay. Si no fui capaz de ir a un lugar serio como el Instituto Mexicano de Sexologa, cmo se me ocurre meterme a un bar gay? Le expongo mis temores a Anxlica y ella pacientemente me explica va mail por supuesto- que es mi decisin, pero que ya es hora de atreverme a ser feliz y a conocer esto que me ha atormentado por tanto tiempo. Me armo de valor y acudo a la pltica. Antes de entrar volte a 96

Piel que no miente

todos lados, como para asegurarme que nadie que me conozca vea a dnde voy a entrar. Me siento en un rincn y quiero aplastarme contra el asiento para que nadie me vea. Finalmente comienza la pltica y empieza a desbaratarse, muy lentamente, la enorme y pesada loza que he debido cargar durante tanto tiempo.

XLIX No me atrev a hacer preguntas al trmino de la pltica. Tenia muchas, muchsimas dudas, pero no quera que nadie se diera cuenta que yo estaba ah. Tampoco me acerqu a platicar con Anxlica, aunque me hubiera gustado hacerlo para agradecerle todo el apoyo que me estaba brindando. Desde que comenzamos a mandarnos mails, asum que Anxlica era una persona travesti, pero cuando la vi sentarse a la mesa para dar la pltica empec a tener dudas. Se vea tan femenina... en sus movimientos, en su arreglo personal, en su forma de ser... nada que ver con los travestis que hacan shows en los teatros ni con aquellos comediantes que se vestan de mujer en la televisin. Al poco tiempo, un poco por su voz y por lo que ella misma dijo, me di cuenta que en efecto era travesti pero, insisto, muy alejada de lo que yo haba visto hasta ese momento. Continu el intercambio de mails y Anxlica me sugiri que platicara con Alejandra, otra de las chicas del grupo que, adems, era psicloga y con estudios en sexologa. A ella la vera en el Instituto Mexicano de Sexologa, el Imesex. Luego de vencer el miedo de entrar al bar gay no me cost tanto trabajo tocar el timbre en el Imesex, aunque a cada momento volteaba para asegurarme que ningn conocido me viera entrar y deseaba que no se tardaran en abrirme la puerta. Es la propia Alejandra quien me abre. Me llama la atencin verla arreglada como una mujer. A los pocos minutos de hablar con ella llega otra chica, alta, de bonitas piernas y muy bien arreglada. Por la voz descubro que no es mujer al menos no mujer biolgica, como despus aprendo a diferenciar- mas sin embargo se comporta como si lo fuera y se pone a trabajar. Trato de no descuidar lo que platico con Alejandra, pero no puedo 97

Silvia Jimnez G.
evitar pensar en qu clase de mundo es el que estoy conociendo, donde hombres como yo pueden vivir como mujeres sin ninguna vergenza, sin ningn pudor. Me parece fascinante. En poco ms de una hora, Alejandra empieza a sacar el polvo que se acumul en mi mente y en mi alma por ms de 30 aos. Me hace ver las trampas de aquello que llamamos normal, como si lo que no fuera normal resultara malo por el solo hecho de no ocurrir con mucha frecuencia. Me hizo ver que as como a los zurdos antiguamente se les obligaba a reprimir su tendencia a utilizar la mano izquierda, por no ser normal, as tambin ahora a las personas transgenricas se les obliga a reprimir sus deseos de vestir y comportarse como mejor se sientan. Me habla de los estereotipos, de los prejuicios y de cmo para algunos sectores de la sociedad slo hay blanco y negro, hombres y mujeres, y no se dan cuenta de la enorme gama de colores que existen. Me platica de sexo, gnero y preferencia sexual; y me dice que el sexo se conforma por las caractersticas biolgicas que distinguen a machos y hembras, principalmente en razn de los genitales y los cromosomas. Que gnero es una construccin social, aprendida, que tiene que ver con sentirnos y comportarnos como hombres o como mujeres. Y que la preferencia sexual se refiere a con quin nos gusta relacionarnos afectiva y erticamente. Mucha gente, me explica, piensa que tiene que haber una relacin directa entre sexo, gnero y preferencia sexual; as, un macho tiene que ser, vestir y comportarse como hombre y tiene que preferir a las mujeres; en cambio una hembra tiene que ser, vestir y comportarse como mujer y tener predileccin por los hombres. Pero, insiste, esto no es as en todos los casos, puedes ser macho biolgicamente y sentirte mujer, y optar por hombres o por mujeres o por ambos. Empiezo a entender eso que llaman diversidad sexual. Salgo muy contento de ah, con la emocin de haber conocido gente como yo pero que vive sin miedos ni vergenzas. Por fin puedo hablar de aquello que deb callar durante tanto tiempo, y aunque me cost trabajo hacerlo, siento que hay gente interesada en escucharme y que de ninguna manera toma a mal lo que yo diga. Todava sigo con muchas dudas, por supuesto, pero al menos tengo la certeza de que hay un lugar en donde puedo irlas develando.

98

Piel que no miente

L Hay asuntos que todava no me quedan muy claros pero que se insinan como pistas importantes para reflexionar y entender muchas cosas. Esto del sexo, el gnero y la preferencia sexual me parecen conceptos muy interesantes sobre los cuales nunca nadie me haba hablado. En efecto, yo era de los que haba crecido dando por hecho que si tenas testculos debas ser hombre, necesariamente, y en consecuencia deban gustarte las mujeres. Ahora empezaba a ver que poda sentirme una mujer sin necesidad de contar con una vagina. Y no por ello tenan que gustarme los hombres. Qu confuso resulta todava esto, pero creo que por ah ir encontrando muchas respuestas. Le cuento en un mail a Anxlica que me fue muy bien con Alejandra y me invita a las reuniones del grupo que se llevan a cabo cada quince das en el Parque Hundido. Qu curioso, el Parque Hundido tiene un lugar muy especial en mi vida. Vecino de Mixcoac desde los ocho hasta los 16 aos, fue en esta zona donde pas parte de mi infancia y casi toda mi adolescencia. Recuerdo muy bien que esperbamos con ansia la llegada de las vacaciones. Era cuando el tiempo era nuestro, nada de tareas, nada de levantarse temprano sometidos a la tortura de la XEQK, estacin de radio que cada minuto daba la hora exacta y en donde el resto del tiempo se transmitan anuncios ledos a una velocidad descomunal por locutores que tenan que pasar cierta cantidad de mensajes en slo 55 segundos. Todava me acuerdo de algunos de los anunciantes, Chocolates Turn, ricos de principio a fin... Marcos Carrasco rectifica su motor en ocho horas, consulte a su mecnico... Asociacin Hipotecaria Mexicana, Reforma 96... Corona, cerveza de barril embotellada... Haste, la hora de Mxico, ponga a tiempo su reloj Todava aos despus cuando por alguna razn escuchaba esa estacin, mi pulso se aceleraba y me daba la impresin que se me haca tarde. As me marc la costumbre de mi madre de dejar puesto el radio desde que despertbamos hasta que nos bamos a la escuela. Qu ganas de torturarse. El caso es que a la llegada de las vacaciones se acababa la XEQK y empezaban los paseos al Parque Hundido, donde mi hermano, mi primo y yo formbamos improvisados encuentros de futbol contra quienes se nos pusieran enfrente. Debo decir, por cierto, que las ms de las veces ramos nosotros quienes nos alzbamos con la victoria. 99

Silvia Jimnez G.
He de mencionar, tambin, que la primera vez que mi hermano y yo fuimos solos a un lugar que estuviera ms all de la panadera o la papelera fue, precisamente, el Parque Hundido. As es que lleno de recuerdos me dirig al evocador parque de mi infancia. Qu curioso, este lugar que fue escenario de batallas deportivas en donde valeroso me revolva en busca del gol, ahora sera un lugar en donde seguramente hablara de faldas, vestidos y maquillajes. Ajeno estaba a lo que este mismo parque llegara a ver algunos meses ms adelante. Fui, entonces, al Parque Hundido y busqu las seales que me haban dado; entre el mdulo de polica y la caseta de helados. El mdulo de polica? Me pregunt, extraado. Qu valientes, reunirse no solamente en un lugar pblico y abierto sino, justamente, enfrente de los policas. Venan a m las imgenes de travestis en el Ministerio Pblico que publicaban los peridicos amarillistas de mi infancia. Al llegar al sitio indicado lo primero que vi fue a dos personas, una de ellas con el cabello muy largo y vestido con pants deportivos. El otro era un seor de unos 40 aos, de lentes, vestido con camisa y pantaln de mezclilla. Yo aguardaba a prudente distancia; no me animaba a llegar con ellos, prefera que se juntara ms gente. Al cabo de unos minutos, el grupo haba crecido, unas seis o siete personas departan amistosamente. Fue entonces que me anim. De nuevo el temor de ser descubierto, de que algn conocido me viera integrarme a ese extrao grupo. El miedo, tambin, a ser rechazado, no s, Anxlica y Alejandra me haban cado muy bien, pero no saba cmo sera recibido por los dems. Por fin me anim. Cauteloso y sin ocultar mi nerviosismo llegu a donde estaba la gente y tmidamente pregunt: -Buenas tardes, disculpen, ustedes conocen a Anxlica Risco? Un hombre de unos 30 aos, de cabello rubio y ojos verdes me respondi y me dio la mano: -Servidora. No la reconoc. Sin duda era la misma persona que haba dado en la pltica en aquel bar gay, pero no pareca serlo. Aquella ocasin la vi tan femenina, tan delicada en sus movimientos, tan propia en cambio, el sujeto que ahora me saludaba era un hombre por donde se le viera, sus gestos, sus actitudes me sorprendi gratamente. Me identifiqu y luego de que me presentara a los dems nos fuimos aparte para platicar. 100

Piel que no miente

Para empezar me cont brevemente la historia del grupo. Me habl del Caballero DEon, un personaje interesantsimo que vivi en el siglo XVIII, en la corte del rey Luis XIV de Francia. Segn cuentan, este personaje era un gran espadachn, valiente y arrojado. Pero gustaba de vestir ropas de mujer y comportarse como toda una dama durante tertulias que organizaba con sus amigos ms ntimos. Esta peculiaridad fue conocida por Luis XIV quien decidi que podra serle de gran utilidad. As es que, convertida en Lia de Bueaumont, el caballero DEon sirvi a su rey como espa en Inglaterra y Rusia. Era tal la feminidad que proyectaba el otrora caballero, que a la muerte de Luis XIV, nadie saba a ciencia cierta si este personaje era un hombre que a ratos vesta como mujer o una mujer que a ratos vesta como hombre. El nuevo monarca, Luis XV, orden a sus allegados develar el misterio y luego de sesudas investigaciones concluyeron que el Caballero DEon era una mujer que por momentos se haca pasar por varn. Molesto por aquella indefinicin, el rey public un decreto en donde ordenaba a la dama en cuestin dejarse de engaos y la oblig a no volver a vestir jams atuendo de caballero. As, el clebre personaje debi pasar sus ltimos aos como una mujer de la refinada sociedad francesa. Hubo gente que no comparta las conclusiones de los emisarios reales y se lleg al extremo de cruzar apuestas acerca del sexo del controvertido personaje. A su muerte, el mdico que le practic la autopsia determin que el Caballero DEon, conocido como Lia de Beuaumont haba sido un hombre. Me pareci fascinante esta historia. Otro aspecto que me gust desde el momento mismo de conocer el nombre del grupo fue aquello de Inteligencia Transgenrica. Podra parecer un poco pretencioso, pero ciertamente daba cuenta del inters de sus fundadoras para hacer planteamientos inteligentes y reivindicar el transgnero, asunto que durante mucho tiempo haba sido motivo de burla y escarnio. No recuerdo muy bien qu ms platicamos aquel da, lo que tengo ms presente fue la buena disposicin de la coordinadora general de En para ayudarme, para apoyarme en lo que fuera necesario. Dej de sentirme un bicho raro; por el contrario, me di cuenta que nxlica y yo tenamos mucho en comn. As como yo haba jugado rugby haca no muchos aos, ella o l, segn se viera- haba practicado el futbol americano. Adems, estaba casado y tena un hijo. Luego de platicar con Anxlica pude conversar con muchos otros miembros del grupo y en casi todos los casos la historia era muy parecida. 101

Silvia Jimnez G.
Minutos despus lleg Sofa, una persona de ms de 40 aos vestida como toda una dama. Me enter que era maestra en una universidad y que todo el tiempo vesta con ropa de mujer, an en sus clases. Platiqu con ella y me dijo que era transexual, y que haca no muchos aos haba empezado a vivir en su rol femenino. Me coment que en la universidad donde daba clases desde haca diez aos le dijeron que no haba ningn reglamento que le impidiera ir como mejor se sintiera. -Claro que hubo gente que me rechaz al principio dijo- pero fueron los menos. Ms bien esto me permiti darme cuenta de toda la gente que me apoyaba. Al trmino de la reunin, y de regreso a casa, tena mil cosas en qu pensar. Me llamaba mucho la atencin, por ejemplo, que la parte masculina de Anxlica pudiera ser tan viril como la de cualquiera de mis compaeros del rugby. De alguna manera yo pensaba que las personas travestis eran hombres afeminados, y yo no me identificaba con esa imagen; as es que no caba ni entre los hombres, hombres por decirlo as- ni entre los travestis. Pero al ver a Anxlica de inmediato me identifique y dej de sentirme extrao. Sofa tambin me puso a pensar. As que era posible vivir como mujer las 24 horas del da e, incluso, ir a trabajar con faldas y con los labios pintados? Qu maravilla. Una nueva etapa de mi vida comenzaba en ese momento.

102

Piel que no miente

Segunda Parte La luz

...la libertad os har verdaderas (Erika)

103

Silvia Jimnez G.

104

Piel que no miente

LI La semana siguiente a mi primera reunin el grupo cumplira tres aos de haberse fundado. Para celebrarlo haran una fiesta en el bar donde haba sido la pltica. Anxlica me mand la invitacin por mail y me dijo que llevara mis cosas, que ah haba lugar donde nos podamos cambiar y maquillar. Cmo se me antojaba asistir. Me imaginaba por fin convertida en una mujer sin que nadie lo tomara a mal, sin que nadie se burlara, sin que nadie me agrediera. Es un lugar seguro, solamente ira gente cercana al grupo, estars en confianza, me deca Anxlica en el mail y me animaba a que fuera. Le dije que lo pensara y que le avisara por ese mismo medio. Toda la semana estuve piense y piense. La idea era ms que tentadora, pero cmo justificar con mi esposa que me ausentara el sbado por la noche? Tampoco era cosa de llevarla. Todava no le contaba nada de esto, no saba cmo pudiera tomarlo. Por otra parte, aunque haba conocido a algunas personas del grupo, no conoca a todas, ni mucho menos a quienes iran a la celebracin, cmo me sentira con esas otras personas? cmo me trataran? Pensaba tambin en que mi aspecto femenino dejaba mucho que desear, ni siquiera saba maquillarme, apenas y lo haca para estar en la soledad de un cuarto de hotel o en mi propia casa, pero no estaba seguro de que me sintiera bien con gente desconocida. Por la ropa no haba problema, haba ido acumulando buena cantidad de cosas, vestidos, ropa interior, tacones altos, ya hasta tena una peluca que haba comprado muy barata en Chiapas tambin tena algo de maquillaje pero no, no me atreva. Ese sbado me la pas en mi casa, con mi esposa y mi hijo. Recuerdo que alquilamos una pelcula, pero aunque estuve frente al televisor no la vi, yo slo pensaba y pensaba en la fiesta. En este momento, me deca a m mismo, poda haber estado vestido como una mujer platicando muy a gusto con mis nuevas amigas. Pero otra vez el miedo, las dudas, la sensacin de que no estaba bien lo que haca. An no estaba lista para esas cosas.

105

Silvia Jimnez G.
LII A la siguiente reunin del grupo llevaron las fotos de la fiesta. Muchos de los hombres que estaban en ese momento en la reunin, como todos unos caballeros, lucan como hermosas seoritas en la fiesta. Algunos no era posible identificarlos, otros se vean francamente mejor como mujeres que como varones. Pero todos, y todas, lucan muy contentos en la celebracin. Qu ganas de haber estado ah. Ya habr tiempo, me decan mis nuevas amigas. Y sucedi un detalle que me pareci de lo ms agradable. Me preguntaron que si ya tena un nombre de mujer. -Mayela respond, pensando en el nombre con el que haba abierto la direccin de correo electrnico. -Pues mucho gusto, Mayela, bienvenida me dijeron, y a partir de ese momento cada vez que se dirigan a m lo hacan con ese nombre y, por supuesto, en femenino. Cada vez empezaba a ver con mayor claridad lo que estaba pasando conmigo. Y si en un momento me preocupaba mucho saber por qu razn yo era as, poco a poco me iba interesando menos averiguarlo. Lo importante es que as era y as tena que aceptarme a m misma si quera que los dems me aceptaran. Muchas veces yo atribu mi travestismo al deseo de mi madre por tener una nia cuando yo nac. Supona que estando yo de meses de nacido me pona un vestidito y me trataba como a una nia, quiz me dira cosas como ...pero que bonita beb, te quiero tanto, mi hijita y otras parecidas. Entonces mi razonamiento era que al ponerme la ropa de mujer volva a sentir en el inconsciente esa seguridad y esa aceptacin de mi madre. Pero nunca tuve evidencias que me permitieran pensar de esa manera; la fotografa donde aparezco con algo parecido a un vestido era una sospecha, pero de ninguna manera representaba una certeza. Era, tal vez, el deseo de encontrar a quien echarle la culpa de lo que me pasaba y as dejar de sentirme culpable. No haba descubierto porqu era as, pero ya no me senta culpable. Paulatinamente me iba dando cuenta que era la sociedad la que tena que avanzar y dejar atrs prejuicios y convencionalismos. Al fin y al cabo, pensaba, durante mucho tiempo menospreciaron a los negros y a las mujeres y hoy, gracias a la lucha que ellos y ellas han dado, no podemos 106

Piel que no miente

concebir a gente decente que en su sano juicio piense que negros o mujeres son inferiores a los hombres blancos. Estaba tan contenta con mi nueva situacin y tan convencida que lo que haba hecho durante tantos aos no era malo, que en cuanto regres de la junta le cont a mi esposa. Yo pensaba que, siendo una mujer inteligente y preparada, podra entenderlo en cuanto le diera algunos argumentos y le precisara algunos conceptos. La respuesta no pudo ser ms desalentadora. Se asust, se molest y me reclam que no le hubiera dicho que estaba yendo a esas juntas. -Es que pens que lo podras tomar a mal, pero vindolo bien no tiene nada de malo, el asunto est en -No tiene nada de malo? me interrumpi al borde del llanto- no tiene nada de malo que mi esposo se junte con una bola de maricones que -No son maricones ahora fui yo quien la interrumpi. -Cmo no van a ser maricones? Todo hombre que se viste de mujer es un maricn. Era intil, nunca entendera razones si no era capaz de escucharlas. Prefer dejar de discutir y buscar un mejor momento para platicar. Las cosas no haban sido tan fciles como lo esperaba.

LIII El asunto se complicaba. No poda seguir inventando pretextos para ir a las juntas, menos ahora que mi esposa estaba enterada. De no haberle dicho nada, quiz hubiera podido inventar un diplomado o clases de ingls o cualquier otra cosa, pero confi demasiado en que lo entendera y yo misma me puse la soga al cuello. Decid que seguira yendo a las reuniones, pasara lo que pasara. Haba estado tanto tiempo sumida en las dudas y los remordimientos que no estaba dispuesta a seguir encerrada en ese calabozo. No le dije nada a mi esposa, no tena caso empezar a pelear antes de tiempo. Esper a comentarle un da antes de la junta. Como era de esperarse hubo discusiones y reclamos. Pero la decisin estaba tomada, nada me impedira seguir en este camino de liberacin que por fin haba encontrado. Aprovech la reunin para comentar con mis amigas la situacin en 107

Silvia Jimnez G.
mi casa. Muchas me dijeron que haban pasado por el mismo calvario; algunas, incluso, comentaron que el asumir su transgnero les haba costado el matrimonio, pues sus parejas jams lo pudieron entender, mucho menos aceptar. -Pero una no puede estar viviendo toda la vida para los dems me dijo Alicia, transexual que ya viva su rol femenino de 24 horas y que haba estado casada con una feminista. Anxlica me sugiri que le diera informacin a mi esposa. -Es natural que reaccione as me dijo- con la educacin que hemos recibido no podemos esperar otra cosa. Pero en la medida en que vaya conociendo de qu se trata lo podr entender mejor. Maricruz, tambin transexual pero ms radical que Alicia, dijo que ya se haba cansado de pretender que la entendieran. Creo que lo mejor es que nosotras entendamos a los dems, entender que no le cabe en su cabeza que alguien que tiene unos testculos entre las piernas sienta, se comporte y se vista como una mujer. Me qued con la sugerencia de Anxlica y qued de pasar en la semana por una serie de documentos, entre ellos un libro llamado El travestista y su esposa en donde se brindan testimonios de mujeres que finalmente pudieron aceptar que sus parejas se pusieran ropa de mujer. Hubo otra noticia que me puso a pensar. Una cafetera lsbica nos ofreca un espacio los jueves en la tarde. Podamos ir ah, cambiarnos y pasar toda la tarde convertidas en seoritas. La invitacin me emocion, por fin poder estar vestida como una mujer en un lugar con ms gente, ya no en la prisin de mi casa o de un cuarto de hotel. Pero haba algunos inconvenientes, estaba lista para mostrarme en pblico? cmo lo tomara mi esposa? El espacio estaba ah, nos lo haban ofrecido con muy buena voluntad. De m dependa, y slo de m, aprovecharlo o seguir escondida en las paredes de mi habitacin.

LIV Decido ir el jueves a la cafetera pero no le digo nada a mi esposa. La noche del mircoles me cuesta trabajo dormir, pienso en la ropa que llevar, en cmo hacer para verme mejor, en el color del labial, del barniz de uas... en todos los detalles. 108

Piel que no miente

Llega el jueves. Es un da como cualquier otro. Amanece nublado, con un poco de fro y con el trfico intenso de todos los das. Parece que la vida no se ha enterado que hoy es un da especial. Dejo a mi hijo en la escuela y a mi esposa en su trabajo. De regreso paso al Metro Insurgentes. Mientras no encuentre un empleo bien remunerado no puedo gastar mucho en ropa y cosmticos. Compr un labial rojo cereza y un barniz de uas de un color muy parecido. Minutos despus estoy en San Bartolo, Naucalpan, en un local donde la Cannon Mills vende sus productos al pblico en general a un precio bajsimo. Desde hace tiempo sospecho que es mercanca con algn defecto, medias que a las tres puestas se corren, pero no importa, servirn para el da de hoy, y estn muy baratas. Llego a la casa y me sumerjo en el cuarto de servicio en busca de la ropa que me voy a llevar. Tengo un vestido negro con florecitas muy pequeas estampadas, es amplio, largo y ligeramente escotado. Me parece perfecto. Procuro plancharlo lo mejor que puedo. Escribo una lista con todo lo que tengo que llevar, no quiero llegar a la cafetera y darme cuenta que no llevo la peluca o los tacones. Me siento como una novia que prepara su ajuar. Qu nervios. Por fin llega la hora de recoger a mi hijo en la escuela. Pas por l y lo llevo a casa de sus abuelos. Son las tres de la tarde, la cita en la cafetera es a las 4 de la tarde. Tengo tiempo, paso a comer algo, muy ligero, no quiero que se abulte mi vientre. Es curioso, como hombre suelo vestir muy mal, no me importa si la camisa est bien planchada o si los zapatos estn sin bolear. Pero ahora es distinto. Cuido que las zapatillas estn relucientes, las medias sin un rasguo, la peluca perfectamente bien peinada. Por fin llego a la cafetera. Son las cuatro con seis minutos. No veo a ninguna de mis amigas. Pregunto en la entrada si no ha venido la gente de En, me dicen que no, pero que puedo pasar al bao a cambiarme. Mientras subo las escaleras se acelera mi pulso y se agita mi respiracin. Estoy nerviosa. Pienso si debiera regresarme, qu tal si no llegan mis amigas? qu tal si llega pura gente desconocida? Pero ya estoy aqu, imposible dar marcha atrs. El lugar es pequeo, como puedo voy acomodando las cosas tratando de que no se arruguen. Rpidamente me despojo de mi ropa de varn, pero antes me afeito con mucho cuidado, que no queden rastros del vello facial. Luego, con parsimonia, inicio el ritual de la transformacin. Primero la ropa interior, las pantimedias... qu bonito es abrir un paquete nuevo 109

Silvia Jimnez G.
de medias e irlas desdoblando, para luego llevarlas a mi piel. Confieso que tengo una excitacin. Qu pena, y qu tal si estando con las dems me sucede lo mismo? Sera horrible que detrs del vestido apareciera un bultito. Escondo al culpable lo mejor que puedo, entre las piernas, entre la ropa, que no vaya a sobresalir. Resulta curioso darse cuenta de cmo cambian las cosas. Cuando me visto en soledad este tipo de circunstancias no importan, pero ahora hay que cuidarlas, como la rasurada, por ejemplo. Me pongo el vestido negro y empiezo a maquillarme. Quiero hacerlo todo a la perfeccin pero la mano me tiembla mientras me aplico las sombras y el rimel. En ese entonces no uso delineador, es de los detalles que al paso del tiempo, y con la ayuda de mis amigas, fui aprendiendo. Cuando una de mis amigas me ense a usarlo, en este mismo lugar, fue un hallazgo maravilloso, a cada momento iba al espejo para constatar cmo se vean mis ojos, ms grandes, ms expresivos; incluso pude percibir cierto parecido con mi madre. Claro, ella fue muy hermosa en su juventud, sigue sindolo a pesar de la edad y me gustara mucho parecerme a ella. Termino de maquillarme y me pongo los anillos, el collar, los aretes, una pulsera... trato de ser lo ms femenina posible. Me pongo la peluca y la cepillo lo mejor que puedo. Una y otra vez me veo en el espejo... qu me falta, qu me sobra? Nerviosa, me pinto las uas. Escucho ruido afuera, imagino que ya habrn llegado algunas de mis amigas. Cmo me gustara tener las uas largas, pero imposible, el resto del tiempo hay que guardar las apariencias. Por ms esfuerzos que hago no es posible que queden bien pintadas. Hay restos de barniz en los dedos. Ni modo, ya habr tiempo de aprender a hacerlo mejor. Espero a que se sequen las uas, es una eternidad. Agito las manos, le soplo a las uas como vea que lo haca mi madre... cunto tiempo ms hay que esperar. Ya quiero salir, que me vean mis amigas, que me vean las meseras, sentirme libre por fin. Paso uno de mis dedos por encima de las uas. S, ya estn secas. Es hora de salir, el pulso se vuelve a acelerar. Reviso que en el bolso est el maquillaje en polvo, el lpiz labial y algo de dinero, no creo necesitar ms cosas. El momento ha llegado, abro la puerta del bao y en ese momento abro la puerta a una nueva vida. Una vida sin barreras, sin escondites, sin remordimientos. 110

Piel que no miente

Salgo y ya est Alejandra, Bertha Alicia y otras dos chicas que no conozco. Tardan en reconocerme, pero en cuanto lo hacen me saludan con gusto. -Hola, Mayela, qu guapa dice Alejandra, ms por cortesa que porque realmente le parezca que me veo bien. -Hola respondo nerviosa y saludo tambin a Bertha Alicia. Me presentan a las otras chicas, Norma y Andrea. Me sienta en su mesa y a los pocos minutos llega la mesera y me pregunta: -Qu vas a tomar, amiga? -Una naranjada contesto fascinada. Ms tarde llegan Anxlica, Alicia y Sofa. No puedo creer lo que estoy viviendo, me encuentro en una cafetera, con ms gente, convertida en una mujer. A cada momento veo mis manos con las uas pintadas para constatar que efectivamente estoy ah, en mi condicin femenina. Miro emocionada cmo mis labios dejan la huella del bil en el popote de la naranjada y en la servilleta. Detalles que para una mujer de nacimiento resultaran triviales pero que a m me ayudan a reforzar mi propia identidad. Platicamos de todo. Desde cmo fue que comenzamos a vestirnos con ropa de mujer, casi todas durante la infancia, hasta los esfuerzos que hicimos para proyectar una masculinidad que no sentamos pero que estbamos obligadas a buscar. Muchas de nosotras habamos pasado largas horas en el gimnasio o, incluso, jugado deportes violentos como futbol americano rugby en mi caso- con tal de tener una imagen definitivamente masculina. Platicamos, tambin, de cosmticos, de dnde se consiguen cosas de cierta calidad a buenos precios, de dnde hay zapatos de nuestro nmero, de algunos tips para maquillarnos, en fin, de cosas que podra platicar cualquier grupo de mujeres. Qu rpido corre el tiempo cuando estamos a gusto. Ya son las siete; debo cambiarme para ir a recoger a mi esposa a su trabajo. Me despido de mis amigas, pago mi cuenta y voy al bao. Es extrao, estoy excitada pero es mayor mi emocin que el deseo de desahogarme. Adems, me parecera de muy mal gusto hacerlo en ese lugar. As es que por primera vez en muchos aos mi aventura travesti no termina en masturbacin. Eso hace que me cueste ms trabajo cambiarme, pues no quiero quitarme el vestido ni despintarme, quisiera quedarme as toda la noche, dormir y despertar como una mujer y que el nuevo da me descubriera con las uas 111

Silvia Jimnez G.
pintadas y el cabello largo. Pero es mucho pedir. Me basta con saber que pude pasar algunas horas como una mujer en compaa de gente buena, que me acepta, que me entiende, que igual que yo suea y anhela construir una sociedad ms abierta en donde todas tengamos cabida. A la salida del lugar me topo con Anxlica. Me pregunta que cmo me sent. De maravilla, le digo, esto es un sueo, estoy fascinada. -Cmo te diste cuenta que te gustaba la ropa de mujer? me pregunta. -A los ocho aos, me puse un vestido y al verme en el espejo me sent muy bien. Y t? -Tambin fue desde muy chica. Pero no hizo falta mirarme en el espejo, fue la sensacin de sentir la textura de unas medias en la piel, de un brasier, de un camisn de satn, porque, sabes una cosa? me dijo- la piel desnuda no miente.

LV El resto de la tarde y noche me la pas pensando en esa experiencia maravillosa. Y con el temor de que Olivia fuera a detectar algn rastro que delatara lo que haba hecho. Puntual, como acordamos, a las nueve de la noche llegu por ella. Me salud como siempre, parece que no sospech nada, sin embargo me coment: -Me dijeron mis paps que llevaste al nio con ellos a dnde fuiste? -Fui a tomar un caf con mi primo Arturo, parece que hay una posibilidad de chamba. -En esas fachas? -l me conoce bien, no tengo porqu fingir. Si se hace la cita con sus cuates pues entonces ya me pondr el disfraz. -Hablando de disfraces, ya vi la informacin que me diste para que leyera. -Por qu dices que hablando de disfraces? -Porque eso es lo que hacen tus amigos y t, no? disfrazarse de lo que no son. -Eso no es un disfraz. Yo creo que no leste bien lo que te di. -Mira apunta, enftica, Olivia- puedes darme a leer veinte mil cosas, yo 112

Piel que no miente

no tengo problema con eso, acepto a los gays y a los travestis... -Los travestis no necesariamente somos gays interrumpo. -Para m es lo mismo, un hombre que quiere con otro hombre, o un hombre que quiere verse como una mujer, al final es la misma cosa. -Pero no es lo mismo. Una cosa es con qu genero me identifico y otra es con quin me gusta relacionarme. -Otra vez tus trminos domingueros. Ya te ensearon tres o cuatro palabrejas y crees que con eso lo sabes todo. -No, no es eso. Es simplemente darnos cuenta que la sociedad nos ha llenado de telaraas. Lo mismo pasaba con las mujeres, hace cincuenta aos ni siquiera podan votar en Mxico, y hace cien ni pensar que estudiaran en la universidad. Y mira ahora... -Pues dentro de 50 o cien aos los travests podrn salir a la calle vestidos como se les pegue la gana, pero no en este momento. -Pues yo conozco a muchos que salen a la calle y que incluso as van a trabajar. -Trabajarn en un circo dice burlona. -No leste nada de lo que te di, verdad? -S, lo le. Y est bien. Por m que se vistan como quieran, pero no mi esposo. Imagnate, mi propio esposo vestido como una mujer, lo que me faltaba! -Yo no tengo la culpa de ser as. -Yo tampoco, y cuando antes de casarnos me dijiste que te gustaba eso yo me asust mucho. Estuve a punto de decirte que mejor no me casaba, qu vida me esperara con alguien as?, pens en ese momento. Pero t me dijiste que si estbamos bien en lo sexual no habra ningn problema, y hemos estado bien. Entonces por qu ahora me sales con esas cosas? -Yo no saba en ese entonces casi nada de esto. Pens que... -Pues como sea yo no voy a permitir eso en mi casa, imagnate si un da se entera mi hijo, le vas a echar a perder la vida. -Y mi vida no cuenta? A m s me echaron a perder la vida, todo el tiempo escondindome, todo el tiempo avergonzndome, y ahora que por fin empiezo a entender muchas cosas y a darme cuenta que no soy un pervertido ni un enfermo, t me sales con que tengo que seguir reprimindome. -Eso lo hubieras pensado antes de casarte conmigo. Hubieras podido vivir como mujer todo el tiempo o hasta hubieras podido operarte, pero estamos casados y tenemos un hijo. Si no estuviera el nio, como quiera te vas y haces tu vida, pero tienes responsabilidades con ese hijo. 113

Silvia Jimnez G.
-Oye, hablas como si lo que hiciera fuera el peor de los crmenes. Adems, si se le explica bien al nio no le echamos a perder la vida, como t dices, l no est lleno de telaraas como nosotros. -Ni lo mande Dios!, primero muerta que decirle algo. Y ya te dije, los dems pueden hacer lo que les venga en gana, me opondr a que los metan a la crcel o a que los agredan, pero no voy a permitir que mi propio esposo se junte con maricones. En ese momento llegamos a casa de mis suegros y termin la discusin. Haba cosas que me quedaban muy claras, tena que pensar muy seriamente en lo que pasara con mi hijo. No quera echarle a perder la vida, desde luego, ni mucho menos que se avergonzara de su padre, pero tampoco era cosa de volver a encerrarme y reprimirme, una vez que estaba empezando a saborear las mieles de la libertad. Tendra que reflexionar mucho a ese respecto, platicar con gente que est mejor informada y mientras tanto tener mucho cuidado para que no se diera cuenta de nada, al menos mientras fuera posible platicar con l y explicarle las cosas. Lo otro que me quedaba ms que claro es que mi esposa no quera entender mi posicin. De nada servira la informacin, de nada servira explicarle las cosas, ella tena muy arraigados sus prejuicios y se aferrara a lo que yo le dije antes de casarnos, cuando no tena la menor idea de lo que era todo esto.

LVI Ya llevaba yo unas dos o tres reuniones con mis amigas en la cafetera; cada vez me senta ms segura, ms confiada. El lugar me agradaba, y si en un primer momento me incomodaban las miradas que de repente nos lanzaba la clientela habitual del lugar mujeres lesbianas, todas ella- ya ni cuenta me daba. O sera, quiz, que ellas mismas se iban acostumbrando a nosotras. De repente alguna chica que llegaba antes que sus amigas o a quien de plano la haban dejado plantada, se nos una y la tertulia era an ms agradable. No tendra ni diez minutos de haberme cambiado cuando son el celular. Era mi suegra, que le llamara a mi esposa porque tena algo importante que decirme. En ese momento mi telfono poda recibir llamadas pero ya no contaba con crdito para hacerlas. Adems, desde su oficina mi 114

Piel que no miente

esposa no poda hacer llamadas a celulares, por eso es que triangulaba con su mam, mi esposa le hablaba a su madre y ella a su vez me llamaba a m. Imposibilitada de llamarle desde mi celular, pregunt a una de las meseras si me podan prestar el telfono. Me dijo que se los haban cortado. Pregunt a mis amigas si alguna traa un celular que me prestara, que yo le pagara la llamada, pero nadie llevaba telfono. -Yo tengo tarjeta telefnica, si quieres te la presto para que hables en un telfono pblico me ofreci Maricruz. -Ese no es el problema le dije- lo que no quiero es volverme a cambiar para salir a la calle. Casi acabo de llegar. -No te cambies me dijo Bertha Alicia. -Pero cmo voy a salir as? cmo crees? -Cul es el problema? dijo a su vez Anxlica. -Cmo cul? me pareca evidente- me pueden reconocer, me pueden hacer algo. -No pasa nada dijo Anxlica con una sonrisa benvola, mientras mova ligeramente la cabeza como negando la posibilidad de que ocurriera cualquier contratiempo- que te acompae alguien. Me qued paralizada tan solo de pensar en la posibilidad de salir a la calle vestida de esta manera. Imaginaba que me encontrara a mis parientes, a mis amigos... que el lugar estara rodeado de patrullas listas a llevarme a la crcel y que me topara con todo tipo de rufianes dispuestos a violarme. Pero, por otro lado, tena que hacer esa llamada. Yo no saba qu tan importante pudiera ser. Lo ms lgico es que mi esposa me avisara que saldra ms tarde o ms temprano- y si fuera la primera opcin pues dispondra de ms tiempo para quedarme en la cafetera. Era necesario saberlo. Por nada del mundo quera volverme a poner los pantalones tan pronto, as es que armada de valor, y luego que Bertha Alicia y Maricruz se ofrecieron a acompaarme, decid salir a hablar por telfono. Con el pulso acelerado baj las escaleras. Bertha Alicia abri la puerta y dijo con solemnidad: -Este es un pequeo paso para un hombre, pero un gran salto para una travesti. Di el paso y mi zapatilla derecha pis el pavimento. Volte para todos lados y no vi ni a mis conocidos ni a las patrullas ni a los violadores. La ciudad segua su vida normal. Hombres, mujeres y nios caminaban por la banqueta; los autos 115

Silvia Jimnez G.
circulaban por el arroyo; el sol de las cinco de la tarde brillaba tmido. Y yo, sintindome ms mujer que nunca, caminaba con paso decidido hacia el telfono de la esquina. Lo que no saba, ni siquiera intua, es que en realidad caminaba con paso firme hacia mi liberacin. Uno que otro transente se me quedaba viendo, pero ms con curiosidad que con molestia. Ningn comentario ofensivo, ninguna agresin. Todo era maravilloso; senta el aire correr por entre mis piernas y el sol de frente en mi rostro maquillado. Me senta como el prisionero que despus de 30 aos de encierro sale de prisin.

LVII Mis sospechas fueron, felizmente, acertadas. Mi esposa tendra que quedarse a trabajar hasta ms tarde as es que dispona de una hora ms para compartir con mis amigas. Todo se fue en comentarios de esa primera salida. Los nervios iniciales, la confianza de saber que no hubo incidentes, la emocin... el gusto de poder mirar el cielo desde mi condicin de mujer. Durante las siguientes reuniones en aquella cafetera no falt pretexto para salir a la calle vestida con ropa femenina. Casualmente dejaba el celular en el auto y tena que ir por l, o de nuevo necesitaba hablar por telfono... lleg un momento en el que sala con entera confianza. Pero no iba ms all. Era como aquellos antiguos marinos que se lanzaban a la mar, pero sin perder de vista las costas. Semanas despus, sin embargo, llegu como siempre a la cafetera, me vest y al salir me encontr con Maricruz, nadie ms haba llegado. Estbamos muy quitadas de la pena tomando un capuchino cuando la encargada de la cafetera lleg a decirnos que ya no podramos cambiarnos en ese lugar. -Parece que algunas de las chicas que vienen se han quejado explicdicen que acaparan el bao y que no se sienten a gusto con ustedes. Pero por hoy pueden quedarse y a la hora que se vayan a ir se pueden volver a cambiar. La noticia me cay como un balde de agua helada. Era el nico lugar en donde poda cambiarme sin correr ningn riesgo. Maricruz, en cambio, reaccion ms airadamente. 116

Piel que no miente

-Y ese es el respeto a la diversidad? dijo molesta- pues qu se creen? -No es cosa ma se disculp la encargada, la licenciada nos dijo que... -Pues que la licenciada se quede con sus pinches baos de mierda dijo- vmonos Mayela, ya no tenemos nada que hacer aqu. Yo me desconcert, a dnde podamos ir en esas circunstancias? -Vamos al Imesex para hablar con Alejandra, a ver si sabe de esto me dijo Maricruz mientras la encargada haca mutis. -Pero apenas me acabo de cambiar, vamos a tomarnos un caf cuando menos. -Y qu tiene que te acabes de cambiar? Vmonos as. -Cmo se te ocurre? Ni siquiera traigo coche hoy. -No importa, tomamos un taxi. -As como estoy? pregunt asustada. -Claro, ya has salido otras veces, no? -S, pero aqu cerquita, caminando.. -Pues ya es hora de que te subas a un taxi, amiga. Vmonos. -Y dnde me voy a cambiar despus? -Ah en el Imesex, le pedimos a Alejandra que te deje pasar al bao. -Y si no est Alejandra? -Ya veremos, t vente y no preguntes. Minutos despus estoy en la calle esperando un taxi que, cosa rara, se tarda en pasar. Y yo con mi maletita y mi falda roja. Qu cosas. A veces pienso que si pasan taxis vacos pero que al verme se van por otro lado. Finalmente llega un taxi y Maricruz me dice: -Nada ms no hables, yo me encargo de todo. Efectivamente, Maricruz, transexual que vive como mujer las 24 horas del da, se hace cargo de la situacin. El taxista busca sacarnos pltica y es ella la que responde. Yo me siento nerviosa, pensando si el taxista ya se habr dado cuenta y con el temor de no encontrar a Alejandra. Llegamos al Imesex y, para mi fortuna, s est Alejandra. Le exponemos la situacin, ella promete hablar con la famosa licenciada para no perder el espacio y de buena gana me permite pasar al bao a cambiarme. Por la noche, de regreso a mi casa, pienso que hoy he dado otro paso importante. Me he lanzado a navegar en alta mar.

117

Silvia Jimnez G.
LVIII Hasta ahora he logrado que Olivia ignore que me visto los jueves en la cafetera; mucho menos se imagina que as salgo a la calle. Le he manejado que nos reunimos en una cafetera a platicar, pero evito decirle que me visto. Lo que hago al regreso es dejar la maleta en la cajuela del auto por las noches y sacarla al da siguiente, cuando estoy sola en la casa. Tampoco le agrada que me rena con mis amigas a tomar un caf, no las baja de maricones y dice que alguien se va a dar cuenta con quienes me junto y que entonces qu vergenza. As dijo, qu vergenza. Los das que no llevo auto la situacin es ms complicada. Despus de la jornada debo ir a la Central del Norte y dejar mi maleta en uno de los casilleros que alquilan por 30 pesos diarios. Al da siguiente, ya con auto, paso a recogerla. Todo lo que tengo que hacer para que no se d cuenta y evitar pleitos. Hoy, sin embargo, ha notado algo. Es de noche, nuestro hijo duerme y mi esposa y yo estamos en la cocina terminando de merendar. -Qu tienes en los ojos? pregunta. -Nada, por qu? contesto nervioso. -A ver, acrcate. -Esprate, djame merendar. Es ella la que se acerca y levanta mi cara para que me d bien la luz. -Tienes rimel, te pintaste verdad? -No, slo nos juntamos para tomar caf. -No, Jorge dice entre triste y molesta- esos maricones ya estn haciendo que te pintes. Ya me imagino, qu monas se han de ver todos vestidos de mujer. Qu asco. -Y t no te pintas? pregunto. -S, pero es diferente. -Qu tiene de diferente? -Que yo soy mujer. -Y no te has puesto a pensar si yo tambin soy mujer? -No me hagas rer, ya viste tu cuerpo? Tu cuerpo no es el de una mujer y t lo sabes. -Ya te dije que una cosa es el sexo y otra el gnero. -Otra vez vas a salir con las tres palabrejas que te ensearon. -Y t con los prejuicios que te metieron desde chica y no te quieres 118

Piel que no miente

quitar. -Todos tenemos prejuicios, t tambin los tenas, por eso lo platicamos. Y me dijiste que si nos llevbamos bien no te ibas a vestir, y que no ibas a salir a la calle. Te acuerdas? Pero no has salido, verdad? pregunta preocupada. -No, slo nos vestimos en la cafetera miento- pero nada ms. -Qu no puedes vestirte aqu, como antes? qu tienes que andar exhibindote en todos lados? -No me ando exhibiendo. -Por lo que ms quieras, no vayas a salir a la calle. No podra soportarlo. -No te preocupes vuelvo a mentir. -Por eso lo hablamos antes de casarnos. Si yo hubiera sabido esto no me hubiera casado. -Si yo lo hubiera sabido tampoco me hubiera casado. -Entonces, por qu me haces esto? -T crees que lo hago para molestarte? -No, yo s que no, pero me lastimas, no te das cuenta? Adems lo hablamos antes de... -Lo hablamos, lo hablamos, es tu nico argumento exclamo molesto-. Qu pensaras de un machito que se casa con una mujer abnegada? una mujer que tuvo una educacin muy rgida y que pens que las mujeres no tenan derecho de estudiar ni de trabajar. Entonces, antes de casarse el machito la hace prometer que no trabajar y que no estudiar; ella, como no tiene informacin le dice que est de acuerdo. Pero pasa el tiempo, una amiga le abre los ojos a la pobre mujer y ella se da cuenta que tiene todo el derecho del mundo de estudiar y le dice al marido que va a meterse a la escuela. El marido pone el grito en el cielo y le dice que est loca, que antes de casarse lo platicaron y que ni se le ocurra. T crees que porque la mujer no tena informacin debe resignarse a dejar de estudiar si ella as lo desea? -Pues si quiere seguir casada con su esposo tendra que cumplir con lo que pactaron al casarse. -Y si no lo hace? -Si no, pues que asuma las consecuencias. -Bueno, pues yo asumo las consecuencias, voy a seguir yendo con mis amigas. -No te importa lo que pase? -No, no me importa. 119

Silvia Jimnez G.

LIX Est visto que la felicidad nunca es completa. Antes sufra por las dudas, los temores y los remordimientos, por la vergenza de querer vestirme con ropa de mujer. Poco a poco he ido superando todos esos sentimientos; cada vez conozco mejor mi condicin y me doy cuenta que el problema es de los prejuicios y estereotipos que ha forjado la sociedad. Es lgico, una sociedad y hablamos de la antigedad- en constantes guerras necesitaba una poblacin en permanente crecimiento. Nada era ms valorado que la fertilidad de las mujeres. Se requera que hubiera hombres que prearan a las hembras y que salieran a combatir en las guerras. No haba lugar para mujeres como nosotras, con la fuerza suficiente para pelear y que ni siquiera eran capaces de embarazarse. En otros tiempos, en otras culturas, las personas como nosotras eran muy reconocidas, tenan en s mismas la dualidad, la fuerza de los hombres y la sensibilidad de las mujeres. Hubo civilizaciones en las que personas como nosotras ejercan su poder para conciliar disputas y arreglar conflictos. Al fin y al cabo en cierto sentido podramos ser seres privilegiados al contar con lo mejor de los hombres y lo mejor de las mujeres. Pero eso era en otros tiempos. Igual que las guerras y la preocupacin por poblar el mundo. El problema es que tal parece que la sociedad no se ha dado cuenta que la fertilidad ya no es un valor supremo, y que hace mucho que los hombres se ganan la vida en una oficina y no en el campo de batalla. As es que es importante que vayamos cambiando esas concepciones feudales. Yo lo entiendo perfectamente, no ha sido fcil, claro, pues tantos aos de una educacin sexista y prejuiciosa no se quitan de la noche a la maana, pero creo estar en camino de poder despojarme de muchas de esas telaraas. El asunto es que Olivia no slo no puede hacerlo, sino que tal parece que no quiere. A veces pienso que necesita reafirmar su condicin de mujer y para ello necesita a un hombre que no deje lugar a dudas de su virilidad. Otras veces se me ocurre pensar que ella se da cuenta que hay razones muy vlidas para entender y aceptar el transgnero, pero teme que si se abre, al rato lo va a ver con tanta naturalidad que cometer, segn ella, errores muy costosos al aceptarlo abiertamente ante su familia 120

Piel que no miente

o ante sus amigos. Bien a bien no me queda claro cul es el problema por el que mi esposa no quiere enterarse de todo esto. Lo grave es que yo estoy en medio. Ya no me siento mal por vestirme de mujer, ahora me siento mal porque lastimo a una mujer a la que amo. Ya no me preocupa que la gente me vea en la calle, pero ahora debo cuidarme de no dejar rastros de rimel para que mi esposa no se entere que me vest. Y como antes, debo seguir inventando una serie de mentiras para ocultar lo que mi esposa no quiere saber. Claro, yo s bien que la felicidad nunca es completa, y prefiero esto a la represin y la vergenza con la que deb vivir durante muchos aos. A pesar de las splicas de mi mujer, yo sigo saliendo, cada vez ms confiada, cada vez intentando llegar ms lejos. No se pudo hacer nada para recuperar el espacio de la cafetera, pero se me ocurre que puedo cambiarme en unos baos pblicos. Elijo unos baos que estn cerca del Parque Hundido, en Mixcoac. La intencin es poder asistir a las juntas vestida. Llego al mostrador y abiertamente les digo que soy travesti, que si no tienen inconveniente en que pase a sus baos para cambiarme y ponerme ropa de mujer. La empleada se me queda viendo con flojera y me dice que mientras pague puedo vestirme como quiera. As lo hago. El empleado que distribuye las toallas me saluda al salir. -Buenas tardes seorita, se va a baar? -No respondo con la voz ms femenina que puedo- ya me ba, ya voy de salida. -Cmo? pregunta asombrado. -S, ya me voy. -No la vi llegar, a qu horas le di las toallas? -Ya no te acuerdas, pero fue hace rato le digo, y me voy a la junta, divertidsima.

LX Prcticamente todos los sbados que tenemos reunin acudo vestida al Parque Hundido. Me parece maravilloso, los prados que hace 30 aos vieron a un adolescente rifarse el fsico detrs del gol, ahora son testigos 121

Silvia Jimnez G.
de esa misma persona, pero convertida o transformada temporalmente, al menos- en una mujer. Despus de las juntas solemos ir a comer o a tomar un caf con las amigas. Lo hago con confianza y naturalidad. Me encanta que en los restaurantes me pregunten -qu va a querer, seorita? Yo no s si creen que de verdad soy una mujer. Seguramente no, quiz uno que otro despistado, quiz quienes me vean a la distancia, pero de cerca creo que queda clara mi condicin. Acepto que mientras no tome hormonas mi apariencia no puede ser muy femenina. Pero no me importa, no pretendo engaar a nadie. Si alguien me ve en la calle y piensa que soy una mujer, qu maravilla. Pero si se da cuenta que biolgicamente soy un hombre pues tambin es importante, creo que ya es hora que la gente se vaya acostumbrando a nuestra presencia. Empiezo a entender la diferencia entre travestis, transgneros y transexuales. Apenas empiezo a ubicarme. Creo que no soy transexual, pues no deseo una operacin en donde mis genitales masculinos se transformen en una vagina, tampoco me interesa la ingestin de hormonas. Si acaso, acepto, me gustara depilarme el vello de la cara y hacerme una ciruga facial, pero tampoco me quita el sueo el no poder hacerlo. Creo, entonces, que estoy entre el travestismo y el transgnero. Y es que por momentos me siento una mujer, ms all del cuerpo con que la naturaleza me haya equipado. Es muy complicado todo esto. Pero tampoco me preocupo demasiado en definirme, poco a poco, en tanto vaya teniendo ms informacin y en tanto vaya reflexionando sobre mi propia vida, podr ubicarme mejor. Por lo pronto disfruto mucho confundirme en la calle con el resto de las mujeres. En todas partes me tratan bien, como a cualquier mujer. Solamente tengo un incidente desagradable que frena un poco el impulso y la confianza que he ido adquiriendo. Voy con Maricruz y su novio a un Vips, yo tomo caf y un pay helado de limn. Luego de unos minutos las propiedades diurticas del caf empiezan a hacer efecto. No me haba ocurrido antes, falta mucho para que regrese a los baos a cambiarme, debo pensar, entonces, en como satisfacer mis necesidades fisiolgicas. Lo platico con Maricruz y ella, que todo lo ve muy fcil, me dice que vayamos al bao. -Yo te acompao, no te preocupes comenta. -Pretendes que entre al bao de mujeres? pregunto preocupada. -Claro, no te vas a meter as al de los hombres. 122

Piel que no miente

-No me dirn algo? -No, no pasa nada, vamos, nada ms no vayas a hablar. Muerta de miedo, pero con una exigencia fsica difcil de posponer, sigo a Maricruz a los baos. Entramos y solamente hay una empleada que hace la limpieza, ella saluda y Maricruz responde, yo me quedo callada. Me meto al bao y me siento; es agradable me siento ms mujer al estar en esta posicin. Maricruz sale primero; luego lo hago yo. Al cruzar la puerta me intercepta el capitn, gerente o qu se yo. -Usted no puede entrar a ese bao, no vuelva a hacerlo me dice en un tono enrgico. -Entonces tengo que entrar al otro? respondo, sealando al de los hombres. -Tampoco, a ninguno. Y no se me ponga difcil porque en este momento llamo a la polica. -Est bien acepto asustada y me retiro a mi mesa. Me siento muy mal, de verdad logr amedrentarme el tipo. Maricruz me dice que deb haber reclamado, que no tengo porqu dejarme; yo, humilde, digo que ya es mucho con que me dejen entrar al restaurante, que tampoco puedo pedir ms. Apenas estoy empezando a navegar.

LXI Olivia se ha dado cuenta que salgo vestida. Un poco por ese sexto sentido que en ella est tan desarrollado y otro poco porque yo, a pesar de tener que hacerlo tantas veces, no soy muy buena para mentir. Ahora fueron restos de barniz de uas los que me delataron. Como ella sabe que las reuniones son en el Parque Hundido, en un sitio pblico y abierto, concluy que anduve vestida en la calle. En un primer momento le dije que la junta se haba llevado a cabo en casa de Olga y que ah me haba cambiado, pero a fuerza de insistir me oblig a decir la verdad. Histrica, baada en llanto me empez a gritar y se meti al cuarto de servicio, donde sabe que guardo la ropa. Tom algunas prendas y las empez a romper con una furia descomunal. Yo trat de evitarlo y aquello se convirti en un forcejeo vergonzoso. Termin por dejar que rompiera 123

Silvia Jimnez G.
alguna de las prendas, de otra manera aquello habra degenerado en violencia fsica y era lo que menos quera. Sobre todo porque mi hijo dorma en su recmara y no quera que los gritos y los insultos lo despertaran. Me duele que se hayan destruido algunos de mis vestidos, pero lo que ms me duele y lo que ms me indigna es que hayamos llegado a estos extremos. Me da mucha tristeza, tambin, darme cuenta que no hay para dnde voltear, que la relacin est herida de muerte a menos que Olivia me acepte como soy o que yo vuelva a meterme al clset y renuncie a la libertad que apenas estoy alcanzando. En silencio nos vamos a dormir; me cuesta trabajo hacerlo, pienso si haber entrado al grupo fue lo mejor que me pudo haber sucedido o si hubiera sido preferible seguir en la ms completa oscuridad pero sin tener problemas tan serios con mi pareja. Al da siguiente tampoco nos hablamos. Por la noche, una vez que Jorge Alberto nuestro hijo- se ha dormido, Olivia me dice. -He estado pensando mucho todo esto que ha pasado entre los dos. Y me doy cuenta que esto va ms all de mis fuerzas. -Lo que pasa es que no lo entiendes le digo- si de verdad quisieras informarte, si al menos fueras a algunas de las juntas, platicaras con la gente... -No, no podra estar ah vindote vestido como una mujer. No lo soportara. -El da que vayas no me vestira. -Eso no importa, de todos modos s que ah es donde te vistes y te exhibes en un parque, te has puesto a pensar qu pasa si te ven mis amigos? -Es lo nico que te importa verdad? -Me importa todo. Cmo quieres que me sienta sabiendo que vas a ponerte esa ropa y andar por la calle? Ya no me siento mujer, me siento un cero a la izquierda, me siento nada. -Y t te has puesto a pensar cmo me he sentido toda la vida creyendo que soy un pervertido, un enfermo? -Mira, no sigamos discutiendo porque vamos a volver a pelear. Lo que quera decirte es que ya no aguanto. Yo te lo dije antes de que nos casramos, lo que aguantara y lo que no. Y esto ya no lo aguanto. O dejas tu grupo y te vistes como antes en la casa, sin que nadie se entere, o te olvidas de m. -Es un ultimtum? -Tmalo como quieras. T decides. 124

Piel que no miente

-Puedo pensarlo? -S, pero no tardes mucho. -Dame dos das, -Est bien. Pinsalo. Nada ms no vayas a perder lo ms por lo menos. Otra vez me cost trabajo dormir. No es fcil la decisin que debo tomar, pero recuerdo lo que habamos platicado a propsito de asumir las consecuencias. Hace mucho aos mi padre tambin me lo haba dicho, tienes que afrontar las consecuencias de tus actos. Ahora tendr que hacerlo.

LXII Tengo un sueo. Soy un presidiario que purga una condena de cadena perpetua. Estando en prisin conozco a Olivia y ambos nos enamoramos. Ella me visita cada fin de semana, platicamos, nos besamos, hacemos el amor, en una palabra, nos amamos. Ambos sabemos de la cadena perpetua, as es que nos queda claro que la relacin ser as toda la vida. Alguien me presenta a unos abogados buensimos. Ellos apelan la sentencia y logran demostrar que los actos por los que me metieron a la crcel no constituyen delito alguno. El juez me otorga la libertad. Feliz, espero la llegada de mi amada para comunicarle la buena nueva, pero ella, antes que alegrarse, se molesta y se entristece. Y me dice que si salgo de la crcel se acabar la relacin. Yo no puedo entenderla, pero ella me explica que as nos conocimos, que ambos sabamos que pasara toda la vida en la crcel, que no espere que ahora que voy a salir ella se ponga tan contenta. Yo me quedo muy triste, en verdad amo a Olivia, pienso en todo lo que podramos hacer una vez que estuviera en libertad, pero no contaba con la reaccin de mi amada que no acepta mi libertad. La amo tanto que en algn momento cruza por mi mente la posibilidad de seguir en la crcel con tal de no perderla; toda la noche, en prisin, le doy vueltas al asunto, no s qu decisin tomar. Finalmente amanece y llega el carcelero con las llaves de mi celda y el papel de mi libertad. Yo sigo sin saber qu hacer, el carcelero abre la reja y en ese momento despierto. 125

Silvia Jimnez G.

LXIII Han pasado los dos das y tengo que responder al ultimtum de mi esposa. Le he dado muchas vueltas al asunto. Pienso en todo lo que puedo perder; en primer lugar el amor de Olivia; la convivencia diaria con mi hijo; la casa, la estabilidad... Ya viv el rompimiento de un matrimonio, pero ahora las cosas son diferentes. Aquella ocasin ya no haba amor, casi hasta podra decir que la separacin fue un descanso para m. Lo nico grave fue alejarme de mis hijas. Pero a Olivia si la amo. Tampoco puedo obligarla a entender algo que a m me llev muchos aos. No me incomoda demasiado que no lo entienda, eso lo puedo aceptar, lo que no me cabe en la cabeza es que no quiera entenderlo, que no sea solidaria conmigo y que, por lo menos, haga el intento de platicar con la gente que me ha apoyado y que conoce del asunto. Mi decisin va de un lado a otro. Qu futuro me espera viviendo sola? Ya no soy joven, no ser fcil empezar a vivir como mujer, quin me va a dar trabajo? Si como hombre resulta complicado encontrar empleo, como mujer imposible. Pero tampoco estoy dispuesta a volver a encerrarme. Recuerdo a Erich Fromm cuando habla del Miedo a la Libertad. Es ms cmodo dejar que los dems decidan por una, que una no asuma riesgos ni tome decisiones; pero eso no es lo que me llevar a la felicidad. Es en estos momentos cuando tengo que sostenerme de mis principios. La libertad, la autenticidad, el ser uno mismo, o una misma, en este caso... eso vale ms que la comodidad. Yo no pretendo que Olivia se vista de determinada manera; ms de una vez me ha dicho qu hubiera hecho yo si las cosas fueran al revs, es decir, que ella quisiera vestirse como hombre, ponerse un bigote y todo eso. Desde mi actual condicin es muy fcil entenderla, pero supongamos que yo no tuviera nada que ver con al transgnero. Desde luego que sera muy difcil para m, pero una cosa me queda muy clara, antes de ponerle un ultimtum me preocupara por informarme, por conocer a sus amigos, por ver qu clase de lugares frecuenta. Eso es lo que me duele de mi, todava, esposa; su falta de solidaridad. Pero no puedo evitarlo, la amo. La amo aunque desde el momento mismo 126

Piel que no miente

en que le coment del grupo se haya alejado de m en el mbito sexual. Dice que ya no se le antoja, que siente que no est con un hombre y eso le hace perder la libido. Acepto que ya no quiera tener sexo conmigo, temo incluso que tarde o temprano lo busque en otra parte. Eso me duele, porque me parece que no es lo mismo una cosa que la otra. Pero no me sorprendera demasiado. Quiz hasta ya est saliendo con alguien ms, no lo s, nunca lo sabr. Qu difcil decisin, el amor o la libertad. El encierro o la soledad. No lo s. Paso por ella al trabajo y su actitud es como la de otros das, cordial sin llegar a ser cariosa. Platicamos de trivialidades. Al llegar a la casa, luego de mandar a la cama a Jorge Alberto, me pregunta: -Ya lo pensaste? -S, le contesto. -Y? -Te amo, Olivia, te amo mucho. No quisiera perderte ni quisiera alejarme de mi hijo, me pones en una situacin muy difcil. -Eso qu significa? -Que estoy consciente de lo que voy a perder, pero no puedo renunciar al derecho que todos los seres humanos tenemos de buscar la felicidad y de ejercer la libertad. -Eso quiere decir que vas a seguir saliendo? -S contesto, y siento que algo se me atora en la garganta. Ella se pone a llorar y se va a dormir.

LXIV Hay momentos de desesperacin, cuando dan ganas de reclamarle al destino, a Dios, a la vida... vaya uno a saber a quin! pero reclamarle y pedirle explicaciones del porqu de las cosas, del porqu soy como soy. Tan fcil que hubiera sido nacer como una mujer, la mitad de los seres humanos en este planeta lo son. O, en todo caso, ser un hombre, pero estar contento con mi gnero, gustar de los trajes, las corbatas, los avioncitos de guerra a escala... Es cuando uno mira hacia el cielo y dice por qu a m? por qu yo? 127

Silvia Jimnez G.
Lloro con una rabia contenida. Entiendo a las transexuales que en su desesperacin optan por el suicidio. No pasa por mi mente una salida extrema, pero las entiendo. No hay lugar para personas como nosotras. Entiendo, tambin, a todas aquellas transexuales que terminan en las calles ejerciendo el sexoservicio. A m ni siquiera me queda ese recurso, por mi edad y porque nunca he tenido un cuerpazo, ya no digamos como mujer, ni siquiera como hombre. Pero las entiendo porque veo mi futuro incierto. Si he renunciado a mi familia, al menos quisiera tener la posibilidad de vivir como una mujer, tomar hormonas, hacerme algunas operaciones... pero con qu he de hacerlo? quin me va a dar trabajo en estas condiciones? Temo que a final de cuentas he de quedarme con lo peor de todo. Viviendo como hombre para poder ganarme la vida, y lejos de mi familia, en soledad.

LXV No entiendo. Por la noche, mi esposa y yo hemos vuelto a hablar. Ella me dice que seguir conmigo, que trate de no salir mucho, de no dejarla mucho tiempo sola. Que no me entiende ni le gusta mi forma de ser, pero que tampoco quiere perderme. -Jorge Alberto necesita un padre me dice- y me da miedo que si nos divorciamos ya no te importe nada y empieces a vivir como mujer. -Entonces a qu vino ese ultimtum? -Slo quera saber qu tanto te importo; ya me di cuenta que no mucho. -Y yo reviro la pregunta- te importo mucho? te importa mi felicidad? te importa saber por qu soy como soy? -Me importas, pero como hombre, como te conoc. De nuevo, la pltica se va a terrenos que de tan conocidos resultan hartantes. Est visto que no nos podremos poner de acuerdo, pero al menos seguiremos juntos. Todo fue una farsa con el nico propsito de ponerme a prueba. Una apuesta a la segura, sin riesgos. Si hubiera optado por ella, Olivia habra logrado lo que quera, volverme a meter a la caja fuerte. Al optar por mi libertad, ella hace como que no pas nada y todo sigue igual. Cruza por mi mente la posibilidad de irme, pero prefiero esperar un poco. No pierdo las esperanzas de que con el tiempo Olivia vaya viendo 128

Piel que no miente

las cosas con mayor naturalidad. Mientras tanto sigo saliendo. Quiz ms fortalecido por lo que acaba de pasar. Ante cualquier reclamo puedo decirle a mi esposa que est en libertad de hacer lo que mejor le convenga. Creo que a final de cuentas sirvi el famoso ultimtum, me oblig a pensar qu es lo que realmente quiero. Es curioso, durante la discusin le pregunt a mi esposa si le ha importado saber porqu soy como soy. A decir verdad, ni yo misma lo s. Al llegar al grupo esa era una de mis interrogantes, descubrir dnde estuvo el error. Pero ya me di cuenta que el error est en la sociedad que espera que los machos sean hombres y las hembras, mujeres. Hay algunas personas como nosotras que no nos apegamos a esa norma, as como hay una minora que tiene mayor habilidad con la mano izquierda y a estas alturas a nadie le sorprende. Incluso existen escuelas donde cuentan con bancas para zurdos. Llegar el da en que construyan baos para transgenricas? o cosmticos pensados especficamente para las condiciones de nuestra piel? Estoy segura que seramos un nicho de mercado interesante para las empresas del ramo. El episodio de los baos me incomod muchsimo. Iba tan bien, fue como una cubetada de agua fra que me hizo volver a la realidad, Por ms que quiera, no soy una mujer. Mis amigas, sin embargo, me dicen que no haga caso de esas tonteras, y atribuyen a mi propio nerviosismo el hecho que me hayan llamado la atencin. Sucede como con los perros me explican- si les demuestras miedo te atacan, si tienes confianza y seguridad ni quien te moleste. De cualquier forma, durante las siguientes salidas tomo mis precauciones. Procuro ir al bao antes de cambiarme y prcticamente no beber lquidos, mucho menos caf. He pensado, incluso, la posibilidad de ponerme un paal para adultos con el fin de evitar cualquier riesgo; pero lo descarto, sera sumamente incmodo. Llega el momento, sin embargo, en que es imposible seguir aguantando. Estamos en un restaurantito comiendo tortas. El bao es individual, eso significa que puedo entrar sin que haya nadie ah adentro que pudiera incomodarse. Me armo de valor y con la mayor naturalidad me dirijo al bao. No pasa nada; salgo y nadie me dice nada. Fabuloso. He dado otro paso importante.

129

Silvia Jimnez G.
LXVI Las cosas en el grupo van muy bien. Cada da que pasa aprendo ms sobre el transgnero y sobre mi propia vida. Hoy hablamos sobre las enormes posibilidades que me puede dar mi condicin transgenrica si aprendo a sacarle jugo. Es un poco lo que hoy est tan de moda entre los motivadores, convertir una debilidad en fortaleza. Y es que, cuando nacemos, casi irremediablemente limitan nuestro potencial, prcticamente a un 50 por ciento. Si somos varones, nos inculcan valores como la fuerza fsica, la valenta, la independencia, el razonamiento lgico y la iniciativa. Si somos mujeres, entonces nos ensean a ser tiernas, sensibles, compasivas, intuitivas y hasta hermosas. Nosotras, en nuestra condicin de machos-mujeres, tenemos la enorme posibilidad de aplicar en nuestra vida todos estos atributos, no tenemos porqu renunciar a ninguno de ellos. Y si bien en nuestra infancia no nos inculcaron los valores reservados a las mujeres, nosotras podemos incorporarlos en virtud de que los sentimos como propios. Otra ventaja que en un momento dado podemos tener sobre las mujeres de nacimiento mujeres biolgicas les decimos, en un intento bastante inexacto de distinguirnos- es que podemos construir nuestra propia feminidad. Las mujeres xx (lase equis equis) prefiero llamarles as, a diferencia de nosotras que en virtud de los cromosomas seramos xy- tienen que construirse como tales sobre la marcha, con la influencia de sus mams, de sus amigas, de algunas maestras y quiz hasta de las actrices o las cantantes de moda. Todo ello a una edad en la que apenas estn entendiendo eso que llamamos vida. Nosotras, en cambio, nos construimos como mujeres a una edad en la que ya sabemos ms de la vida, de nuestros anhelos, de nuestras fortalezas y de nuestras debilidades. Todo esto que reflexionamos es nuevo para m, nada que ver con las imgenes grotescas de las travestis que aparecen en los shows televisivos o en las pginas amarillistas de algunos diarios. Otro hallazgo maravilloso, al menos en mi caso, es que ya no tengo la obligacin de ser ni de parecer un hombre. Cuando descubr todo esto se me quit una enorme loza de encima. En nuestra sociedad sexista se le suele dar mayor valor al hombre que 130

Piel que no miente

a la mujer. Pero esa es una falacia. La vida misma se ha encargado de demostrarnos que tanto valor pueden tener unos como otras. A final de cuentas, antes de ser un hombre o una mujer, soy un ser humano. Y es mucho ms importante para m convertirme en un ser humano pleno, autntico, feliz, que en un hombre resignado, hecho a fuerzas, por obligacin. Esa obligacin que durante mucho tiempo recay en mis hombros. La necesidad de demostrarme a m mismo y a los dems que poda ser tan hombre como el que ms, y que me impeda demostrar mis emociones y mis ms profundos sentimientos, y que me orillaba a ser brusco, agresivo y hasta violento si fuera el caso, no fueran a decir que me faltaban pantalones. Todo esto lo pensaba cierto da, mientras esperaba que mi hijo saliera de la escuela. Haba estacionado mi auto muy cerca de ah, adelante de un taxi. Al regresar, ya con Jorge Alberto conmigo, me dispuse a sacar el auto. La maniobra no era sencilla, pues enfrente se haba colocado una camioneta que me dejaba muy poco espacio. Eso provoc que en uno de los movimientos le diera un pequeo recargn al taxi. En ese momento lleg el taxista y me increp: -rale gey! qu te pasa? Le pegaste a mi coche! -Le pas algo? dije, de la manera ms amable. -No, pero de todos modos, no tienes porqu pegarle, aprende a manejar. -Ah, bueno, si no le pas nada no hay problema respond con serenidad, sin caer en sus provocaciones. En ese momento el taxista se enfureci an ms y luego de darle una patada a mi auto seguramente le doli ms a l que a mi auto- sigui con sus imprecaciones. -Bjate, cabrn, te voy a ensear quin manda! dijo. -Mira, si eso te hace feliz, haremos de cuenta que t eres el que manda, de acuerdo? repuse en tono irnico al tiempo que acababa de hacer mis maniobras. -Te voy a partir la madre, pendejo! Y ya no supe qu ms dijo el pobre hombre que, ciertamente, tena una necesidad enorme de demostrar su hombra a como diera lugar. En otras circunstancias yo no me hubiera dejado. Y, por lo menos, habra respondido con dos o tres insultos; pero, sobre todo, me hubiera quedado igual de molesto y tenso que el taxista. Ahora, en cambio, me retir de ah muerta de la risa. Y digo muerta y no muerto- porque fue mi 131

Silvia Jimnez G.
parte femenina la que intervino y me evit el coraje. A veces, el transgnero tiene sus cosas divertidas.

LXVII Cada vez me involucro ms con el grupo. No s si haya encontrado muchas respuestas, tal vez no, pero lo que s me queda muy claro es que ahora s cules son las preguntas. Es un mundo nuevo el que se abre para m. Yo sigo saliendo y cada vez encuentro una mayor aceptacin de la gente. Ya me he animado a subirme a los microbuses, al Metro es maravilloso poder viajar en los vagones de adelante, reservados a nios y mujeres- y ya hasta entro a los baos del Sanborns sin ningn problema. Decido empezar a abrirme con la gente ms cercana. Mi mejor amigo es un arquitecto que conozco desde los 17 aos, con l he vivido aventuras de todo tipo, penas y alegras, ilusiones y frustraciones. Nos conocimos en aquellas actividades de labor social que hacamos en poblados del Estado de Mxico. Bien a bien no s qu es lo que me mueve a contarle mi historia. Quiz el deseo de que me conozca mejor, o la necesidad de no seguir callando mi propia realidad, al menos de no callarla con la gente que ms quiero. El encuentro con Diego as se llama- es casual, llega a mi casa en una maana calurosa; creo que va a recoger alguna herramienta que me haba prestado. Muchas veces, al vestirme en la casa, dese que l llegara, sin ninguna duda le habra abierto la puerta y me hubiera presentado ante l como la mujer que soy. Creo que fue mejor as, hubiera sido muy impactante que sin saber nada me encontrada de falda y tacones altos. El caso es que sin mucha ceremonia, antes de que se retirara le pregunt si tena tiempo para platicar. Me dijo que s, entonces se la solt: -Sabes una cosa? -Qu? -Soy una persona transgenrica. -Y eso cmo se come? -Las personas transgenricas son aquellas que a pesar de nacer con un sexo biolgico determinado, se identifican con el otro gnero. En mi 132

Piel que no miente

caso, a pesar de nacer con rganos genitales masculinos, me reconozco como mujer. Mi amigo puso una cara que de inmediato me permiti darme cuenta que no estaba entendiendo nada, pero que imaginaba que la cosa era compleja. De entrada no quise decirle que yo era travesti, el trmino est tan asociado a perversiones, desviaciones y todo eso, que hubiera sido una primera impresin un tanto incmoda. Pero fue l quien en aras de comprender mejor sac el asunto. -Eso qu quiere decir? pregunt- qu te vistes de mujer? -S, pero... yo quise matizar. -Entonces eres travesti interrumpi. -De alguna manera. Pero no es solamente el vestirme como mujer, es sentirme una mujer, o al menos, es sentir que tengo los dos gneros, tanto el masculino como el femenino. No fue fcil ni para l entenderlo ni para m explicarlo. Pero al final me dijo que fuera como fuera, l me aceptaba, aunque me vistiera de extraterrestre. Y que contaba con todo su apoyo. Fue importante hablar con mi amigo. Le cont cmo fue que durante tantos aos tuve que reprimirme y luchar en contra de mi propia naturaleza. l me escuch atento y aun cuando no entendi del todo los conceptos, se preocup por que yo me sintiera mejor. Para m fue empezar a quitarme la armadura. Saba que de ahora en adelante podra hablar abiertamente con l de este y muchos otros asuntos. Podra contarle de mis salidas, de mis logros, hasta de cosas tan triviales como comprarme un vestido o unas zapatillas.

LXVIII Parece que el intento de ultimtum ha tenido ciertas ventajas A partir de entonces hay un acuerdo tcito de no hablar del asunto. Pareciera que si no lo hablamos no existe. A estas alturas me queda muy claro que ella no me va a entender; ni puede, ni quiere hacerlo. Es importante saberlo porque el tema se haba convertido casi en una obsesin. A toda costa quera hacerla entender algo que para m resulta muy claro pero que no es tan sencillo. Imaginaba 133

Silvia Jimnez G.
y quiz con cierta razn- que en el momento en que ella me entendiera se acabaran las discusiones y yo podra vivir mi transgnero con toda libertad. Pero lo nico que consegua eran pleitos, reclamos y discusiones interminables. Ahora he tomado una actitud ms pragmtica y creo que funciona. Lo nico que me preocupa es que, en la medida en que ella no tenga una idea clara de lo que es el transgnero, seguir sufriendo al saber que est casada con una persona como yo. Pero eso ya es asunto suyo, yo intent por todos los medios de brindarle informacin y no la acept. Por otra parte, ahora la entiendo mejor en ciertos aspectos y eso hace que tengamos un poco de mayor armona en la relacin. Por ejemplo, cuando antes la acompaaba a comprarse ropa, era desesperante aguardar a que viera los vestidos una y otra vez. Nada que ver al momento en el que yo compraba un pantaln o una camisa; era tan sencillo como llegar, ver algo de mi talla a buen precio y listo. Pero ahora que de repente voy a las tiendas departamentales a comprar ropa de mujer, me doy cuenta qu difcil resulta elegir y cunto tiempo hay que emplear. Veo un vestido y me imagino cmo se me ver, y luego otro, y si en uno me gusta el color en otro me gusta el corte... y as se va pasando el tiempo. Por eso ahora que acompao a mi esposa a comprar ropa ya s que no puede ser tan rpido como adquirir calcetines. Lo mismo cuando vamos a salir. En otros tiempos era desesperante ver cunto se tardaba en vestirse y maquillarse. Ahora, si comparo lo que ella se tarda con lo que yo me demoro en arreglarme cuando voy a salir en mi rol femenino, hasta me sorprende su celeridad. Claro que de repente s hay fricciones. Sobre todo cuando ella tiene algunos planes una comida con sus amigos, por ejemplo- y yo no puedo acompaarla por tener que ir a alguna de mis juntas. Pero ya no son esos pleitos tan desgastantes ni esas explicaciones que jams ha querido escuchar. Tampoco se ha vuelto a meter con mis cosas. La vida sexual es casi inexistente. Es curioso, antes de casarnos yo pensaba que si en lo sexual bamos bien, no tendra necesidad de travestirme. Ahora que me travisto con mayor libertad, resulta que hemos dejado de funcionar en lo sexual. Pareciera que una y otra cosa no son compatibles.

134

Piel que no miente

LXIX He dado un paso importante en lo que respecta a mi participacin en el grupo En. Segn me explican, desde su fundacin, el grupo ha estado muy cercano con el Instituto Mexicano de Sexologa, el Imesex. Ellos nos brindan apoyo cada vez que se requiere y nosotras tratamos de corresponder de alguna manera. Cada cierto tiempo el Imesex brinda cursos de sexologa a psiclogos, terapeutas o educadores. El curso incluye el tema de la diversidad sexual y, en particular, el asunto del transgnero. Los directivos del Instituto han buscado que la gente que acude a sus cursos tenga un contacto directo con la realidad, as es que nos piden que acudamos a esos cursos para dar testimonio de nuestro transgnero. Algunas de mis compaeras consideran que eso nos convierte en conejillos de Indias. Yo no estoy de acuerdo. Por el contrario, creo que es importante que los futuros terapeutas sexuales conozcan de primera mano estos conceptos, y qu mejor que tener la experiencia directa de platicar con gente que vive estas realidades. As es que en cuanto me invitan a dar mi testimonio yo acudo gustosa. Claro que tengo un poco de nervios, pues nunca he platicado de esto fuera del grupo. Hoy debo hacerlo con gente extraa. No s cmo lo irn a tomar, no s cmo me sentir de estar vestida platicando de mis experiencias personales ante un grupo de desconocidos. Pero acepto. La experiencia es maravillosa. La gente muestra mucho inters y, sobre todo, mucho respeto. Cuento brevemente cmo fue que me empec a dar cuenta de mi transgnero y luego ellos nos hacen preguntas. La mayora gira en torno a si nos gustan los hombres o no, a cmo nos llevamos con nuestra pareja en caso de tenerla, a la reaccin de nuestros padres y cosas por el estilo. Les resulta muy extrao darse cuenta que no necesariamente tenemos predileccin por los hombres, como si el objetivo ltimo al ponernos un vestido fuera conquistar a un galn. Pero entienden cuando les hablamos que esto es algo ms profundo y que tiene que ver con la propia identidad y con identificarnos hacia uno u otro gnero. Al final, la gente se nos acerca y nos dice palabras muy bonitas, sobre todo las mujeres. Algunas nos felicitan por el valor eso dicen- de aceptarnos como somos y de buscar ser autnticas. Otras nos dicen que 135

Silvia Jimnez G.
nos vemos muy bien, cosa que agradezco, aunque sospecho que esas palabras tienen mucho de cortesa y quiz poco de objetividad. Pero a partir de ese momento no pierdo la oportunidad de participar en cuanto evento se organice. Me gusta platicar de mi vida, no en un sentido exhibicionista, para nada, sino para poder dejar algo a los dems y que poco a poco se vaya comprendiendo mejor este asunto que resulta tan complejo.

LXX Nos invitan a la televisin. Son contados los programas que abordan cuestiones que tienen que ver con la sexualidad, la gran mayora lo hacen desde un ngulo morboso y sensacionalista. Pero hay contadas excepciones que manejan estos conceptos desde una perspectiva seria y profesional. Dilogos en Confianza, que transmite el Canal 11, es una de esas valiossimas excepciones. Esta serie dedica uno de sus programas para hablar del transgnero. Mis amigas del grupo me invitan para que participe. Me siento honrada de que me tomen en cuenta pero al mismo tiempo me da miedo como odio esa palabra-. Temo que mis padres o amigos muy cercanos vean el programa y me reconozcan. Ciertamente no tiene el rating de Cristina o de Paty Chapoy, pero de cualquier manera exponerse ante las cmaras de televisin tiene sus riesgos, no se sabe quin estar del otro lado de las pantallas. Lo pienso mucho pero al final me decido. En una suerte de negociacin conmigo misma, decido participar con la condicin de que no hable durante el programa. Son tantos los invitados que no se vera nada mal. Tomo esta decisin confiada en que ataviada como una mujer no ser fcil que algn conocido me reconozca. Y si a eso agrego que permanecer callada, pues no corro el riesgo de que me delate la voz. Pero considero importante asistir, primero porque el hacer acto de presencia ya es un testimonio importante, y en segundo lugar porque considero que puede ser muy enriquecedor para m el estar en una emisin de esa naturaleza. Las dos horas del programa se pasan rapidsimo. Se manejan aspectos muy interesantes, pues acuden sexlogos, psiclogos, terapeutas y, desde luego, personas transgenricas, muchas de ellas cuentan historias 136

Piel que no miente

desgarradoras. Se presenta el caso de Dulce, una chica que naci biolgicamente como varn pero que desde los 10 aos mostr una fuerte inclinacin a vestir ropas de mujer y comportarse como tal. En un momento dado lo descubren sus padres y comienza el drama. Golpes, pleitos, presiones y todo tipo de agresiones provocan que esta chica huya de su casa durante la adolescencia. Es la historia de muchas otras; con un enorme deseo de vivir como mujer y sin medios para ganarse la vida, una salida, entonces, es el sexo servicio. Luego de algunos aos de ejercer la prostitucin, Dulce empieza a inyectarse y aplicarse todo tipo de remedios muchos de ellos peligrosos para la salud- con tal de mejorar, as fuera temporalmente, su aspecto. Su madre desconoce lo que est sucediendo pero algo intuye, madre al fin, y decide buscarla. Preguntando aqu y all logra saber de Dulce y al darse cuenta del estado en el que se encuentra, su madre le pide que regrese a casa y est dispuesta a aceptarla tal como es. El padre se entera y en un primer momento se niega a aceptar que su hijo ya no sea varn. Pero la insistencia de su madre logra ablandarle el corazn y finalmente Dulce regresa a casa. En el programa Dulce se mostr tal y como vive en la actualidad, como la mujer que siempre ha sido, a pesar de lo que haya dicho su cuerpo al momento del nacimiento. Ahora estudia, y tiene un novio. Ella, su novio y sus padres estuvieron presentes en el programa y contaron su historia. Fue conmovedor darse cuenta cmo el amor de unos padres puede ms que los prejuicios que nos han ido metiendo durante toda la vida. A lo largo del programa se reciben muchas llamadas telefnicas por parte del pblico. Hay dos que llaman poderosamente mi atencin y que, estoy segura, jams voy a olvidar. La primera es de una madre que est al borde del llanto. Dice que de haber existido este tipo de programas hace cuatro aos, su hijo todava estara con vida. La mujer cuenta que en ese entonces su hijo de apenas 13 aos fue descubierto con ropas de mujer. Ella y su esposo el padre del muchacho- antes que tratar de descubrir por qu lo haca, optaron por golpearlo y regaarlo con un enorme coraje; y lo amenazaron. Le dijeron que la prxima vez que lo descubrieran haciendo esas cosas se iba a arrepentir. Das despus, el muchacho se quit la vida. La madre cont que fue la reaccin tan violenta de ellos, como padres, lo que orill a su hijo a tomar esa decisin. Y es que dijo al bode del llanto- nosotros no sabamos qu era todo esto, ramos gente ignorante y nos asustamos mucho, pensamos que si nos mostrbamos firmes el nio dejara de ponerse mi ropa, pero no fue as. Ahora entiendo 137

Silvia Jimnez G.
que l fue quien ms sufri, tanto que prefiri quitarse la vida. El programa sigui su curso y minutos despus entr otra llamada. De nuevo una madre de familia, dijo que tiene un hijo de ocho aos que de repente se pone su ropa o que se amarra el suter a la cintura, pero de frente, de manera que parece que trae una falda. Pregunt con mucho inters si esos pueden ser indicios de un posible transgnero, y dijo que quiere tener informacin para apoyar a su hijo, o hija, en caso de que as fuera. Los expertos le sugirieron estar atenta a otro tipo de seales y muy abierta al dilogo, para que en cualquier momento el pequeo sepa que puede contar con su madre y le confe sus dudas. Pero ms all de la opinin de los especialistas, lo que ms me llam la atencin fue la actitud de la seora. No s qu haya pasado con esa familia, pero puedo estar segura que si el nio desarroll algn tipo de transgnero cont con todo el apoyo de su madre. Ya me imagino el caso, el nio que confa en su madre y le cuenta que le gusta ponerse ropa de mujer; la madre no se asusta y le dice que eso ocurre con algunos varones y que no tiene nada de malo; en todo caso, lo lleva a platicar con especialistas para que le expliquen de qu se trata. Nada que ver con lo que me pas a m o, peor an, con lo que sucedi en el caso de Dulce o con el nio que lleg al extremo del suicidio. Me convenzo de lo importante que es brindar informacin. No hay un padre que quiera el mal para sus hijos, pero falta mucha, muchsima informacin. A nosotras, que de alguna manera hemos vivido en carne propia las consecuencias de la falta de informacin, nos corresponde difundirla. Me siento comprometida, considero que como profesionista de la comunicacin poseo ciertas herramientas que me pueden ayudar a hacerlo. Es un compromiso que establezco conmigo misma y con los miles y miles de nios que no tienen por qu sentirse mal de ser como son, y que tampoco tienen que esperar a cumplir cuarenta aos para empezar a entender lo que les sucede. Quiz no sea mucho lo que puedo hacer al respecto, pero quiero hacerlo.

LXXI Disfruto como nunca de mi transgnero. Poco a poco voy construyendo 138

Piel que no miente

esa mujer que quiero ser, esa mujer que siento dentro de m, que desde la infancia sent en mi interior; aquella que gritaba por salir y que apenas ahora puedo dejar que se exprese. Descubro dos facetas muy importantes. Una es la parte frvola, casi superficial, que busca la belleza, que cuida todos los detalles y que goza al ir a comprar unas medias, un vestido o un lpiz labial. La otra es la parte profunda, pensante, que reflexiona en todo lo que me sucede y en lo que pasa a mi alrededor. Es la parte activa, que participa en mesas redondas, que brinda testimonios de su transgnero, que lucha por dignificar nuestra condicin. Es la activista, la feminista, la transgenerista. Ha pasado ya casi un ao desde mi primer acercamiento con el grupo. Es increble cmo pasa el tiempo, un ao ya de aquellos primeros mails... Pero es increble, tambin, cmo ha cambiado mi vida en tan slo doces meses. Han quedado atrs muchos de los miedos que me agobiaban, la vergenza, la mayora de las dudas que una y otra vez me taladraban la conciencia. Me doy cuenta de los avances cuando Anxlica, la coordinadora general del grupo, me pide que coordine la segunda edicin de Das de Transgnero, la serie de plticas y conferencias a las que hace un ao no quise asistir por miedo a que la gente se fuera a enterar de mi condicin. Acepto gustosa y llena de ilusin. Son cuatro das en los que presento a los ponentes, modero las sesiones de preguntas y respuestas, manejo los tiempos, atiendo los requerimientos de los conferencistas, en fin, me encargo de que todo marche bien. Incluso me doy el gusto de dar una ponencia acerca del manejo que se le da al transgnero en los medios de comunicacin. Marketing transgenrico, se titula el tema. Al trmino de la jornada cobro conciencia de todos los cambios que ha experimentado mi vida en slo un ao. En ese entonces era tanto mi miedo a que se descubriera mi condicin que perd la oportunidad de asistir a las plticas; hoy, no solamente asisto, sino que las coordino e incluso soy yo misma una de las ponentes. Ms de 30 aos de mi vida los pas en la ms completa oscuridad; ahora, doce meses han bastado para recuperar la confianza en m misma, para sentirme orgullosa, no propiamente de mi transgnero, sino de mi propia vida. Ya no me importa que la gente me vea entrar al evento, ya no me importa que me vean en la calle vestida como una mujer. El ser hombre no me hace mejor, el ser fuerte o brusco no me hace ms importante. El vivir de acuerdo con mi propia condicin, el ser autntica, el ser yo misma, eso s me hace mejor o, al menos, me ayuda a ser ms feliz. 139

Silvia Jimnez G.

LXXII El chat se ha convertido en un buen aliado de mi travestismo. Sin necesidad de ponerme un vestido, aqu puedo transformarme en mujer, adoptar un nombre femenino y que me traten como a una reyna. Es divertido. Ocasionalmente me hago pasar como mujer, pero no me gusta del todo, siento que es un engao, y aunque el chat es el reino de la ilusin, prefiero ser ms honesta. Descubro que hay salas de travestis, ah me siento mejor. Y aunque dudo mucho que hiciera en la realidad lo que muchos hombres me proponen en ese lugar, me siento bien al saberme deseada. En una de esas me meto a una sala de lesbianas, conozco a una chica bastante agradable y le confieso que soy travesti. Ya en otras ocasiones ha sucedido e, invariablemente, llegado a este punto se despiden amablemente. Gabriela as se llama- no hace lo mismo, por el contrario, me dice que le parece que somos mujeres muy valientes que a pesar de todo luchamos por vivir nuestro rol. Luego de ese da nos mandamos algunos mails y quedamos de vernos para podernos conocer. Pas a recogerla a su trabajo. Yo llevaba una blusa beige, una falda negra y zapatos de tacn alto. Estuve en el auto esperndola afuera de su oficina. Lo ms maravilloso fue que cuando ella sali de su trabajo se subi al auto sin importarle que nadie la viera subirse con un travesti. Y nos fuimos a tomar un caf. Ella, maravillosa y yo, encantada. Platicamos de todo y hasta me dio recomendaciones para mejorar mi arreglo personal. Me sent fascinada sabiendo que hay una mujer que no se avergenza de salir conmigo, que no me exige que me ponga unos pantalones y que me quite los aretes o me despinte los labios para ir a tomar un caf conmigo. Creo que una de las cosas ms hermosas del mundo es ser aceptada por los dems, sobre todo por la gente que vale la pena. Yo s que debo ser muy cautelosa; lo peor que me podra suceder en este momento es enamorarme. Adems, estoy consciente que puedo malinterpretar muchas cosas. Siempre que me he relacionado con una mujer ha sido en mi condicin masculina, s lo que puedo interpretar desde esa condicin, pero como mujer nunca haba vivido algo semejante. 140

Piel que no miente

No quiero ilusionarme, pero a veces pienso que sera sensacional mantener una relacin lsbica; con otra mujer, pero desde mi condicin femenina. No s si con el tiempo... Quince das despus de nuestro primer encuentro planeamos otra cita, en la plaza central de Coyoacn, frente a la Iglesia. Estoy por salir de la ciudad algunos meses y quiero despedirme de ella. Llego a la hora indicada y no est, camino un momento por ah. El lugar es precioso y evocador; nios dndole de comer a las palomas, parejas de enamorados que se hacen todo tipo de juramentos en las bancas, vendedores de globos que llenan de color el ambiente, ancianos que salen para ver pasar el tiempo de los dems... Me siento en una de las bancas y a los pocos minutos llega una mujer de cabellos blancos, andar pausado y un corazn lleno de bondad. Me saluda y yo, respetuosa y amable, contesto con un buenas tardes. Se pone a platicar; me cuenta de su nieto que est por entrar a la universidad, de sus hijos que tuvieron que irse a trabajar a la provincia, de su marido fallecido hace siete aos y de toda su vida que ha transcurrido en Coyoacn, cuando la vida era muy diferente, seorita. Me pregunta acerca de m, de dnde soy, si estoy casada... le digo que s, le invento que mi marido es publicista y que mi hijo el mayor est por entrar a la secundaria. Estoy fascinada, platicamos de cosas de mujeres, de la casa, los hijos, ya ni me acuerdo que en cualquier momento puede llegar mi amiga. Hace ya media hora que estoy con la buena anciana. Miro el reloj, volteo a mi alrededor y concluyo que no llegar Gabriela. Entonces me despido de la mujer y al levantarme, ella me dice: -Pero mire nada ms qu grandota est usted, y con esos tacones, no se vaya a caer. Yo le digo que tendr cuidado y, feliz de la vida, me despido de esa mujer que siempre me trat como a una de las suyas y, sin proponrselo, me hizo vivir plenamente mi anhelo de ser mujer. Ese encuentro casual borra mi frustracin de no haber podido ver a mi amiga. Cuando estoy por subirme al auto suena mi celular, tuvo un contratiempo pero ya est en Coyoacn, en la plaza, donde habamos quedado de vernos. De inmediato me dirijo al punto de encuentro y ah est, con una flor que me obsequia como despedida. Me emociono, jams me haban regalado una flor. Mientras tomamos un caf le cuento que estar unos tres o cuatro meses 141

Silvia Jimnez G.
fuera de la ciudad, pero quedamos en que nos estaremos escribiendo correos electrnicos. Es tarde, ella debe ir a Ciudad Universitaria para ver algunos asuntos relacionados con su tesis y yo tengo que ir a los baos para cambiarme antes de pasar a recoger a Olivia. El hechizo est por terminar. Me ofrezco darle un aventn a Ciudad Universitaria, pero al echar a andar el auto escucho un ruido extrao en el motor. Qu contrariedad. Aun a pesar de mi atuendo, debo levantar el cofre y revisar algn posible desperfecto, qu espanto. No veo nada extrao, si acaso unas mangueras que estn un poco flojas. Las aprieto bien y me subo al auto. Lo echo a andar y parece que el ruido ha desaparecido. Qu alivio. Al llegar a Miguel ngel de Quevedo, sin embargo, de nuevo se escucha el ruidito y de nuevo el numerito de bajarme, abrir el cofre y apretar las mangueras. -Es lo malo de ser mujer me quejo ante Gabriela mientras me limpio las manos con una franela roja- es muy incmodo hacer mecnica con esta ropa. -No te preocupes me dice comprensiva- muchas mujeres son buenas para la mecnica. Pues yo ni como hombre, y mucho menos como mujer, soy buena para andar arreglando automviles, pues el ruido no cede. Pienso entonces en dejar a mi amiga en Ciudad Universitaria y luego ir a cambiarme para entonces llevar el coche a un mecnico, pero ya no es slo el ruido, ahora el auto comienza a jalonearse. -Aqu adelante hay un taller mecnico me dice Gabriela. -Y pretendes que llegue as al taller? -Por qu no? Muchas mujeres llevan su coche con el mecnico. Y sera peor que se nos quedara a medio camino. Su razonamiento es demoledor. Mi pregunta es si los mecnicos estarn conscientes que yo soy una mujer. Cierto, he ido muchas veces a restaurantes, a boutiques y en todos lados me han tratado muy bien. Pero... con un mecnico? -Los conoces? le pregunto, con la esperanza de que eso pudiera suavizar las cosas. -No, pero paso seguido por aqu y los he visto. Mientras tanto el auto sigue tosiendo y jalndose. Imposible seguir as. Llegamos al taller y, muerta de miedo, me bajo. No puedo evitar que las miradas de esos hombres me intimiden, no dicen nada, pero me ven de una manera muy especial. 142

Piel que no miente

-Buenas tardes les digo con la voz ms suave que puedo hacer- mi coche est fallando, podra revisarlo, por favor? Sin decir nada, los rudos mecnicos abren el cofre y empiezan a mover cables, conectar mangueras y quin sabe qu tanta cosa. -chelo a andar, seora me dice uno de ellos, despus de 15 minutos de estar atando y desatando ah adentro. Lo echo a andar y, como por arte de magia, el auto deja de toser, otra vez su rugido habitual. Me acuerdo de mi abuela cuando deca, en una frase que seguramente odiaran las feministas, Dios y hombre. Tranquila por haber recuperado la salud del automvil, y repuesta de los nervios, llevo a mi amiga a Ciudad Universitaria. -Ya se te hizo tarde verdad? intuye. -Un poquito reconozco, pero lo bueno es que ya est bien el coche. -Por qu no te cambias aqu en los baos? sugiere. -En los baos? -S, para que no se te haga tarde. Podemos entrar al bao de mujeres de la facultad de Filosofa y Letras, ni quien te diga nada. La idea me parece descabellada, pero ya es tarde y, por otro lado, despus de todo lo que he pasado este da, ya nada me asusta. As es que, con el apoyo moral de mi amiga, entro al bao y procuro cambiarme lo ms rpido posible. Desde adentro del pequeo espacio donde est el inodoro escucho a mujeres estudiantes que platican de sus novios, de sus broncas con los padres, de sus sueos... qu diferente al ambiente que priva en el bao de los hombres. Como quiera, no result demasiado complicado entrar, finalmente llevaba falda, pero la salida... pienso que ser incmodo. Realmente lo es, pero no pasa a mayores. Abro la puerta del cubculo y como una exhalacin salgo del bao; dos o tres chicas que se arreglan frente al espejo me ven extraadas, pero no dicen nada. O si lo dicen, ya no las escucho. Afuera me est esperando Gabriela. No me hubiera gustado que me viera en mi condicin masculina, pero qu remedio. -Eres t, Mayela? me dice al verme salir. -S. -No te hubiera reconocido, te ves muy diferente. -Hubiera preferido que no conocieras esta parte de m. -No importa, para m sigues siendo Mayela en falda o con pantalones. -Menos mal. -Pero sabes una cosa? comenta. 143

Silvia Jimnez G.
-Qu? -Te ves mejor como mujer.

LXXIII Hay un sentimiento agridulce. Un buen amigo me invita a colaborar con l en un proyecto de comunicacin en los estados de Chiapas y Tabasco. Puedo ganarme buen dinero en unos tres o cuatro meses. La oferta es ms que tentadora y, desde luego, acepto. Estoy muy contenta porque finalmente podr tener algunos ingresos que desde hace tiempo me vienen haciendo falta. Pero por otro lado tendr que olvidarme por unos meses de mi parte femenina. Ni pensar vestirme en esos lugares. Mis amigas del grupo me organizan una despedida; es emocionante. Me ausentar unos cuntos meses pero pareciera que me voy a la guerra. En Tuxtla Gutirrez, Chiapas, comparto una casa enorme con tres compaeros, aunque tengo un cuarto para m sola no puedo ni siquiera pensar en la posibilidad de vestirme por las noches, en cualquier momento podran entrar o llamarme con cualquier pretexto. Mis compaeros son buenas personas, pero irremediablemente tienen un marcado machismo. Sus conversaciones giran en torno a los pechos o los glteos de fulanita o zutanita, o de las mltiples ocasiones en que se han picado as dicen- a una u otra. Al convivir tanto tiempo con sujetos tan machistas me avergenzo de ser hombre al menos biolgicamente- de pertenecer a esa parte de la poblacin que ha puesto a la mujer como un ser inferior, sin ninguna posibilidad de contar con mayores virtudes que un cuerpo bien dotado y dispuesto a entregarse a cualquier patn. S muy bien que no todos los hombres son as, pero al menos esa parte no me permite identificarme con ese gnero. Me urge contar con un espacio para poder expresarme desde mi condicin femenina.

LXXIV 144

Piel que no miente

Hace ms de quince das que no puedo ser yo misma. Esta es mi primera crisis. Pero supongo que maana me levantar y volver a resignarme, con la certeza de que esto no ser para siempre. Pero ahora esto me resulta tan difcil. La gente aqu es cruel, muy cruel. Hay un odio feroz contra los homosexuales, y aunque yo me considero heterosexual, no dejo de indignarme en silencio. Primero, porque los respeto y s que son gente tan valiosa o ms que cualquiera; y segundo y principal- porque s que ese odio es tambin contra las transgenricas, slo que ellos lo engloban en un mismo concepto. No hay da que no hablen de que tal o cual persona es puto, as le dicen, con ese odio feroz a quien no es como ellos. O, ms bien, a quien sin proponrselo les hace poner en duda su propia heterosexualidad. La gente puede ser borracha, ladrona, irresponsable y casi hasta golpear a la mujer, eso lo perdonan, pero jams perdonan lo otro. Es tan absurdo, como si odiaran a alguien por ser zurdo o calvo, o porque le gusta el espagueti. No lo entiendo. Y he tenido ganas de levantarme y decirles quin soy en realidad y cmo soy, y mostrarles mis vestidos y mis aretes, y hacerles cuatro o cinco preguntas para callarles la boca. Pero por supuesto que no lo hago, ni lo har. Pero me indigna, y me da mucha rabia porque me doy cuenta de todo lo que falta para construir un mundo en donde quepamos todos y todas Y mi mundo est tan lejos. Mi pequeo pero maravilloso, grandioso mundo. Estoy muy triste, quisiera ser ms optimista, pero ahora no puedo serlo. Ayer, por ejemplo, habl por telfono con mi esposa. Y a pesar de la distancia, y a pesar de que no nos hemos visto en ms de 15 das, volvimos a pelear por lo mismo; que si yo no soy capaz de ceder, que cuando nos casamos yo le dije que nunca iba a salir as a la calle, que si esto, que si lo otro... es desesperante. Es desesperante porque me doy cuenta que en este mi pequeo mundo no cabe Olivia. Ella pertenece a este enorme pero ridculo mundo en donde tienes que guardar las apariencias, vestir como los dems quieren, hablar como los dems quieren, pensar y soar como los dems quieren. No puedo dejar de pensar en Gabriela, la extrao tanto. Ella me ha enseado que hay gente maravillosa que acepta a los dems por lo que son, no por lo que aparentan; que aceptan a los dems por lo que traen en su interior, no por la ropa que llevan puesta. El solo hecho de pensar en Gabriela y en mis amigas del grupo me hace 145

Silvia Jimnez G.
sentir bien; quiz porque s que no estoy sola; quiz porque s que este mi mundo, aunque pequeo, existe, no es una ilusin. Es inevitable soar y acariciar de pronto la posibilidad de que entre Gabriela y yo hubiera algo ms que una amistad. S que es una tontera, apenas la acabo de conocer y, por si fuera poco, la diferencia de edades es muy grande. Pero no puedo menos que pensar en ella. Antes de que me viniera a este viaje mi esposa me dijo te amo. Me sorprendi porque haca tiempo que no nos decamos esas cosas, pero lo dijo, quiz porque saba que en mucho tiempo no nos veramos. Yo no s si esas palabras sean ciertas. Cuesta trabajo creerlas cuando no ha habido una correspondencia, cuando no ha querido involucrarse y ser solidaria conmigo, Pero bueno, ella tambin podra pensar lo mismo de m, que si la amara dejara al grupo y buscara deshacerme de toda la ropa. Y sin embargo no lo hago y eso no quita que le guarde cario, quiz hasta un amor que tmido y callado todava queda por ah. Sin embargo, a estas alturas creo que lo que ms necesito no es amor, sino aceptacin. Mi esposa me ama -concedamos que es as- pero no me acepta. Gabriela no me ama, eso es evidente, pero me acepta. Si me dieran a escoger, me quedara con Gabriela, no es amor lo que necesito, es aceptacin. Los Beatles dijeron alguna vez que todo lo que necesitas es amor. Yo dira que, en mi caso, todo lo que necesito es aceptacin.

LXXV Durante mi estancia en Chiapas se han agudizado mis crisis. Si no es por el encierro, es por el hasto; hasta le edad, que en otras condiciones no me importaba, ahora se me restriega en la cara. Me pongo a pensar que si quisiera vivir como una mujer tendra serias dificultades con mi cuerpo. Aunque me atiborrara de hormonas y me hiciera cientos de implantes y cirugas mi cuerpo jams podra ser como el de una mujer con cromosomas xx. Cuando veo la televisin y veo anuncios de cremas, de rimel, de labiales, cmo aoro el no haber nacido mujer, con todo lo que implica. A veces me da mucha tristeza, mucha rabia, no haber tenido 20, 25 aos... me refiero a no haberlos disfrutado desde mi condicin femenina. Ya no digamos 146

Piel que no miente

haber nacido mujer, por lo menos haber tenido la oportunidad de vivir ese rol como ahora lo hago, pero en mi juventud. Yo s que no es culpa de nadie, si acaso de esta sociedad cerrada que tendr que cambiar, Y eso, dentro de todo mi malestar, me llena de ilusin, saber que yo puedo hacer algo para cambiarla, aunque sea un poquito. Estoy segura que todo esto ha brotado de esta manera porque estoy encerrada. Una vez que regrese y vuelva a sentir unas medias, a caminar por las calles de mi ciudad, a dar un testimonio o una conferencia, s que las cosas sern distintas, aceptar mejor mi condicin. Tengo crisis y periodos de depresin. Y trato de enfrentarlos como muchas otras mujeres... yendo de compras. La recompensa de este encierro es que cada quince das puedo contar con un cheque generoso. En cuanto lo cambio me voy a una tienda departamental para comprarme ropa. Adquiero una falda, una blusa y algo de ropa interior. Esa noche, en mi cuarto, anhelo estrenar las prendas que acabo de comprar, pero s que es arriesgado, apenas y me las pruebo un momento en el bao. Me quedan muy bien, qu ganas de poderlas lucir en la calle. En Villahermosa las cosas no son mejores. Por el contrario, all debo compartir la casa con sujetos an ms machistas y que, a deferencia de quienes estuvieron en Chiapas, ni siquiera son buenas personas. En algn momento tengo un altercado con uno de ellos que se mete a mi cuarto sin siquiera tocar la puerta; de no ser por la prudencia que me ha dado mi nueva condicin, seguramente hubiramos llegado a los golpes, por lo menos todo qued en palabras. Pero ya quiero regresar a la Ciudad de Mxico y poder estrenar toda la ropa y los cosmticos que me he comprado.

LXXVI A mi regreso a la Ciudad de Mxico me encuentro con una muy buena noticia. Alejandra y Rosario celebrarn su Santa Unin. Alejandra es la psicloga transexual con quien platiqu aquella primera ocasin en el Imesex. 147

Silvia Jimnez G.
Rosario, mujer xx, es su pareja con la que vive desde hace tres o cuatro aos. Para la buena fortuna de ellas y de muchas de nosotras que somos creyentes- existe en Mxico una comunidad cristiana, inspirada en el catolicismo pero con un importante sentido crtico y ecumnico, conocida como la Iglesia de la Comunidad Metropolitana. Esta iglesia est abierta a la diversidad sexual y aprueba uniones entre personas del mismo gnero. As es que bendecirn la unin de Alejandra y Rosario. Me han pedido que sea su madrina de anillos y yo, gustosa, acepto. La ocasin es excepcional. No slo porque es importante que mis amigas se unan ante el Dios en el que creen y que, seguramente, est mucho ms all de los prejuicios genricos y sexuales de sus criaturas. La ocasin es excepcional, tambin, porque me permitir asistir a una boda como siempre lo quise hacer, sin traje ni corbata, sino con vestido largo y tacones altos. Recuerdo que alguna vez quise alquilar un vestido de fiesta para ponrmelo en la intimidad de un cuarto de hotel y contratar a una seora que ah mismo me maquillara. Es maravilloso pensar que ahora puedo hacerlo, pero no en la soledad del hotel, sino en la ciudad, como cualquier mujer. Celebro el haber trabajado unos meses en Chiapas y Tabasco, de otra manera no tendra dinero para los anillos, el maquillaje y el alquiler del vestido. Me entra la duda. Hasta ahora he sido tratada muy bien en todos lados, en los restaurantes, en las boutiques, hasta he podido probarme vestidos ms de una vez. Pero esto va ms all. Cmo me irn a tratar en el saln de belleza? querrn alquilarle un vestido a alguien como yo? Tengo mis dudas, pero la nica manera de saberlo es intentndolo. Me arreglo de la mejor manera posible, con el vestido ms elegante que tengo. Acudo entonces a un saln de belleza. Entro y pregunto si me pueden maquillar. Con la mayor naturalidad me dicen que s, pregunto el precio y acuerdo el da y la hora. -Y se va a peinar tambin o solamente el maquillaje, seorita? me preguntan. -Nada ms el maquillaje contesto feliz. Recuerdo con mucho agrado el da que, en mi adolescencia, llam por telfono para concertar una supuesta sesin de maquillaje en un saln de belleza. Busco ahora un lugar en donde alquilen vestidos de fiesta. En el directorio telefnico encuentro uno en el cuarto piso de un edificio de Insurgentes Sur. A la entrada me debo registrar. Es emocionante poner mi nombre femenino y una firma que en ese mismo momento debo crear. 148

Piel que no miente

Nerviosa, subo en el elevador y busco el despacho 402. Me recibe una seora que est detrs de una mquina de coser, con su ayudante. Le platico que quiero alquilar un vestido, me mira de arriba abajo, sin ninguna mala intencin, y me dice que no ser fcil encontrar uno de mi talla. Es que est usted muy alta, seora me dice. Se mete a un cuartito y sale con un vestido gris y uno negro. Son las tallas ms grandes que tengo, si gusta probrselos por favor. Sigo nerviosa y paso a otro cuartito en donde me pruebo los vestidos. Es emocionante. El negro me queda muy justo, sobre todo debajo de las mangas, El gris me queda un poco mejor. Sin quitrmelo, salgo a donde est la costurera y le explico. -No hay problema, seora me dice- s le queda, nada ms es cosa de hacerle unos arreglos. Baja y sube el cierre de la espalda. Es curioso, pero siento cierta excitacin al saber que ve mi brasier. Me toma algunas medidas y me dice que regrese en una semana para probrmelo. Antes de irme llega otra seora en busca de un vestido. Me mira pero no hace ningn comentario. Qu pensar al verme? Regreso a la semana y me dice la costurera que ya est. Es un vestido gris de manga corta, con pedrera en el cuello, ligeramente escotado. Me encanta. No hay nadie, la mujer me dice que si gusto me lo puedo probar ah mismo. Qu cara habr puesto que de inmediato me indica que si prefiero puedo pasar al cuartito. Seguramente muchas mujeres no tendrn empacho en cambiarse delante de la costurera, pero imagin que al verme en ropa interior se dara cuenta de mi cuerpo y... bueno, no es que no sospeche que ella bien que sabe mi condicin, pero como que no quisiera hacerlo evidente. Pienso si no, con toda intencin y justamente para ver qu cara pona, fue que la costurera me dijo que me cambiara ah mismo. El caso es que me queda muy bien y quedamos en que puedo pasar a recogerlo el da anterior a la boda. -Lo nico que necesita es dejar una identificacin y un comprobante de domicilio. Con eso no haba contado. Desde luego que no tena ninguna identificacin a nombre de Mayela. Pens que todo se ira por la borda, lstima, estaba hermoso ese vestido, se me vea muy bien. De nuevo la costurera debi haber notado mi turbacin porque me dijo comprensiva: -Cualquier identificacin nos puedo servir, aunque no sea suya, slo que 149

Silvia Jimnez G.
est al mismo nombre que el comprobante de domicilio. Qu alivio. Les dejar una identificacin del hombre que soy en el registro civil, se darn cuenta de quin soy en realidad, conocern mi nombre verdadero y me vern en una foto tal cual soy el resto de los das. Imagino que ella y su ayudante vern mi foto divertidas y se sorprendern de cmo cambio con el arreglo femenino. No me importa, lo nico que me interesa es poder lucir ese vestido el da de la boda de mis amigas.

LXXVII El da de la boda estoy tan nerviosa que hasta parece que yo soy la novia. He cuidado todos los detalles, el maquillaje, el vestido, el peinado. Me hubiera encantado que en el saln de belleza me peinaran, pero mi cabello no da para esas cosas. Le pido entonces a una amiga del grupo que sabe de eso, que me peine la peluca. Mientras, utilizo otra. Desde el da anterior recog el vestido y lo llev a casa de mi amiga Olga, en donde me lo pondr y a donde tambin me llevarn la peluca peinada. De ah nos iremos a la boda. As es que acudo al saln de belleza para que me maquillen. Debo esperar pues a pesar de que hice cita, no han terminado con otras clientes. Espero y mientras hojeo algunas revistas femeninas que tienen por ah. Todo lo disfruto, hasta la espera. Entran y salen seoras, algunas llegan con nios, una quinceaera llega tambin a que la maquillen, pero ahora es ella quien tendr que esperar a que terminen conmigo. La maquillista es una seora de unos 40 aos que seguramente fue muy hermosa en su juventud. Platica conmigo, me pregunta que a dnde voy, me hace algunas observaciones sobre mi cutis y me pregunta del color del vestido que llevar para elegir los tonos ms adecuados. -Tiene un poco poblada la ceja, se la depilo? -Este... no haba contado con eso- no, as djela. -Se vera mejor si se la depilo insiste. -S, pero preferira que no, gracias. -Y eso por qu? pregunta. -Pues, es que me complicara las cosas despus es lo nico que se me ocurre responder, pues no quiero decir que mi esposa pondra el grito en el cielo al verme as. Al igual que en el caso de la costurera, estoy segura 150

Piel que no miente

que se dan cuenta de mi condicin, pero me tratan como a cualquier otra mujer. Es maravilloso. Me veo en el espejo y no lo puedo creer. De verdad que el maquillaje hace milagros. Me gusta cmo qued. Me subo al auto para dirigirme a la casa de Olga, pero con tan mala fortuna que el coche se empieza a jalonear. No puede ser, porqu en el momento en el que ms lo necesito me juega estas malas pasadas? Recorro otras dos o tres cuadras y el auto sigue igual, no se detiene por completo pero sospecho que en cualquier momento podra hacerlo. Debo tomar el Perifrico para ir a casa de Olga, si el auto se queda ah estara perdida. Decido entonces buscar un lugar donde estacionarme y medianamente seguro para dejarlo. Ya maana vendr por l, ahora hay cosas ms importantes. Me bajo y busco un taxi pero para mi mala fortuna todos pasan llenos. Un joven que conduce un Jetta se da cuenta, se detiene y me pregunta que a dnde voy, le digo que hacia el sur. Lstima, me dice, yo voy al norte. S, es una lstima, me hubiera encantado que me diera un aventn, pero de todas formas me siento halagada que me haya preguntado. Aunque, por otro lado, me entra la duda. Se habr dado cuenta de mi condicin o habr pensado que yo era una mujer xx? Si as fuera, qu habra pasado cuando, una vez en su auto, se diera cuenta por mi voz o por cualquier otra cosa, que yo no soy una mujer al cien por ciento? Creo que sera arriesgado haber aceptado el aventn. Finalmente pasa un taxi que me lleva a casa de Olga. Me pongo el vestido largo, la peluca que qued preciosa y me veo en el espejo. Una emocin recorre todo mi cuerpo. Desde luego que disto mucho de ser una modelo, pero de alguna manera me acuerdo de mi madre cuando se arreglaba para ir con mi pap a alguna fiesta. Me doy cuenta, entonces, que el atuendo es un reforzamiento de las emociones. Siempre so con vestirme as para ir a alguna fiesta, alguna vez pens en hacerlo para quedarme en el hotel. Ahora estoy a punto de salir a la calle, de abordar un taxi, de entrar a una iglesia... qu ms puedo pedir? Justo cuando pensaba que no poda pedirle ms a la vida, llego a la iglesia y me encuentro con un cura que habla con palabras nuevas, frescas. Lejos, muy lejos, estn aquellos curas oscuros, tenebrosos, que llenan de miedo y remordimiento a sus fieles. Por el contrario, habla de amor, de reconciliacin, de armona, de vivir de acuerdo con nuestra propia realidad, de aceptarnos a nosotros mismos tal y como Dios mismo 151

Silvia Jimnez G.
nos ama y nos acepta. La ceremonia es emotiva, y ms lo es para m al momento de subir al altar y entregar los anillos. Luego vendra el momento de la comunin. Jams pens en recibir el Cuerpo de Cristo ataviada de esta manera. Doy gracias a Dios por permitirme vivir todo esto que hace apenas poco ms de un ao slo era un sueo, una fantasa, una ilusin. Si en ese momento una gitana me hubiera dicho que dentro de un ao estara viviendo todo esto, la hubiera tildado de mentirosa y charlatana, jams lo hubiera credo. Pero es verdad, aqu estoy yo, dando gracias a Dios luego de recibir la Eucarista. La fiesta no puede ser menos. Disfruto cada momento. Por primera vez bailo con un hombre, y me encanta. No porque el individuo en s me guste, sino por todo lo que implica, el que me saquen a bailar, el que me digan que me veo hermosa... y descubro que como mujer bailo mucho mejor que como varn. Quiz porque puedo fluir sin ninguna inhibicin. Pienso que de alguna manera, al bailar en mi condicin masculina, me reprimo para que no se transparente esa mujer que soy y que gusta del baile. En cambio, como mujer, liberada de ese temor, pues dejo que fluya toda la energa que brota desde mi interior. Paso la noche en casa de Olga. Ella misma me ofrece su casa al saber que se ha descompuesto mi auto. Es maravilloso dormir con fondo y pantimedias, y al da siguiente amanecer y descubrirme con las uas pintadas. Y volverme a poner un vestido y unos tacones altos para preparar el desayuno. Al medio da se acaba el hechizo, debo volverme a poner los pantalones para ir a buscar un mecnico. Pero la experiencia de haber vivido tantas emociones ya nadie me la quita. Y fue entonces que empec a acariciar la posibilidad de vivir como mujer de tiempo completo.

LXXVIII Al cabo de una semana segua maravillndome de todo lo que haba vivido en tan slo un da. Sueos acariciados a lo largo de 30 aos haban visto su realizacin en un lapso no mayor a 24 horas. Y esto es slo el principio, pensaba, apenas una probadita de lo que es ser y vivir como mujer. Claro, una mujer de nacimiento, acostumbrada a 152

Piel que no miente

todo esto, no puede entender que para alguien sea tan importante ponerse un vestido largo, tener un maquillaje profesional y despertar con las uas pintadas. Imagino que es como el ver o el caminar para alguien como yo. Todos los das me despierto con el milagro de la vida, con las enormes posibilidades de poder ver, escuchar, caminar y correr, maravillas que por cotidianas dejan de tener el valor que realmente poseen. Pero un invidente, un sordo o un parapljico daran lo que fuera por al menos durante un da poder ver, escuchar o caminar. As me siento, como el prisionero al que dejaron salir por un da, el mudo que pudo gritar, el loco que pudo recordar. Pude ser reyna por un da. Ya no aoro mi fiesta de 15 aos perdida, ni el vestido blanco que no pude llevar el da que me cas, ni las pantimedias que deb entregar a mi padre para que se las diera a mi prima en aquel da. Ya no necesito soar con vestirme en un cuarto de hotel y salir a la calle o bajar a cenar, con pedir una pizza y recibirla en vestido y tacones altos, con contratar a una maquillista para que me arregle en lo oscurito de una habitacin. Nada de eso, una y otra vez recreo mi imagen frente al espejo, vestido largo de fiesta, maquillaje profesional, peinado de saln... y pensar que fue real, no un sueo, no una ilusin. Fue la probada de un manjar que se me antoja delicioso. Despertarme todos los das con las uas pintadas, en camisn. Ponerme un hermoso vestido y no tener que quitrmelo ms que para dormir. Tener mis vestidos colgados en el clset y no arrugados y apretados en el fondo de una maleta que se esconde en un cuarto hmedo y fro. Qu maravilla no tener que despintarme hasta retirar el ltimo rastro de rimel o de lpiz labial, como si fuera un delincuente que borra las huelas de su crimen; no vayan a descubrirme en la escuela de mi hijo, no vaya a darse cuenta mi esposa, no vayan a sospechar mis amigos que me pinto los labios. Me ilusiona la idea de vivir como una mujer. No es fcil, desde luego, habr que tomar hormonas para feminizar mi aspecto, depilarme con lser el vello facial y, quin sabe, quiz con el tiempo someterme a una ciruga de reasignacin para transformar mi pene y mis testculos en la vagina que siempre deb haber tenido. Algunas de mis amigas han logrado vivir como mujeres de tiempo completo. Una de ellas incluso sigue ejerciendo su profesin; otras han tenido que aceptar empleos no muy bien remunerados pero que les permiten vivir en el rol que desean. Dos de mis amigas se hicieron la reasignacin quirrgica y se han enfrascado en el complicadsimo trmite 153

Silvia Jimnez G.
de corregir sus actas de nacimiento para darle personalidad jurdica a su nueva condicin. Todo esto pienso mientras viajo en el Metro. Un anuncio impreso me saca de mis reflexiones: Mujer Total, curso de maquillaje y personalidad. No es mala idea, aprender a maquillarme, a comportarme como una mujer. Mi madre jams me ense lo que las madres suelen ensear a sus hijas, as es que si quiero vivir como mujer tengo que empezar por aprender muchas cosas, cmo maquillarme, cmo sentarme, cmo caminar, cmo comportarme en sociedad. Es curioso, todo este tipo de cosas que desde mi condicin de varn me parecan tan frvolas y hasta ridculas, ahora despiertan mi inters. Me digo a m misma, quiz para no sentirme tan mal con mis anteriores convicciones, que todo esto no son ms que apoyos para poder construir la mujer que deseo ser, de ninguna manera la meta final o lo ms importante. Acaso no puede haber feministas bien pintadas y de tacones altos? es una contradiccin? Lo malo, digo yo, es someterse a los dictados de la moda ciegamente, sin el menor sentido crtico; pero como una opcin voluntariamente aceptada yo no lo veo tan mal. Es ms, hasta me emociona la idea de estar ah, tomar el curso y aprender a ser una mujer total.

LXXIX El curso comienza un domingo a las 8.30 de la maana. As es que tengo que levantarme muy temprano, pues debo acudir a cambiarme a los baos y emplear, por lo menos, una hora para quedar lista. No me importa, sera capaz de no dormir con tal de vivir esta experiencia. A las 8:25 ya estoy a las puertas del World Trade Center, donde se lleva a cabo el curso, pomposamente llamado, Mujer total. Hay muchas otras chicas, la mayora jvenes, pero algunas de mi edad. No falta quien me voltee a ver con cierta curiosidad, pero he aprendido que lo mejor es ignorar esas miradas. Cuando se vuelven insistentes, entonces la estrategia es regresar la mirada, luego de dos o tres intentos desisten e, 154

Piel que no miente

imagino, se quedan con la curiosidad de saber si eso que tienen enfrente es o no una mujer. A lo largo de mis incursiones al mundo femenino he descubierto que alrededor de un 80 por ciento de la gente me ignora. Un 10 por ciento me mira con curiosidad, un 5 por ciento con molestia -ser que les recuerdo frustraciones o traumas que no han podido superar?- y un 5 por ciento me mira hasta con cierto gusto, como se mira a una mujer atractiva. Ese porcentaje es el que ms disfruto. No han faltado quienes me han abordado en la calle, algunos solamente para preguntarme mi nombre, otros para invitarme un caf o un refresco y algunos para decirme que estoy muy guapa. Cmo agradezco a esos individuos que me hacen sentir tan mujer. No faltan, claro, los piropos, las ms de las veces respetuosos, otros ingeniosos y los menos, afortunadamente, groseros o agresivos. Subo con otras nueve mujeres al elevador que nos lleva al piso 42, donde un equipo de especialistas nos da la bienvenida y muchas otras participantes aguardan. Es un curso masivo, pero han prometido una segunda parte dedicada exclusivamente al maquillaje donde no estaremos ms de 12 personas por sesin. De esta primera reunin me llama la atencin la manera en la que nos tratan, sobre todo los varones. Es curioso, pero como nunca haba estado en una situacin semejante no haba reparado en ello. Nos tratan como si furamos retrasadas mentales, hablndonos despacito, dando explicaciones de ms. De veras los hombres creen que son ms inteligentes que las mujeres? El curso no es la gran cosa, si acaso algunos tips interesantes acerca de cmo caminar o cmo sentarnos, pero nada del otro mundo. Lo mejor es la convivencia con el resto de las mujeres. No falta quien me haga una pregunta, alusiva al curso, o me pida un bolgrafo. Durante un receso aprovecho para entrar al bao, cosa que hacen muchas ms de las asistentes al curso, as es que se forma una fila afuera del bao de las mujeres mientras que el de los hombres luce, naturalmente, desierto. Temo que alguien me haga algn comentario o me reclame, pero no, nadie me dice nada. Alguna sugiere al grupo que en virtud de que hay tantas mujeres y ningn hombre, entremos tambin al bao de los caballeros, sugerencia que muchas aprueban pero yo no, desde luego, no quiero entrar a esos baos que ya conozco tan bien. Al final, me entregan un diploma a nombre de Mayela Beltrn. Me encanta, poco a poco empiezo a tener mi propia vida como Mayela, ya hay documentos que as lo avalan. Este diploma se agregan a otros reconocimientos que me han entregado, 155

Silvia Jimnez G.
ya sea por testimonios, plticas, participacin en programas de radio o televisin... cmo me gustara enmarcarlos y colgarlos en el estudio de mi casa, pero ni pensarlo. Lo mejor del curso fue la segunda sesin, a la semana siguiente. En efecto, no somos ms de doce las que nos damos cita en un departamento de Polanco. La interaccin es ms cercana, lo que provoca un poco de nerviosismo de mi parte pero, a final de cuentas, disfruto el momento. Adems, aprendo muchos trucos que me sern de gran utilidad a la hora de arreglarme. Debo prepararme para ser una mujer, en todos los aspectos.

LXXX Las cosas con Olivia son de lo ms extraas. Vamos de lo sublime a lo espantoso. Y no hay manera de saber qu puede desencadenar un pleito. En otros momentos, yo saba muy bien que mientras no saliera ni me vistiera, las cosas iban a marchar ms o menos bien. Pero ahora resulta impredecible. Hay ocasiones en las que un sbado por la noche, por ejemplo, luego de volver de la reunin de mi grupo, platicamos como recin casados y hasta nos acariciamos con ternura. Muy rara vez tenemos sexo, aunque mentira si dijera que nunca. Otras ocasiones, sin embargo, aun y cuando tenga una o dos semanas de no salir de pronto surge una discusin. El pretexto puede ser cualquiera, que tengo las uas muy largas, que el prximo sbado voy a salir y la voy a dejar sola, que no le gust cmo salud a sus paps, lo que sea, tenga que ver o no con el transgnero, aunque una vez avanzada la discusin inevitablemente sale el tema. Yo he tratado de no caer en su juego, aunque debo confesar que en muy pocas ocasiones lo logro. Una y otra vez, al surgir el tema, procuro darle algunas explicaciones, aunque sean tan intiles como pretender hacerle entender a un grupo de noruegos cmo se preparan los chiles en nogada, y adems en espaol. Lo que me queda muy claro es que las cosas jams volvern a ser como 156

Piel que no miente

antes. Para ello tendra que deshacerme de todas mis cosas, dejarme crecer la barba y jurarle que jams volvera a ponerme unas medias. Y a estas alturas, luego de todo lo que he logrado y de lo bien que me siento en mi interior, no podra hacerlo. A mi regreso de Chiapas y Tabasco busqu a Gabriela, necesitaba verla, platicar con ella de todo lo que haba reflexionado en aquellos lugares. Pens incluso invitarla a la boda de mis amigas. Pero me llev una desagradable sorpresa, Al hablarle por telfono me dijeron que haba sido transferida a la matriz en Detroit. Le mand un mail y brevemente me coment que le haba ido tan bien en su nuevo empleo que la haban mandado a Estados Unidos, que estaba muy contenta y que no saba cundo vendra a Mxico. Me dijo tambin que estaba saliendo con un gringo maravilloso. Me di cuenta que su lesbianismo no era tan radical. Despus de dos o tres mails dejamos de escribirnos. En el grupo me hablan del continuo transgenrico. A grandes rasgos consiste en una escala progresiva en donde el individuo va recorriendo diferentes etapas del transgnero. Comienza con un fetichismo, el puro gusto y la excitacin al tocar o al ponerse prendas femeninas, generalmente ropa interior. Seguira un travestismo fetichista, en este caso el individuo se pone la ropa pero con el nico fin de provocarse una excitacin sexual. Despus el travestismo propiamente dicho, en donde la persona disfruta vistiendo y comportndose como una mujer, por periodos breves y aislados. Ms adelante llega el transgnero, en este caso existe la conciencia de ser una mujer y el deseo de vivir como tal, pero no se busca modificar el cuerpo mediante cirugas, nicamente con hormonas y otras ayudas como depilaciones, etc. Al final del continuo se encuentra la transexualidad, que es cuando la persona est convencida de ser una mujer y busca adecuar su cuerpo a las caractersticas biolgicas de las mujeres, para ello recurre o al menos procura hacerlo- a la reasignacin quirrgica, que es la operacin en donde a partir del pene y los testculos se reconstruye una vagina. Segn me explican, no todas las personas recorren el mismo camino, muchas se quedan en etapas intermedias, otras llegan hasta el final y algunas ms tienen periodos de una aparente regresin aunque suele ser temporal, para despus volver con ms intensidad a la etapa donde se encontraban. Es bastante complicado. Yo me doy cuenta que he ido avanzando y no s hasta dnde llegar. Me da miedo descubrirme como una persona transexual. Pienso que a mi edad no sera fcil lograr un cambio fsico convincente y, adems, el 157

Silvia Jimnez G.
asunto jurdico es de lo ms complicado, a esta y a cualquier otra edad. Ni qu decir del aspecto laboral. Me doy cuenta, sin embargo, que es recurrente el caso de muchas de mis amigas que estaban en una situacin semejante a la ma, casadas y con hijos. Resulta que, debido al transgnero, comienzan a tener problemas de pareja muy fuertes que terminan en el divorcio. Una vez viviendo solas, comienzan a tomar hormonas y a tratar de feminizar su cuerpo. Muchas de ellas ahora son transexuales, viven como mujeres todo el tiempo y estn ahorrando para someterse ala reasignacin quirrgica. Me doy cuenta, entonces, que si me divorcio ser muy probable que yo tambin llegue a la transexualidad. Pero tampoco quiero que mi esposa sea un ancla que me sostenga en esta etapa de mi transgnero. Creo que las cosas deben ser al revs. Es decir, estar muy atenta a lo que realmente quiero y si llego a convencerme de que lo que busco es vivir como una mujer todos los das entonces hablarlo con mi pareja y, seguramente, terminar la relacin. Pero no esperar a que sta termine para tomar la decisin. En este momento no me atrae la idea de someterme a la reasignacin quirrgica, pero confieso que me gustara tener un cuerpo ms femenino, quiz con depilacin del vello facial y tal vez hormonas que suavicen mi piel y me hagan crecer los pechos. Tendr que estar muy atenta.

LXXXI Despus de mucho tiempo de no vernos me encuentro con Lourdes. Ella es esposa de uno de mis primos, pero desde hace ms de 25 aos cuando ni siquiera se haban casado- llevamos una amistad profunda que no se ha roto ni con las distancias ni con la vorgine que de pronto nos devora en una ciudad como sta. Nos encontramos por casualidad en la plaza de la Ciudadela, yo haba ido a comprar unas artesanas y ella sala de trabajar, muy cerca de ah. -Maril! Qu gusto verte, cmo te va? la saludo en cuanto la reconozco. -Hola Jorge! responde ella con el mismo entusiasmo- qu milagro. Te veo muy bien. -Estoy muy bien digo, sin disimular lo contento que estoy. 158

Piel que no miente

-Y eso? -Han pasado cosas en mi vida. -Cosas? -S, cosas agradables, ya te contar. -Y Olivia? -Ella est bien. -Y esas... cosas tambin son agradables para Olivia? -No... para ella no. Ese es el problema. No se puede tener todo en la vida. -Me imagino por dnde vas. -No creo, Maril. -Bueno, pero me tienes que contar, eh? -Claro que s, cundo nos vemos? -Qu te parece si me mandas un mail para contarme y luego nos vemos para comer? propone ella. -Me parece perfecto. Intercambiamos mails, actualizamos telfonos y quedo muy formal de contarle esas cosas por va electrnica. Luego de despedirnos me quedo pensando... realmente quiero contarle a Maril lo que me pasa? La verdad es que no lo haba pensado, pero al verla y recordar tantas cosas que hemos vivido juntos, me parece que lo ms honesto para nuestra amistad ser ponerla al tanto de todo. Adems, la quiero tanto que creo que es importante compartir con ella este aspecto que se ha vuelto fundamental en mi vida. No s cmo lo tomar, espero que bien, ella es muy abierta y hasta donde s tiene buenos amigos homosexuales, y aunque no sea lo mismo, pues de alguna manera refleja su forma de pensar. Sin embargo, no dejo de abrigar ciertos temores, no s cmo vaya a tomarlo. Y ahora pues ni modo de no decirle o de inventarle otra cosa. Le mandar un mail y veremos que pasa.

LXXXII Para: luluram@hotmail.com De: jorgruv@yahoo.com 159

Silvia Jimnez G.
Hola, Maril: Qu gusto me dio volverte a ver despus de tanto tiempo. No s porqu, seguramente porque te guardo un gran cario y te tengo mucha confianza, pero me sorprend a m mismo dicindote que te iba a contar algo importante. Me conoces desde los 15 aos y ya desde ese momento senta en mi interior lo que ahora siento, slo que en ese entonces deba permanecer callado y aparentar ser lo que nunca he sido; al menos lo que nunca he sentido ser. S que esto es muy complicado y quiz te lo estoy complicando an ms. Tratar de ser ms claro. Me gustara ponerte un ejemplo. Imagnate que en una determinada cultura sea muy mal visto traer los zapatos al revs; es decir, el zapato derecho en el pie izquierdo y viceversa. Todo mundo est muy contento con esa forma de usar los zapatos y de vez en cuando nos enteramos que alguien los usa al revs, pero nos burlamos de esa persona. O, si trata de hacerlo en serio, entonces la agredimos y quiz hasta la metamos a la crcel. Bueno, pues resulta que a los 8 aos, en un juego o con cualquier otro pretexto, me pongo los zapatos al revs. Y me doy cuenta de algo maravilloso: ya no me duelen los pies. Sin darme cuenta, porque no conoca otra manera de usar los zapatos, tena que aguantar el dolor al usarlos correctamente, pero cuando lo hago de una manera diferente, entonces veo que no slo no me molestan los zapatos sino que los disfruto. Claro que yo s que la gente va a criticar a quienes usen los zapatos al revs. Entonces trato de no hacerlo. Pero de repente tengo unos enormes deseos de hacerlo... y cuando nadie me ve, cuando estoy solo, lo hago. Y me siento muy bien, pero luego me siento muy mal de haberlo hecho y, sobre todo, me preocupa mucho que eso me guste. Una y otra vez trato de no hacer eso, pero una y otra vez vuelvo a lo mismo. Y as paso muchos aos de mi vida. Me caso, tengo hijos y cuando creo que ya super ese problema, vuelve a m el deseo de ponerme los zapatos al revs. Un da, sin embargo, conozco gente que al igual que yo gusta de ponerse los zapatos al revs. Y me dicen que es algo que suele ocurrir, que hay quienes tienen los pies diferentes y se sienten mejor al usar as los zapatos. Y me doy cuenta que esa gente es buensima onda, gente feliz, y 160

Piel que no miente

volteo a ver sus pies y me doy cuenta que, en efecto, traen los zapatos al revs. A partir de ese momento trato de ponerme los zapatos al revs y lo disfruto mucho. Claro que evito que me vea la gente que me conoce, pues ellos no saben de estas cosas y se preocuparan o lo tomaran a mal. Pero yo ya no me siento mal de poder disfrutar los zapatos de esa manera. No s si imagines a dnde quiero llegar. Bueno, pues la cuestin de los zapatos es, obviamente, una metfora. Pero es algo muy parecido, a m me gusta usar la ropa al revs. No, no se trata de ponerme una camisa con los botones por detrs ni cosas por el estilo. Me gusta usar la ropa al revs de cmo suele usarla la gente. S, en esta sociedad los hombres usan pantalones y las mujeres usan faldas. Y desde chiquito me dijeron que yo era hombre, as es que debera usar pantalones, pero qu crees? me encanta ponerme vestidos, medias, zapatillas de tacn alto. Lo he hecho a escondidas desde que tengo ocho aos, pero siempre sintindome el ms despreciable de los mortales. Hace unos meses, sin embargo, conoc a un grupo de personas como yo que me han ayudado muchsimo a entender todo esto y, sobre todo, a aceptarme a m mismo. Yo s que no soy una mujer, al menos no como la mayora de las mujeres, pues no tengo una vagina ni unas trompas de Falopio, y mis cromosomas son xy. Pero tampoco me identifico con los hombres. En el grupo he entendido que soy una persona transgenrica. Quiz deba ponerte otro ejemplo. Alguien que pierde la pierna por alguna razn. Ciertamente est en desventaja. No podr correr, no podr ir al bosque y subir las montaas, no podr andar en bicicleta. Pero podr leer un libro, se emocionar con una sinfona, podr besar a su mujer, abrazar a sus hijos... vivir. La vida es tan amplia que jams podremos vivir todos los rincones que nos brinda. Cuntos hay que con un par de piernas sanas jams ascendern una pendiente o montarn una bicicleta. As siento yo mi feminidad. En cierta forma soy una mujer con alguna discapacidad. Nunca podr embarazarme, nunca tendr una menstruacin (lo cual creo que es una ventaja) difcilmente tendr senos, nunca bailar un vals... pero ser mujer, aunque sea eso, no es slo eso. Puedo, por ejemplo, escribirte ahora y sentirme una mujer real, porque as me siento. Y quin puede atreverse a decir cmo debe pensar una mujer y cmo debe pensar un hombre. Es una realidad que mi parte masculina y mi parte femenina no sentimos igual. Como mujer yo me siento ms libre para llorar -de alegra o de felicidad- yo me siento ms libre para pensar 161

Silvia Jimnez G.
en mi propia belleza -poca o mucha pero intento de belleza, al fin- yo me siento ms comprometida para interesarme en asuntos que tienen que ver con la discriminacin por razones de gnero. Hay diferencias, Lourdes. No se trata slo de ponerse una falda y de pintarse las uas. S que a esta edad quiz ya no tenga tantas posibilidades de hacer muchas cosas. Puedo pensar que la vida es injusta porque mi entrada al mundo de las mujeres me recibe con la crisis de la edad. Yo nunca tuve 15 aos, y si los tuve deb estar muy bien encerradita. Pero no me preocupa, porque ahora tengo elementos suficientes -o por lo menos ms elementos- para entender lo complejo que hay en mi existencia. Todo esto es parte de un proceso. Al fin y al cabo, mucho tiene que ver lo que una espera de la vida. Yo no espero ser Miss Universo, para nada; mucho menos pescarme a un millonario que me mantenga y me regale joyas. Vindolo bien, quizs en el fondo me interesa ms ser transgenrica que mujer. Y soy tan transgenrica como t eres mujer, o como tu marido es hombre. As es que no estoy tan perdida. Y en mi calidad de transgenrica -muy cerca de los varones y muy cerca de las mujereses mucho lo que puedo hacer. Y por ah van mis ideales. Eso espero, eso es lo que busco en lo femenino. Ser yo misma y poder contribuir, insisto, a construir una sociedad ms abierta y en donde todos y todas tengamos un lugar. Hombres, mujeres, transgenricas y transgenricos, lesbianas y homosexuales, personas con discapacidad, nios, nias, tercera edad. Y no estoy escribiendo un discurso, Lul. Es una conviccin. Yo s muchas cosas que la mayora de la gente ignora. Yo s muchas cosas que a un muchacho de 15 aos que gusta de ponerse vestidos quiz le convenga saber, lo mismo que a sus padres. Yo estudi una carrera universitaria para divulgar de la mejor manera la informacin. Entonces no puedo cerrarme a lo que la vida me ofrece. La vida ha sido generosa conmigo, Lul. Me permiti vivir muchos aos el mundo de los varones. Creo que no estuve del todo fuera de lugar. Ahora me permite acercarme -acercarme por lo menos- al mundo de las mujeres. Lo estoy disfrutando mucho. Y me permite vivir plenamente el mundo del transgnero; me siento como sirena en el agua. Una sirena se sentir mal porque no es pez ni es mujer? o se sentir bien porque puede ser un poco mujer y un poco pez? Mira, Lul. Si yo tuviera que decidir mi gnero, quiz tendra que hacerme una bola de preguntas para poder tomar la mejor decisin. Y ver si es mejor ser hombre porque ganan ms en los trabajos y pueden cambiar una llanta, o mujer porque pueden expresar ms fcilmente sus 162

Piel que no miente

sentimientos o preparar un pastel. Pero no es el caso. Yo no tengo que decidir. En todo caso, lo importante es saber quin soy, no qu quiero ser, ni mucho menos qu me conviene ser. Y desde hace tiempo me queda claro que soy transgenrica. Entonces no estoy -insisto- tan perdida. Y si no trato de forzar las cosas puedo ser feliz; es decir, si no trato de ser hombre a fuerzas o mujer a fuerzas, puedo ser feliz. Qu triste sera la vida de una sirena que llorara por no ser mujer o que llorara por no ser pez; o que a toda costa quisiera ser mujer o pez. Es sirena, simplemente. No le demos ms vueltas. Un beso: Mayela P.D. Perdona que no utilice el nombre con el que me conociste hace muchos aos, pero creo que mereces saber quin soy yo en realidad, y este es un nombre que he usado en mi imaginacin desde hace mucho tiempo y que ahora, por fin, puedo empezar a utilizar.

LXXXIII La respuesta de Lourdes no pudo ser ms favorable. De inmediato respondi el mail y me dijo que la noticia le haba sorprendido, pero que despus, al digerirla con ms calma, le sirvi para entender muchas cosas que haba notado desde siempre en mi forma de ser. Como que me daba cuenta que algo no te dejaba soltarte por completo, como que algo te obstrua, ahora entiendo que era esto me dijo en su mail. Me pidi que le diera tiempo pues quera investigar ms acerca del asunto antes de que nos viramos y lo platicramos cara a cara. As lo hice y semanas despus ya estbamos comiendo. -Y cmo te sientes? me pregunt. -Ahora muy bien, pero antes viva con un miedo espantoso, y sintindome muy mal. -No es para menos. Sabes una cosa? Cuando me dijiste que era algo que a ti te haca sentir muy bien pero que a Olivia no, pens que andabas 163

Silvia Jimnez G.
con otra. -Bueno, de alguna manera es un problema de faldas. -S, de tus propias faldas. -As es. -Imagino que Olivia debe estar muy confundida. -Muchsimo. -Y ya le explicaste de qu se trata todo esto? -He intentado, pero creo que no sirve de nada. Se niega a entender. -Es que no es fcil, imagnate. -Lo s. Pero siquiera que tuviera la mente un poquito ms abierta, no necesariamente para entenderlo, sino al menos para enterarse de las cosas. -No hay mucha informacin. Yo estuve buscando y en las bibliotecas no hay nada. Solamente encontr un libro de los aos sesenta en donde dicen que el travestismo es una perversin sexual. -Imagnate, son los libros que pude ver cuando era joven. Me hicieron mucho dao -Como que de homosexualidad hay ms cosas, ms recientes, pero de transgnero, nada. Tuve que meterme al Internet y ah encontr algo, pero tampoco creas que hay mucho. -No, y lo poco que hay es de otros pases. Pareciera que en Mxico no existe el transgnero. -A quin ms le has contado? -Nada ms a Diego, y ahora a ti. -Y le piensas decir a tus hijos? -No, por lo pronto no. Yo no tendra inconveniente, creo que si se les plantea como lo que es, y se les hace ver cmo es que la sociedad se ha equivocado en muchas cosas, pues lo pueden entender. Incluso creo que lo puedan entender mejor que los adultos que tenemos tantas telaraas en la cabeza. -No ser muy difcil para tu hijo saber que su pap se viste de mujer? -S, sobre todo al principio. Pero yo pienso que poco a poco podra irlo asimilando. El chiste es que se d cuenta que ser hombre no es mejor que ser mujer, sino que lo importante es ser un ser humano pleno, autntico, feliz, y si esto me ayuda a ser feliz, pues yo no vera dnde est lo malo. Tambin tendra que hacerle notar cmo es que la sociedad ha sido muy cruel, no solamente con la gente transgenrica, sino en otros tiempos, o todava en algunos lugares, con los indgenas, con los negros, con las mujeres. 164

Piel que no miente

-Eso si se me hace muy difcil. .Pero, bueno, tanto Olivia como la mam de mis hijas no permiten que les diga nada. Y mientras no viva mi rol femenino de tiempo completo pues creo que puedo mantener esto en secreto. -Y has pensado en hormonizarte y llegar a vivir de tiempo completo? -Por lo pronto no. Estoy muy contento con lo que est pasando, el poder salir, el tener libertad para vestirme como me sienta mejor... pero no te creas, de repente se me antoja, vamos a ver cmo se dan las cosas. -Ahora entiendo por qu nunca te ha gustado vestirte bien, me refiero a la ropa de hombre. -Pues s, no me hace ninguna ilusin un saco, una corbata... para nada. -Y cmo te ves de mujer? eh? -Pues, qu te puedo decir. Trato de arreglarme lo mejor que puedo, pero como no tomo hormonas ni nada, pues estoy muy lejos de ser una modelo. Pero me siento muy bien, eso es lo importante. -Claro, eso es lo que cuenta. Me da mucho gusto que hayas encontrado este grupo. -A m tambin, no sabes cmo me han ayudado. -Te digo una cosa? pregunt Lul con cierta timidez. -Qu? -Me gustara conocer a Mayela, t crees que se pueda? -Claro, yo encantada.

LXXXIV Quince das despus estoy en el rea de libros y revistas del Sanborns Coyoacn. Visto una falda azul rey con rayitas negras muy suaves que llega apenas debajo de la rodilla y un blusn del mismo color. Pantimedias color ala de mosca y tacones altos negros. Fui muy cuidadosa al seleccionar mi ropa. Comer con Lul y Diego. Fue la propia Lul quien sugiri que invitramos a mi amigo, no s si para sentirse apoyada en caso de que resultara muy difcil el verme con ropa de mujer, o si realmente porque consider que era una buena oportunidad para que tambin l me conociera en este rol. Lo cierto es que me pareci buena idea. Quedamos de vernos en este lugar para de aqu ir a comer a cualquier otro lado. De alguna manera Coyoacn es el lugar donde mejor me he 165

Silvia Jimnez G.
sentido. Pienso que la gente que frecuenta este lugar suele ser ms abierta, menos convencional y, por ende, no tan llena de telaraas y prejuicios como en otros lugares. No s si sea correcta mi apreciacin, pero lo cierto es que es aqu donde mejor me han tratado y donde poco a poco voy adquiriendo ms confianza para salir a otras zonas de la ciudad. Soy la primera en llegar, es viernes y la ciudad siempre se desquicia un poco en estos das. A los pocos minutos veo entrar a Diego. Me pongo nerviosa, muy nerviosa. Mi primera reaccin es instintiva, ocultarme detrs de uno de los libreros. Es curioso, durante muchos aos me program para ocultarme de la gente conocida, ahora respondo a esa programacin. Finalmente me acomodo el cabello y me dirijo hacia donde viene mi amigo. Noto que al verme insina en su rostro una expresin de sorpresa que borra de inmediato. -Hola, Diego lo saludo, todava nerviosa. -Hola... Mayela? duda. -Claro, as me llamo. -Y Lul no ha llegado? dice, mientras mira alrededor como buscando refuerzos. -No, espero que no tarde. En eso estbamos cuando la vemos venir y salimos a su encuentro. -Hola, Mayela me saluda con naturalidad y me da un beso en la mejilla. -Qu tal, Lul, qu gusto verte? -Hola, Diego, ya tenan mucho rato? -No, yo acabo de llegar, Jor... Mayela rectifica- ya estaba aqu. Atravesamos la plaza y entramos a un restaurante muy agradable, a donde ya he ido en otras ocasiones en mi rol femenino. -Las mujeres escogen mesa dice Diego dirigindose a Lul y a m. -Somos mayora comenta Lul. -Vindolo bien, somos mitad y mitad, o no? apunta Diego y todos remos de buena gana. -S, uno y medio hombres y una y media mujeres explica Lul. Yo escojo una mesa cerca del rincn, en primer lugar porque siempre he sido rinconera, y en segundo porque no s cmo se sientan mis amigos con alguien como yo, quiz puedan tener cierto temor de que algn conocido los vea con una persona travesti. As es que para evitarles incomodidades, en la medida de lo posible, busco una mesa apartada de la entrada. El lugar es agradable, bien decorado, aunque sin lujos, y con buenos aromas, propios de un buen restaurante. No hay mucha gente, algunos 166

Piel que no miente

hombres de negocios, unas parejas por all y una familia con dos nios. La comida se centra en mi travestismo. Diego trata de entenderlo y es Lul quien con la autoridad de haberse documentado lo empieza a ubicar. -Y te gustan los hombres? pregunta Diego. -Es muy complicado. En rigor no me gustan, prefiero a las mujeres, pero me encanta la manera en como me tratan. Me gusta que me digan cosas bonitas, que me consientan respondo. -Has salido con hombres? cuestiona Lul. -S, una vez confieso apenada- lo conoc en un chat y quedamos de vernos. Me trajo a comer aqu, justamente. -Y te gust? quiso saber Lul. -l no, pero la forma en que me trat s. Y saben que es lo que me gust ms? -Que l pagara la cuenta brome Diego. -Claro, esa es una gran ventaja. Pero me encant que como mujer yo no tengo que tomar la iniciativa para nada. O sea, l es el que llevaba la pltica, el que trataba de quedar bien. Eso es bien bonito. Es inevitable que de repente se dirijan a m en masculino, sobre todo Diego. Cuando se lo hago notar, tanto l como Lul me advierten que yo misma, ms de una vez durante la comida, he hablado de m tambin en masculino. No me haba dado cuenta, son detalles que habr que cuidar. Antes del postre ya estbamos completamente identificados con la nueva condicin. Me pareci muy interesante como ahora me identificaba ms con Lul que con Diego. -Te ves bien la solt Mi amiga. -De verdad? respond agradecida. -S cuando me dijiste yo no quise formarme ninguna imagen en la mente, prefer conocerte. Pero an as me sorprendes. Creo que si te hubiera imaginado como mujer no te hubiera imaginado de esta manera. No se ve bien? le pregunt a Diego. Un s no muy convencido fue la respuesta de mi amigo. Lo que pasa explic- es que yo todava no me hago a la idea. Como que me estn quitando a mi amigo. -Crees que soy una impostora? pregunt. -No, no es eso. Yo creo que es cosa de tiempo, de acostumbrarme. Disfrut muchsimo esa comida. De alguna manera sent que estaba invadiendo el mundo de Jorge, eran sus amigos, no los mos. Pero descubr con agrado que me aceptaban y que sentan por m el mismo cario que por Jorge. Me di cuenta entonces que era yo Jorge, Mayela, 167

Silvia Jimnez G.
como fuera- la misma persona, y que en la medida en que empezaba a integrar ambos mundos as tambin integraba mi propia personalidad. Tena muy claro que Mayela y Jorge no eran dos personas distintas, sino la misma con diferentes manifestaciones. Agradec sinceramente a mis amigos que hubieran hecho el esfuerzo de conocerme en este rol. No me lo dijeron, pero intuyo que no ha de haber sido nada fcil. Sobre todo por un comentario que das despus me hizo Lourdes en uno de sus mails. -Me la pas muy bien en la comida dijopero confieso que cuando salimos me preocup mucho porque vi que pasaba una patrulla y me dio miedo que te fueran a hacer algo. La verdad es que yo ni cuenta me di de la patrulla. Creo que he ido adquiriendo seguridad y confianza.

LXXXV Me invitan a dar unas plticas para trabajadoras sociales del Gobierno del Distrito Federal. Me parece muy buena idea. Son mujeres que trabajan en comunidades y que muchas veces tienen que atender casos de violencia intrafamiliar. Sabemos que algunos casos de maltrato se dan por la orientacin sexual o genrica de los hijos. El caso es reiterativo, un padre que descubre a su hijo vestido con ropas de mujer y que descarga con el pobre muchacho todas sus frustraciones y toda su ignorancia. No s qu tanta labor puedan hacer las trabajadoras sociales, pero sin duda ser ms efectiva si ellas mismas conocen de cerca lo que es el travestismo y los sentimientos contradictorios que puede tener un adolescente cuando se da cuenta que disfruta al ponerse las faldas de mam. El lugar est justo enfrente de la estacin del Metro San Cosme, as es que utilizo este medio de transporte. Al bajar del convoy siento que alguien me sigue. Hay mucha gente, as que no puedo tener la seguridad. El caso es que acelero el paso y el sujeto hace lo mismo, y si lo disminuyo, igual. Procuro irme por donde hay ms gente para evitar algn incidente. Sin embargo, al salir de la estacin, el tipo me aborda. Es un hombre de unos 35 aos, fuerte, ancho de espaldas pero no muy alto. -Buenos das, seorita me dice. 168

Piel que no miente

Tmidamente respondo el saludo. -No se asuste, no voy a hacerle nada, nada ms quiero platicar tantito con usted. Imagino que si me niego puede ser peor, as es que le dirijo la palabra. -Qu se le ofrece? -Puedo hablarte de t? me dice. -S. -No lo tomes a mal, pero t me gustas, eres muy bonita. -Gracias contesto halagada. -Me gustara invitarte a tomar un refresco. -Gracias, pero tengo cosas que hacer. -Otro da? -No s. -No te molesta si te hago una pregunta? -No. -Tomas hormonas? ests operada? -No, ni tomo hormonas ni estoy operada. -Y no te gustara tomar hormonas? -Pues... no lo he pensado. Es una decisin muy difcil. -Mira, te voy a hablar con franqueza. Yo trabajo en una farmacia, la que est aqu a cuatro cuadras. Y puedo darte las hormonas que necesites, yo mismo te las inyecto, cuando gustes, si quieres de una vez... -Y cunto me costaran? -Nada, te las estoy ofreciendo. Atrs de la farmacia hay una bodeguita, ah te inyectara y, claro, me imagino que te portaras bien conmigo, eres tan bonita, y ahora que te ponga las hormonas vas a quedar preciosa. No s qu pensar. Hay sentimientos encontrados. Por un lado me siento bien de saber que puedo gustarle a alguien, por otro lado me molesta que lo nico que le interese a los hombres sea el sexo. -No, muchas gracias, no me interesa contesto muy digna. -Mira insiste- la farmacia est aqu cerquita, desde aqu la puedes ver. Seala hacia donde, efectivamente, se mira el caracterstico letrero luminoso que usan algunas farmacias. -Cuando gustes sigue- puedes ir, pregunta por Marco Antonio, nos la pasamos un rato bien a gusto y luego te pongo tus hormonas, vas a ver qu bien vas a quedar en unos meses. Le digo que uno de estos das lo ir a visitar y me despido, pues se hace tarde para mi pltica. Durante la charla me cuesta trabajo quitar de mi mente el ofrecimiento 169

Silvia Jimnez G.
de Marco Antonio, sobre todo cuando, a la hora de las preguntas, alguien me cuestiona si en algn momento he pensado en tomar hormonas. -De repente ha cruzado por mi mente esa posibilidad respondo- pero no con seriedad. Mientras no tome la decisin de vivir como una mujer las 24 horas del da, siento que podra ser contraproducente. Por la tarde sigo piense y piense. Me molesta dar mi cuerpo a cambio de un bien material, de alguna manera sera prostituirme, y aunque respeto mucho el trabajo de las sexo servidoras, no es precisamente lo que quiero hacer con mi vida. Pero por otro lado de repente me asalta la duda de cmo me sentira al estar con un hombre. Y, claro, me atrae la idea de las hormonas. Una de las razones por las que no he contemplado hormonizarme es por el costo que representan, pero... no, estoy loca, debo borrar de mi mente esas ideas. Si en algn momento decido inyectarme hormonas ser una decisin perfectamente planeada, bajo supervisin mdica y cuando tenga el dinero suficiente para comprarlas. Nunca ir a esa farmacia.

LXXXVI El grupo es mi refugio, la isla donde puedo encontrar la paz y la serenidad, el oasis donde nadie me cuestiona mi manera de vestir o mi modo de pensar. Es una bendicin que existan grupos de esta naturaleza, pero es una desgracia que tengan que existir. Lo ideal sera que el mundo todo fuera esa nsula, la quimera donde cada quien, sin importar raza, edad, sexo, preferencias, orientacin genrica o manera de vestir, tuviera un lugar. Qu maravilla sera que cada quien, segn su propio gusto, pudiera vestirse como le viniera en gana. Han pasado casi dos aos desde que entr al grupo y mi vida ha cambiado completamente. Hago un recuento de estos 24 meses y descubro que en este tiempo he vivido muchas ms cosas que durante los ms de 30 aos que deb permanecer encerrada en el clset. No resisto la tentacin de darme unas vueltas por lugares donde siempre quise estar como mujer. Voy a mi escuela primaria, evito entrar pero me paseo por enfrente. No lo hago en un plan retador, sino simplemente para experimentar una hermosa sensacin. Me pongo a recordar, cuando sala 170

Piel que no miente

de estas aulas, la cantidad de dudas y de vergenzas que deba cargar porque la tarde anterior me haba puesto una falda en la intimidad de mi casa. Tuve ganas de decirle a mis antiguos maestros, vanme, sta soy yo, la que siempre debi estar oculta, la que condenaban sin razn, pero por fin romp las cadenas y aqu estoy, quera decirlo, gritarlo a los cuatro vientos. Lo emocionante es que ahora puedo caminar con faldas y tacones altos y nadie me dice nada, nadie me dice que es pecado o que me voy a condenar. Y aunque as lo hicieran, sobra decir que no les hara el menor caso. Y lo ms importante, yo misma me acepto de esta manera. No slo me acepto, estoy feliz de vestirme as, de vivir como una mujer, de expresarme como una mujer, de ser tratada como una mujer, al menos por unas horas a la semana. Minutos ms tarde entro al templo en donde hace muchos ayeres hice mi Primera Comunin, la antigua Iglesia de Coyoacn. Y, por primera vez en mi condicin femenina puedo orar dentro de un recinto catlico, apostlico y romano. Lo hago con mucho respeto, pero con el deseo ferviente de agradecerle a Dios el haber alcanzado la libertad. Y ante el Cristo en el que creo, y que recib por vez primera en aquella ocasin, pienso que Armando no me condena. l, que acogi a la Magdalena y que cur al efebo del centurin, no podra condenar mi manera de vestir. Sera indigno de un Padre bondadoso condenar a alguien por el slo hecho de querer ser autntico, de buscar la felicidad, de querer alcanzar la libertad. Hay algo que me queda muy claro, yo no escog ser transgenrica, pero s debo decidir qu hacer con mi transgnero. Tengo dos opciones diametralmente opuestas con una enorme gama de matices en el medio: reprimirme como lo hice durante tantos aos y renunciar a la felicidad, o ejercer plenamente, y con responsabilidad, mi libertad. Mi opcin se acerca mucho ms a la segunda. No me queda la menor duda que he de vivir mis propios sueos y no los sueos que los otros han forjado para m. Paso tambin por enfrente del viejo edificio donde viv durante mi niez y buena parte de la adolescencia. Desde aqu abajo veo el balcn por donde alguna vez, a mis 12 aos, asom unas pierna envueltas en medias y rematadas con zapatillas de tacn alto. Nunca pude ver la reaccin de la gente que miraba desde abajo, seguramente ni siquiera se les habra ocurrido voltear, pero en ese entonces para m resultaba emocionante. Hoy no tengo necesidad de asomar las piernas, aqu estn, bajo esta falda negra, con pantimedias y tacones altos para que las mire quien quiera hacerlo. Ya no debo esconderme, ya no debo ocultar mi realidad. 171

Silvia Jimnez G.
Y en mi mente imagino que a mis 12 aos salgo de ese edificio, lleno de dudas y temores porque acabo de ponerme un vestido y de pintarme las uas. Y le digo a ese nio imaginario, a ese pequeo yo, qu te pasa? por qu ests tan asustado? No temas, no es malo lo que haces, no puede ser malo buscar la propia identidad, no puede ser malo buscar ser uno mismo, no puede ser malo expresarse desde el fondo de nuestros sentimientos y no desde el guin que alguien escribi para nosotros.

LXXXVII Viernes en la noche. Mi esposa y yo nos arreglamos para ir a la boda de una de sus primas. Ella se est maquillando frente al tocador y yo, divertido, la observo desde la cama. Recuerdo cuando de nio miraba extasiado arreglarse a mi madre. Muchas otras veces mir a mi propia esposa acicalarse para ir a alguna fiesta y confieso que senta envidia. Pero ya no. La miro pintarse los labios y recuerdo cmo disfrut que me maquillaran cuando la boda de mis amigas; la miro ponerse el vestido largo y me recuerdo ponindome el vestido que alquile para aquella ocasin. Ya no envidio, tampoco, a aquellas mujeres que en el Metro o en el auto se van maquillando. Ms de una vez, en el Metro o en el auto, yo misma he sacado el lpiz labial, la polvera o el rubor para aplicrmelo. Despus de todo, la vida ha sido bondadosa conmigo. Ms tarde que temprano, tal vez, pero me ha dado la oportunidad de vivir muchos de mis sueos. Claro, sera maravilloso poder ir de vestido largo a todas las fiestas y nunca ms usar una corbata, sera hermoso poder pasar las Navidades convertida en una mujer y ayudar a mi madre y a mi hermana a preparar la cena. Pero no puedo quejarme, sobre todo cuando volteo a mi alrededor y veo mujeres que de ninguna manera disfrutan su condicin de mujer sino que, por el contrario, la padecen. Me refiero a aquellas que por falta de educacin finalmente por falta de recursos, la pobreza, puessoportan sin saber qu hacer a un esposo egosta, agresivo, abusivo. Al da siguiente, en la reunin del grupo, otra buena noticia refuerza mi optimismo: volver a coordinar los Das de Transgnero, ahora en su tercera edicin. Adems, impartir un taller llamado Conquistando la calle en donde reflexionaremos acerca de las precauciones que conviene 172

Piel que no miente

tomar al salir en nuestra condicin femenina. Si se dan las condiciones, haremos el taller de manera vivencial, saldremos a la calle y despus cada quien platicar cmo se sinti. Por supuesto, est dirigido a travestis que apenas empiezan a salir del clset. No se trata de convencer a nadie de que salga, sino de brindarle apoyo a quien desee hacerlo. Y debo confesar que desde mi punto de vista es necesario que cada vez haya ms personas transgenricas en las calles; no con un afn exhibicionista, desde luego, sino para ejercer una libertad que apenas estamos conquistando, para hacernos visibles, para que la gente se vaya acostumbrando a nosotras, y que se d cuenta que tenemos los mismos derechos y las mismas obligaciones que cualquiera El evento, incluido el taller, es todo un xito. El ltimo da, rendidas y con los pies hinchados por los tacones, hacemos un recuento de lo que fue. La escena es ms que divertida, casi todas nos hemos quitado las zapatillas, la mayora estamos sin aretes y no falta quien se haya arrancado la peluca. Sentadas en el suelo nuestra imagen se parece ms a la escena de una cinta de Fellini que a una junta de trabajo. Cuando todo ha terminado, Anxlica me llama aparte. Me pongo las zapatillas y la sigo a otro de los salones. -Tengo que hablar contigo, Mayela. -Para qu soy buena? pregunto. -Para coordinar eventos y creo que para hacer spaghetti bromea- pero no nada ms. -De qu se trata? sigo intrigada. -Ya cumpl cuatro aos al frente del grupo, es mucho tiempo. -Lo has hecho muy bien. -S, pero tengo otras cosas que hacer, quiero escribir, dedicarme a mi hija que est por nacer, alejarme un rato de todo esto. -Nos vas a hacer mucha falta. -Nadie es indispensable, amiga. -Y has pensado quin se pueda hacer cargo del grupo? -S, claro que s. -Y en quin has pensado? pregunto, curiosa. -En ti, mi estimada Mayela. -En m? no puedo menos de asombrarme, apenas estoy por cumplir dos aos en el grupo. -S, cul es el problema? -Estoy muy verde todava, me falta mucho por aprender. -Ya aprenders. 173

Silvia Jimnez G.
-Pero, es mucha responsabilidad. -Por eso te hemos escogido a ti. Ya lo platiqu con Alejandra y creemos que t eres la mejor opcin. -Bueno empiezo a salir del asombro- y cundo dejars el grupo? -En este momento. -Queeee? no lo puedo creer. -S, no te dije antes porque quera que estuvieras concentrada totalmente en el evento. -Pero... -No puedes? -No, no es eso, es que me tomas de sorpresa. -No te gustan las sorpresas. -S, pero esto es muy serio. -Lo s, e insisto, por eso te escogimos a ti. -Pues yo... no s ni qu decir, la noticia es completamente inesperada. -Entonces, amiga, aceptas? -S... s acepto.

LXXXVIII Ahora entiendo perfectamente cuando hablan de la rifa del tigre. Tengo sentimientos encontrados; por un lado, me siento ms que honrada que me hayan tomado en cuenta para encabezar al grupo, sin duda uno de los ms importantes en cuestin de transgnero en todo el pas. Pero, por lo mismo, siento que la responsabilidad es enorme, y me reconozco inexperta en este campo. No quisiera que mi falta de experiencia le afectara a este grupo que tanto me ha dado. Por otro lado, es una excelente oportunidad de seguir haciendo lo que tanto me gusta, trabajar desde mi condicin femenina a favor de construir una sociedad ms abierta y ms plural. Y, sobre todo, poder apoyar a todos esos jvenes que se sienten mal porque les gusta ponerse la ropa de mam. Siento una enorme responsabilidad, pero en el fondo estoy feliz. Y quisiera ir con mi pareja y compartir este momento tan emocionante para m, y con mis paps y transmitirles mi alegra y mis preocupaciones... pero s que no es posible. 174

Piel que no miente

Lo que son las cosas, los momentos ms trascendentes de mi vida no los puedo compartir con la gente que ms quiero y que ms me quiere. Dentro de mis nuevas responsabilidades est la de representar al grupo en algunos eventos de la diversidad sexual. Una ONG de Quertaro organiza una semana de la diversidad y nos invitan para dar una pltica sobre transgnero. Nos pagan el autobs, las comidas y hasta el hospedaje. Le pido a Alejandra, la psicloga que ahora es una excelente amiga y que sigue apoyando al grupo, que me acompae. Ella acepta, pero otra actividad que surge a ltima hora provoca que se tenga que quedar y yo me vaya sola a Quertaro. Decido irme vestida desde la Ciudad de Mxico. Hay una sensacin muy extraa, no me gusta que la gente que me conoce en mi mbito femenino me vea en mi condicin masculina. Es un poco a la inversa de lo que senta al principio, cuando no quera que nadie me viera vestida de mujer. Ahora no soporto que la gente que me ha conocido como Mayela me vea con ropa de hombre. Lo pienso mucho, antes de tomar la decisin. No es un viaje muy largo pero de cualquier manera implica salir de la ciudad. No s cmo me vayan a tratar en el autobs, no s cmo me trate la gente en Quertaro. A pesar de ser una ciudad grande y en constante crecimiento, no deja de ser provincia, con todo el encanto que guarda la provincia mexicana pero que, hay que reconocerlo, debido al centralismo feroz de nuestro pas se mantiene un poco a la zaga en relacin con el Distrito Federal. Adems, Quertaro es un estado gobernado por la derecha, con toda la ideologa tradicionalista y conservadora que esto significa. Confieso que me da un poco de temor, pero decido emprender el viaje. Visto, como siempre, con la mayor discrecin, con el nimo de no llamar la atencin. Desde el momento en que llego a la Central de Autobuses a comprar el boleto empiezo a disfrutar el viaje. -Qu asiento va a querer, seorita? me pregunta la encargada de los boletos. -El 37 prefiero irme en la parte de atrs con la esperanza de que no se llene el autobs y pueda ir sola en el asiento. -A qu nombre? -Mayela Beltrn respondo- y me dan ganas de gritarlo, que todo mundo se entere que ese es mi nombre, que soy una mujer, que Jorge Ruvalcaba no existe, nunca ha existido. Todava con el boleto en la mano, me gozo leyendo mi nombre impreso, mi verdadero nombre, no el que he tenido 175

Silvia Jimnez G.
que utilizar por razones prcticas, no el que me pusieron en el registro civil engaados por unos genitales que apenas y dan cuenta del sexo, pero no del gnero. El gnero, el ser hombre o el ser mujer, no est entre las piernas, est entre las orejas, en el cerebro, en el alma, es una conviccin, es un sentimiento muy arraigado. Y a estas alturas no me cabe la menor duda que yo soy una mujer, y como tal me gusta vestir y como tal me gusta que me traten y que me llamen, y como tal me subo a un Mxico-Quertaro que en poco ms de dos horas me deja en la Central de Autobuses de aquella hermosa ciudad colonial. No s porqu, pero siento que la central de autobuses me da cierta seguridad, de alguna manera es una extensin del viaje, pero al momento de poner un pie fuera de la terminal y recibir el sol queretano en la piel, me entra un temor de que algo pueda pasarme. Trato de disimular lo mejor que puedo y me digo a m misma que ahora es cuando necesito aplomo y seguridad. Me dirijo a donde estn los taxis y un para dnde va, seorita? me permite recuperar la confianza. Abordo la unidad y le doy la direccin al taxista. El chofer me va platicando, que de dnde vengo, que cunto tiempo voy a estar en Quertaro, que cmo est la inseguridad en el DF y todo lo que suele platicar un taxista a los viajeros. Tanta naturalidad me sorprende. No me queda claro si el chofer piensa que yo soy una mujer como todas las que conoce, o si se da cuenta de mi condicin pero no le importa y me trata exactamente igual que a cualquier otra mujer. Nunca lo sabr pero disfruto ese trato amable y hasta caballeroso. La pltica que doy en el evento es bien recibida, hay buena respuesta de la gente y preguntas interesantes. En el siguiente captulo reproduzco el texto de la pltica, quiz a alguien le pueda resultar de inters; en todo caso, siempre queda el recurso de brincarse el tema. Al terminar, los organizadores me llevan a cenar a un restaurante del Centro que est bastante concurrido, una que otra mirada de curiosidad por parte de los comensales, pero nadie dice nada. El servicio es de primera. Me ofrecen llevarme al hotel a donde ya me hicieron reservacin e invitarme a desayunar al da siguiente para despus llevarme a conocer algunos lugares de Quertaro. Qu ganas de quedarme, qu ganas de pasar la noche en el hotel y despertar y verme con las uas pintadas y camisn, y despus de baarme volverme a poner un vestido y salir a la calle a conocer Quertaro. Me emociona esa posibilidad, pero debo estar muy temprano en la Ciudad de Mxico para llevar a mi hijo a la escuela. 176

Piel que no miente

Nadie de los organizadores trae auto, me dejan, entonces, en un taxi que me ha de llevar a la Central de Autobuses. El taxista igual de amable y platicador que el primero. Me siento tan bien. De nuevo compro uno de los asientos de la parte trasera del autobs para tener la posibilidad de viajar sola. En cuanto arranca la unidad me doy cuenta que podr ir ms cmoda, nadie se sent a mi lado. A los pocos minutos, sin embargo, se acerca un hombre como de unos 35 o 40 aos. -Me puedo sentar aqu, seorita? me pregunta amable. -S respondo, un poco sorprendida, pienso que quiz querr sacarme pltica. -Puedo poner mi refresco? me dice, mientras seala el compartimiento que est en la pared del autobs, justamente para las bebidas. Yo digo que s y l deposita su refresco, al retirar la mano roza apenas mis piernas por encima de mi falda. Yo no digo nada. El individuo no platica conmigo, pero cada vez que estira la mano para tomar su refresco vuelve a rozar mis piernas. Yo no digo nada, en primer lugar, porqu no sabra qu decirle o cmo hacerlo. Y en segunda, y ms importante, porque confieso que en el fondo me hace sentir bien esa situacin. Yo s que es absurdo y que ser mujer es mucho ms que despertar deseos en un hombre, pero en ese momento me hace sentir bien el hecho de que alguien quiera tocarme. Llega el momento en el que hombre, al darse cuenta que no opongo resistencia, acaricia descaradamente mis piernas. Y yo sigo sin oponer resistencia. En mi mente me invento una explicacin. Seguramente, pienso, el tipo me vio en la sala de espera y se dio cuenta de mi condicin transgenrica. Hay muchos hombres que por alguna razn se sienten atrados por mujeres como nosotras. Entonces, sigo pensando, el individuo al darse cuenta que yo estaba sola quiso sentarse a mi lado para hacer lo que est haciendo, acariciar mis piernas. Yo, entonces, me dej querer. Siempre me han gustado las mujeres, confieso sin embargo que en el chat me siento muy bien cuando los hombres me dicen cosas bonitas. Pero esto no es un chat, esta es la realidad, hay un hombre que me est tocando. Es curioso, no dice nada, ni siquiera me voltea a ver, pero me acaricia las piernas. Yo no s si fuera capaz de darle un beso, seguramente no, pero me gusta sentir sus caricias sobre mi piel, sobre las medias que cubren mi piel. Slo pongo la mano desde arriba, desde la falda, para que la suya no llegue ms lejos, no me gustara que sintiera el bulto que hay 177

Silvia Jimnez G.
entre mis piernas, y no porque el tipo no sepa que existe, sino porque eso ya no resulta agradable para m, adems no quiero darle mucha cuerda. En ese momento me pongo a pensar... creo que ya le di demasiada confianza; llegaremos como a las 12 de la noche a la Ciudad de Mxico, el tipo se ha dado cuenta que no tengo inconveniente en que me acaricie y querr hacer otras cosas... yo le inventar que tengo que llegar a casa, que me esperan, pero cmo lo ir a tomar... es alguien que ni siquiera s cmo se llama. Creo que fui una tonta al permitir estas cosas. Con razn las mujeres las que ejercen su feminidad desde que nacen- toman tantas precauciones. Pero mi madre no se dio cuenta de que yo soy mujer y nunca me previno ante estas cosas. De pronto, surge otro pensamiento, y otro temor an ms fuerte. Todo el tiempo he supuesto que el tipo me pudo ver perfectamente en la sala de espera y que conoce mi condicin, pero... y si no es as? Y si l me vio en la penumbra del autobs y cree que soy una mujer con vagina y senos y todo lo dems? Qu va a pasar cuando lleguemos a la Central del Norte y con la luz de los focos se d cuenta que no soy una mujer como la que l espera? Vienen a mi mente las noticias de nota roja: Travesti asesinado con saa cuando el hombre descubri que no era mujer. Tengo miedo y como puedo, sin hacerlo demasiado evidente, empiezo a hacerme a un lado y a acomodarme la falda, como para que el individuo se d cuenta que ya no quiero que siga tocndome. Funciona, el hombre me ha dejado en paz. Pero no s qu vaya a pasar cuando lleguemos a la terminal. Hemos cruzado Tepotzotln, en unos minutos estaremos llegando a la terminal de Cien Metros. Qu debo hacer? Si el tipo se dio cuenta de mi condicin transgenrica desde el principio va a querer que terminemos lo que empezamos. Y si no se dio cuenta, puede ser que reaccione con violencia en cuanto se entere. Creo que no hay nada peor para un hombre que darse cuenta que se excit y que disfruto al acariciar a otro hombre, o a lo que l cree que es otro hombre. Porque para ellos no valen los gneros, no saben qu es eso, para ellos slo hay penes y vaginas. Por eso es que me preocupa lo que vaya a pasar en cuanto lleguemos. Y una y otra vez me reprocho el no haber puesto un alto. Yo, que se supone que soy la experta, que he dado cursos y talleres para quienes quieren salir a la calle, yo que tomo todas las precauciones, he cometido un error garrafal. Y ahora no hay manera de remediarlo. Se me ocurren varias posibilidades. Una de ellas es entretenerme en el autobs con cualquier pretexto, y esperar a que el sujeto se vaya. Otra es 178

Piel que no miente

bajarme y permanecer cerca de alguna seora hasta llegar al taxi, o por lo menos hasta poder meterme a uno de los baos y ah esperar un tiempo razonable en espera de que el tipo se fuera. Pero siempre quedar el temor de que me est esperando, afuera del bao o afuera de la Central. De cualquier forma creo que la opcin del bao es la ms acertada. Tomamos la calzada Vallejo, no falta mucho para que el autobs termine su recorrido. Qu nervios... y todo por tonta. Al llegar a la terminal el desenlace es inesperado. En cuanto el autobs se detiene el sujeto se baja de inmediato. A pesar de encontrarnos en los asientos de atrs, es el primer pasajero en descender. Me sorprende pero me llena de alivio. Todava, al bajar, volteo para todos lados, no vaya a ser que me est esperando en algn lugar. Afortunadamente ya no est. Y la explicacin que le encuentro a todo esto es que el sujeto siempre pens que yo era una mujer como cualquier otra; en algn momento se percat de mi condicin y entonces l fue el que tuvo miedo de que yo le fuera a hacer algo. Ahora que lo platico me da risa, y hasta me siento bien de que me haya confundido con una mujer de nacimiento, pero en ese momento fue una situacin muy incmoda y cargada de tensin.

LXXXIX ...no podemos obligar a las estrellas a dejar de brillar al medioda Amigas y amigos: Agradezco al grupo Ecodiversa su invitacin para participar en la Segunda Semana de la Diversidad Sexual en esta hermosa ciudad de Quertaro, y agradezco a todos y a todas ustedes su presencia en este antiguo y evocador recinto. Para comenzar quisiera contarles que conozco a una pareja de buenos amigos que estn por tener un beb. Por alguna razn no han querido someterse a las pruebas de ultrasonido y conocer el sexo de la criatura, prefieren que sea sorpresa. Sin embargo, cuando alguien les pregunta qu quieren, responden que les da igual, nio o nia afirman- pero definido. 179

Silvia Jimnez G.
As hay mucha gente; son aquellos que llegan a ver una pelcula ya comenzada y preguntan, quines son los buenos y quines son los malos?, me recuerdan a mi abuelita, que en paz descanse, que de repente llegaba y me preguntaba, hace fro o hace calor?. Seguramente muchos de nosotros y de nosotras conocemos gente que es as, para quienes no existen matices; o es negro o es blanco, o es de da o es de noche, o es bueno o es malo, o es hombre o es mujer... Estas personas necesitan crear esquemas y estereotipos que les permitan entender el mundo. Les cuesta trabajo conocer e interpretar cada caso en particular y difcilmente reconocen matices. Entonces prefieren sujetarse a esquemas preestablecidos que les ayuden a, segn ellos, conocer la realidad. Estos esquemas elaborados, por supuesto, desde las esferas del poder- son los que nos han hecho creer que los blancos son ms inteligentes que los negros, que los hombres son ms capaces que las mujeres, que los comunistas son malos, que los indgenas son flojos y muchos otros estereotipos por el estilo. Uno de los esquemas ms socorridos y que mucha gente defiende como un axioma irrebatible, tiene que ver con el sexo y con el gnero. Dicen, si el beb que nace tiene pene, entonces es un hombre, si tiene vagina, entonces es una mujer. Y no conformes con ello le atribuyen una serie de caractersticas a esos supuestos hombres y esas supuestas mujeres. Afirman, por ejemplo, que los hombres son valientes, fuertes, independientes, activos, racionales, etctera, etctera. La mujer, en cambio, es tierna, frgil, dbil, pasiva, dependiente, intuitiva y, tambin, una serie de etcteras. Sin contar, desde luego, que los hombres visten con pantalones y camisa, y las mujeres con falda y blusa. Este esquema, repito, puede parecer evidente para muchsima gente de sociedades como la nuestra. Y sera, junto con muchos otros esquemas y estereotipos que se crean, una herramienta muy eficaz para entender la realidad y organizar la vida social. Lo nico malo es que tiene un pequeo defecto: no siempre corresponde con la realidad. En este punto quisiera poner un ejemplo: si suelto una piedra, sin aplicarle ningn tipo de fuerza, siempre caer hacia abajo, as lo haga una, diez, veinte, cien o mil veces. Pero qu ocurrira si de cada mil veces que dejo caer la piedra, digamos que en diez o veinte ocasiones se fuera para arriba? Qu hara un cientfico serio? obligar a la piedra a caer siempre para abajo? Hacerle creer a la gente que la piedra siempre cay hacia arriba para no tener que cambiar sus esquemas? O, ms bien, aceptar 180

Piel que no miente

que su esquema estaba equivocado y seguir investigando para descubrir cmo es que, en ocasiones, las piedras caen hacia arriba y a veces lo hacen hacia abajo. Alguien me dir que el ejemplo no es afortunado, que las piedras siempre caern hacia abajo; de acuerdo. Tomemos entonces otro caso. Qu pasara si les digo que he visto brillar las estrellas a las 12 del da? Un cientfico aferrado no lo aceptara, dira que las estrellas slo brillan de noche, pero en ciertas condiciones esto es posible. Ocurre cuando hay un eclipse total de sol. Entonces los cientficos tienen que rendirse ante las evidencias. Porque, insisto, es la realidad la que modifica los esquemas y no son los esquemas los que obligan a la realidad a ser de determinada manera. Pero en el caso del transgnero pareciera que la gente est empeada en negar que las estrellas puedan brillar a las 12 del da. Existen miles, millones de casos de gente que nace con pene y testculos pero que se siente bien al ponerse la ropa que tradicionalmente se considera para las mujeres. Y gente que nace con una vagina pero que se siente bien al interpretar un rol considerado como masculino. Y en vez de tratar de investigar las razones de este comportamiento y aceptarlo, como un cientfico acepta los eclipses- mucha gente trata de negarlo, de ocultarlo y, en ocasiones, hasta lo estigmatiza y lo condena. Se olvida que no podemos obligar a las estrellas a dejar de brillar al medioda. La realidad, entonces, ha demostrado que el viejo esquema que dice que pene es igual a hombre, y vagina es igual a mujer, no funciona, al menos no en todos los casos. Par entenderlo mejor habra que remitirnos a dos conceptos que suelen confundirse pero que ni son lo mismo ni tienen una correlacin fatal y necesaria: el sexo y el gnero. Sin nimo de entrar a demasiadas profundidades, el sexo lo podramos definir como el conjunto de caractersticas biolgicas marcadas por los rganos reproductivos y los cromosomas, principalmente. As, los individuos con cromosomas xy y con pene y testculos se consideran machos, y los individuos con cromosomas xx y con vulva y ovarios se consideran hembras. Como decamos al principio, la realidad va ms all de la bipolaridad, por lo que incluso en este caso tampoco podemos hablar de dos sexos perfectamente diferenciados, pues existen individuos con estados intersexuales, lo que en algn tiempo se les conoci como hermafroditas, y que presentan una combinacin de algunas de estas caractersticas. Pero no es el caso detenernos en estos aspectos por ahora. 181

Silvia Jimnez G.
Con respecto al gnero, podemos decir que es una construccin social marcada por convencionalismos, costumbres, tradiciones, rituales y modos de ser, que se manifiestan en la manera de ver, sentir y vivir la vida. Los dos extremos del gnero seran el hombre y la mujer pero, insisto, con una amplia gama de matices entre uno y otro extremo. Y as como no podemos decir exactamente dnde empieza el da y dnde termina la noche, hay ocasiones en las que tampoco podemos decir dnde termina el hombre y dnde comienza la mujer. Pero retomemos el asunto central y recordemos el viejo esquema del que hablbamos al principio y que dice que macho (sexo) es igual a hombre (gnero) y que hembra es igual a mujer. Cuando este esquema no se cumple y sucede muchas ms veces de lo que algunos se imaginan- es lo que se conoce como transgnero. Es decir, machos que se identifican, en mayor o menor medida, con el gnero femenino. Y hembras que se identifican en mayor o menor medida con el gnero masculino. A grandes rasgos podemos hablar de cuatro momentos del transgnero, que desde luego no son estticos ni claramente distinguibles uno de otro, pero que como herramienta nos permiten una aproximacin al asunto. Hablaramos en primer trmino del fetichismo. Es el caso de individuos xy (machos, sexualmente) que gustan de usar ocasionalmente prendas femeninas con objeto de sentir placer. Lo ms comn es que se pongan unas medias, unos tacones altos y obtengan un disfrute ertico al hacerlo. En ningn momento pierden de vista que son hombres pero gozan con algunas prendas que suelen usar las mujeres. Luego vendra el travestismo propiamente dicho. En este caso, el gusto por las prendas del gnero distinto al que nos marca el esquema es mayor. Las personas travestis suelen adoptar la indumentaria completa del otro gnero, y en ocasiones tambin los manierismos y las conductas mientras permanecen vestidas de esa manera. Pueden salir a la calle o hacerlo en su casa; muchas veces adoptan un nombre del otro gnero y por lo regular les gusta que se refieran a su persona como ellas si su indumentaria es femenina; o ellos si son hembras con ropa de varn. Pero nunca pierden de vista su condicin de hombres y mujeres, ni buscan modificar su cuerpo. Antes de hablar del transgnero que de alguna manera sera un estado intermedio entre el travestismo y la transexualidad- quisiera referirme a ste concepto, la transexualidad. Durante mucho tiempo se hablo de las transexuales como mujeres 182

Piel que no miente

atrapadas en el cuerpo de un hombre. No estamos de acuerdo con esta definicin, porque entonces estaramos aceptando que hay cuerpos de hombres y cuerpos de mujeres, y como dijimos hace rato, no existe una correspondencia necesaria entre el sexo de alguna manera marcado por las caractersticas del cuerpo- y el gnero, que tiene ms que ver con la psique del individuo. Diramos, entonces, que una persona transexual es aquella que tiene una clara identificacin y una conciencia definida de pertenecer al gnero que, de acuerdo con el viejo esquema del que hemos hablado, no va de acuerdo con el sexo biolgico determinado. Hablaramos entonces de mujeres con cromosomas xy y con rganos sexuales externos (en el caso de transexuales de masculino a femenino) as como de hombres con cromosomas xx y con rganos sexuales internos (de femenino a masculino). En este caso, el individuo tiene una clara conciencia de su gnero y buscar por todos los medios modificar su cuerpo para que se parezca al del sexo biolgico deseado. Es decir, que las mujeres transexuales buscarn modificar su pene y sus testculos para crear una vagina (es lo que se conoce como reasignacin quirrgica) y los hombres transexuales buscarn la creacin de un pene, operacin ms complicada y costosa pero que se puede realizar. Obviamente, antes de llegar a la reasignacin quirrgica la persona transexual buscar un tratamiento hormonal que le ayude a feminizar su cuerpo, y otro tipo de acciones como depilacin, ciruga facial y en ocasiones implantes de pechos y caderas (en el caso de las mujeres transexuales) o eliminacin de los pechos en el caso de los hombres transexuales. Brevemente podemos hablar de transexualidad primaria y secundaria. Primaria cuando la conciencia de pertenecer al gnero distinto al asignado socialmente se da en los primeros aos de vida. Es el caso de la nia que se sabe nia, que gusta de ponerse la ropa de mam, de practicar juegos socialmente asignados a las nias, pero que por nacer con un pene es obligada a vestir como hombre y a practicar actividades masculinas. La transexualidad secundaria se da cuando la conciencia de pertenecer al otro gnero se da en una edad ms avanzada; suele suceder que el transexual secundario se vivi como travesti durante buena parte de su vida y en algn momento cobra conciencia de su gnero y hace todo lo posible por modificar su cuerpo. Una vez que conocemos las caractersticas de la transexualidad 183

Silvia Jimnez G.
podemos hablar del transgnero en sentido estricto. Este es un trmino que se presta a la confusin: sucede algo parecido al trmino Mxico que podemos utilizarlo para referirnos al pas o a la ciudad. Es lo mismo, en sentido amplio, transgnero abarca todas estas manifestaciones de las que hemos hablado, y en sentido especfico se refiere a esta condicin intermedia entre el travestismo y la transexualidad. Las personas transgenricas, entonces, son aquellas que tienen conciencia de vivir un gnero distinto al asignado socialmente, que buscan vivir las 24 horas en su rol genrico y que buscarn modificar su cuerpo a travs de ingesta de hormonas, depilaciones y algunas operaciones estticas pero sin llegar ala reasignacin quirrgica. En los albores del siglo XXI, ante el estreno de una presunta democracia y con una sociedad que busca ser cada vez ms participativa e incluyente, es importante que las personas transgenricas en su sentido ms amplioconquistemos cada vez ms espacios y tengamos una participacin ms decidida en la construccin de nuestro pas. Mi percepcin es que estamos en el camino, aunque ciertamente falta mucho por recorrer. Cada vez hay ms personas travestis que rompen las puertas del clset y salen a la calle a expresarse como lo que son. Acuden a restaurantes, a establecimientos comerciales, a eventos culturales y, en fin, hacen lo que cualquier hombre o cualquier mujer sin sufrir discriminaciones o marginacin. Incluso se han dictado leyes, al menos en el Distrito Federal, que prohben expresamente el maltrato o la discriminacin por razones de vestimenta o actitudes. Pero no podemos olvidar que todava hay sectores de la poblacin que no entienden lo que es el transgnero y que se burlan o maltratan a quienes no se apegan al viejo esquema. Lo ms grave es cuando esto ocurre en el seno de la familia o, ms an, cuando el propio individuo transgenrico ignora sus derechos y lucha desesperadamente por ser como la sociedad le exige. Renuncia, as, a vivir su propia vida y termina tratando de darle gusto a los dems olvidando por completo su propia realizacin. Aunque por fortuna cada vez hay ms acceso a informacin a travs de grupos de apoyo o de publicaciones escritas o en Internet, desgraciadamente todava hay jvenes que se sienten culpables de sentirse bien al vestir prendas del otro gnero y, peor an, cuando tienen conciencia de ser mujeres pero por miedo, ignorancia o vergenza renuncian a expresarse como tales. Sigue habiendo casos de familias que al descubrir el travestismo de 184

Piel que no miente

alguno de sus hijos responden con violencia y maltrato. En el mejor de los casos obligan a esos adolescentes a la prctica de actividades bruscas y violentas para que se hagan hombres, y en el colmo de la intolerancia llegan al extremo de correrlos de la casa, condenndolos as a una vida de prostitucin o delincuencia, cuando no a la falsa puerta del suicidio. Entramos a un nuevo siglo pleno de contrastes, donde por fortuna podemos encontrar a personas transexuales que gracias a su tesn y al apoyo de gente abierta y reflexiva, han logrado conseguir o mantener un trabajo gratificante que les permite vivir las 24 horas del da como las mujeres que son. Pero tambin existen casos de mujeres transexuales que no pueden expresarse como tales por carecer de un empleo digno, o deben aceptar desempear una actividad mal remunerada y en ocasiones hasta degradante, con tal de poder vivir su rol. La construccin de la nueva sociedad, en donde queremos ser actores y actrices participantes, exige retos importantes. El reto es lograr que las leyes que actualmente defienden a travestis y transexuales se cumplan a cabalidad; y generar nuevas y mejores legislaciones que otorguen seguridad jurdica a quien ha optado por vivir su rol y ha dejado atrs un gnero que quiz nunca le llen por completo. Es el caso de quienes en su rol masculino estudiaron una carrera, obtuvieron un ttulo universitario, acumularon experiencia laboral y quiz hasta se hicieron de algunos bienes; pero que al vivir su nuevo rol deben renunciar a su pasado y hasta a sus bienes al adquirir una nueva personalidad jurdica clandestina, porque hasta ahora la ley no contempla cauces adecuados y satisfactorios para quien ha dejado de ser ciudadano para convertirse en ciudadana, con todos los derechos y obligaciones que debieran corresponderle. El reto es seguir generando informacin y difundirla para romper los viejos esquemas que, por desgracia, todava se manejan en algunos medios de comunicacin donde el travestismo es motivo de burla y escarnio, caricatura absurda con la que pretenden denigrar a quienes no se someten a los caprichos de la vieja moral, conservadora y tradicionalista. El reto es lograr que ninguna persona transgenrica se considere enferma, pervertida o inmoral, y que nadie viva discriminacin o maltrato a causa de su orientacin genrica. Por el contrario, que viva en paz consigo misma y que logre expresarse con libertad y plenitud en el gnero con el que se identifique. El reto es lograr que los amigos y familiares de las personas transgenricas entiendan que el transgnero no es una enfermedad ni una perversin, ni 185

Silvia Jimnez G.
siquiera un capricho o una ocurrencia, sino una identidad y, en todo caso, una diferencia en relacin con la mayora de la gente, as como la que presentan los zurdos o los albinos. Nadie elige ser transgenrico, lo que podemos elegir es expresarnos libremente o reprimir nuestra verdadera identidad. Lo deseable es que las familias apoyen a quienes han optado por vivir en plenitud. El reto es lograr que las leyes permitan a las personas transexuales vivir en el rol con el que se identifiquen, sin tener que recurrir a documentacin falsa ni renunciar a los bienes materiales o culturales- que han acumulado a lo largo de los aos. El reto es, en suma, ganar espacios en la nueva sociedad que estamos construyendo, y con todos aquellos sectores que durante mucho tiempo debieron vivir en la marginacin o en el clandestinaje debido a esquemas inoperantes como las mujeres, los indgenas, las personas con alguna discapacidad, los homosexuales, las lesbianas y los bisexuales, entre otros- proponer nuevos modelos de participacin social. El esfuerzo es de largo plazo, pero habremos de alcanzar nuestras metas al derribar los viejos esquemas que lo nico que han logrado es que cerremos los ojos a la realidad sin darnos cuenta que, como dijera Antoine de Saint Exupry, lo esencial es invisible para los ojos. Muchas gracias.

XC Conozco a Karla. Una joven egresada de la carrera de Antropologa que eligi el transgnero como tema de tesis. No es la primera persona que se acerca a nosotras con la intencin de hacer una tesis al respecto. Curiosamente, casi todas ellas han sido mujeres, ya fuera psiclogas, comuniclogas y, ahora, una antroploga. Ella es muy hermosa, rubia, delgada y con ojos verdes. Viste como puede esperarse que vista una antroploga, muchos motivos autctonos, vestidos de manta y colguijes, aretes y brazaletes que recuerdan a los hippies de los aos sesenta. Se presenta a una de las reuniones y nos quedamos de ver en un Vips para platicar largo y tendido acerca de su proyecto. Sus ideas me parecen interesantes, sobre todo un discurso muy bien 186

Piel que no miente

elaborado en el que reivindica la condicin transgenrica. Ella me habla acerca de que en otras culturas y en otros tiempos, el transgnero no solamente no ha sido condenado, sino que se le ha visto con muy buenos ojos. Existen culturas en donde la divinidad tiene la doble condicin masculino-femenino. Otras, en donde los sacerdotes son quienes desarrollan esa dualidad de gnero, son personas a las que se les respeta y a las que se les escucha porque ven la vida de una manera ms amplia, desde la perspectiva femenina y masculina. Me habla de las mushes, un grupo de personas del istmo de Tehuantepec, en Oaxaca, que a pesar de tener genitales masculinos viven como mujeres y son muy respetadas. Ya antes haba escuchado de estas mujeres. Segn me cuenta, son varones biolgicos que de alguna manera durante la infancia dan muestras de poseer ciertos rasgos femeninos en su manera de comportarse. La familia las detecta y entonces las educan como a cualquier otra mujer; las visten como mujeres, les ensean las labores que en ese medio son propias de la mujer y crecen como mujeres. Son personas que a la larga le brindan un gran servicio a la comunidad, y a sus familias, pues realizan las labores femeninas pero con la fuerza fsica de los varones. Existe toda una concepcin antropolgica muy interesante a ese respecto. El caso es que Karla y yo nos llevamos de maravilla. En todo momento me presento ante ella desde mi condicin femenina y nos hacemos grandes amigas. Confieso que me gusta y que de haberla conocido a mis 25 aos como varn, me habra encantado andar con ella. Posee todo lo que en ese entonces y de alguna manera todava- me interesaba en una mujer. Una gran inteligencia, amplsima cultura, gusto por nuestras tradiciones y costumbres, y un cierto hippismo que aun y cuando pudiera considerarse tardo, sigue teniendo vigencia en una sociedad marcada por el capitalismo voraz y por la implacable economa de mercado. Y si todo eso fuera poco, habra que destacar la hermosura de esta mujer, no slo en el aspecto fsico su figura me recuerda a las vrgenes del Renacimiento- sino sobre todo por su belleza interior. Pero soy realista y debo conformarme con ser su amiga. Claro que no hay nada de conformismo, al contrario, bien mirado, su amistad es un gran tesoro para m. Parece que a ella tambin le agrada mi amistad. Su amistad es un hallazgo ms que afortunado que no quiero echar a perder por nada del mundo. De alguna manera es la primera amiga que tengo desde mi condicin femenina. Claro, Lul me ha aceptado perfectamente bien y me considera su amiga, pero no deja de estar presente la larga historia de Jorge. En cambio Karla ni siquiera sabe quin 187

Silvia Jimnez G.
es, o quin fue, Jorge; de repente le platico episodios aislados, pero ms como datos anecdticos. A quien ella aprecia es a Mayela, a mi parte femenina. El caso es que nos conectamos desde el primer momento y empiezo a ver nuevos horizontes que se abren a mi activismo transgenrico. Hablamos de escribir libros, hacer revistas, videos, en fin, todo tipo de materiales para difundir lo que es el transgnero y los derechos que poseemos. Si haca tiempo que yo haba dejado de sentirme mal por ser transgenrica, despus de conocer a Karla no slo no me senta mal, sino que hasta le daba gracias a la vida por contar con esta condicin. As de favorable era la influencia de mi amiga, tan positiva, tan optimista. Una de las actividades que organiz para investigar en torno al tema de su tesis, fue un foro, al que invit no solamente a travestis y transexuales, sino a personas que de alguna manera se vinculaban con nosotras, como amistades, parejas o familiares. Durante cinco semanas, yo esperaba la tarde de los viernes con ansia, para ver a mi amiga y para debatir acerca de este tema que me interesaba tanto. Conoc a otras personas que como yo gustaban de reflexionar en torno a su propia condicin. Ah fue donde una de las participantes protest al escuchar el trmino de mujer biolgica. -Un momento, todas las mujeres somos biolgicas, yo tengo clulas, tejidos, rganos, soy tan biolgica como cualquiera deca, y se jalaba el pellejo del brazo, como diciendo, mrenme, soy de carne y hueso. Tena razn. Lo interesante es que ahora habra que buscar un nombre para distinguir a las mujeres que no eran como nosotras. Generalmente es la condicin excepcional a la que se le busca un nombre distinto para diferenciarlo de lo comn. Aqu era al revs, parecera que nosotras ramos las mujeres, as, mujeres. Y las otras, las que tienen vagina y cromosomas xx, eran las raras, a las que habra que buscarle un nombre. Otro de los comentarios que se me qued muy grabado durante el evento fue el que hizo Erika, una chica transexual que iba con su novia, una mujer biolgica o xx, o de nacimiento o congnita o como se le quiera llamar-. Erika y su novia contaron cmo fue que ella la novia- se enter de la condicin transexual de Erika. -Un da cont Erika- me di cuenta que era necesario decirle toda la verdad. Entonces se me ocurri citarla en mi casa y arreglarme como una mujer para que me viera, y ya despus empezar a platicarle. Resulta que llega mi novia, toca el timbre y, nerviosa, le abro la puerta. Ella, al verme, 188

Piel que no miente

puso una cara de espanto y me dijo qu horror. Cre que me mora, pens que nunca ms querra volverme a ver y que la perdera para siempre. Qu horror, dijo mi novia, no tienes ni idea de cmo se maquilla una mujer. Y entonces me despint y me maquillo, me dej preciosa. Fue la misma Erika la que, en otro momento, al hablar de la libertad hizo una referencia al evangelio. -La Biblia seala coment- que Jesucristo alguna vez dijo que la verdad os har libres, pues yo digo que en el caso de las transgenricas la situacin es al revs: la libertad nos har verdaderas.

XCI A lo largo de estas pginas he dado cuenta de situaciones que slo en mis ms febriles sueos pude haber imaginado y que ahora, como un premio de la vida, he podido experimentar en plenitud. Pero ha habido otras que ni en la ms remota de mis fantasas pude haber imaginado. Una de ellas se refiere a lo que me sucedi con uno de los ms influyentes sectores del clero en nuestro pas. Cierto da recibo la llamada de una de las oficinas del Arzobispado de Mxico. -Bueno? contesto. -Buenos das, podra comunicarme con la seorita Mayela Beltrn? -me dice una voz de mujer. -Un momentito, por favor de parte de quin? suelo hacer esto cuando contesto en mi condicin masculina; hacerle creer a mi interlocutor que soy otra persona para luego tomar la llamada con voz ms suave. -Le hablamos del Arzobispado de Mxico, de parte del padre Jos Antonio Rivas. -Permtame un momento, por favor. Dejo pasar unos segundos y retomo la llamada, ahora con la voz de Mayela. -Diga? -Seorita Beltrn? -Servidora. -Gracias. Mire, soy Alma Montao, secretaria del padre Rivas, me pidi el padre que me pusiera en contacto con su grupo pues le gustara tener 189

Silvia Jimnez G.
una charla con ustedes. -Con nosotras? pregunto asombrada. -S, son del grupo Inteligencia Transgenrica, no es as? -S,, as es. Bueno, pues entonces cundo podran venir? Nos ponemos de acuerdo y quedamos de ir al da siguiente. Intrigadsima le hablo a mi amiga Alejandra y le pido que me acompae. Ella tampoco tiene la menor idea de qu se pueda tratar. No vaya a ser una trampa me dice. Al da siguiente estamos con el famoso padre Rivas. Decido ir en mi condicin masculina en tanto no sepa bien a bien de lo que se trata. Segn nos explica el cura, el asunto es que hay una pastoral penitenciaria que trabaja con reclusos recin liberados para apoyarlos en su reintegracin a la sociedad. Tres de las chicas con las que ahora hacen labor se han declarado lesbianas y no saben cmo abordar el asunto, quieren nuestro apoyo. -Y por qu pensaron en nuestro grupo? pregunto. -Las escuchamos en un programa de radio en donde dieron sus telfonos y nos pareci que podran ayudarnos, no tenemos idea de estas cosas seala el padre Rivas. El caso es que quedamos de platicar con el resto del grupo para ver qu tanto podemos apoyar y hacemos cita para volver a la semana siguiente; nos darn mayor informacin sobre las chicas. Resulta divertido que a la hora de despedirnos de la secretaria, ella le manda saludos a Mayela Beltrn y nos pregunta por qu no vino. Sali de la ciudad le digo- pero la prxima semana seguramente ya estar por aqu. En efecto, la semana siguiente hace su aparicin Mayela. Visto con la mayor discrecin posible, como corresponde a una seora que acude a las oficinas del Arzobispado de Mxico. Falda rosa que me llega bastante abajo de la rodilla, blusa blanca, saco rosa, collar de perlas -imitacin, desde luego- y una fragancia floreal. La entrada es rigurosamente vigilada, todo mundo debe dejar una identificacin. Como yo no tengo, digo que la olvid en otra bolsa, entonces llaman a la seorita Montao la secretaria del cura- para que baje por m. La espera en la salita es divertida. Pasan seoras, sacerdotes, monjas, y no falta quien se me quede viendo. La seorita Montao, enva a uno de los mensajeros para que me permitan pasar. En el elevador un hombre de unos 60 aos, ignoro si 190

Piel que no miente

laico o sacerdote, me saluda con mucha cortesa y me cede el paso. Es divertido. Al llegar a la oficina del padre Rivas me recibe la secretaria, nos presentamos, me saluda con amabilidad y me entrega la documentacin que haba quedado pendiente. Desde su cubculo me mira de soslayo el padre Rivas, imagino que sospecha algo pues noto cierta molestia en su expresin. Un par de veces volv a ir en faldas y tacones altos a las oficinas del Arzobispado. Y pens todo lo que esta misma iglesia intolerante y retrgrada me perjudic durante mi infancia y juventud, llenndome de culpas, sentimientos de pecado, remordimientos. El dominio sobre almas y cuerpos de una iglesia que, por el contrario, debiera ser liberadora. Cristo acept a todos por igual, no estableci condiciones ni margin a nadie por sus diferencias; todo su mensaje es de amor y de comprensin para los ms dbiles. Pero la iglesia machista se ha encargado de alterar el mensaje y condenar a quienes no nos ajustamos a sus reglas. Por eso es que me dio tanto gusto poder estar aqu, donde obispos, arzobispos y todo tipo de buenas conciencias se dan cita. Frente a ellos pude mostrarme como lo que soy, con las faldas y los tacones altos que siempre hubiera querido llevar cuando estudiaba en escuelas confesionales pero que, en ese entonces, me hubiera costado la expulsin y la burla. Hoy, hasta la secretaria del sacerdote me saluda de beso cuando llego a ir de vestido. Qu bien me siento.

XCII Termina el ao. Como nunca antes, deseo fervientemente pasar las fiestas de Navidad y de Ao Nuevo con un vestido largo. Es un sueo. Debo estar consciente que mi familia es tan tradicionalista que jams me aceptara de esa manera. A lo sumo, pienso yo, mi padre me dira que est de acuerdo en que haga aquello que me permita sentirme mejor, pero que a la casa llegue de pantalones y camisa. O, en el mejor de los casos, quiz hasta pudieran aceptarme que llegara de falda y blusa, pero se sentiran incmodos, lo haran slo por el cario que me tienen. Y tampoco se trata de obligarlos a hacer algo que no los haga sentirse bien. Pero no se me quita de la cabeza la idea de vivir de tiempo completo. 191

Silvia Jimnez G.
El problema es, como siempre, el trabajo, el poder ganarme la vida de una manera que me haga sentir bien. Y, claro, que me permita apoyar econmicamente a mis hijos. No es nada fcil. Por otro lado, debo tener una mayor certeza de que realmente eso es lo que quiero. Y qu tal si a los cuatro das de estarme maquillando ya no aguanto el rimel, o me incomodan los tacones altos? Es una metfora, por supuesto, lo que quiero decir es que no estar segura de que me sentir bien como una mujer de tiempo completo mientras no tenga la vivencia, al menos de poder vivir as ms all de las 24 o 36 horas que he pasado en este rol. Una extraa mezcla de circunstancias favorables me permiten experimentar de alguna manera esta situacin. Mi hijo se va a un viaje con la escuela que lo mantendr lejos durante tres semanas. Dos das antes de su partida, mi esposa debe someterse a una ciruga, nada complicado, pero que la mantendr una semana en el hospital y por lo menos dos en casa de sus padres para recuperarse. Tendr tres semanas para m sola. Todos los das me visto a lo largo de ese lapso. Apenas y debo cambiarme en algunos momentos, ya sea por la maana o por la tarde, para ir a visitar a mi esposa al hospital o a casa de sus paps, pero es rico despertar y ver mis uas todava pintadas. En uno de esos das como con Karla, por supuesto que acudo de vestido a la cita. Durante la sobremesa, Karla la suelta de golpe. -Y nunca has pensado vivir en tu rol de tiempo completo? -Pues, lo difcil es poder conseguir un empleo bien remunerado contesto. -Y tiene que ser muy bien remunerado? -Bueno, por lo menos para vivir decorosamente y poder apoyar de alguna manera a mis hijos. -No has buscado en ONGs? -No, nunca se me haba ocurrido. -Yo conozco a gente de una ONG de la diversidad, hasta donde supe estn por echar a andar un proyecto muy interesante, por qu no les llamas? -Pues titubeo un poco- no s... -Mira, te voy a dar el telfono, hblale a Paty Moreno, dile que hablas de mi parte. De todos modos yo voy a tratar de llamarle antes para decirle, cmo ves? -Pues muy bien, Karla, te lo voy a agradecer mucho, de veras. La propuesta de mi amiga me deja pensando. Muchas veces he 192

Piel que no miente

fantaseado con vivir en el rol femenino de tiempo completo, pero nunca haba considerado la posibilidad tan seriamente, al menos no tanto como para empezar a buscar trabajo. Por la noche, en la soledad de mi cuarto no hay nadie en casa- y con la almohada como nica consejera, le doy vueltas y vueltas al asunto. Me emociona la idea de trabajar en algo que me apasiona, es decir, en poder dedicarme de tiempo completo a hacer algo por el transgnero o, al menos, por la diversidad. Poder enfocar todas mis energas, mis conocimientos, mi pasin a un compromiso de vida. Y si adems de todo, puedo hacerlo en mi condicin de mujer, pues resulta ms que atractiva la idea. Claro que por el otro lado est todo lo dems. Mi hijo volver de su campamento, mi esposa regresar del hospital. Qu va a ser de mi vida entonces? Me levantar temprano para pintarme y ponerme un vestido, llevar a mi hijo a la escuela y de ah irme a trabajar? Desde luego que no. De aceptar el trabajo tendra que renunciar a mi esposa y a mi hijo. Claro que la relacin tampoco est tan slida como para luchar con todo por ella y seguir renunciando a mi libertad en aras de mantener un matrimonio que ya ni siquiera en la cama puede tener comunicacin. En cuanto a mi hijos, bien podra verlo los fines de semana. Me despintara la cara y las uas, me pondra un pantaln y vendra a verlos. No s cmo me sentira viviendo como mujer todos los das. Estas semanas que he estado sola en casa la he pasado muy bien, pero qu pasara despus de un mes, de dos meses... extraara mi condicin masculina? Claro que siempre tendra la posibilidad de volverme a poner unos pantalones, de hecho tendra que hacerlo para ver a mis hijos, por lo menos mientras el efecto de las hormonas no fuera tan notorio como para que me impidiera mostrar una imagen masculina convincente. Llegado el momento tendra que platicarlo con ellos. A la maana siguiente un solo pensamiento ocupa mi mente. Hacer o no hacer esa llamada, buscar o no buscar trabajo desde mi condicin femenina. Ser o no ser una mujer de tiempo completo? He ah el dilema... Llego a un punto en donde me convenzo de hablarle por telfono a la amiga de Karla. El asunto no est en ser o no una mujer. El asunto est en ser o no ser libre. Y, desde luego, elijo la libertad. La nica manera de saber si me sentir bien viviendo como mujer las 24 horas es hacindolo. Antes, slo podr tener aproximaciones, ideas ms o menos cercanas a lo que puede ser, pero solamente la vivencia me podr aclarar el panorama. 193

Silvia Jimnez G.
Me queda muy claro, adems, que la felicidad no est en vivir como mujer. Este ser un elemento importante que me pueda ayudar a alcanzar la felicidad, pero no es la felicidad. Me queda muy claro que la vivencia de lo femenino es un medio, pero nunca ser un fin. He conocido algunas chicas transexuales que han puesto todo su empeo y todas sus esperanzas en someterse a la reasignacin quirrgica y vivir de tiempo completo. Y una vez que lo logran, antes de ser las mujeres ms felices del mundo, caen en terribles depresiones y angustias. Y es que pensaban que el slo hecho de tener una vagina las hara felices. Y se olvidaban de otros asuntos importantes, como su propio crecimiento, sus metas personales, sus relaciones con los dems, en fin, todo lo que hace que un hombre o una mujer puedan vivir en plenitud. Me convenzo, entonces, que ms all de vivir el rol de tiempo completo, lo que me atrae de encontrar trabajo como mujer es el ejercicio pleno de la libertad. El poder despertar y decir, hoy quiero ponerme una falda y podrmela poner; hoy quiero andar de pantalones y andar de pantalones; hoy no me quiero rasurar, hoy me quiero maquillar y poder hacerlo sin tener que rendir cuentas a nadie. Asumo, desde luego, que en caso de encontrar empleo en aquella ONG tendra que ir a trabajar arreglada como una mujer, de lo contrario no se justificara el que apoyaran a una transexual; pero me queda claro, tambin, que seran lo suficientemente abiertos como para en un momento dado permitir que de repente me presentara de pantalones. Y aunque as no fuera y tuviera que ponerme faldas muy a mi pesar, pues bien valdra la pena el esfuerzo. Tantos aos que he tenido que ponerme pantalones a fuerza, pues gustosa aceptara ahora que la obligacin fuera vestir faldas y tacones altos. Por la tarde llamo a la amiga de Karla y me dice que justamente acababan de hablar acerca de m y que con mucho gusto me recibira al da siguiente. Yo estoy feliz, es la primera vez que no debo ponerme saco y corbata para acudir a una entrevista de trabajo. En cambio, me pongo un conjunto de falda y blusa azul rey, pantimedias y tacones altos negros. Procuro ir discreta y elegante. Qu emocin. Llego puntual a la cita y Paty me recibe atenta y cordial. Le cuento que quiero empezar a vivir mi rol de tiempo completo y le platico de mi trayectoria profesional. Llevo un currculum en donde a mi experiencia laboral le agrego el trabajo de activismo que he realizado a favor de la diversidad sexual. Ella queda gratamente impresionada y me dice que 194

Piel que no miente

estn por recibir un financiamiento de un organismo internacional para llevar a cabo labores de difusin, as es que con mi experiencia como especialista en comunicacin y como activista del transgnero, ellos estaran encantados de contar con mis servicios. Yo le digo que estara encantada igualmente de trabajar con ellos. Quedamos de hablarnos la prxima semana. Estoy llena de ilusin. La sola posibilidad de trabajar en una ONG como sta, y de vivir como mujer de tiempo completo, me genera muchas expectativas. Creo que ms all de todas mis reflexiones, este momento es el que me convence de que, efectivamente, por aqu puede estar mi camino. Me veo escribiendo textos a favor de la diversidad, diseando estrategias de comunicacin para divulgar los derechos de los y las transgenricas, desarrollando campaas para promover el respeto... y todo en un ambiente de trabajo ms que agradable, con gente que no te juzga y que no te valora por lo que traes puesto sino por lo que realmente eres. Espero ansiosa que pase la semana para ver si hay una respuesta. Mientras tanto mi hijo ha vuelto de su viaje y mi esposa regresa de su operacin. El da anterior a que regrese mi familia siento una gran desazn. Fueron tres semanas en las que nadie me dijo qu ropa tena que ponerme, en la que no deba despintarme hasta el ltimo rastro de barniz de uas para no dejar huellas de mi delito. Tres semanas en las que, como pocas veces, viv en libertad. Mi consuelo es que pronto se resuelva lo del empleo y de nuevo vuelva a ser libre, esta vez para siempre. No quiere decir que no disfrute el regreso de mi hijo y de mi esposa. Desde luego que lo disfruto, no slo el volver a estar con ellos, el tener una compaa con quien platicar, sino el compartir con mi hijo todas las aventuras que vivi en su viaje, eso me agrada. Lo nico malo es el costo que debo pagar por esta vida familiar. Resulta paradjico, por otra parte, que aquello que ms deseo compartir con mi esposa, que es la posibilidad de obtener un empleo maravilloso, no puedo ni mencionarlo siquiera. Ella s me cuenta de su trabajo, de sus proyectos, de sus anhelos... pero yo no puedo hacerlo.

XCIII 195

Silvia Jimnez G.
Ha pasado una semana de mi entrevista con Paty la coordinadora de la ONG- y no he recibido noticias suyas. Decido hablarle, me dice que se ha complicado el asunto, pero que esperan que de un momento a otro se desatore el financiamiento y echen a andar el proyecto. Me da mala espina, no es la primera vez que veo proyectos interesantsimos que deben abortar por falta de apoyo financiero. S que tendr que seguir esperando, pero me desilusiono un poquito. El solo hecho de pensar en trabajar como una mujer, sin embargo, me ha movido muchas cosas. Entonces tomo la decisin de buscar en otros mbitos. Si se hace lo de la ONG, excelente; si no es as, al menos tener otras opciones. Recuerdo que una de mis antiguas compaeras de la universidad dirige una revista femenina, de esas revistas frivolonas y superficiales, pero quiz hubiera alguna posibilidad. S que puede ser una locura, presentarme ante ella en mi nueva condicin para pedirle empleo, pero tambin s que no pierdo nada al intentarlo. As es que, una vez ms me arreglo con esmero y me dirijo a las oficinas de la revista. Prefiero presentarme en persona, antes que hacer una cita por telfono. Lleg y el polica de la entrada me lanza una mirada que me incomoda, pero trato de no hacer caso y le digo que busco a la licenciada Ramrez Cano. -Quin la busca? -La licenciada Mayela Ruvalcaba. -Un momento por favor. Utlizo el apellido que aparece en mi acta de nacimiento y con el que, obviamente, me conocieron en la universidad. Pero con mi nombre femenino. Es extraa la combinacin pero me gusta el resultado. Debo hacerlo as para que mi ex compaera tenga indicios de quin se trata. Me pasan con la asistente de la licenciada Ramrez Cano mi ex compaera- quien me indica que va a tardar, pero que si gusto la espere. Tomo asiento, me ofrecen un refresco y espero. La gente pasa y no puede evitar lanzarme ciertas miradas, todas ellas de curiosidad, ya no de rechazo como la del vigilante. Entiendo, no ha de ser muy comn que una persona como yo se introduzca a ese mundo tan homogneo, tan asptico. Una hora despus sale la asistente y me dice que la licenciada va a tardar mucho tiempo y me pide que le explique el motivo de mi visita. Le 196

Piel que no miente

cuento que fuimos compaeras en la universidad, que soy transexual que desea vivir como una mujer y que por eso estoy buscando trabajo en esta condicin. La asistente me pide mis datos, incluido mi nombre de varn para que la licenciada la identifique, lo cual es horrible. Y quedamos de llamarnos ms adelante para que la licenciada me d una cita. No me hago ilusiones. Creo que la sociedad an no est preparada para estas cosas. Si quiero trabajar como mujer tendr que hacerlo en el mbito de la diversidad sexual, dudo mucho que empresas o instituciones que no tienen nada que ver con este segmento, quieran arriesgarse a tener en su personal a una persona como yo. Acudo entonces a una buena amiga, una sexloga que tiene nexos con editoriales y que, adems, es una bellsima persona. Se llama Rita Reyes Ros. Le hablo por telfono, hacemos una cita y luego de escuchar mi asunto se muestra ms que generosa. Se pone a pensar, busca en su agenda, me hace algunas sugerencias y finalmente me da telfonos de revistas especializadas en sexualidad en las que quiz podra conseguir trabajo. Los telfonos son tiles, desde luego, pero lo que ms me llama la atencin es el inters que muestra en mi caso. Me atiende con muchsimo inters y encuentro una enorme calidez. Qu diferencia de mi ex compaera que ni siquiera quiso recibirme o incluso de algunos parientes que estn bien colocados y a los que en otras ocasiones haba ido a ver en mi condicin de varn, desde luego- para que me ayudaran a encontrar trabajo. Qued gratamente impresionada con la excelente disposicin de Rita. Es una gran mujer.

XCIV Horas ms tarde, luego de tener que irme a cambiar no puedo dejar de odiar ese momento- paso a recoger a Olivia a su trabajo. Ella est completamente recuperada de su operacin y se ha reincorporado a sus labores. Por la noche, una vez que Jorge Alberto se ha dormido, aprovecha para reprocharme. 197

Silvia Jimnez G.
-Por qu pasaste tarde por m al trabajo? -Disclpame, me entretuve digo sin nimos de pelear, -Seguro por andar en tus ondas. -No andaba en mis ondas. -Claro que s, en lugar de ponerte a buscar trabajo. -Precisamente estaba buscando trabajo. -S, cmo no responde irnica- desde cundo te pones rimel para buscar trabajo? Ya nada te importa, ni siquiera te preocupas por despintarte bien. -No soy ningn criminal, no tengo porqu preocuparme por borrar los rastros de un delito que no comet me empiezo a impacientar. -De eso ya hemos hablado, un da se va a dar cuenta tu hijo y entonces s vas a ver lo que es bueno. Pero lo que me da ms coraje es que me mientas, no andabas buscando trabajo. -S fui a buscar trabajo. -Con rimel? -S, con rimel. -Pero... se sorprende- no me digas que... -S, Olivia, estoy buscando trabajo como sea, como hombre, como mujer, donde haya. Y mira que me han tratado mejor cuando voy de vestido y tacones. -Te das cuenta lo que eso significa? qu vas a hacer si te dan el trabajo? -Aceptarlo. -Me refiero a qu vas a hacer con nosotros. -Si no me queda otro remedio, irme a vivir a otro lado. -Pero claro, ya parece que vas a andar as conmigo. -No, ya s que nunca podra andar as contigo, no te preocupes. -Pero es que cuando nos casamos t me dijiste... -S, cuando nos casamos yo te dije, pero eso fue hace ms de diez aos, han pasado muchas cosas. -Vas a terminar por volverme loca! exclama y se va llorando a la recmara. Yo me quedo en la cocina, pensando, pensando muchas cosas. S que la he lastimado al decirle que estoy buscando trabajo en estas condiciones, quiz lo mejor hubiera sido no decir nada y slo en caso de que lo encontrara entonces hablarlo. Pero me molest muchsimo su reproche, como si yo debiera estar a su servicio, no puedo llegar ni diez minutos tarde a recogerla porque se acaba el mundo. 198

Piel que no miente

Muchas veces me pregunto si tengo derecho a lastimarla de esa manera. An la amo y no quiero que ella sufra. Pero el precio que yo tendra que pagar para no lastimarla es renunciar a mi libertad, al derecho que tanto ella como yo tenemos de vestirnos como nos plazca para sentirnos bien. Creo que estn por llegar decisiones importantes, consiga o no el trabajo, esto ya no puede seguir as. Es desgastante para ella y para m. Mi hijo se da cuenta que la relacin no marcha bien y, por supuesto, que eso le afecta. No s qu est pasando por su cabeza, no pregunta nada, a veces slo nos pide que no discutamos, pero bien a bien no sabe lo que est sucediendo. Y por ms que tratamos de no discutir en su presencia, hay ocasiones en que no podemos evitarlo. Qu pasar con Olivia si entro a trabajar a la ONG o a alguna se las revistas donde me recomend Rita? de veras se volver loca? Tal vez descansar de mi presencia y terminar por encontrarse un hombre que disfrute al mximo su masculinidad, que se emocione cuando le regalen una corbata o unos zapatos, que se deje la barba, que tome cerveza mientras ve el futbol por televisin y que, por supuesto, se burle de los homosexuales. No s qu pasar, pero deseo fervientemente que algo suceda y que se acabe esta situacin que ya se est volviendo insostenible.

XCV En caso de que consiga el trabajo y me decida a vivir de tiempo completo como mujer, habra que resolver muchos detalles. Desde luego tendra que ver lo de las hormonas para feminizar mi cuerpo, y para ayudar entre otras cosas a que me crezca el cabello, no me gustara tener que estar usando peluca todos los das. Mucho menos ser una mujer con entradas. Habra que contemplar la posibilidad de una depilacin facial definitiva y ms adelante algunas cirugas hasta, llegado el momento, la reasignacin quirrgica. Claro que para eso falta mucho tiempo, ya habr ocasin de pensar al respecto. Lo que s me preocupa es qu va a suceder no solamente en mi relacin con mi esposa y mi hijo, sino con mis hijas del primer matrimonio, con mis hermanos y con mis padres, personas a las que quiero y que no me 199

Silvia Jimnez G.
gustara dejar de ver. Debo ir sondeando el ambiente para, llegado el momento, contarles todo. A peticin ma, Lul lo ha platicado con su esposo, mi primo, justamente el que durante mi niez propuso que interpretramos el cuento de La princesa y el dragn, donde yo hice de princesa y l de dragn. Pens que hara alguna alusin a ese momento, pero no fue as. Lo nico que coment, segn me dijo despus Lul, fue que ni loco se me ocurra decirle a la familia, se infartaran. Mejor, sugiri, que me vaya a Espaa o a alguna otra parte del mundo y que no me vuelvan a ver. No me convence su razonamiento. Cierto que puede ser muy difcil para mis paps, incluso doloroso, pero no puedo decidir por ellos, no puedo asegurar que ellos preferiran no volverme a ver en el resto de sus vidas antes de saber que vivo como mujer. En todo caso creo que sera mejor sondear con ayuda de mis hermanos o de alguno de mis tos. Se me ocurre que en una reunin totalmente casual, informal, uno de sus hermanos podra sacar a colacin el asunto de la transexualidad. Pretextos sobran, una supuesta pelcula que hayan pasado por televisin, algn artculo en una revista, una transexual con la que se topo en el Metro, lo que fuera. Entonces, ya entrados en el tema, plantear la pregunta, tambin como por no dejar, y que haras si uno de tus hijos hubiera sido transexual? no habras querido volver a saber de l? lo habras aceptado? hubieras estado dispuesto a verlo como una mujer? te habras podido acostumbrar? Claro que en una situacin hipottica no decimos lo que realmente pensamos por la simple y sencilla razn que tenemos que imaginarlo, no es una situacin real, pero creo que podra dar una pista para saber cmo reaccionara. Si la respuesta es el escndalo y un de ninguna manera lo soportara, pues entonces s tendra elementos para pensar que es preferible desaparecer. Pero quiz su respuesta fuera ms favorable, algo as como hablara con l o lo aceptara pero le pedira que cuando viniera a verme se vistiera como hombre. Por lo que conozco a mi padre, sospecho que su reaccin estara ms cerca de sta ltima opcin. Decido platicarlo con mi hermano mayor, un ao ms grande que yo, y quien tambin estuvo presente en la ya clebre representacin de La princesa y el dragn. l vive desde hace tiempo en Quertaro, pero viene con cierta frecuencia. Aprovecho una reunin familiar para saber cundo volver y entonces vernos para poder platicar largo y tendido. -Necesito platicar contigo, cundo vuelves a venir? le pregunto en un 200

Piel que no miente

momento en el que estamos lejos de los dems. -Sobre qu. -Cosas mas, importantes. -Pues no s... tal vez en una o dos semanas. -Me avisas cuando vayas a venir, ojal pudiramos irnos a comer o a desayunar. -Claro que s, pero dime por lo menos de qu se trata no? ya me dejaste intrigado. -No es nada grave, pero s es importante para m. -Andas con otra, te vas a divorciar? -No exactamente. -Bueno insiste- por lo menos dime por dnde va para que me vaya haciendo a la idea. Ante su perseverancia, y porque me parece que puede ser interesante que lo vaya digiriendo, se la suelto de repente, luego de cerciorarme que ninguno de mis parientes se encuentra cerca. -Soy transexual, o por lo menos tengo bastantes sospechas de serlo. -Transexual? pregunta sorprendido y en voz baja. Me toma del brazo para que nos vayamos an ms lejos. -S preciso- desde nio me gustaba ponerme ropa de mujer y pienso que me gustara vivir como una mujer. -O sea que te consideras una mujer pero ests atrapado en el cuerpo de un hombre. -Digamos que en cierta forma es as, aunque un poco ms complicado. -Y cmo te sientes? -Ahora muy bien, entr a un grupo donde me han apoyado muchsimo, pero durante mucho tiempo me sent muy mal, con miedos, con muchas dudas... -Un grupo as como alcohlicos annimos? para quitarte eso? -No, al contrario, para que me acepte a m mismo tal como soy. -Olivia y Jorge Alberto ya lo saben? -Olivia s, mi hijo no. -Y ella cmo lo ha tomado? -Muy mal, yo creo que nos vamos a tener que separar. En eso estbamos cuando se acerc su esposa para decirle que se les iba a hacer tarde, y que todava tenan que tomar la carretera. Quedamos de vernos en dos semanas, cuando mi hermano regresara a la ciudad a arreglar asuntos de trabajo. -Pero aunque se posponga lo del trabajo me dijo- yo vengo, aunque 201

Silvia Jimnez G.
sea nada ms para que platiquemos, me interesa mucho que me cuentes con ms calma. Y luego de cerciorarse que no haba gente cerca, antes de irse me apret del brazo y me dijo: -Yo te apoyo, Jorge, cuentas con todo mi apoyo. Y no te sientas mal por nada, ni dejes que los dems digan lo que tienes que hacer, vive tu propia vida y busca tu felicidad. No esperaba esa reaccin, un apoyo incondicional segn me dio a entender. Apoyo que me ser de gran ayuda una vez que me decida a dar el paso definitivo. Ya quiero volver a verlo

XCVI Esa noche, desde Quertaro, me llam mi hermano por telfono. Slo para decirme que se haba quedado pensando muchas cosas, que tena muchas dudas, que era necesario que nos viramos pronto y que por nada del mundo permitiera que mi hijo se enterara de todo esto. -No te preocupes le dije- no pienso contarle nada por lo pronto. -Yo te llamo cuando vaya a Mxico para que nos veamos, me interesa muchsimo, y acurdate que yo te apoyo, voy a hacer mucha oracin por ti, te quiero mucho. Te quiero mucho, jams me haba dicho algo as mi hermano. Parece que en verdad est preocupado por m. A la semana siguiente volvi a llamar para preguntarme como me senta, le dije que bien. Insisti en que no le dijera nada a mi hijo y reiter que la prxima semana vendra a la ciudad para que nos viramos. El martes siguiente estamos en un Vips. Casi no hay gente, son las 12:30 y las seoras que suelen ir a desayunar ya se han ido. La gente que llega a comer an no aparece. Yo pido una naranjada y mi hermano un caf negro. -Cundo empez todo esto? me pregunta. -Como a los ocho aos y le cuento la historia de La princesa y el dragn. Tampoco hace ningn comentario, como si ni l ni Gerardo hubieran estado ah ese da. -Y si ese grupo que dices no te ayuda a quitarte esto, entonces para qu ests ah? 202

Piel que no miente

-No entr al grupo para que me quitara nada. Me met para conocer ms acerca de todo esto y me di cuenta que no tiene nada de malo ser as, aprend a aceptarme a m mismo, creo que es lo importante. -S, es importante que te aceptes concede- pero creo que tambin debes saber que esto no es natural. -Cmo? respondo sorprendido- y acaso la msica es natural? y la escritura es natural? y quin le pone objeciones a la msica o a la escritura slo porque no son algo natural? Adems... -Bueno, no importa interrumpe- es algo que se sale de lo normal. Los hombres tienen que ser como hombres y las mujeres como mujeres, es la ley de la vida. -Y quin dict esa ley? pregunto. -As ha sido siempre. -Yo no estara muy seguro. Siempre ha habido gente diferente que no se ajusta a los esquemas de los dems. -Mira me dice en tono paternal- yo he estado haciendo mucha oracin, Dios es muy grande y estoy seguro que te va a ayudar. -Pero si Dios ya me ha ayudado, yo me siento muy bien. Yo lo nico que quiero es compartir contigo esto que es importante en mi vida. -Pero el otro da me dijiste que te habas sentido muy mal. -Precisamente aclaro- cuando yo no saba de qu se trataba todo esto. Pensaba que yo era un pecador, un enfermo, y por ms que trataba no poda dejar de ponerme la ropa de mujer. Eso me haca sentir muy mal. -Qu tristeza me da que hayas sufrido tanto. -Adems no poda contrselo a nadie. -Me imagino, hubiera sido un schock si le dices algo a mis paps. -Por eso ahora que ya tengo claro lo que me pasa es que quiero ver cmo decrselo en caso de que empiece a vivir en el rol femenino las 24 horas. -Piensas cambiarte de sexo? -No es exactamente cambiar de sexo. Simplemente vivir como una mujer, si acaso tomar hormonas para feminizar mi cuerpo y tal vez algn da operarme, pero eso no lo tengo contemplado ahorita. -No, eso s est complicado, no vayas a tomar decisiones a la ligera. -No es a la ligera, lo he pensado mucho. -Mira insisti- vamos a encomendarnos a Dios, l es muy bueno y vas a ver que te va a perdonar. -A perdonar? pero qu tiene que perdonarme? pregunto indignado. -Pues lo que haces, no est bien, la Biblia lo dice. 203

Silvia Jimnez G.
-Qu dice la Biblia? -No s exactamente, pero dice algo as como que no es bueno que los hombres quieran hacerse pasar como mujeres. -Eso dice la Biblia? -Ms o menos, no me acuerdo bien, pero es la idea. -Y todo lo que dice la Biblia es cierto? -Claro, es palabra de Dios. -Entonces segn eso las mujeres deben estar sometidas al varn. -Por qu? -Eso dice San Pablo en una de las epstolas. -Bueno, pues necesitan al varn, eso es cierto. -Una cosa es necesitarlo y otra muy distinta estar sometidas Adems, eso de que lo necesitan tambin es muy relativo. -Bueno, pero es que esa era la mentalidad de aquellos tiempos. -Exactamente, y no era tambin esa la mentalidad de aquellos tiempos con respecto a hombres que queran vivir como mujeres? -Bueno, pues Dios es muy grande y seguro te va a perdonar si le pides perdn vuelve a lo mismo. -Y se puede saber de qu le tengo que pedir perdn? -De ser as. -Oye le pregunto- y acaso crees que yo soy as por voluntad propia? -Si pudieras cambiar, cambiaras? -La verdad preferira ser mujer completamente y no estar metido en tantos los. -Pero naciste hombre. -Eso es muy relativo, porque una cosa es el sexo biolgico y otra el gnero. -Yo no s de eso y segn sospecho tampoco quiere saber- pero dime una cosa. No hay tratamiento para esto que t tienes? -No es ninguna enfermedad. -S, pero me refiero, no se puede hacer algo para ser como un hombre normal? otra vez la palabrita. -Para ti qu es un hombre normal subrayo la palabrita. -Pues alguien como cualquiera, que no se anda poniendo ropa de mujer. -Mira concedo- he sabido de algunos tratamientos, pero son as como, digamos bastante agresivos, tipo Naranja Mecnica, viste la pelcula? -S, claro. Bueno, pues eso es lo que hay. Ponen al tipo en un silln que provoca descargas, le piden que se ponga un brasier y en el momento que se lo 204

Piel que no miente

pone, zas, la descarga, hasta que relaciona el ponerse esa ropa con el dolor. -En serio hay esas cosas? pregunta asombrado. -S, en Insurgentes hay unos consultorios. Pero ha quedado demostrado que la gente ms sana no es la que se cura de eso, sino la que se acepta y vive en busca de la felicidad. -Pues ya s que eso es muy agresivo, pero deberas buscar otras cosas para quitarte eso. Debe haber, psiclogos, terapia de grupos... -Ya te dije que no me interesa quitrmelo. Vivo muy feliz al aceptarme como soy. -S, pero los dems... -Mira me empiezo a impacientar- la gente que me quiere me acepta tal y como soy, sin pretender cambiarme. Y la que quiere que cambie creo que no me quiere tanto. Mi hermano no entiende la indirecta y sigue diciendo que qu va a pasar cuando se entere mi hijo, que pobrecita de mi esposa, que tenga mucho cuidado y que va a hacer mucha oracin. -No sabes qu tristeza me da que hayas sufrido tanto agrega. -S respondo con una sonrisa irnica- te da tristeza que haya sufrido pero quieres que me siga reprimiendo sin importarte que siga sufriendo. -Pero es que estamos en Mxico, quiz si te fueras a Espaa o a Holanda, all las cosas son diferentes. -S, porque hay ms gente pensante que est convencida que las cosas se resuelven con algo ms que oraciones. -Lo que pasa es que es primer mundo. -No, lo que pasa es que busca explicaciones a lo que sucede. Mira, yo entiendo que t pienses de esta manera porque la informacin que tienes del transgnero es lo que has visto en la tele, con los talk shows, con los Polivoces... -No interrumpe- yo no s nada de esto, pero siento que no est bien. -Bueno, pues el caso es que sepas un poco ms. Mira, hay sexlogos que dicen que... -No, no me interesa saber, me preocupas t y tus hijos. Es intil, me doy cuenta que no habr nada que lo saque de sus esquemas. Esas eran sus dudas? as las quiere aclarar, no dejndome explicarle nada, cerrando los odos a una realidad que no le agrada? Salgo de ah con una profunda decepcin. Ahora entiendo que lo que quiso decirme cuando hablo de apoyarme fue que me apoyaba para que me cure, pero no para vivir feliz, no para ser libre. Qu diferencia de la 205

Silvia Jimnez G.
actitud de Lul, ella se interes por saber ms, por investigar en los libros, en Internet, por platicar conmigo, por conocer a mis amigas. En cambio mi hermano, me condena amparado en una religiosidad fundada en el temor. Todava, al salir, me dice que tenemos que platicar mucho. Yo francamente no s para qu, si lo nico que hizo fue tratar de convencerme de que me vuelva a encerrar en el clset. A qu le tiene miedo? a que le digan que tiene un hermano maricn? a que las muchachas no quieran salir con su hijo cuando se enteren que tiene un to que se cambi de sexo? La verdad es que no me haba hecho muchas esperanzas de poder contar con su apoyo, justamente lo que quera era ir sondeando la reaccin de la gente cercana a m. Pero el malinterpretar sus primeras palabras es lo que ahora me tiene sumida en la ms profunda tristeza. Y pienso que ser muy difcil que puedan entenderme y escucharme mis padres, si mi hermano que es de mi edad y que, se supone, tuvo una educacin universitaria, qu puedo esperar de alguien que naci antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial? Pienso que acaso Gerardo, mi primo, tenga razn y deba alejarme completamente de mi familia. Qu tristeza.

XCVII Yo sigo buscando trabajo. Voy a algunas de las revistas a donde me recomend Rita, la sexloga. En una me dicen que no tienen contemplado contratar gente, en otra aceptan colaboraciones. Escribo un artculo y les encanta. Me dicen que no cuentan con presupuesto para contratarme de tiempo completo pero que siga escribiendo artculos y reportajes. Me siento muy bien, me encanta ver mi nombre femenino impreso en la revista, creo que adems es un buen espacio para difundir aspectos interesantes de la diversidad sexual. Lo nico malo es que no se puede vivir con lo que pagan por las colaboraciones. Es una buena ayuda, un complemento a otros ingresos que pudiera tener, pero no suficiente como para independizarme. Qu ganas de poder tener un departamentito para m sola. Colgar mis vestidos en el clset, tener la ropa interior en los cajones y mis cosmticos en el tocador. Y no todo escondido en unas maletas, llenndose de olvido y de humedad. 206

Piel que no miente

Qu ganas de levantarme en las maanas y ponerme la ropa que mejor me haga sentir, como hace la mayora de los hombres y de las mujeres. Qu ganas de verme al espejo y mirar reflejada a imagen que quiero proyectar, no la que tengo que dar en aras de mantener una ficcin, un engao. Qu ganas de no tener que andar cambindome en el clandestinaje de un bao pblico, sino poder hacerlo en mi propia casa, y no tener que preocuparme por quitar hasta el ltimo rastro de maquillaje o de barniz de uas. Qu ganas de ser libre, de vivir mis propios sueos. Por la maana hablo a la ONG que me recomend Karla. Todava no se resuelve nada y, segn me dicen, ha habido complicaciones con el financiamiento. Lstima. En la tarde, sin embargo, recibo una llamada que me sorprende. Es mi antiguo jefe con el que he trabajado en Chiapas y en muchos otros proyectos. Un hombre capaz, bien preparado y con magnficas relaciones. Me ofrece un trabajo muy bien remunerado en la ciudad de Xalapa, Veracruz. Confieso que me emociono. Primero porque veo la posibilidad, al fin, de poder contar con ingresos suficientes como para pensar en disear un proyecto de vida interesante. Segundo, porque Xalapa es una ciudad que siempre me ha encantado, su clima, su gente, su cultura... creo que es un buen lugar para vivir. Claro que este trabajo es para Jorge, mi antiguo jefe no tiene la ms remota idea de mi transgnero. Y no s cmo reaccionara en el momento en que lo supiera. Debo ser realista y poner los pies en la tierra. El supuesto financiamiento de la ONG no llega y quiz nunca llegue, las revistas no dan para vivir, los currculos que he dejado con gente que me conoce en mi rol femenino les han causado buena impresin, pero de ah a que se traduzcan en chamba hay un trecho largo. Lo que debo hacer, entonces, es aceptar el trabajo de Xalapa y postergar mi entrada de tiempo completo al mundo de las mujeres. Tendr que dejar al grupo, imposible coordinarlo desde all, incluso ya no podr venir a las reuniones ms que muy de vez en cuando. Tendr que alejarme de mis buenas amigas, del activismo, de las plticas, de los testimonios... Pero a cambio podr contar con mejores ingresos. Ya no ms labiales de cinco pesos comprados a la salida del Metro, por fin podr comprarme unas zapatillas decentes, vestidos elegantes, medias caras. Qu irona, ahora que tengo tiempo y que salgo muy seguido, no cuento 207

Silvia Jimnez G.
con buena ropa ni con buenos cosmticos; y una vez que empiece a trabajar y que tenga buena ropa y buenos cosmticos, casi no tendr oportunidad de lucirla. Qu contrariedad.

XCVIII No ha sido fcil tomar la decisin de irme a vivir a Xalapa, pero he debido tomarla. Habra sido una irresponsabilidad no hacerlo. La reunin en el Parque Hundido fue muy emotiva. Una de las chicas de reciente ingreso se acerc a m, me dijo que me estaba muy agradecida por todo el apoyo que le brind, que gracias a eso ahora se siente mucho mejor, sin culpas, sin remordimientos, sin conflictos internos. Es curioso, es casi exactamente lo mismo que aos atrs yo le haba dicho a Anxlica y a Alejandra. Me siento muy bien de haber podido hacer por otras lo que ellas hicieron por m. Y me doy cuenta del valor de estos grupos. No he cumplido ni tres aos de haber ingresado y mi vida es otra. No exenta de dificultades, ciertamente, pero mucho ms plena, mucho ms libre. Siento que se cierra un ciclo en mi vida. Comenzar otro. Debo pensar muy bien cmo vivir mi transgnero de ahora en adelante. Mi activismo tendr que limitarse, pero no desaparecer. Se me ocurre que puedo escribir, hay tantas cosas que decir, tantas reflexiones que compartir. Imagino que ahora que viva sola tendr ms tiempo para poder hacerlo. Se me ocurre, tambin, que al menos una vez al mes podr venir a la Ciudad de Mxico, meterme a un hotel, cambiarme y pasar todo el fin de semana como una mujer. Puede ser atractivo. Procurar que coincida con las reuniones del grupo para poder asistir de vez en cuando. Es curioso, una de mis mejores amigas del grupo, Bertha Alicia, me dice que se va a ir a trabajar a Morelia. La voy a extraar, a ella y a su pareja. Cmo las quiero, ambas me ayudaron muchsimo. Bertha Alicia me acompa cuando sal la primera vez y desde entonces me tendi la mano en todo momento. Hubo periodos en los que por diversas circunstancias dejamos de vernos, pero siempre sabamos que podamos contar la una con la otra. Ahora ser lo mismo, a pesar de que ella se encuentre en Morelia y yo en Xalapa, ambas sabremos que nuestra amistad estar ah, 208

Piel que no miente

a pesar de las distancias. A veces me da miedo el porvenir. No s si llegar el da en que pueda vivir de tiempo completo como mujer. Lo que me queda claro es que cada da que pasa soy ms vieja. No quiero empezar a vivir como mujer a los 60 aos. Sera una posicin muy frvola decir que me he perdido los mejores aos de una mujer, pero hay veces en las que no puedo dejar de pensar en esos trminos. No tuve una fiesta de 15 aos, no tuve los 20 o 25 aos para ponerme una minifalda y salir a bailar, no tuve los 30 para viajar con un hombre interesante y conocer lugares exticos... Pero vuelvo a mi antigua reflexin, cuntas mujeres, a pesar de tener 15, 20 o 30 aos no cuentan con la oportunidad de disfrutar de una fiesta, ponerse una minifalda o hacer un viaje. Ser mujer, digo yo, es algo ms que eso. Y a mis cuarentaytantos o a mis cincuenta si es que sigo posponiendo el momento de empezar a vivir mi rol, disfrutar al mximo esa experiencia. Adems, las incursiones que ahora hago al mundo de las mujeres me dejan bastante satisfecha. A veces he pensado que hasta poseo una cierta ventaja sobre el resto de las mujeres, o incluso sobre la posible vivencia de tiempo completo. Ahora cuento con un hombre que resuelve la vida cotidiana, los asuntos complicados, difciles o aburridos. Eso me permite vivir mi rol femenino sin preocupaciones. A veces hago la comparacin con un noviazgo y un matrimonio. Un matrimonio puede ser muy bonito, vives todos los das con tu pareja, duermes con ella, te levantas con ella... pero en ocasiones llega el momento en el que deja de ser divertido y hasta puede convertirse en una carga. En cambio el noviazgo... cierto, no ests todo el tiempo con tu pareja, pero cuando la ves lo haces con ilusin, pones lo mejor de ti, disfrutas cada momento. Pienso, entonces, que mi vivencia de lo femenino en este momento es como el noviazgo. No vivo como mujer todos los das, pero cuando lo hago lo disfruto al mximo. Espero que, aunque me vaya a Xalapa, pueda seguir disfrutando.

209

Silvia Jimnez G.
XCIX Llevo un mes en Xalapa. El trabajo es agradable, mis compaeros me tratan bien, la relacin con mis jefes es inmejorable. No me puedo quejar. A Olivia le dio mucho gusto que consiguiera este trabajo. Tena pnico que le ofrecieran algo a Mayela y perder a Jorge para siempre. Ahora es ella la que tiene que llevar a Jorge Alberto a la escuela, la que debe manejar para regresar a casa, la que tiene que arreglar todos los detalles de los que yo me haca cargo y que apenas ahora, que no estoy, empieza a darse cuenta y a valorar. Pero por lo menos sabe que su esposo no ha desaparecido y, por otra parte, le llevo quincenalmente una suma que, aunque no sea muy grande, le brinda un desahogo econmico. La relacin ha dado un giro muy grande. Creo que ocurre lo que explicaba lneas arriba con el asunto del noviazgo y el matrimonio. Aunque seguimos casados, no nos vemos todos los das, eso facilita que al vernos lo hagamos con ms ganas, con mayor ilusin. Hasta la actividad sexual se est recuperando. Hay otro detalle, cuando llego a verla, a ella y a mi hijo, me concentro totalmente en ellos, no tengo que salir a las reuniones de mi grupo, ni a dar plticas ni nada por el estilo. Tampoco llego con restos de rimel o de barniz de uas. Eso reduce muchsimo los motivos de conflicto. Mi vivencia de lo femenino, por otra parte, aunque ms espordica, ahora es ms plena. Ya no tengo la presin de cambiarme para recoger a mi esposa, ya no tengo la preocupacin de quedar perfectamente desmaquillada, ya no tengo que darle explicaciones. Creo que mi vida pinta bien. Este fin de semana fui a la Ciudad de Mxico, pero ya no para ver a mi familia sino para darle salida a mi condicin femenina. Fue maravilloso. A las 6 de la maana abord el autobs y a las 11 ya estaba en mi destino. De ah me dirig al hotel. Qu diferencia, todo un cuarto de hotel para cambiarme, ya no el espacio reducido de un bao pblico. Con toda la calma saco la ropa de mi maleta, la cuelgo en el armario, guardo en los cajones la ropa interior, acomodo mis cosmticos. Me bao y al salir me empiezo a arreglar. Disfruto esa deliciosa libertad de poder elegir la ropa que me voy a poner. Escojo un conjunto anaranjado, de falda y blusa, unas pantimedias, tacones altos color beige. Ya me haca falta sentir la textura de unas 210

Piel que no miente

medias en mis piernas, ver mis ojos con sombras, rimel y delineador, ponerme aretes, collar, pulseras... Salgo a caminar y voy al Mercado de Artesanas de la Ciudadela, haca tiempo que haba visto unos vestidos de manta pero no haba podido comprarlos por falta de recursos. La gente de ese local me atiende de maravilla. -Busca algo en especial, seorita? me dice la empleada. -Qu precio tiene este vestido? pregunto, mientras sealo el que haba visto desde la vez pasada. -Le sale en 250 pesos, pero se lo vamos a dejar en 220, si gusta puede pasar a probrselo. Claro que paso a probrmelo. Es un sueo poder hacer todo esto. No hace ni tres aos que hubiera considerado imposible cualquier posibilidad de vivir estas experiencias. Cualquier mujer que lea estas lneas pensara que estoy exagerando. Pero creo que es algo parecido a lo que puede pasarnos al ver una luna llena o a unas aves volar. Podemos decir que es algo hermoso, pero hasta ah. Pero qu tal si esa luna llena o esa paloma en pleno vuelo son observadas por un invidente que de pronto ha recuperado la visin. As me siento yo al probarme ese vestido en el vestidor de un establecimiento comercial. Lo que alguna vez fue producto de mi imaginacin, ahora es real. Tan real como el vestido que acabo de comprar, ilusionada, al descubrir que me queda muy bien. Al salir de la Ciudadela un sujeto me pregunta la hora, es un hombre de unos 30 o 35 aos. Amable, le doy la hora y sigo mi camino. Poco antes de llegar al Metro Jurez me topo con el mismo individuo. -Perdone me dice- es usted de Guadalajara? -No respondo- soy de aqu, por qu? -Es que tienes los ojos muy bonitos. Me emociona el comentario y slo digo un gracias, apenada. -A dnde vas? te puedo acompaar? -Estaba caminando, simplemente. -Podemos caminar juntos? Me gustara platicar contigo. Me sorprende su peticin y, nerviosa, acepto. No es un adonis el tipo, pero tampoco es desagradable. Yo me siento halagada. Mientras caminamos, trata de acercarse pero yo, discretamente, mantengo la distancia. Vamos hacia la avenida Jurez y poco antes de llegar a Bellas Artes me dice. -Me gustara que furamos a otro lado. 211

Silvia Jimnez G.
-A dnde? pregunto. -No s, donde pudiramos estar solos. Imagino a dnde quiere llegar. Me siento bien de poder despertar algo en un hombre, pero prefiero decirle que tengo cosas que hacer. Insiste un poco, pero yo mantengo mi postura. -No te gustara que furamos a bailar en la noche? Dime a dnde paso por ti. -Me encantara respondo corts- pero tengo cosas que hacer. -Tal vez otro da? -Tal vez. Finalmente, escribe su nombre y su telfono en una tarjeta y me la entrega, pidindole que le llame cuando guste. Me voy a comer, sola, y durante la comida pienso mucho en esta nueva experiencia. Creo que no me desagrada del todo, aunque no pienso llamarle. Por la tarde me reno con mis amigas, platicamos de muchas cosas, de mi vida en Xalapa, del grupo, de mis planes. Su conversacin y su presencia es necesaria para m. En la noche regreso al hotel y me agrada encontrar algunos cosmticos sobre el tocador, restos del paquete de las medias, un fondo... todo lo que en otras ocasiones deba guardar escrupulosamente ahora me lo topo al regresar. No cabe duda, es la habitacin de una mujer. Y al da siguiente, otra vez a vivir lo que por mucho tiempo fue un sueo, una fantasa: despertar en camisn, con las uas pintadas y lista para volverme a poner un vestido despus de baarme. Me estreno el vestido de manta que compr en La Ciudadela y me voy a desayunar al Sanborns de Los Azulejos, en el Centro Histrico. Ms de cien aos de ese hermoso edificio me contemplan con mi vestido nuevo. Hay gente que aguarda mesa, me apunto en la lista de espera y me encanta pronunciar mi verdadero nombre... Mayela Beltrn, cuando me preguntan para anotarme. Y me encanta que digan seorita Mayela cuando est lista la mesa. Y me encanta que me digan, qu va a querer seorita?, ms caf, seorita?, est bien atendida?. Claro que estoy bien atendida, mejor que nunca. De ah me voy a escuchar misa a la Iglesia de la Comunidad Metropolitana, donde he ido en otras ocasiones. Me doy cuenta que a pesar del tiempo, y a pesar de haber participado en esta celebracin muchas veces, me sigo emocionando. Sigo dndole gracias a Dios el permitirme vivir estas experiencias. Y no puedo dejar de 212

Piel que no miente

sentir una emocin frvola cuando el reverendo, al momento de acercarse a darme el saludo de paz, me dice, est padrsimo tu vestido.

C No me puedo quejar. No consegu un trabajo que me permitiera vivir de tiempo completo mi rol femenino, pero creo que el empleo que me ofrecieron en Xalapa fue lo mejor que me pudo pasar. Cierto, extrao las responsabilidades que tena en mi grupo, ya no puedo vestirme tan seguido y salir de compras o a caminar, pero a cambio he obtenido muchos beneficios. Por principio de cuentas ya tengo un empleo bien remunerado, puedo apoyar econmicamente a mi esposa, a mis hijos y hasta me queda algo para darme algunos gustos. Adems, an cuando mis salidas son ms espordicas, ahora las disfruto ms. Ya no hay presiones, ya no hay prisas, ya no ms llamadas telefnicas de mi esposa que quiere saber si me voy a tardar. Ya no tengo que cuidar hasta el ltimo detalle al momento de desmaquillarme. Ya no hay pleitos porque llego tarde a la casa o porque debo salir un fin de semana. Ya no debo guardar mis vestidos en cajas y maletas, como si fueran mercanca prohibida; ya no olores a humedad en mis faldas, ya no tener que esconder mis cosas. Y todo esto sin necesidad de renunciar a mi esposa y a mis hijos. Los veo cada quince das, con gusto, con ilusin, en un clima mucho ms sereno y tranquilo para todos. Desde luego que la felicidad nunca podr ser completa, pero creo que lo que estoy viviendo actualmente se parece mucho. Acabo de rentar un departamento amueblado. Es pequeo, pero lo suficiente para m. Quien entrara pensara que aqu vive una pareja sin hijos. En la recmara se topara con una cama matrimonial, cubierta por una colcha anaranjada y sobre ella una mueca que si no es de porcelana, se parece a aquellas antiguas con las que jugaban nuestras abuelas. Al abrir el clset encontrara vestidos y faldas y algunas blusas colgadas del lado izquierdo; del lado derecho, apenas unos cuantos pantalones y dos trajes. Camisas y playeras en uno de los cajones, calzones y calcetines en otro. Los dems, cuatro en total, contienen pantaletas, brasieres, fondos, medias y pantimedias, ligueros y camisones. 213

Silvia Jimnez G.
Sobre el tocador hay sombras, lpices labiales, barniz de uas, perfumes... me emociono slo de pensar que puedo vivir en un lugar as. Claro, muchas otras ocasiones he vivido en departamentos semejantes, con toda esa ropa y esos cosmticos, la diferencia, la gran diferencia, es que ahora todo eso es para m, para mi propio uso. Los fines de semana que no voy a la Ciudad de Mxico me gusta arreglarme bien y quedarme en mi departamento; todava no me animo a salir, pero espero hacerlo pronto. Cay a mis manos un documento en donde se habla de los principios de la institucin en donde presto mis servicios profesionales. En uno de los prrafos dice que pugnarn por el respeto a la diversidad y promovern la tolerancia. Es suficiente para darme confianza; en el caso de que alguien se enterara de mi transgnero, bastara citar este punto para evitar que pudieran aplicarme cualquier tipo de sancin. Por lo pronto no pienso decirle a nadie en mi trabajo, pero si por ah se enteran, no me preocupa. Creo que esta nueva etapa de mi vida ser muy plena. Insisto, no me puedo quejar.

CI Estoy por cumplir seis meses de haberme venido a vivir a Xalapa. Superados los temores iniciales, he empezado a salir, ya sea a cenar, a desayunar, de compras... Al principio los vecinos me vean con curiosidad, pero nunca me dijeron nada. Ya se acostumbraron, incluso llegan a saludarme si me topo con ellos en las escaleras. Mi vecina Leticia, que vive en el piso de arriba, fue la primera en enterarse. Nos habamos encontrado varias veces en los pasillos o en las escaleras, pero siempre en mi condicin de varn. Y alguna que otra vez ha bajado a pedirme prestado un poco de azcar o de caf, que desde luego no le he negado. No s si est divorciada o es madre soltera, el caso es que vive con una nia de unos cuatro o cinco aos que se llama Vanesa y tiene un novio que la visita de vez en cuando. Un viernes en la noche, sin embargo, baj cuando yo estaba vestida y arreglada. Luego de pensarlo un momento, record a mi antigua vecina de Guadalajara, a la que no le abr por el pnico de que conociera mi 214

Piel que no miente

condicin. Las cosas, sin embargo, han cambiado, por lo que decid abrir la puerta. Su primera reaccin fue decirme, buenas noches seora, disculpe... pero en eso como que se dio cuenta de que yo era la misma que le haba prestado caf y azcar en otras ocasiones. Entonces se qued callada y no supo qu decir. -Hola, psele la invit a entrar. -No me diga que usted... -S le aclar- soy la misma persona, slo que vestida de otra manera. Estuvimos platicando como unos 20 o 30 minutos y nos hicimos grandes amigas. Incluso antes de irse ya nos estbamos tuteando. Le cont brevemente mi situacin y cmo fue que decid abrirle la puerta, para no tener que estarme escondiendo. Fue ella la que me anim a empezar a salir. -No te detengas, Mayela as me dijo- no tienes porqu estar dndole gusto a la gente. Y no te preocupes, que aqu nadie se mete con nadie. No faltar el que se te quede viendo raro, pero de ah no pasa la cosa. -Es ms, qu tal si un da nos vamos de compras agreg divertida. -Yo encantada, Lety le dije. En efecto, alguna vez hemos ido de compras a Plaza Las nimas o a desayunar. En ambas ocasiones ha ido con su hija de quien ya tambin soy una buena amiga. Es curioso, cuando me ve en mi condicin femenina, Vanessa me habla de t y me platica mucho, pero cuando me encuentra como varn ni siquiera me saluda. He llegado a pensar que cree que somos dos personas distintas. Lety me ha comentado que para ella el asunto del transgnero no es del todo ajeno. Tiene un hermano en Mxico a quien le encantan las mujeres como nosotras. -En cuanto mi familia supo que sala con una chica transexual -me confi- puso el grito en el cielo. Yo me desconcert, pero l me empez a platicar y ms o menos lo entend. Me costaba un poco de trabajo, como que habra sido ms fcil para m entender que le gustaran los hombres, pero no las travestis y las transexuales, para eso mejor salir con mujeres. Pero as es l y punto. Y si al final no lo pude entender del todo, pues lo que yo le dije fue es tu vida y haz lo que te haga sentirte mejor. El caso es que Lety me dijo que su hermano iba a venir a verla a Xalapa y que le gustara que nos conociramos. -Te va a caer muy bien, vas a ver me dijo- y no es nada feo. 215

Silvia Jimnez G.
Yo no saba ni qu decir, nunca haba salido con un hombre. -No se trata de que te hagas su novia, nada ms que se conozcan, que platiquen me anim. Finalmente acept y quedamos de ir a cenar con su hermano y su novio el prximo fin de semana. Ya es sbado, en una hora ms el novio y el hermano de Lety pasarn por nosotras para llevarnos a cenar. Estoy nerviosa. Me miro al espejo, frente al tocador, mientras termino de arreglarme. Vanessa ha venido a pedirme un quitaesmalte para su mam y se entretiene platicando conmigo. Est sentada al borde de la cama. Mira como hipnotizada cada uno de mis movimientos, el rimel que alarga y da volumen a mis pestaas... las sombras de colores que aplico con sumo cuidado... la polvera que abro suavemente y de la que extraigo una borla con la que acaricio mi rostro... el lpiz labial de un rojo intenso que luego de aplicarlo me hace apretar y soltar los labios en un ritual que con el tiempo he llegado a conocer muy bien. Emocionada, me pongo unos aretes de perla y me abrocho el collar por detrs de la nuca. -Y cuando yo sea grande me voy a poder pintar como t, Mayela? me pregunta Vanessa mientras me ajusto las medias al liguero. -Claro que s, mi amor le respondo con dulzura- cuando t seas grande te vas a poder pintar, y lo van a poder hacer todas las personas que quieran hacerlo... todas.

216

Piel que no miente

Eplogo Estoy a punto de terminar estas lneas. Nunca pretend que fuera una novela; ni siquiera una autobiografa. Son, ms bien, apuntes de lo que ha sido mi vida desde el transgnero. Apuntes que, en una primera instancia, me resultan importantes para tratar de entender, yo misma y a la distancia, cmo ha sido mi propio proceso, desde aquella primera ocasin en que me puse el vestido de mi ta para representar a una princesa, hasta el fin de semana que acabo de pasar en la Ciudad de Mxico. Ofrezco disculpas a quienes esperaban algo ms espectacular. Ni siquiera termina en el quirfano de una clnica especializada, mientras me someto a la reasignacin quirrgica. Tampoco es el tpico final de telenovela: la boda con un millonario que me paga todas las operaciones y vivimos felices para siempre. Ni siquiera Dios me libre- es el final de pelculas mexicanas de otras pocas, en donde un machito me confunde y al darse cuenta que no tengo una vagina, luego de haberme dado besos apasionados, saca su cuchillo y me lo encaja hasta hacerme desangrar. No, nada de eso. Esto no es literatura, no pretende serlo; es ms bien, la vida misma. Y acaso la vida no sea tan espectacular, pero ciertamente es plena de matices que nos enriquecen. Confieso que en algn momento he aderezado un poco y slo un pocola realidad para hacer ligeramente ms interesante el relato. Pero no tanto como para perder de vista la esencia de la historia. Es esta una historia de vida, de muchas vidas como la ma; algunas ms intensas, otras menos, pero ciertamente todas ellas marcadas por un denominador comn: la conviccin de que no respondemos a los esquemas que nos impone la sociedad. Cada quien tendr una respuesta diferente. Esta es la ma. Una historia inconclusa pero que acaso sirva como referente a quienes, como yo durante mi juventud, me senta sola, completamente sola y desamparada. Hay historias de vida mucho ms plenas e interesantes. Mujeres transgenricas que han dejado todo para volar en pos de la felicidad. Que 217

Silvia Jimnez G.
han arriesgado la vida, que han renunciado a sus bienes y a sus seres queridos. Ojal se atrevieran a contar sus experiencias, seran mucho ms enriquecedoras que las mas que con toda humildad he querido compartir en aras de que a alguien le puedan resultar de alguna utilidad. Tampoco quiero ser muy pretenciosa. Afortunadamente hoy en da existe una amplia gama de medios en donde se puede encontrar informacin al respecto. Hay ms grupos de apoyo como En, Inteligencia Transgenrica; hay centros de reunin para personas como nosotras; hay mayor apertura en los medios de comunicacin para, eventualmente, abordar este tema. Hay muchos testimonios en las pginas de Internet. Espero que no tarde en consolidarse una revista hecha por y para personas transgnero que el propio grupo En ha venido publicando. En fin, lo nico que pretendo al escribir estas lneas es contribuir a que exista ms informacin a este respecto. Me dar por bien servida si alguien se ve reflejada o reflejado- en estas pginas y saca algn provecho. Me dar por bien servida si algn familiar o amigo de personas transgnero encuentra aqu una posible explicacin de lo que le sucede a su ser querido. Ahora me queda claro que mi felicidad est en seguir mis sueos, y qu mayor sueo que ser yo misma, sin pretender darle gusto a los dems en mi forma de vestir o de comportarme. Nadie puede quitarnos el derecho a nuestra propia identidad, nadie puede pretender encajonarnos en esquemas caducos e inconsistentes, nadie puede obligarnos a quedarnos encerradas en el clset. Ahora me doy cuenta de lo importante que ha sido que antes que yo mucha gente transgenrica haya emprendido una lucha seria por reivindicar nuestros derechos. Mucha gente ha perdido la vida, baste pensar en las travestis y transexuales que murieron en Stonewall, Nueva York, junto con lesbianas y homosexuales, a finales de los sesenta y que dio origen a que se empezara a hablar de los derechos de la poblacin LGBT (lsbica, gay, bisexual y transgenrica). Baste pensar en las cientos o miles de personas transgenricas que en Mxico han sufrido el acoso policaco, o de todo tipo de personas, por atreverse a salir a la calle en su condicin de mujeres. A todas ellas mi reconocimiento y gratitud. Pareciera ocioso escribir de algo tan elemental como querer vestir ropas distintas a las que la sociedad nos impone. Pero desde luego que esto va ms all de algo que pudiera, y debiera, ser tan sencillo. Muchas, muchsimas personas desgraciadamente- han llegado al extremo de atentar contra su propia vida al no poder manejar esto, o al encontrar 218

Piel que no miente

cerrados todos los caminos. Hay otras que se han mutilado los genitales, corriendo graves riesgos; algunas ms se inyectan aceite o lo que sea, con tal de aparentar unos pechos y unas caderas femeninos. Conozco a una chica transexual que estudi medicina y se inyect formol o algo parecido en los testculos para alterarlos y obligar a las instituciones de salud a que le practicaran la orquideoctoma (extirpacin de testculos). Qu bueno fuera que la propia familia venciera obstculos y prejuicios profundamente arraigados a travs de siglos de tradicin, para que por sobre todas las cosas triunfara el amor al ser querido y se le brindara el apoyo que necesita. Conozco a nios, adolescentes y jvenes que piden a gritos el cario y la comprensin de sus padres, antes que la burla o el rechazo. Quiz sea mucho pedir que hubiera comprensin para estos jvenes. Puede ser que a sus padres les resulte muy difcil entenderlos; pero al menos sera deseable que se preocuparan por obtener informacin, y por platicar con personas que han superado estas difciles circunstancias, antes que condenarlos o castigarlos. Hay que reconocerlo. Existen personas transgenricas que desgraciadamente caen en vicios, depresiones, neurosis y quiz hasta en desrdenes mentales. Al margen de hacer notar que hay personas no transgenricas que tambin pueden caer en lo mismo, quisiera hacer una reflexin. No es el transgnero lo que nos hace llegar a esos extremos, es el rechazo de la sociedad, es la burla, es la incomprensin de lo que nos sucede lo que nos hace vctimas de esos padecimientos. Si de pronto a la sociedad se le ocurriera decir que las personas pelirrojas son la reencarnacin del demonio, estoy segura que no faltaran personas pelirrojas que tomaran la decisin de quitarse la vida, o por lo menos de raparse o pintarse el pelo. Pero como afortunadamente nadie se mete con el color del cabello, puede haber personas pelirrojas tan felices como cualquiera. Ojal que no est lejano el da en el que ser transgenrica sea algo tan inofensivo y tan cotidiano como tener el cabello rojizo. Insisto en lo que he expuesto a lo largo de estas pginas; ninguna de nosotras escogi ser as, lo que s podemos elegir es luchar por nuestra libertad y tratar de ser felices; o, por el contrario, escondernos para darle gusto a los dems. As de sencillo. Mientras escribo estas reflexiones pienso que quiz en unos aos pueda crear las condiciones que me permitan vivir mi rol femenino las 24 horas. 219

Silvia Jimnez G.
Hay muchos obstculos, una legislacin que no nos brinda personalidad jurdica, que nos margina de los servicios de salud, que nos impide gozar de todos nuestros derechos y, desde luego, una sociedad que nos niega un espacio. Existen, sin embargo, personas que a pesar de todo lo han logrado. A ellas vaya mi admiracin y reconocimiento. Por lo pronto yo me siento como Sor Juana Ins de la Cruz. Ella tuvo que vestirse como hombre para poder estudiar en la universidad, cuando el acceso a la educacin superior estaba vedado a las mujeres. Yo tambin tengo que vestirme de hombre para poder tener un trabajo bien remunerado en virtud de que estos empleos suelen estar vedados a personas como nosotras. Algn da, sin embargo, espero quitarme el disfraz definitivamente.

220