O oitavo dia (primeira parte) 18/07/2000 Eis um lugar-comum: dizer que somos uma civilizao da imagem.

. Parece bvio, basta olhar em torno: cinema, televiso, fotografia - dali que extramos grande parte da mitologia que nos constitui. Mas h um problema na frase que nos define como cidados de um mundo visual: a palavra "civilizao". O conceito de civilizao da imagem me parece mais complexo do que o de cultura da imagem. O que soa trivial na verdade no . Cultura diz respeito aos modos de um determinado tempo, s formas pelas quais um conjunto de pessoas, num momento especfico da histria, decide se comportar, e sua funo dar identidade a todos os que subscrevem os seus valores: uma cultura dura enquanto durar o desejo das pessoas de permanecer como so. Civilizao mais do que isso. Nenhuma civilizao se contenta em ser um conjunto de normas e crenas a servio de uma ordem social por definio efmera. A civilizao quer mais, ela ambiciosa e tem confiana em si mesma. O crtico Kenneth Clark j disse que construir uma igreja de madeira um gesto da cultura; constru-la em pedra, um ato da civilizao. No apenas porque a pedra um material mais duradouro do que a madeira, mas principalmente porque, ao escolher a pedra ao invs da madeira, afirma-se alguma coisa essencial a toda civilizao: a confiana na qualidade do gesto, a ambio de que ele sobreviva ao tempo. No se pode falar de civilizao sem lhe atribuir um sentido de permanncia. O homem civilizado sabe que seu mundo desaparecer um dia - que sua cultura est, se no com os dias, ao menos com os anos contados. Mas isso no o imobiliza. Pelo contrrio, justamente porque contempla a inexorvel passagem do tempo, porque tem conscincia da histria, que ele decide agir. O que o caracteriza a confiana em que o seu mundo produz valores que merecem durar. Quem se pe diante da Vnus de Milo, da catedral de Chartres ou do teto da capela Sistina est ouvindo basicamente a mesma coisa: o homem civilizado dizendo: "Eu vivi e o que fiz importante". Toda civilizao quer deixar lembranas. A cultura pode existir apenas para o presente. A civilizao nunca. Ela existe, principalmente, para o futuro. Portanto, dizer que somos uma civilizao da imagem significa ir muito alm de Hollywood. No somos quem somos por causa da MGM, dos irmos Lumire ou de Daguerre. E nem mesmo por causa de Picasso, de Velsquez ou de Giotto. Nos definimos pela imagem muito cedo, nos primeiros sculos do cristianismo. E, em seguida, quase pusemos tudo a perder. No deixa de ser desconcertante imaginar que se Spielberg, Sebastio Salgado ou Matisse gozam da reputao que tm, devem isso em boa parte a uma semana qualquer perdida no meio do sculo VIII e a um santo de vida agitada, refm de piratas, escravo de sarracenos, telogo poderoso: So Joo Damasceno. O cristianismo nasce nos desertos do Oriente Mdio, entre condutores de camelo e homens que ainda guardavam na memria os tempos de vida provisria, em que se dorme aqui um dia e outro l. Os nmades, avessos permanncia, no

constroem templos e no fazem monumentos. Sequer escrevem livros, preferindo guardar suas histrias na memria, territrio mais propcio s flutuaes do sentido do que a pgina concreta de um livro. Os nmades preferem o fluxo, tm intimidade com ele, e por isso privilegiam as formas abstratas que fazem o olho vagar, das quais o alfabeto rabe a mais bela expresso. nesse mundo que surge o Antigo Testamento e, nele, duas vezes - primeiro no Livro do xodo e depois no Deuteronmio, com todos os pontos de exclamao e mais a promessa de um castigo exemplar - a proibio: "No fars imagens gravadas, nem reproduzirs a semelhana de nada que esteja no cu, na terra ou embaixo das guas". o segundo mandamento, logo em seguida a "Amars a Deus sobre todas as coisas". Por que tamanho horror imagem, a ponto de ela merecer o segundo lugar na fila dos vetos divinos? Em parte, pelo que j foi dito: a herana da sensibilidade nmade. Kenneth Clark aponta uma segunda razo. Numa regio do planeta onde cada centmetro quadrado foi escavado em busca de relquias, espantoso que nem uma nica imagem de importncia tenha sido encontrada. Isso revelaria uma dificuldade com o mundo visual, e, como sempre, uma limitao acaba se transformando num princpio moral. Como no sabem fazer, probem. um fenmeno que se repetir inmeras vezes na histria, das hordas de protestantes miserveis que na Inglaterra do sculo XVII derrubavam as esttuas das igrejas aos revolucionrios de 1917, com sua negao de toda arte experimental. Talvez a maioria desses zeladores da pureza doutrinria odeiem arte no por ela representar as hierarquias de uma ordem social espria, mas simplesmente porque ela os confronta com uma escala de valores que no compreendem. Nessas circunstncias, o ressentimento se torna doutrina. Junte-se a isso o fato de que destruir uma imagem infinitamente mais fcil do que faz-la e estar pronta a cena para a entrada dos brbaros. Mas h uma terceira razo, provavelmente a mais poderosa de todas: a razo teolgica. No mundo que antecede o Antigo Testamento, h uma espcie de diviso do trabalho divino. Basta pensar no panteo de deuses gregos, onde possvel encontrar divindades com notria especializao em caa, pesca, fogo, rios, arbustos e balaco-baco (Baco, evidentemente). Pode-se fazer o mesmo exerccio com as teogonias da Mesopotmia e do Egito. A conseqncia prtica do politesmo que nunca se tem, num s lugar, toda a essncia do divino. O absoluto se manifesta na diversidade dos entes, divinos tambm, mas limitados em sua fora e potncia. Por conseguinte, como se apresentam na forma reduzida do infinito, comportam limites, no havendo heresia em confin-los numa forma. Em outras palavras, no politesmo a imagem possvel. Mas quando todos os deuses se aglutinam num s, imenso e absurdo em seu tamanho, o homem posto diante de algo grande demais. Limit-lo a uma imagem diminu-lo. O monotesmo no tem outra sada a no ser banir as imagens. Ele , por

definio, iconofbico. Este o argumento dos msticos do Antigo Testamento, destacado por Kenneth Clark: o ser absoluto que fala pela boca dos profetas infinito, dar-lhe a forma finita da imagem blasfmia. Trata-se de um desejo de pureza radical, de se relacionar com um Deus to distante que, se no chega a ser abstrato, certamente no deste mundo. No h nada nele que seja contingente, que se suje com as impurezas do tempo e do espao. Um Deus incontaminado. Um Deus sem forma. Um puro espanto. No h desenho possvel dessa concepo. O prprio Deus guarda silncio e nada revela. "Ele no falar de si mesmo", diz uma passagem do Evangelho de Joo. E no entanto... Acredito que da mesma forma que existe no homem um impulso irresistvel para compreender o mundo, h tambm uma tendncia incontrolvel para traduzi-lo em palavras, em sons e em formas. Produzimos arte no porque queremos mas porque no temos outro jeito. Em algum momento, o impulso para transformar nossas experincias em snteses estticas se torna invencvel, e ns nos rendemos. O espantoso no que o cristianismo tenha inventado uma esttica para acompanhar a sua teologia, mas que essa esttica fosse eminentemente visual. Dadas as suas razes judaicas, no se esperava da nova religio sequer um rabisco. E ela nos deu Giotto... Qual o mistrio? Ele no ser decifrado at que homens sisudos se debrucem sobre a questo, setecentos anos depois do nascimento de Cristo. No entretempo, primeiro nas catacumbas, sorrateiramente, e depois nas igrejas de uma religio agora imperial, as imagens proliferaram como talvez jamais na histria. Em pouco tempo, no Ocidente e no Oriente, a celebrao do culto no se passava sem a presena delas, incorporadas ao rito. E medida que crescia o culto a um mundo do olho, os que ainda rezavam pela cartilha da pureza doutrinria arregaavam as mangas e partiam para o confronto. Por volta do ano 600, um surto de iconofobia acometeu o bispo de Marselha. Sem pestanejar, o Papa Gregrio, o Grande, mandou-lhe a seguinte carta: "Chegou a nosso conhecimento o fato de que o senhor, exaltado por um zelo imprudente, quebrou imagens ou quadros representando santos, para que no fossem adorados. Que o senhor tenha proibido a adorao de imagens algo que aprovamos inteiramente; no entanto, a destruio das imagens foi considerada por ns um erro. Para os iletrados, especialmente os hereges, a imagem substitui o livro. Assim, se algum quiser fazer imagens, no o proba". O bispo de Marselha calou-se. Mas no Oriente, em Constantinopla, os que odiavam imagens calaram os outros.

Esta imagem do sculo IX. Representa um defensor das imagens lamentando as indignidades sofridas nas mos dos inimigos. Durante os anos que vo de 726 a 843, Bizncio viveu o perodo iconoclasta, durante o qual o mundo testemunhou a maior fobia visual da histria. Os que faziam imagens eram comparados aos supliciadores de Cristo. o que mostra a cena: nela no h diferena entre os soldados que esfregam vinagre nos lbios de Jesus e o atravessam com a lana, e o pintor que aos ps do Glgota imita o gesto inquo segurando na mo sua arma de tortura, a imagem. O primeiro sintoma da revolta iconoclasta surge em 726, quando o imperador Leo III retira do palcio imperial a imagem de Cristo e a substitui por uma simples cruz. Em pouco tempo, a iconoclastia se torna doutrina oficial. Estava deflagrado o processo. Leo III e todos os imperadores que seguiram sua doutrina, grande parte deles com um fervor literalmente religioso, eram originrios das provncias orientais da sia Menor e traziam no sangue a lembrana das tribos nmades. Durante cem anos, a estabilidade do imprio mais poderoso do mundo girou em torno do valor das imagens, o que enquadra, na sua devida proporo, nossa crena atual de que vivemos num mundo em que a imagem o centro. Em Bizncio, morria-se, matava-se, perdia-se o poder e ganhava-se um imprio defendendo um cone ou areando o rosto da Virgem. O destino de nossa civilizao, a capacidade de produzir imagens que nos marca at hoje, foi posta em jogo durante aqueles cento e tantos anos. A fria destrutiva foi brutal. Kenneth Clark afirma que a tradio da pintura, dos mosaicos e da escultura que se desenvolveu em Constantinopla entre os sculos IV e VIII uma das mais refinadas expresses da faculdade de fazer imagens de toda a histria da arte. Os iconoclastas eram to furiosos em seu zelo que nenhum trao dessa produo permaneceu, a no ser em cpias tardias. E mesmo essas sofreram mutilaes. Desfiguravam-se os rostos ou, mais drasticamente, fazia-se um corte ao longo da figura para retir-la, como um decalque, da parede onde fora pintada.

Bizncio, muito mais que o Ocidente, era o verdadeiro centro produtor de imagens. legtimo supor, ento, que o seu destino seria o nosso destino. De l vinham os melhores telogos, os melhores pintores, a melhor tradio esttica. Por volta de 750, ordenaes imperiais enfileiravam os pintores na mesma lista das prostitutas e dos donos de bordel. Parecamos fadados a construir uma civilizao muda de formas. Teramos Shakespeare e Bach, mas Raphael, Czanne e Picasso seriam uma incgnita. Hitchcock, tambm. E Giotto no existiria. Em 675 nasce em Damasco Joo Damasceno. Cem anos depois, durante o Conclio de Nicia, suas idias em favor das imagens saem vencedoras. O tratado em que as defende tem o ttulo Discurso sobre as sagradas imagens e foi escrito por volta do ano 730. Naquele que deve ser um dos argumentos mais belos da histria da teologia - belo porque simples - Joo Damasceno autoriza o seu mundo a fazer imagens. Joo Damasceno pensou naquilo que at ento ningum pensara: o oitavo dia, aquele que Deus ainda no criou. Desse aparente absurdo, nos inventou a todos. (Segue no prximo artigo)