Vous êtes sur la page 1sur 11

Max Stirner et Rousseau dans Eumeswil de Ernst Jnger *

Ernst Jnger est un crivain idologiquement ambigu : chantre de la rvolution conservatrice pour reprendre lexpression dArmin Mhler, anarchiste conservateur selon Hans-Peter Schwartz, nationalbolchevik dans sa jeunesse, il est encore prsent dans le rcent Dictionnaire de lanarchie de Michel Ragon qui crit : Dans LEtat universel (Der Weltstaat 1960), Ernst Jnger se proclame anarchiste et, parce que tel, archi-conservateur . Il pourrait donc sapparenter ceux que lon appelle abusivement les anarchistes de droite . Or son Eumeswil (1977) est un livre trange, dans lequel il cite longuement Stirner (trente-six pages), Mackay et mme Bakounine, Pelloutier et Emma Goldman. Par bien des cts, Eumeswil peut, en effet, passer pour une critique de lanarchisme et pour se diffrencier des anarchistes, pour lesquels il montre une vidente fascination, Jnger se dit anarque 1[1] . Lanarque est apparu comme un nologisme de Jnger et Martin Meyer a crit quil en tait linventeur, mais Bernd A. Laska rappelle fort justement que le mot a dj t utilis par les anarchistes eux-mmes longtemps auparavant, par Gustav Landauer ou Benjamin de Casseres par exemple2[2]. Eumeswil est un gros roman de 434 pages que Jnger publie en 1977, lge de 82 ans, chez Klett-Cotta, Stuttgart. Il peut sinscrire dans le cadre des crits utopiques qui, la manire de ceux de George Orwell, Aldous Huxley ou Philip K. Dick, dcrivent avec un peu davance les socits totalitaires qui arrivent et menacent ltre humain, aussi bien dans les rgimes fascistes, marxistes ou libraux, mme si dans ces derniers loppression se couvre des guirlandes de fleurs de la socit de consommation. Dans le livre de Jnger, ltat universel s'est dj ralis et disloqu en un archipel de petits tats : Eumeswil est l'un d'eux, dirig par un dictateur, le Condor, du haut de la Casbah qui domine la cit. Il est probablement situ dans un pays du Sud, encore que lauteur reste imprcis sur sa localisation. Le Condor mprise les braves dmocrates d'Eumeswil, leurs runions qu'ils croient secrtes, leurs bavardages inefficaces. Martin, alias Manuelo Venator, est le narrateur du rcit : cest un historien, jeune charg de cours l'Universit, qui travaille toutes les nuits comme steward la Casbah et devient ainsi le contemplateur privilgi des puissants, admis dans la zone interdite . Il noue des liens subtils et ambigus avec le despote, la fois de fascination, damiti et de crainte. Lui aussi ddaigne les amis du peuple, les opposants, plus ou moins manipuls par la police : c'est l'homme de la rserve, de l'hivernage, du recours aux forts , qui se dit non pas anarchiste, mais anarque - l'anarchiste tant l'anarque, selon l'auteur, ce que le monarchiste est au monarque. Martin est un en dehors qui ne veut tre engag ni droite ni gauche, et qui pense nobir qu son propre jugement. Il ruse avec ceux qui lentourent et avec le pouvoir, il agit selon une thique toute personnelle, dans laquelle la loyaut envers le Condor trouve sa place. Eumeswil est aussi une rflexion sur le pouvoir et lattitude que lindividu doit tenir face ce que Rousseau appelait les tats dvorants. Jnger y fait rfrence un philosophe allemand du XIXe sicle, Max Stirner, auteur de Der Einzige und sein Eigentum (LUnique et sa proprit) paru en 1845, mais aussi Rousseau qui, plus que dans les autres ouvrages de Jnger, est mentionn dans le livre, comme si les deux philosophes y entretenaient un dialogue vocateur. Ce rapprochement dans un roman entre deux penseurs du politique si diffrents nest pas sans intrt et mrite quon sy arrte.


*. Cet article a paru dans le livre : Rousseau et lAllemagne l poque contemporaine, dit par Reinhard Bach , T. LAminot et Catherine Labro. Montmorency, Siam-JJR, 2010. Il est complmentaire de larticle qui suit sur ce site : mile, lecteur du Contrat social. Ni citoyen, ni sociable, mais anarque . 1[1] . Michel Ragon, Dictionnaire de lanarchie, Paris, Albin Michel, 2008, p. 298. 2[2] . Bernd A. Laska, Katechon und Anarch . Carl Schmitts und Ernst Jngers Reaktionen auf Max Stirner, Nrnberg, LSR-Verlag, 1997, p. 99 note 112.

LUnique tel que le dcrit Max Stirner, est un goste agissant. La puissance est un terme que Stirner emploie souvent pour dsigner la forme de laction quil mne sur les autres, avec les autres et souvent contre les autres, mais jamais pour les autres. LUnique agit toujours pour lui, en fonction de ce quil juge lui tre favorable au moment o il agit. Stirner crit : Meine Freiheit wird erst vollkommen, wenn si meine - Gewalt ist ; durch diese aber hre ich auf, eine bloss Freier zu sein, und werde ein Eigener 3[3]. Je cite le texte en allemand car cest celui que Jnger a lu. Les traductions franaises rendent souvent assez mal loriginal et introduisent des notions qui ne sont pas chez Stirner. Si javais traduire ce passage, je le rendrais ainsi : Ma libert nest pralablement complte que si elle est ma puissance ; par cela je cesse dtre simplement un homme libre et devient un propritaire . R. L. Reclaire qui procure une traduction de LUnique chez Stock, en 1899, crit : Ma libert ne devient complte que lorsquelle est ma puissance ; cest par cette dernire que je cesse dtre simplement libre pour devenir individu et possesseur 4[4]. Lanne suivante, Henri Lasvignes donna une autre traduction pour la Revue blanche et le passage est ainsi traduit : Ma libert nest parfaite que lorsquelle est ma force ; mais par celle-ci je cesse dtre un simple homme libre ; je deviens un propritaire 5[5]. Enfin, en 1972, P. Galissaire donne une traduction nouvelle dans laquelle les concepts de force et de puissance, la mode au dbut du vingtime sicle, ont singulirement volu : Ma libert nest complte que lorsquelle est mon pouvoir : mais je cesse par l mme de ntre quun homme libre, pour devenir un moi propre 6[6]. Le mot Gewalt, utilis par Stirner, veut bien dire puissance , et il entretient des rapports avec les notions de force et de violence. Ce qui tait tolrable vers 1900, dans un climat intellectuel nietzschen, ne semble plus ltre soixante-dix ans aprs et le propos de Stirner sen trouve singulirement affadi. Je ne minterrogerai pas ici sur les raisons de cet affadissement et je ne le souligne que pour rappeler au lecteur uniquement francophone que Jnger a lu Der Einzige dans la version originale et non pas dans les versions dulcores ou traitresses que je viens de prsenter. La distance quil y a entre lUnique et lanarque est dautant plus grande. Malgr tout, le texte, mme en franais, reste trs fort. Le ton de Stirner et les notions quil prsente sont loin dtre banals : Jassure ma libert vis--vis du monde dans la mesure o je mapproprie ce dernier, cest--dire le gagne et en prends possession soit par un acte de violence quelconque, soit par la persuasion, la prire, lexigence catgorique, voire lhypocrisie ou le dol, etc. (OC, p. 218)7[7]. LUnique nest pas un personnage de bonne compagnie. Ses actes obissent peu la morale sociale ou chrtienne gnralement admise : la ruse ou la tromperie, le crime aussi peuvent figurer son actif. Pour Stirner, en effet, le monde nouveau doit tre fond sur l'gosme et non plus sur l'amour, afin que l'individu rgne en matre sur lui-mme. Il semble que Stirner obt l une logique interne qui l'oblige repousser l'amour assimil ici au christianisme, et cela pour pouvoir poser de nouvelles valeurs. C'est l un changement crucial que l'auteur de Der Einzige exprime maintes reprises et de manire trs provocante pour son lecteur. Ce dernier ne peut manquer d'tre choqu par cette prsentation des rapports sociaux comme des rapports toujours conflictuels, o priment la force et la volont de puissance. Ds l'enfance, l'individu est en lutte contre son entourage dans l'optique de Stirner:


3[3] . Max Stirner, Der Einzige und sein Eigentum, Frankfurt am Main, Verlag der Mackay-Gesellschaft, 1986, p 162. 4[4] . M. Stirner, LUnique et sa proprit. Traduction de Reclaire, Paris, Stock, 1899, p. 196. 5[5] . M. Stirner, LUnique et sa proprit. Traduction de Lasvignes, Paris, La Table ronde, 2000, p. 181. 6[6] . M. Stirner, uvres compltes . Traduction de Galissaire, Lausanne, Lge dhomme, 1972, p. 219. Les citations suivantes de Stirner sont faites partir de cette dition. Jindique le numro de la page aprs chaque citation directement dans le texte. 7[7] . Meine Freiheit gegen die Welt sichere ich in dem Grade, als ich mir die Welt zu eigen mache, d.h. sie fr mich gewinne und einnehme , sei es durch welche Gewalt es wolle, durch die der berredung, der Bitte, der kategorischen Forderung, ja selbst surch Heuchelei, Betrug usw., Der Einzige und sein Eigentum, p. 161.

Vaincre ou succomber tels sont les deux ples entre lesquels oscille le sort de cette lutte. Le vainqueur sera le Matre, le vaincu le Sujet; le premier exercera sa souverainet et ses droits de souverainet , le second remplira, dans la crainte et le respect, ses devoirs de sujet (OC, p. 85)8[8].

Cette lutte de tous contre tous ne se limite d'ailleurs pas la socit passe, mais se poursuit dans le monde de l'goste. Dans la premire, l'tat sert de rgulateur en tant toujours entre les personnes et en ne permettant pas l'affrontement d'homme homme: il rglemente la violence son profit et ne mne la guerre que sur les terrains conomiques et nationaux. Tout autre est la lutte des individus selon Stirner, mais elle n'en continue pas moins d'exister. Se heurter une personne ou un peuple sont, pour lui, deux choses diffrentes. Dans le premier cas, chacun a sa chance; dans le second, l'individu est mpris, li et sous tutelle. Des lois, des rglements et tout un appareil policier sont l pour l'empcher de rsoudre le conflit sa guise et selon ses possibilits. L'goste, tel que le prsente Stirner, est d'autant plus sollicit dans cette voie agressive qu'il doit conqurir son unicit sur le monde ancien et sur les autres. Il est toujours en lutte avec eux dans la mesure o il est un Moi en face d'un Toi et d'un Vous absolument diffrents et opposs lui (OC, p. 228). Quand l'goste prend ce qui lui appartient, c'est--dire, selon Stirner, ce qu'il est en mesure de saisir, est dclare la guerre de Tous contre Tous (OC, p. 299). Nous ne sommes plus ici dans le domaine du droit que Stirner a jet aux orties avec les lois et l'tat, mais dans celui de l'agression individuelle. Il dcrit les hommes effrays les uns par les autres, parce qu'ils imaginent autrui toujours accompagn par le fantme du droit , prt leur prter main forte. Ils n'ont alors d'autre attitude que la conciliation. Pour Stirner, c'est l une conduite aberrante, puisqu'il suffit de se demander: Est-ce que Je veux ce que veut mon ennemi? Non! Eh bien, Je vais l'attaquer, mme si mille dieux ou diables combattent pour lui ! (OC, p. 241). L'goste n'a besoin de l'autorisation de quiconque pour agir selon sa volont:

Il a seulement le pouvoir, mais celui-ci, seul, le rend propritaire. Ainsi n'ai-Je pas besoin d'une concession, de l'autorisation du peuple pour ma libert de presse, pas besoin du droit ni d'aucune justification . Comme de toute autre libert, il faut que Je M'en empare; le peuple en tant que seul juge, prcisment ne peut Me la donner. Il peut accepter sans rien dire cette libert que Je prends, ou s'y opposer, mais la donner, l'accorder, la confrer, il ne le peut. Je l'exerce, malgr lui, uniquement en tant qu'individu, c'est--dire que Je l'arrache en luttant mon ennemi le peuple, et ne la conserve que si Je la lui arrache vraiment, autrement dit M'en empare. Mais Je la prends parce qu'elle est ma proprit (OC, p. 324)9[9].


8[8] . Siegen oder Unterliegen, - zwischen beiden Wechselfllen schwankt das Kampfgeschick. Der Sieger wird der Herr, der Unterliegende der Untertan: jener bt die Hoheit und Hoheitsrechte , dieser erfllt in Ehrfurcht und Respekt die Untertanenpflichten , Der Einzige und sein Eigentum, p. 161. 9[9] . Er hat nur die Gewalt ; aber die Gewalt allein macht ihn zum Eigner. Ich brauche keine Konzession zur Prefreiheit, brauche nicht die Bewilligung des Volkes dazu, brauche nicht das Recht dazu und keine Berechtigung . Auch die Prefreiheit, wie jede Freiheit, mu ich mir nehmen ; das Volk, als eben der einzige Richter kann sie mir nicht geben. Es kann sich die Freiheit, welche ich mir nehem, gefallen lassen oder sich dagegen wehren: geben, schenken, gewhren kann es sie nicht. Ich be sie trotz dem Volke, rein als Einzelner, d.h. ich kmpfe sie dem Volke, meinem Feinde ab, und erhlte sie nur, wenn ich sie ihm wirklich abkmpfte, d.b. mir nehme. Ich nehme sie aber, weil sie mein Eigentum ist , Der Einzige und sein Eigentum, p. 278.

Malgr cette dernire phrase qui lui donne un air de justification, l'Unique apparat bien ici comme un prdateur. Annabel Herzog relve l'absence d'une pense positive des rapports entre les individus affranchis chez Stirner, ce qui entrane l'ide d'un Moi s'appropriant tout, dtruisant tout sur son passage, un Moi qui n'est que pure jouissance jamais rassasie, un Moi vide qui fait rgner le vide autour de lui 10[10]. Ce point de vue demande tre nuanc : notons ici que, paralllement l'image de l'goste ainsi brosse, Stirner dresse quelques limites cette volont de puissance apparemment incontrle. L'association des gostes qui ralise dans l'univers stirnrien le nouveau type de relations sociales, est notamment un frein ce dchanement. Stirner ne souhaite pas instaurer le rgne de la barbarie. Dans la trentaine de pages consacres Stirner dans Eumeswil, le narrateur prsente lauteur de LUnique, ses relations avec les Freien les Hommes libres , ce groupe damis que Stirner frquentait Berlin , avec Marx et Engels, et rsume sa doctrine qui se rduit, selon lui, deux points : 1. Ce nest pas mon affaire. 2. Rien na plus dimportance que moi.11[11] Cest l une version bien succincte et fade de la pense de Stirner, mais rvlatrice de ce quen a retenu Jnger. Jnger avait dj rflchi la position de lindividu face au pouvoir. En 1951, il avait publi Le trait du Rebelle ou le recours aux forts (Der Waldgnger, Le marcheur en fort Le recours en fort est la traduction du mot Waldgang quelle rend imparfaitement mon sens. De mme le traducteur franais qui a traduit ce livre et Eumeswil, traduit Waldgnger par rebelle ), dans lequel il annonce les thmes illustrs dans Eumeswil, vingt-cinq ans plus tard. Le nazisme et la monte des totalitarismes, le questionnaire auquel furent soumis tous les Allemands par leurs vainqueurs et dont Ernst von Salomon fit un livre clbre, lemmnent envisager la rsistance et la rbellion contre le Lviathan. Lindividu, surtout celui qui appartient aux lites intellectuelles, est menac dtre dpossd de lui-mme. Il doit donc engager la lutte et se protger. Est rebelle, par consquent, quiconque est mis par la loi de sa nature en rapport avec la libert, relation qui lentrane dans le temps une rvolte contre lautomatisme et un refus den admettre la consquence thique, le fatalisme 12[12], et plus loin :

Le Rebelle a pour devise : hic et nunc, car il est lhomme des coups de main, libre et indpendant. Nous avons vu que nous ne pouvons comprendre sous ce type humain quune fraction des masses ; et, pourtant, cest ici que se forme la petite lite, capable de rsister lautomatisme, qui tiendra en chec le dploiement de la force brute. Cest la libert ancienne, vtue la mode du temps : la libert substantielle, lmentaire, qui se rveille au cur des peuples quand la tyrannie des partis ou de conqurants trangers


10[10] . A. Herzog, Penser autrement la politique. lments pour une critique de la philosophie politique, Paris, Kim, 1997, p. 189. 11[11] . Ernst Jnger, Eumeswil. Traduit de lallemand par Henri Plard, Paris, Folio, 1998, p. 451. 1. Das ist nicht Meine Sache. 2. Nichts geht ber Mich ( Eumeswil, Stuttgart, Klett-Cotta, 1977, p. 366). 12[12] . Ernst Jnger, Trait du rebelle, ou le recours aux forts. Traduction de Henri Plard. Paris, Seuil/Points, 1986, p. 44. Rappelons ici le lien de Jnger avec le mouvement de jeunesse antibourgeois Wandervogel (Oiseaux migrateurs). Il en fit partie seize ans, avant de sengager, lanne suivante, dans la Lgion trangre franaise. Une lettre de Jnger adresse Hans Blher en 1953, figure dans ldition du livre de ce dernier : Wandervogel. Histoire dun mouvement de jeunesse, Paris, Les Dioscures, 1994 (Wandervogel. Geschichte einer Jugendbewegung, 1-Heimat und Aufgang. 2-Blte und Niedergang, Prien, Kampmann & Schnable, 1920, 149 et 168 p.). Une tude sur le rapport et la rception de Rousseau parmi les Wandervogel serait la bienvenue. Lillustration de couverture de ce volume et les culs-de-lampe sont extraits de liconographie Wandervogel.

pse sur leurs pays. Il ne sagit pas seulement de cette libert qui proteste ou migre, mais dune libert qui dcide dengager la lutte (p. 102).

Le recours aux forts constitue laction du rebelle. La fort elle-mme est sans importance et a surtout une valeur symbolique. Cest lendroit o lindividu peut sisoler, reprendre possession de lui, rsister aux illusions que dispense la socit totalitaire moderne. La fort, crit Jnger, peut aussi se trouver dans le faubourg dune grande ville (p. 89). La dmarche nest cependant pas sans voquer Rousseau et un certain retour la vie naturelle. La position de Jnger lgard de lauteur du Contrat social est toutefois pour le moins ambigu et mme gnralement hostile. Si on peut relever quelques aspirations communes aux deux penseurs, Rousseau nappartient pas aux auteurs quaffectionne Ernst Jnger. Le XVIIIe sicle ne lui est certes pas tranger : il a consacr un essai Rivarol et fait ici et l rfrence des crivains que la critique range encore lpoque o il en parle dans la catgorie des minores. Dans Das abenteueriche Herz (Le Cur aventureux), en 1929, par exemple, il consacrait une rflexion au marquis de Sade qui tait loin davoir reu alors labsolution que lui procure aujourdhui sa prsence parmi les auteurs de la Bibliothque de la Pliade :

Ces jours-ci, je fis par hasard connaissance avec La philosophie dans le boudoir du marquis de Sade. Cest un esprit qui a tir toutes les consquences de son Rousseau en une prose auprs de laquelle celle de Crbillon, de Couvray et de Laclos, poudre et parseme de diavoletti, est comme la dague du cavalier auprs de la large hache du septembriseur. Cest lhyne qui chasse en hurlant travers les cloaques, le poil humide et gluant, insatiable de chair et qui finalement lape le sang et dvore les dchets de la vie. Chaque lampe aux rouges cuelles est comme leau de mer qui rend la soif toujours plus folle 13[13] .

Il rcrit le passage dans la version du roman quil procure en 1938, parlant alors des livres cruels :

La philosophie du boudoir du marquis de Sade, rpandue depuis cent ans en ditions clandestines, contient des choses, qui, autant quon sache, nont jamais t traites ailleurs, si lon excepte les inscriptions murales dans les coins malpropres. Elle est le fruit dun esprit qui a tir toutes les consquences de son Rousseau en une prose auprs de laquelle celle de Crbillon, de Couvray et de Laclos, poudre, concerte, est comme la dague du Cavalier auprs de la large hache du Septembriseur. Elle fait entendre le hurlement du chacal dans sa chasse vorace travers les cloaques, le poil humide et gluant, insatiable de chair et qui finalement lape le sang et mange les dchets de la vie. Chaque lampe aux rouges cuelles est comme leau qui rend la soif toujours plus folle 14[14].


13[13] . E. Jnger, Le Cur aventureux 1929. Notes prises de jour et de nuit (Das abenteueriche Herz. Erste Fassung. Aufzeichnungen bei Tag und Nacht), Traduit par Julien Hervier. Paris, Gallimard, 1995, p. 179-180. 14[14] . E. Jnger, Le Cur aventureux. Seconde version (1938). Traduit par Henri Thomas. Paris, Gallimard, 1942, p. 79-80.

Et sil cite encore Le Compre Mathieu de Dulaurens et son hros, le Pre Jean en qui se montre dj trs nettement, issue de la vertu de Rousseau, cette bestialit que celle-l recle en puissance, parmi ses traits fondamentaux , lui opposant la clart voltairienne (Ibid., 1938, p. 81), Jnger attnue la charge quil portait contre Rousseau neuf ans plus tt. Il crivait en effet dans la premire version :

Ici apparat le terrible Pre Jean, chez qui la vertu de Rousseau a dj trs clairement scrt cette bestialit quelle recle en puissance parmi ses traits fondamentaux. Je constate avec satisfaction que, dans mon intime sentiment, jai pris trs tt, ds avant la guerre, Les Confessions pour ce quelles sont : un livre ignoble. Le marquis de Sade, pour sa part, nest pas ignoble, mais sclrat. Cest pourquoi, mon got, il est beaucoup plus lisible que Rousseau. Chez lui, bien que sous un aspect anormal et extrmement rvoltant, la vie sapprte au combat avec ses griffes, ses cornes et ses crocs. Sans vouloir se renier dans les monstres quelle a engendrs, elle se prsente telle quelle est, et, dans une solitude diabolique, elle provoque la loi contre elle-mme. Cest aussi la raison pour laquelle lanarchiste mest beaucoup plus sympathique que le communiste, car il existe entre eux une relation trs semblable celle qui lie Sade et Rousseau (Ibid., 1929, p. 181).

Lopposition de Sade et de Rousseau annonce celle de Stirner et de Rousseau quon trouvera dans Eumeswil. Ds 1929, Jnger expose son attirance pour lanarchiste qui, dit-il se situe clairement en dehors de lordre ; il ne lattaque pas comme sil tait une cellule infecte, incluse en son sein, il recherche le rapport daltrit dun organisme autonome, combattant. Lanarque est dj prsent dans sa vision du rvolt quand il affirme que chacun, dans la mesure o il a rsolument dtruit la socit en lui-mme, peut aussitt passer ltape suivante et tendre cette destruction aux possessions extrieures de la socit, supposer quil ne ddaigne pas de continuer soccuper delle sous cette forme, parce quil prfre, soit en homme daction dans les lointaines contres des origines, soit en penseur et en rveur dans une chambre hermtiquement close de la grande ville, confrer sa volont le rang dinstance absolue (ibid., 1929, p. 184). Il y a cependant fort peu de rfrences Rousseau dans les crits de Jnger et celles-ci restent gnralement superficielles : il le nomme une fois dans son Journal la date du 10 mai 1944 pour dire quil ne croit pas que lhomme est aussi bon que Rousseau le dit. Il voque son nom avec ceux de Grotius, Pufendorf, Montesquieu et Kant pour dire que chez lui droit naturel et droit rationnel se confondent plus ou moins 15[15]. Il a la vision dun homme de droite pour la Rvolution franaise et la pense des Lumires dont elle est issue. Dans Der Arbeiter (Le Travailleur, 1931), il montre que les valeurs de 1789 comme la libert ne conviennent pas lAllemagne, car ce pays na pas lusage dun concept de la libert qui, telle une mesure fixe une fois pour toutes et prive en soi de contenu, se laisse appliquer nimporte quelle grandeur quon lui subordonne. Au contraire, ce qui a toujours eu cours ici, cest que limportance de la libert dont dispose une force correspond exactement la force du lien auquel elle est soumise, et que dans lampleur de la libert libre se manifeste lampleur de la responsabilit qui confre cette volont sa justification et sa validit 16[16].


15[15] . Le Contemplateur solitaire. Traduit et prfac par Henri Plard, Paris, Grasset, 1975, p. 59-60. 16[16] . Le Travailleur. Traduit par Julien Hervier. Paris, Christian Bourgois, 1989, p. 41.

Cest finalement dans des entretiens quil parle le plus longuement de lauteur du Contrat social. PierreEmmanuel Prouvost-dAgostino qui le rencontre dans les annes quatre-vingt-dix, rapporte :

Jai mme souvenir quil abonda dans le sens de mon antipathie incoercible pour Rousseau, traitant ce dernier de buveur deau qui avait dgorg en larmes leau plate du lac de Genve : Il a voulu jouer au pasteur allemand en parlant de la nature sur tous les tons de la sentimentalit mais il a oubli, nglig les dimensions paniques, universelles. il na vu ni senti la grandeur des cycles cosmiques, les orages, les temptes La nature rousseauiste nest quun potager didologue aigri, un jardin langlaise Novalis et Hlderlin ont fait mieux mme dans la folie 17[17].

Dans les entretiens quil eut avec Julien Hervier en 1985, Jnger voque Rousseau deux reprises, mais expose ici aussi un point de vue de droite assez ordinaire qui fait du philosophe le pre de la Terreur : Un auteur a toujours une action politique. Mme sil se meut dans des rgions tempres par la douceur de lamiti, comme Rousseau, son influence peut-tre norme : elle va jusquaux septembriseurs 18[18]. Le point de vue nest pas tellement diffrent de ce quil crivait dans Le Cur aventureux sur Sade et Rousseau. Il reconnat par ailleurs dans ce livre limportance de Rousseau. Notant qu il y a chez Homre quelque chose qui nest pas en rapport direct avec le socit , il commente :

La dure de vie dune uvre en dpend troitement. Voltaire ne vivra pas aussi longtemps que certains de ses contemporains qui possdent cet lment dternit. Ainsi, je suis persuad que Rousseau survivra Voltaire, les gens continueront senthousiasmer pour lui, car il y a en lui cette tincelle qui est pour moi le symbole des valeurs ternelles ou de ce que lon nomme ainsi, et qui seule confre la vraie dure 19[19].

Cette rflexion nest pas seulement un cho de ce qui sest pass en 1978, lors du bicentenaire de la mort des deux hommes : on avait alors relev combien Rousseau parlait davantage que Voltaire la gnration dalors. Le propos est politique et il reconnat la force de lauteur des Discours. Dans Autor und Autorschaft, (LAuteur et lcriture), en 1982, Jnger relevait la faille existant entre politique et thique, ou entre ltat et la nature, et il soulignait aussi limportance de la nature, grce laquelle Rousseau se maintient plus durablement que Voltaire. Son uvre demeure parseme de rmissions constantes. Ici, sous la socit, cest encore la nature qui sexprime 20[20]. Mme si Rousseau est rarement voqu chez Jnger, le rapport quil a entretenu avec des penseurs comme Hobbes, Burke ou Nietzsche avec lesquels lessayiste allemand est bien plus familier, conduit ce


17[17]. Pierre-Emmanuel Prouvost dAgostino, Le prsent dternit dans Ernst Jnger, Lausanne, Lge dHomme, 2000, p. 255. Voir aussi Ulrich Frschi, Ernst Jnger und das Wort vom politischen Dichter dans Ernst Jnger. Politik, Mythos, Kunst, herausgegeben von Lutz Hagestedt. De Gruyter, p. 137-138. 18[18] . Julien Hervier, Entretiens avec Ernst Jnger, 1986, Paris, Arcades Gallimard, 2003, p. 109. 19[19] . Ibid., p. 117-118. 20[20] . E. Jnger, LAuteur et lcriture, Paris, Bourgois, 1982, t. 1, p. 37-38.

dernier en reconnatre la porte et dpasser le cadre troit de lidologie conservatrice. Rvlateur de cette prise en compte est ce passage consacr Nietzsche :

Que Nietzsche ait d tre hostile ltat se rencontrant en cela avec quelquun daussi contraire lui que Rousseau il y a l une ncessit topographique. Il ne peut et il ne doit pas exister dans ltat, de pleine libert. Qui a pour tche de parler absolument doit se tenir en dehors de ltat, cest l ce qui le caractrise 21[21].

Lattitude de lanarque a donc tout autant Rousseau que Stirner et Nietzsche comme rfrents. Jnger distingue nettement lanarchiste de lanarque. Le premier est, selon lui, le partenaire du monarque quil rve de dtruire , alors que le second est son antipode, lhomme que le puissant narrive pas saisir, bien que lui aussi soit dangereux 22[22]. Martin, le narrateur dEumeswil, le confirme :

Si jtais anarchiste et rien de plus, ils nauraient eu nulle peine me dmasquer. Ce sont les gens qui sefforcent daborder le puissant obliquement, le poignard cach sous le manteau ; ils sont particulirement entrans les dcouvrir. Lanarque peut vivre dans la solitude ; lanarchiste est un tre social, et contraint de chercher des compagnons. Il y a, comme partout, des anarchistes Eumeswil aussi. Ils se divisent en deux sectes : les bonshommes et les rageurs. Les bonshommes sont inoffensifs : ils rvent dge dor et ont Rousseau pour saint patron. Les autres ne jurent que par Brutus 23[23].

Jnger retrouve l ce quil expose ailleurs : le rousseauiste, via lanarchiste, dbouche sur la terreur : Lidalisme fumeux de lanarchiste, sa bont sans piti, ou aussi sa piti sans bont, en fait un instrument utilisable dans bien des directions, et aussi pour la police. Certes, il sent la prsence dun mystre, mais nest capable que de la sentir. Il sen enivre ; il se gaspille comme une mite qui se consume dans la flamme (p. 56).


21[21] . E. Jnger, Le Mur du temps (An der Zeitmauer, 1959), Paris, Gallimard, 1963, p. 307-308 22[22] . Eumeswil, p. 57. 23[23] . Ibid., p. 55-56. Wre ich Anarchist und nichts weiter, so htten sie mich Mhelos entlarvt. Auf Existenzen, die sich in der Schrge, den Dolch im Gewande , den Mchtigen zu Nhern suchen, sind sie besonders geeicht. Der Anarch kann einsam leben; der Anarchist ist ein Sozialer und mu sich mit Gleichen zusammentun. Wie berall, gibt es Anarchisten auch in Eumeswil. Sie bilden zwei Sekten : die gutmtigen und die bsartigen. Die Gutmtigen sind ungefhrlich; sie trmen von Goldenen Zeitaltern, Rousseau ist ihr Heiliger. Die anderen sind auf Brutus eingeschworen (Klett-Cotta, 1977, p. 45).

Cest cette image de Rousseau qui est propose dans Eumeswil, o le nom du philosophe apparat six reprises. Lauteur du Contrat social est un contre-modle dans ses ides et dans sa vie mme qui la men, de dception en dception, jusqu la solitude . Lidal dont il tait porteur ne pouvait que faire naufrage dans le monde rel. Jnger parle des cuistres qui ont lu Rousseau et qui commence mettre lgalit en pratique en coupant les ttes. Son personnage na du trait politique de Rousseau quune vision caricaturale dans laquelle lhomme naturel, devenu citoyen et majeur, dlgue une part de sa libert la volont gnrale. Lharmonie des intrts individuels amne la constitution dmocratique de ltat, laccord intime des volonts en fonde lgalit 24[24]. Max Stirner est de bien meilleur conseil Martin, par la manire dont lUnique ruse et sadapte au rel politique, quel quil soit :

premire vue, lanarque apparat identique lanarchiste en ce quils admettent, lun comme lautre, que lhomme est bon. La diffrence consiste en ceci : lanarchiste le croit, lanarque le concde. Donc, pour lui, cest une hypothse, pour lanarchiste un axiome. Une hypothse a besoin dtre vrifie en chaque cas particulier ; un axiome est inbranlable [] Dans ses actes, lanarque ne se laisse pas guider par laxiome du bien, au sens de Rousseau, mais par le bien comme maxime de la raison pratique. Rousseau avait trop dhormones, et Kant trop peu ; lun a m le monde par ce quil confessait ; lautre par ce quil a connu. Lhistorien doit rendre justice lun comme lautre 25[25].

Martin se livre un jeu quotidien et lucide avec le Condor. Il y risque sa vie, mais cet enjeu donne du prix son existence. Jnger dfinit dans Eumeswil, travers son hros, la conduite tenir face aux totalitarismes modernes. La dmocratie tant vante dans les socits occidentales o il est plus important de bien consommer que dtre unique, nest quun leurre o la manipulation quotidienne des mdias guide les troupeaux dans les voies du conformisme et de la docilit repue :

tant historien, je suis sceptique, tant anarque, je me tiens sur mes gardes. Ce qui contribue mon bientre, voire ma bonne humeur. Et ainsi, je conserve ma proprit bien rassemble, non toutefois en vue de moi seul, lUnique. Car ma libert personnelle nest quun gain accessoire. Au-del delle, je me prpare au grand affrontement, lirruption de labsolu dans le temps. Cest l quhistoire et science trouvent leur terme (p. 99)26[26].


24[24] . Eumeswil, p. 381. 25[25] . Ibid., p. 419-420. Prima vista scheint der Anarch mit dem Anarchisten insofern identisch, als beide annehmen, der Mensch sei gut. Der Unterschied liegt darin, da der Anarchist es glaubt, whrend der Anarch es konzediert. Fr ihn ist es also eine Hypothese, fr den Anarchisten ein Axiom. Eine Hypothese mu in jeden Einzelfall besttigt werden; ein Axiom ist unerschtterlich []. Im Handeln bestimmt das Gute den Anarchen nicht als Axiom in Rousseau Sinne, sondern als Maxime der praktischen Vernunft. Rousseau hatte zuviel und Kant zuwenig Hormone; der eine hat als Bekennender, der andere als Erkennender die Welt bewegt. Der Historiker mu beiden gerecht werden (Klett-Cotta, 1977, p. 340). 26[26] . Als Historiker bin ich Skeptisch, als Anarch auf der Hut. Das trgt zu meinem Wohlbefinden bei, sogar zu meinem Humor. So halte ich meine Eigentum zusammen, allerdings nicht fr mich als den Einzigen. Meine persnliche Freiheit ist ein Nebengewinn. Darber hinaus stehe ich in Bereitschaft fr das

Se tenir sur ses gardes Cette attitude nest pas propre Martin ; on la trouve dj chez Rousseau, mais Jnger na pas dpass la lecture conformiste et superficielle que la droite conservatrice a eue gnralement du philosophe genevois. mile fait preuve dune conduite aussi rserve que celle de Martin. Au livre V de son trait dducation, Rousseau nous le montre parvenu au terme de laventure. Le gouverneur lui expose les principes du Contrat social et lemmne faire un tour de lEurope pour juger des divers types de gouvernements et de socits. Son but nest pas de dsesprer le jeune homme en lui montrant quaucune socit ne fonctionne selon les principes lgitimes, encore moins de le dresser contre ses semblables et den faire un idaliste avide de chimres. Il est tout simplement damener mile bien tirer son pingle du jeu, obtenir le meilleur parti possible dune socit corrompue. Les propos que tient le gouverneur Emile, avant dentreprendre le voyage travers lEurope, sont explicites sur ce point :

Sil est quelque moyen lgitime et sr de subsister sans intrigue, sans affaire, sans dpendance, cest, jen conviens, de vivre du travail de ses mains en cultivant sa propre terre ; mais o est lEtat o lon peut se dire : la terre que je foule est moi ? Avant de choisir cette heureuse terre, assurez-vous bien dy trouver la paix que vous cherchez ; gardez quun gouvernement violent, quune religion perscutante, que des murs perverses ne vous y viennent troubler. Mettez-vous labri des impts sans mesure qui dvoreraient le fruit de vos peines, des procs sans fin qui consumeraient votre fonds. Faites en sorte quen vivant justement vous nayez point faire votre cour des intendants, leurs substituts, des juges, des prtres, de puissants voisins, des fripons de toute espce, toujours prts vous tourmenter si vous les ngligez. Mettez-vous surtout labri des vexations des grands et des riches (835) 27[27].

Se mettre labri : tel est le souci dmile quand il entre dans la socit. Cette conduite na rien dhroque et ressemble par quelque ct la sagesse expose par Martin dans Eumeswil. Au retour de leur voyage travers lEurope, le gouverneur explique mile que si la patrie ou la Cit nexiste plus, il lui reste sinsrer dans le pays o il habite :

Si je te parlais des devoirs du Citoyen, tu me demanderais peut-tre o est la patrie, et tu croirais mavoir confondu. Tu te tromperais, pourtant, cher Emile, car qui na pas une patrie, a du moins un pays. Il y a toujours un gouvernement et des simulacres de lois sous lesquels il a vcu tranquille. Que le contrat social nait point t observ, quimporte, si lintrt particulier la protg comme aurait fait la volont gnrale, si la violence publique la garanti des violences particulires, si le mal quil a vu faire lui a fait aimer ce qui tait bien, et si nos institutions mmes lui ont fait connatre et har leur propres iniquits ? mile! o est lhomme de bien qui ne doit rien son pays ? Quel quil soit, il lui doit ce quil y a de plus prcieux pour lhomme, la moralit de ses actions et lamour de la vertu (p. 858).


Groe Treffen, den Einbruch des Absoluten in die Zeit. Dort enden Geschichte und Wissenschaft (KlettCotta, 1977, p. 80-81). 27[27] . mile, uvres compltes, IV, p. 835.

Nous sommes loin de lidal antique. mile ne sera ni un hros ni un grand homme; il ne postulera pas au poste de chef dEtat, ne sera pas mme un notable, juste un homme sage se mfiant des pouvoirs et rusant avec les hommes. Rousseau dit quil pourra ventuellement mettre au service de ses semblables sa manire de penser juste, fruit de lducation diffrente quil a reue. Il ne briguera pas en tout cas de responsabilits28[28] et se contentera dtre un homme paisible, la campagne, loin des fripons et des envieux. Sa sagesse doit plus Epicure et aux stociens de lAntiquit qu Plutarque et aux grandes figures conqurantes de lhistoire grecque ou romaine. mile et Sophie confirme qumile est un anarque, puisquaprs avoir perdu Sophie et ses enfants, il avait dj ces mots : Je suis seul, jai tout perdu, mais je me reste, et le dsespoir ne ma point ananti (p. 882). Aussi, quand il se trouve captur par les barbaresques et rduit en esclavage, il fomente une rsistance passive au surveillant qui les maltraite, ses compagnons de captivit et lui. Raymond Trousson crit fort justement : Il ne sagit pas dune action rvolutionnaire : reconnaissant toujours la loi de la ncessit, il ne met en question ni le principe de lesclavage, ni lautorit du matre, mais seulement la barbarie du traitement qui risque de priver le matre de son capital. Dans la socit des esclaves comme dans celle du Discours sur lingalit, seul existe le pacte de sujtion, non celui dassociation qui formerait le vritable contrat social. mile parle donc au matre le langage de son intrt. Reconnaissant ses capacits, celui-ci le nomme surveillant. Le bruit de son mrite parvient jusquau Dey, souverain svre mais juste dont mile devient le conseiller et lhomme de confiance 29[29]. mile ne devient pas non plus un puissant Alger. Il quitte lAfrique et trouve dans lle de Lampedusa une jeune Espagnole avec laquelle il sisole des hommes et renouvelle laventure passe. mile est bien dune certaine faon un anarque avant la lettre, fait pour vivre dans les socits imparfaites et plus ou moins despotiques de son temps, et certainement pas le citoyen bien disciplin et bien duqu pour la Cit du Contrat social que maints commentateurs de Rousseau imaginent encore.

Tanguy LAminot CNRS-Paris IV-Sorbonne


28[28] . Mais, cher mile, quune vie si douce ne te dgote pas des devoirs pnibles, si jamais ils te sont imposs. [] Si le Prince ou ltat tappelle au service de la patrie, quitte tout pour aller remplir dans le poste quon tassigne lhonorable fonction de Citoyen. Si cette fonction test onreuse, il est un moyen honnte et sr de ten affranchir, cest de la remplir avec assez dintgrit pour quelle te soit longtemps laisse. Au reste, crains peu lembarras dune pareille charge : tant quil y aura des hommes de ce sicle, ce nest pas toi quon viendra chercher pour servir lEtat (OC, IV, 860), dclare le gouverneur qui a ici lart de rduire nant la dimension citoyenne de son lve. Dans Les Confessions, Rousseau explique qu lpoque o il rdige mile, en 1759, il apprit la msaventure arrive M. de Silhouette, contrleur gnral des finances, et lui crivit une lettre dhommage pour son administration et sa rigueur avec les financiers qui lui valurent dtre rapidement remerci (OC, I, p. 531-532). 29[29] R. Trousson, Emile et Sophie, ou les solitaires dans Dictionnaire de Rousseau, d. par R. Trousson et F.S. Eigeldinger, Paris, Champion, 1996, p. 293.