Iai Garcia

Texto-fonte:
Obra Completa, de Machado de Assis, vol. I,
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.
Publicado originalmente em folhetins, a partir de 01/01/1878, em O Cruzeiro.
CAPTULO PRIMEIRO
Lus Garcia transpunha a soleira da porta, para sair, quando apareceu um criado e
lhe entregou esta carta:
5 de outubro de 1866.
Sr. Lus Garcia Peo-lhe o favor de vir falar-me hoje, de uma a duas horas da
tarde. Preciso de seus conselhos, e talvez de seus obsquios. VALRIA.
Diga que irei. A senhora est c no morro?
No, senhor, est na Rua dos Invlidos.
Lus Garcia era funcionrio pblico. Desde 1860 elegera no lugar menos povoado
de Santa Teresa uma habitao modesta, onde se meteu a si e a sua viuvez. No
era frade, mas queria como eles a solido e o sossego. A solido no era absoluta,
nem o sossego ininterrompido; mas eram sempre maiores e mais certos que c
embaixo. Os frades que, na puercia da cidade, se tinham alojado nas outras
colinas, desciam muita vez, ou quando o exigia o sacro Ministrio, ou quando o
governo precisava da espada cannica, e as ocasies no eram raras; mas
geralmente em derredor de suas casas no ia soar a voz da labutao civil. Lus
Garcia podia dizer a mesma coisa; e, porque nenhuma vocao apostlica o
incitava a abrir a outros a porta de seu refgio, podia dizer-se que fundara um
convento em que ele era quase toda a comunidade, desde prior at novio.
No momento em que comea esta narrativa, tinha Lus Garcia quarenta e um
anos. Era alto e magro, um comeo de calva, barba rapada, ar circunspecto. Suas
maneiras eram frias, modestas e corteses; a fisionomia um pouco triste. Um
observador atento podia adivinhar por trs daquela impassibilidade aparente ou
contrada as runas de um corao desenganado. Assim era; a experincia, que foi
precoce, produzira em Lus Garcia um estado de apatia e cepticismo, com seus
laivos de desdm. O desdm no se revelava por nenhuma expresso exterior; era
a ruga sardnica do corao. Por fora, havia s a mscara imvel, o gesto lento e
as atitudes tranqilas. Alguns poderiam tem-lo, outros detest-lo, sem que
merecesse execrao nem temor. Era inofensivo por temperamento e por clculo.
Como um clebre eclesistico, tinha para si que uma ona de paz vale mais que
uma libra de vitria. Poucos lhe queriam deveras, e esses empregavam mal a
afeio, que ele no retribua com afeio igual, salvo duas excees. Nem por
isso era menos amigo de obsequiar. Lus Garcia amava a espcie e aborrecia o
indivduo. Quem recorria a seu prstimo, era raro que no obtivesse favor.
Obsequiava sem zelo, mas com eficcia, e tinha a particularidade de esquecer o
benefcio, antes que o beneficiado o esquecesse.
A vida de Lus Garcia era como a pessoa dele, taciturna e retrada. No fazia
nem recebia visitas. A casa era de poucos amigos; havia l dentro a melancolia da
solido. Um s lugar podia chamar-se alegre; eram as poucas braas de quintal
que Lus Garcia percorria e regava todas as manhs. Erguia-se com o sol, tomava
do regador, dava de beber s flores e hortalia; depois, recolhia-se e ia trabalhar
antes do almoo, que era s oito horas. Almoado, descia a passo lento at
repartio, onde, se tinha algum tempo, folheava rapidamente as gazetas do dia.
Trabalhava silenciosamente, com a fria serenidade do mtodo. Fechado o
expediente, voltava logo para casa, detendo-se raras vezes em caminho. Ao
chegar a casa, j o preto Raimundo lhe havia preparado a mesa, uma mesa de
quatro a cinco palmos, sobre a qual punha o jantar, parco em nmero,
medocre na espcie, mas farto e saboroso para um estmago sem aspiraes
nem saudades. Ia dali ver as plantas e reler algum tomo truncado, at que a noite
caa. Ento, sentava-se a trabalhar at s nove horas, que era a hora do ch.
No somente o teor da vida tinha essa uniformidade, mas tambm a casa
participava dela. Cada mvel, cada objeto, ainda os nfimos, parecia haver-se
petrificado. A cortina, que usualmente era corrida a certa hora, como que se
enfadava se lhe no deixavam passar o ar e a luz, hora costumada; abriam-se
as mesmas janelas e nunca outras. A regularidade era o estatuto comum. E se o
homem amoldara as coisas a seu jeito, no admira que amoldasse tambm o
homem. Raimundo parecia feito expressamente para servir Lus Garcia. Era um
preto de cinqenta anos, estatura mediana, forte, apesar de seus largos dias, um
tipo de africano, submisso e dedicado. Era escravo e livre. Quando Lus Garcia o
herdou de seu pai, no avultou mais o esplio, deu-lhe logo carta de
liberdade. Raimundo, nove anos mais velho que o senhor, carregara-o ao colo e
amava-o como se fora seu filho. Vendo-se livre, pareceu-lhe que era um modo de
o expelir de casa, e sentiu um impulso atrevido e generoso. Fez um gesto para
rasgar a carta de alforria, mas arrependeu-se a tempo. Lus Garcia viu s a
generosidade, no o atrevimento; palpou o afeto do escravo, sentiu-lhe o corao
todo. Entre um e outro houve um pacto que para sempre os uniu.
s livre, disse Lus Garcia; vivers comigo at quando quiseres.
Raimundo foi dali em diante um como esprito externo de seu senhor; pensava por
este e refletia-lhe o pensamento interior, em todas as suas aes, no menos
silenciosas que pontuais. Lus Garcia no dava ordem nenhuma; tinha tudo hora
e no lugar competente. Raimundo, posto fosse o nico servidor da casa, sobrava-
lhe tempo, tarde, para conversar com o antigo senhor, no jardinete, enquanto a
noite vinha caindo. Ali falavam de seu pequeno mundo, das raras ocorrncias
domsticas, do tempo que devia fazer no dia seguinte, de uma ou outra
circunstncia exterior. Quando a noite caa de todo e a cidade abria os seus olhos
de gs, recolhiam-se eles a casa, a passo lento, ilharga um do outro.
Raimundo hoje vai tocar, no ? dizia s vezes o preto.
Quando quiseres, meu velho.
Raimundo acendia as velas, ia buscar a marimba, caminhava para o jardim, onde
se sentava a tocar e a cantarolar baixinho umas vozes de frica, memrias
desmaiadas da tribo em que nascera. O canto do preto no era de saudade;
nenhuma de suas cantilenas vinha afinada na clave pesarosa. Alegres eram,
guerreiras, entusiastas; por fim calava-se. O pensamento, em vez de volver ao
bero africano, galgava a janela da sala em que Lus Garcia trabalhava e pousava
sobre ele como um feitio protetor. Quaisquer que fossem as diferenas civis e
naturais entre os dois, as relaes domsticas os tinham feito amigos.
Entretanto, das duas afeies de Lus Garcia, Raimundo era apenas a segunda; a
primeira era uma filha.
Se o jardim era a parte mais alegre da casa, o domingo era o dia mais festivo da

semana. No sbado, tarde, acabado o jantar, descia Raimundo at Rua dos
Arcos, a buscar a sinh moa, que estava sendo educada em um colgio. Lus
Garcia esperava por eles, sentado porta ou encostado janela, quando no era
escondido em algum recanto da casa para fazer rir a pequena. Se a menina o no
via janela ou porta, percebia que se escondera e corria a casa, onde no era
difcil dar com ele, porque os recantos eram poucos. Ento caam nos braos um
do outro. Lus Garcia pegava dela e sentava-a nos joelhos. Depois, beijava-a,
tirava-lhe o chapelinho, que cobria os cabelos acastanhados e lhe tapava parte d
a
testa rosada e fina; beijava-a outra vez, mas ento nos cabelos e nos olhos, os
olhos, que eram claros e filtravam uma luz insinuante e curiosa.
Contava onze anos e chamava-se Lina. O nome domstico era Iai. No colgio,
como as outras meninas lhe chamassem assim, e houvesse mais de uma com
igual nome, acrescentavam-lhe o apelido de famlia. Esta era Iai Garcia. Era alta,
delgada, travessa; possua os movimentos sbitos e incoerentes da andorinha. A
boca desabrochava facilmente em riso, um riso que ainda no toldavam as
dissimulaes da vida, nem ensurdeciam as ironias de outra idade. Longos e
muitos eram os beijos trocados com o pai. Lus Garcia punha-a no cho, tornava a
subi-la aos joelhos, at que consentia finalmente em separar-se dela por alguns
instantes. Iai ia ter com o preto.
Raimundo, o que que voc me guardou?
Guardei uma coisa, respondia ele sorrindo. Iai no capaz de adivinhar o que
.
uma fruta.
No .
Um passarinho?
No adivinhou.
Um doce?
Que doce ?
No sei; d c o doce.
Raimundo negaceava ainda um pouco; mas afinal entregava a lembrana
guardada. Era s vezes um confeito, outras uma fruta, um inseto esquisito, um
molho de flores. Iai festejava a lembrana do escravo, dando saltos de alegria e
de agradecimento. Raimundo olhava para ela, bebendo a felicidade que se lhe
entornava dos olhos, como um jorro de gua pura. Quando o presente era uma
fruta ou um doce, a menina trincava-o logo, a olhar e a rir para o preto, a
gesticular e a interromper-se de quando em quando:
Muito bom! Raimundo amigo de Iai... Viva Raimundo!
E seguia dali a mudar de roupa, e a visitar o resto da casa e o jardim. No jardi
m
achava o pai j sentado no banco do costume, com uma das pernas sobre a outra,
e as mos cruzadas sobre o joelho. Ia ter com ele, sentava-se, erguia-se, colhia
uma flor, corria atrs dos insetos. De noite, no havia trabalho para Lus Garcia;
noite, como o dia seguinte, era toda consagrada criana. Iai referia ao pai as
anedotas do colgio, as puerilidades que no valem mais nem menos que outras
da idade madura, as intriguinhas de nada, as pirraas de coisa nenhuma. Lus
Garcia escutava-a com igual ateno que prestaria a uma grande narrativa
histrica. Seu magro rosto austero perdia a frieza e a indiferena; inclinado sobre
a mesa, com os braos estendidos, as mos da filha nas suas, considerava-se o
mais venturoso dos homens. A narrativa da pequena era como costumam ser as
da idade infantil: desigual e truncada, mas cheia de um colorido seu. Ele ouvia-
a
sem interromper; corrigia, sim, algum erro de prosdia ou alguma reflexo menos
justa; fora disso, ouvia somente.
Pouco depois da madrugada todos trs estavam de p. O sol de Santa Teresa era
o mesmo da Rua dos Arcos; Iai, porm, achava-lhe alguma coisa mais ou
melhor, quando o via entrar pela alcova dentro, atravs das persianas. Ia janela
que dava para uma parte do jardim. Via o pai bebendo a xcara de caf, que aos
domingos precedia o almoo. s vezes ia ter com ele; outras vezes ele caminhava
para a janela, e, com o peitoril de permeio, trocavam os sculos da saudao.
Durante o dia, Iai derramava pela casa todas as sobras de vida, que tinha em si.
O rosto de Lus Garcia acendia-se de um reflexo de juventude, que lhe dissipava
as sombras acumuladas pelo tempo. Raimundo vivia da alegria dos dois. Era
domingo para todos trs, e tanto o senhor como o antigo escravo no ficavam
menos colegiais que a menina.
Raimundo, dizia esta, voc gosta de santo de comer?
Raimundo empertigava o corpo, abria um riso, e dando aos quadris e ao tronco o
movimento de suas danas africanas, respondia cantarolando:
Bonito santo! santo gostoso!
E santo de trabalhar?
Raimundo, que j esperava o reverso, estacava subitamente, punha a cabea
entre as mos, e afastava-se murmurando com terror:
Eh... eh... no fala nesse santo, Iai! no fala nesse santo!
E santo de comer?
Bonito santo! santo gostoso!
E o preto repetia o primeiro jogo, depois o segundo, at que Iai, aborrecida,
passava a outra coisa.
No havia s recreio. Uma parte mnima do dia, pouco mais de uma hora,
era consagrada ao exame do que Iai aprendera no colgio, durante os dias
anteriores. Lus Garcia interrogava-a, fazia-a ler, contar e desenhar alguma coisa
.
A docilidade da menina encantava a alma do pai. Nenhum receio, nenhuma
hesitao; respondia, lia ou desenhava, conforme lhe era mandado ou pedido.
Papai quer ouvir tocar piano? disse ela um dia; olhe, assim.
E com os dedos na borda da mesa, executava um trecho musical, sobre teclas
ausentes. Lus Garcia sorriu, mas um vu lhe empanou os olhos. Iai no tinha
piano! Era preciso dar-lhe um, ainda com sacrifcio. Se ela aprendia no colgio,
no era para tocar mais tarde em casa? Este pensamento enraizou-se-lhe no
crebro e turbou o resto do dia. No dia seguinte, Lus Garcia encheu-se de valor,
pegou da caderneta da Caixa Econmica e foi retirar o dinheiro preciso para
comprar um piano. Eram da filha as poucas economias que ajuntava; o piano era
para ela igualmente; no lhe diminua a herana.
Quando no seguinte sbado, Iai viu o piano, que o pai lhe foi mostrar, sua alegria
foi intensa, mas curta. O pai abrira-o, ela acordou as notas adormecidas no vast
o
mvel, com suas mozinhas ainda incertas e dbeis. A um dos lados do
instrumento, com os olhos nela, Lus Garcia pagava-se do sacrifcio, contemplando
a satisfao da filha. Curta foi ela. Entre duas notas, Iai parou, olhou para o pai,
para o piano, para os outros mveis; depois descaiu-lhe o rosto, disse que tinha
uma vertigem. Lus Garcia ficou assustado, pegou dela, chamou Raimundo; a
criana afirmou que estava melhor, e finalmente que a vertigem passara de todo.
Lus Garcia respirou; os olhos de Iai no ficaram mais alegres, nem ela foi to
travessa como costumava ser.
A causa da mudana, desconhecida para Lus Garcia, era a penetrao que
madrugava no esprito da menina. Lembrara-se ela, repentinamente, das palavras
que proferira e do gesto que fizera, no domingo anterior; por elas explicou a
existncia do piano; comparou-o, to novo e lustroso, com os outros mveis da
casa, modestos, usados, encardida a palhinha das cadeiras, rodo do tempo e dos
ps um velho tapete, contemporneo do sof. Dessa comparao extraiu a idia
do sacrifcio que o pai devia ter feito para condescender com ela; idia que a ps
triste, ainda que no por muito tempo, como sucede s tristezas pueris. A
penetrao madrugava, mas a dor moral fazia tambm irrupo naquela alma at
agora isenta da jurisdio da fortuna.
Passou! Bem depressa os sons do piano vieram casar-se ao gorjeio de Iai e ao
riso do escravo e do senhor. Era mais uma festa aos domingos. Iai confiou um
dia ao pai a idia que tinha de ser mestre de piano. Lus Garcia sorria a esses
planos da meninice, to frgeis e fugidios como suas impresses. Tambm ele os
tivera aos dez anos. Que lhe ficara dessas primeiras ambies? Um resduo e nada
mais. Mas assim como as aspiraes daquele tempo o fizeram feliz, era justo no
dissuadir a filha de uma ambio, alis inocente e modesta. Oxal no viesse a ter
outras de mais alto vo! Demais, que lhe poderia ele desejar, seno aquilo que a
tornasse independente e lhe desse os meios de viver sem favor? Iai tinha por si a

beleza e a instruo; podia no ser bastante para lhe dar casamento e famlia.
Uma profisso honesta aparava os golpes possveis da adversidade. No se podia
dizer que Iai tivesse talento musical: que importa? Para ensinar a gramtica da
arte, era suficiente conhec-la.
Resta dizer que havia ainda uma terceira afeio de Iai; era Maria das Dores, a
ama que a havia criado, uma pobre catarinense, para quem s havia duas
devoes capazes de levar uma alma ao Cu: Nossa Senhora e a filha de Lus
Garcia. Ia ela de quando em quando casa deste, nos dias em que era certo
encontrar l a menina, e ia de So Cristovo, onde morava. No descansou
enquanto no alugou um casebre em Santa Teresa, para ficar mais perto da filha
de criao. Um irmo, antigo furriel, que fizera a campanha contra Rosas, era seu
companheiro de trabalho.
Tal era a vida uniforme e plcida de Lus Garcia. Nenhuma ambio, cobia ou
peleja vinha toldar-lhe a serenidade da alma. A ltima dor sria que tivera foi a
morte da esposa, ocorrida em 1859, meses antes de ir-se ele esconder em Santa
Teresa. O tempo, esse qumico invisvel, que dissolve, compe, extrai e transforma
todas as substncias morais, acabou por matar no corao do vivo, no a
lembrana da mulher, mas a dor de a haver perdido. Importa dizer que as
lgrimas derramadas nessa ocasio honraram a esposa morta, por serem
conquista sua. Lus Garcia no casara por amor nem interesse; casara porque era
amado. Foi um movimento generoso. A mulher no era de sua mesma ndole;
seus espritos vinham de pontos diferentes do horizonte. Mas a dedicao e o
amor da esposa abriram nele a fonte da estima. Quando ela morreu, viu Lus
Garcia que perdera um corao desinteressado e puro; consolou-o a esperana de
que a filha havia herdado uma parcela dele.
Assim vivia esse homem ctico, austero e bom, alheio s coisas estranhas, quando
a carta de 5 de outubro de 1866 veio cham-lo ao drama que este livro pretende
narrar.
CAPTULO II
A hora aprazada era incmoda para Lus Garcia, cujos hbitos de trabalho mal
sofriam interrupo. No obstante, foi Rua dos Invlidos.
Valria Gomes era viva de um desembargador honorrio, falecido cerca de dois
anos antes, a quem o pai de Lus Garcia devera alguns obsquios e a quem este
prestara outros. No havia entre ela e Lus Garcia relaes assduas ou estreitas;
mas a viva e seu finado marido sempre o tiveram em boa conta e o tratavam
com muito carinho. Defundo o desembargador, Valria recorrera duas ou trs
vezes aos servios de Lus Garcia; contudo, era a primeira vez que o fazia com
tamanha solenidade.
Valria recebeu-o afetuosamente, estendendo-lhe a mo, ainda fresca, apesar dos
anos, que subiam de quarenta e oito. Era alta e robusta. A cabea, forte e
levantada, parecia protestar pela altivez da atitude contra a moleza e tristura
dos
olhos. Estes eram negros, a sobrancelha basta, o cabelo abundante, listrado de
alguns fios de prata. Posto no andasse alegre nos ltimos tempos, estava
naquele dia singularmente preocupada. Logo que entraram na sala, deixou-se cair
numa poltrona; caiu e ficou silenciosa alguns instantes. Lus Garcia sentou-se
tranqilamente na cadeira que ela lhe designou.
Sr. Lus Garcia, disse a viva; esta guerra do Paraguai longa e ningum sabe
quando acabar. Vieram notcias hoje?
No me consta.
As de ontem no me animaram nada, continuou a viva depois de um instante.
No creio na paz que o Lpez veio propor. Tenho medo que isto acabe mal.
Pode ser, mas no dependende de ns...
Por que no? Eu creio que chegado o momento de fazerem todas as mes um
grande esforo e darem exemplos de valor, que no sero perdidos. Pela minha
parte trabalho com o meu Jorge para que v alistar-se como voluntrio; podemos
arranjar-lhe um posto de alferes ou tenente; voltar major ou coronel. Ele,
entretanto, resiste at hoje; no falta de coragem nem de patriotismo; sei que
tem sentimentos generosos. Contudo, resiste...
Que razo d ele?
Diz que no quer separar-se de mim.
A razo boa.
Sim, porque tambm a mim custaria a separao. Mas no se trata do que eu
ou ele podemos sentir: trata-se de coisa mais grave, da ptria, que est acima
de ns.
Valria proferiu estas palavras com certa animao, que a Lus Garcia pareceu
mais simulada que sincera. No acreditou no motivo pblico. O interesse que a
viva mostrava agora em relao sorte da campanha era totalmente novo para
ele. Excludo o motivo pblico, algum haveria que ela no quisera ou no podia
revelar. Justificaria ele semelhante resoluo? No se atreveu a formular a
suspeita e a dvida; limitou-se a dissuadi-la, dizendo que um homem de mais ou
de menos no pesaria nada na balana do destino, e desde que ao filho repugnava
a separao era mais prudente no insistir. Valria redargia a todas essas
reflexes com algumas idias gerais acerca da necessidade de dar fortes exemplos
s mes. Quando foi preciso variar de resposta, declarou que entrava no projeto
um pouco de interesse pessoal.
Jorge est formado, disse ela, mas no tem queda para a profisso de
advogado nem para a de juiz. Goza por enquanto a vida; mas os dias passam, e a
ociosidade faz-se natureza com o tempo. Eu quisera dar-lhe um nome ilustre. Se
for para a guerra, poder voltar coronel, tomar gosto s armas, segui-las e honrar
assim o nome de seu pai.
Bem; mas vejamos outra considerao. Se ele morrer?
Valria empalideceu e esteve alguns minutos calada, enquanto Lus Garcia olhava
para ela, a ver se lhe adivinhava o trabalho interior da reflexo, esquecendo que
a
idia de um desastre possvel devia ter-lhe acudido, desde muito, e se no recuara
diante dela, porque a resoluo era inabalvel.
Pensei na morte, disse Valria da a pouco; e, na verdade, antes a obscuridade
de meu filho que um desastre... mas repeli essa idia. A considerao superior de
que lhe falei deve vencer qualquer outra.
Em seguida, como para impedir que ele insistisse nas reflexes apresentadas
antes, disse-lhe claramente que, diante da recusa de Jorge, contava com o influx
o
de seus conselhos.
O senhor nosso amigo, explicou ela; seu pai tambm foi nosso amigo. Sabe
que um e outro sempre nos mereceram muita considerao. Em todo caso, no
quisera recorrer a outra pessoa.
Lus Garcia no respondeu logo; no tinha nimo de aceitar a incumbncia e no
queria abertamente recusar; procurava um meio de esquivar-se resposta.
Valria insistiu por modo que era impossvel calar mais tempo.
O que me pede muito grave, disse ele; se o Dr. Jorge der algum peso a meus
conselhos e seguir para a guerra, assumo uma poro de responsabilidade, que
no s me h de gravar a conscincia, como influir para alterar nossas relaes e
diminuir talvez a amizade benvola que sempre achei nesta casa. O obsquio que
hoje exige de mim, quem sabe se mo no lanar em rosto um dia como ato de
leviandade?
Nunca.
Nesse dia, observou Lus Garcia sorrindo levemente, h de ser to sincera como
hoje.
Oh! o senhor est com idias negras! Eu no creio na morte; creio s na vida e
na glria. A guerra comeou h pouco e h j tanto heri! Meu filho ser um deles.
No creio em pressentimentos.
Recusa?
No me atrevo a aceitar.
Valria ficou abatida com a resposta. Aps alguns minutos de silncio, ergueu-se e
foi buscar o leno que deixara sobre um mvel, ao entrar na sala. Enxugou o
rosto, e ficou a olhar para o cho, com um dos braos cados, em atitude
meditativa. Lus Garcia comeou a refletir no modo de a dissuadir eficazmente.
Seu cepticismo no o fazia duro aos males alheios, e Valria parecia padecer
naquele instante, qualquer que fosse a sinceridade de suas declaraes. Ele
quisera achar um meio de conciliar os desejos da viva com a sua prpria
neutralidade, o que era puramente difcil.
Seu filho no criana, disse ele; est com vinte e quatro anos; pode decidir
por si, e naturalmente no me dir outra coisa... Demais, duvidoso que se deixe
levar por minhas sugestes, depois de resistir aos desejos de sua me.
Ele respeita-o muito.
Respeitar no era o verbo pertinente; atender fora mais cabido, porque exprimia a
verdadeira natureza das relaes entre um e outro. Mas a viva lanava mo de
todos os recursos para obter de Lus Garcia que a ajudasse em persuadir o filho.
Como ele lhe dissesse ainda uma vez que no podia aceitar a incumbncia, viu-a
morder o lbio e fazer um gesto de despeito. Lus Garcia adotou ento um meio-
termo:
Prometo-lhe uma coisa, disse ele; irei sond-lo, discutir com ele os prs e os
contras do seu projeto, e se o achar mais inclinado. . .
Valria abanou a cabea.
No faa isso; desde j lhe digo que ser tempo perdido. Jorge h de repetir as
mesmas razes que me deu, e o senhor as aceitar naturalmente. Se alguma
coisa lhe mereo, se no morreu em seu corao a amizade que o ligou nossa
famlia, peo-lhe que me ajude francamente neste empenho, com a autoridade de
sua pessoa. Entre nisto, como eu mesma, disposto a venc-lo e convenc-lo. Faz
me este obsquio?
Lus Garcia refletiu um instante.
Fao, disse ele frouxamente.
Valria mostrou-se reanimada com a resposta; disse-lhe que fosse l jantar
naquele mesmo dia ou no outro. Ele recusou duas vezes; mas no pde resistir s
instncias da viva, e prometeu ir no dia seguinte. A promessa era um meio, no
s de pr termo insistncia da viva, mas tambm de encaminhar-se a saber
qual era a mola secreta da ao daquela senhora. A honra nacional era certamente
o colorido nobre e augusto de algum pensamento reservado e menos coletivo. Lus
Garcia abriu velas reflexo e conjeturou muito. Afinal no duvidava do empenho
patritico de Valria, mas perguntava a si mesmo se ela quereria colher da ao
que ia praticar alguma vantagem especialmente sua.
O corao humano a regio do inesperado, dizia consigo o ctico subindo as
escadas da repartio.
Na repartio soube da chegada de tristes notcias do Paraguai. Os aliados tinham
atacado Curupaiti e recuado com grandes perdas: o inimigo parecia mais forte do
que nunca. Supunha-se at que as propostas de paz no tinham sido mais do que
um engodo para fortalecer a defesa. Assim, a sorte das armas vinha reforar os
argumentos de Valria. Lus Garcia adivinhou tudo o que ela lhe diria no dia
seguinte.
No dia seguinte foi ele jantar Rua dos Invlidos. Achou a viva menos
consternada do que deveria estar, vista das notcias da vspera, se porventura
os sucessos da guerra a preocupassem tanto como dizia. Pareceu-lhe at mais
serena. Ela ia e vinha com um ar satisfeito e resoluto. Tinha um sorriso para ca
da
coisa que ouvia, um carinho, uma familiaridade, uma inteno de agradar e
seduzir, que Lus Garcia estudava com os olhos agudos da suspeita.
Jorge, pelo contrrio, mostrava-se retrado e mudo. Lus Garcia, mesa do jantar,
examinava-lhe a furto a expresso dos olhos tristes e a ruga desenhada entre as
sobrancelhas, gesto que indicava nele o despeito e a irritao. Na verdade, era
duro enviar para a guerra um dos mais belos ornamentos da paz. Naqueles olhos
no morava habitualmente a tristeza; eles eram, de costume, brandos e pacficos.
Um bigode negro e basto, obra comum da natureza e do cabeleireiro, cobria-lhe o
lbio e dava ao rosto a expresso viril que este no tinha. A estatura esbelta e
nobre era a nica feio que absolutamente podia ser militar. Elegante, ocupava
Jorge um dos primeiros lugares entre os dndis da Rua do Ouvidor; ali podia ter
nascido, ali poderia talvez morrer.
Valria acertava quando dizia no achar no filho nenhum amor profisso de
advogado. Jorge sabia muita coisa do que aprendera; tinha inteligncia pronta,
rpida compreenso e memria vivssima. No era profundo; abrangia mais do
que penetrava. Sobretudo, era uma inteligncia terica; para ele, o praxista
representava o brbaro. Possuindo muitos bens, que lhe davam para viver farta,
empregava uma partcula do tempo em advogar o menos que podia apenas o
bastante para ter o nome no portal do escritrio e no Almanaque de Laemmert.
Nenhuma experincia contrastava nele os mpetos da juventude e os arroubos da
imaginao. A imaginao era o seu lado fraco, porque no a tinha criadora e
lmpida, mas vaga, tumultuosa e estril. Era generoso e bom, mas padecia um
pouco de fatuidade, que lhe diminua a bondade nativa. Havia ali a massa de um
homem futuro, espera que os anos, cuja ao lenta, oportuna e inevitvel, lhe
dessem fixidez ao carter e virilidade razo.
No foi alegre nem animado o jantar. Falaram a princpio de coisas indiferentes;
depois Valria fez recair a conversao nas ltimas notcias do Paraguai. Lus
Garcia declarou que lhe no pareciam to ms, como diziam as gazetas, sem
contudo negar que se tratava de um srio revs.
guerra para seis meses, concluiu ele.
S?
Esta pergunta foi a primeira palavra de Jorge, que at ento no fizera mais do
que ouvir e comer. Valria tomou a outra ponta do dilogo, e confirmou a opinio
de Lus Garcia. Mas o filho continuou a no intervir. Acabado o jantar, Valria
ergueu-se; Lus Garcia fez o mesmo; a viva, pousando-lhe a mo no ombro,
disse em tom familiar e intencional:
Sem cerimnia; eu volto j.
Uma vez ss os dois homens, Lus Garcia achou de bom aviso ir de ponto em
branco ao assunto que ali os reunira.
No tem vontade de ir tambm ao Paraguai? perguntou ele logo que Valria
desapareceu no corredor.
Nenhuma. Contudo, acabarei por a.
Sim?
Mame no deseja outra coisa, e o senhor mesmo sei que dessa opinio.
Uma resposta negativa roou os lbios de Lus Garcia; a tempo a reprimiu,
confirmando com o silncio a pia fraude de Valria. Tinha nas mos o meio de
inutilizar o efeito do equvoco; era mostrar-se indiferente. Jorge distraia-se em
equilibrar um palito na borda de um clix; o interlocutor, depois de olhar para el
e,
rompeu enfim a larga pausa:
Mas por que motivo cede hoje, depois de recusar tanto tempo?
Jorge ergueu os olhos, fez-lhe um sinal e foram para o terrao.
O senhor amigo velho de nossa casa, disse ele; posso confiar-lhe tudo.
Mame quer mandar-me para a guerra, porque no pode impedir os movimentos
do meu corao.
Algum namoro, concluiu friamente Lus Garcia.
Uma paixo.
Est certo do que diz?
Estou.
No creio, tornou Lus Garcia depois de um instante.
Por que no? Ela conta com a distncia e o tempo, para matar um amor que
supe no haver criado razes profundas.
Lus Garcia dera alguns passos, acompanhado pelo filho de Valria; parou um
instante, depois continuaram ambos a passear de um para outro lado. O primeiro
refletia na explicao, que lhe pareceu verossmil, se o amor do rapaz era indigno
de seu nome. Essa pergunta no se animou a faz-la; mas procurou uma vereda
tortuosa para ir dar com ela.
Uma viagem Europa, observou Lus Garcia depois de curto silncio, produziria
o mesmo resultado, sem outro risco mais que...
Recusei a viagem, foi ento que ela pensou na guerra.
Mas se ela quisesse ir Europa, o senhor recusaria acompanh-la?
No; mas mame detesta o mar; no viajaria nunca. possvel que, se eu
resistisse at ltima, em relao guerra, ela vencesse a repugnncia ao mar e
iramos os dois...
E por que no resistiu?
Primeiramente, porque estava cansado de recusar. H ms e meio que dura
esta luta entre ns. Hoje, vista das notcias do Sul, falou-me com tal instncia
que cedi de uma vez. A segunda razo foi um sentimento mau mas justificvel.
Escolho a guerra, afinal de que se alguma coisa me acontecer, ela sinta o remors
o
de me haver perdido.
Lus Garcia parou e encarou silenciosamente o mancebo.
Sei o que quer dizer esse olhar, continuou este; acha-me feroz, e eu sou
apenas natural. O sentimento mau teve s um minuto de durao. Passou. Ficou-
me uma sombra de remorso. No acuso mame; sei as lgrimas que lhe vai custar
a separao...
Ainda tempo de recuar.
O que est feito, est feito, disse Jorge erguendo os ombros.
Sabe que mais? Acho mau gosto dar a este negcio um desenlace pico. Que
tem que fazer nisto a guerra do Paraguai? Vou sugerir-lhe um meio de arranjar as

coisas. Ceda metade somente; v Europa sozinho, volte no fim de dois ou trs
anos...
Jorge sorriu desdenhosamente.
Seu conselho mostra a diferena de nossas idades, disse ele. Se eu fosse para a
Europa, que sacrifcio faria pessoa a quem amo? Pelo contrrio, a sacrificada era
ela. Eu ia divertir-me, passear, ver coisas novas, talvez achar novos amores. In
do
guerra, diferente; sacrifico o repouso e arrisco a vida; alguma coisa.
Separados, embora, no me negar sua estima...
Sua estima? disse Lus Garcia admirado.
No continuou; mas Jorge compreendeu, por aquela s palavra, a que classe de
mulheres ele supunha pertencer a eleita de seu corao. Fez um gesto; no se
animou a dizer nada. Arrependeu-se talvez de haver dito tanto. Sem ousar
recomendar-lhe silncio, comeou a insinu-lo delicadamente; ttica escusada,
porque Lus Garcia no era homem de revelar o que se lhe confiava; e perigosa,
porque fazia crescer as propores do mistrio. Lus Garcia sorriu interiormente ao
sentir a arte cautelosa de Jorge; e quando ela lhe pareceu enfadonha:
Descanse, disse ele; no receie que eu v publicar seus amores. Repito-lhe o
conselho: no se atire de cabea para baixo numa aventura sem fundo. Ir para a
guerra muito nobre, mas h de ser levado de outros sentimentos. Um desacordo
por motivo de namoro, no o Porto Alegre nem o Polidoro, um padre que lhe
deve pr termo.
Jorge sorriu com ar afvel, e despediu-se de Lus Garcia; foi dali vestir-se para ir

ao teatro. Lus Garcia estava mais do que nunca resoluto a deixar que os
acontecimentos tivessem livre curso, sem nenhuma interveno sua. Logo que
Jorge saiu, disps-se a fazer o mesmo, despedindo-se de Valria. Esta
acompanhou-o at porta da sala.
No me diz nada? perguntou ela quando o viu prestes a transpor a porta.
Que lhe hei de dizer?
Falou a meu filho?
Falei.
Achou-o disposto?
No digo que no.
Mas de m vontade?
No digo que sim.
Valria sorriu com uma ponta de despeito.
Vejo que este assunto o aborrece.
Lus Garcia disse que no. Valria encostou-se ao portal.
Ningum! exclamou ela. No tenho ningum a meu lado. S; ficarei s.
Sejamos francos, disse Lus Garcia; seu filho cede, mas cede violentado, e no
vejo que se possa fazer dele um heri. Que motivo to forte a obriga a exigir
desse moo um sacrifcio superior a suas posses?
Valria no respondeu.
Sei o motivo, disse ele da a um instante.
Sabe?
Suspeito; e se me permite ser franco, direi que o acho singular, pelo menos no
h propores entre a causa e o efeito. Seu filho ama. Trata-se de uma mulher de
certa espcie? So correrias da mocidade, e as dele no so tais que faam
escndalo, creio eu. Trata-se de alguma moa, cuja aliana lhe no parea
aceitvel? Nada lhe direi a tal respeito; mas reflita primeiro antes de o mandar a
o
Paraguai.
Valria prendeu a mo direita de Lus Garcia entre as suas; refletiu longo tempo;
depois disse com voz sumida:
Suponha... que se trata... de uma senhora casada?
Lus Garcia curvou a cabea com um gesto de assentimento. Como seus olhos
baixassem ao cho no pde ver no rosto da viva uma ligeira cor que
avermelhou e desapareceu. Se lha visse, se a fitasse imperiosamente, talvez a
viva baixasse os olhos envergonhada de haver mentido. Lus Garcia no viu
nada. Calou-se, aprovou a viva e prometeu auxili-la.
Era noite quando Lus Garcia saiu da casa de Valria. Ia aborrecido de tudo, da
me e do filho, de suas relaes naquela casa, das circunstncias em que se via
posto. Galgando a ladeira a p, detendo-se de quando em quando a olhar para
baixo, ia como apreensivo do futuro, supersticioso, tomado de temores
intermitentes e inexplicveis. No tardou a aparecer-lhe a luz da casa, e, da a
pouco, a ouvir a cantilena solitria do escravo e as notas rudimentais da marimba.

Eram as vozes da paz; ele apertou o passo e refugiou-se na solido.
CAPTULO III
Lus Garcia pouco trabalho teve no nimo de Jorge. A resoluo deste, uma vez
declarada, no recuou mais. No desconhecia o moo que a empresa a que metia
ombros era crespa de dificuldades. A guerra, sobretudo depois do desastre de
Curupaiti, prometia durar muito; no havia desnimo, e o governo era auxiliado
eficazmente pela populao. Jorge obteve uma patente de capito de voluntrios.
Vinte dias depois da conversa no terrao da Rua dos Invlidos, apresentou-se
Jorge em Santa Teresa, fardado e pronto, de tal modo porm que era ainda difcil
separar o casquilho do militar. A mesma tesoura que lhe cortava os fraques,
talhara a farda de capito. Trazia cintura uma banda vermelha, cujas pontas
caam graciosamente ao lado. Calava um botim reluzente, sobre o qual assentava
a cala de fino pano. Inclinado levemente direita, o bon no lhe desconcertava
o cabelo, penteado ao estilo de todos os dias; o bigode tinha as mesmas guias
longas, agudas e lustrosas.
Lus Garcia no pde furtar-se a um sentimento de pena, ao v-lo entrar fardado e
prestes a seguir para o Sul. Pareceu-lhe descobrir por trs dele o perfil da morte
,
com o eterno sorriso sem lbios. Mas esse sentimento de comiserao passou;
lembrou-lhe logo a ltima palavra da viva, e no pde deixar de conden-lo. Viu
at, com certa repulsa, esse corao de vinte e quatro anos, que ia arriscar a vida
prpria, e talvez a de sua me, para no rejeitar um sentimento mau.
Estou a seu gosto? perguntou Jorge com um ar de benvola ironia.
H de estar melhor no fim da guerra, Sr. general, respondeu o outro.
General? Pode ser.
Dizendo isto, Jorge entrou a falar de suas esperanas e futuros. A imaginao
comeava a dissipar a melancolia. Ele via j naquilo uma aventura romanesca e
misteriosa; sentia-se uma ressurreio de cavaleiro medievo, saindo a combater
por amor de sua dama, castel opulenta e formosa que o esperaria na varanda
gtica, com a alma nos olhos e os olhos na ponte levadia. A idia da morte ou da
mutilao no vinha agitar-lhe ao rosto suas asas plidas e sangrentas. O que ele
tinha diante de si eram os campos infinitos da esperana. Contudo, o momento
era grave, e dificilmente podia o esprito esquivar-se reflexo intermitente. Alm
disso, Jorge subira a Santa Teresa com a resoluo de contar tudo a Lus Garcia, a
fim de deixar um confidente austero e nico de seus amores; mas a palavra no
se atrevia a sair do corao. Ou a idade do outro ou a ndole de suas relaes
tolhia essa confidncia ntima; ainda mais do que uma e outra razo, havia
naquele momento o gesto singularmente preocupado e duro de Lus Garcia. Jorge
deu de mo ao projeto.
D-me o abrao de despedida, disse ele; embarco amanh.
J amanh?
Vim despedir-me do senhor.
Lus Garcia considerou-o silenciosamente durante dois ou trs minutos; depois
apertou-lhe as mos.
V, disse; trabalhe pela terra; no se poupe a trabalhos, nem se exponha sem
utilidade; em todo o caso, obedea disciplina, e no se esquea um s dia de sua
me.
Jorge saiu e desceu a passo largo e trmulo na direo da Rua de D. Lusa. A meio
caminho parou, como se quisesse tomar outra direo; ergueu os ombros e
prosseguiu. Ia mergulhado em si mesmo, e s deu acordo ao parar diante de uma
casa daquela rua.
Antes de l entrar, vejamos quem eram os moradores.
O defunto marido de Valria, no tempo em que advogava, tinha um escrevente,
que, mais ainda do que escrevente, era seu homem de confiana. Chamava-se o
Sr. Antunes. Foram servios de certa ordem que os ligaram mais intimamente. A
fortuna troca s vezes os clculos da natureza; uma e outra iam de acordo na
pessoa daquele homem, nado e criado para as funes subalternas. Familiar com
todas as formas da adulao, o Sr. Antunes ia do elogio hiperblico at o silncio
oportuno. Tornou-se dentro de pouco, no s um escrevente laborioso e pontual,
mas tambm, e sobretudo, um fac-totum do desembargador, seu brao direito,
desde os recados eleitorais at s compras domsticas, vasta escala em que
entrava o papel de confidente das entrepresas amorosas. Assim que, nunca lhe fez

mngua a proteo do desembargador. Viu crescer-lhe o ordenado, multiplicaremse-
lhe as gratificaes; foi admitido a comer algumas vezes em casa, nos dias
comuns, quando no havia visitas de cerimnia. Nas ocasies mais solenes era ele
o primeiro que se esquivava. Ao cabo de trs anos de convivncia tinha
consolidado a situao.
Justamente nesse tempo sucedeu morrer-lhe a mulher, de quem lhe ficou uma
filha de dez anos, menina interessante, que algumas vezes visitara a casa do
desembargador. Este fez o enterro da me e pagou o luto da filha e do pai. O Sr.
Antunes, que no era de extremas filosofias, tinha a convico de que debaixo do
sol, nem tudo so vaidades, como quer o Eclesiastes, nem tudo perfeies, como
opina o Doutor Pangloss; entendia que h larga ponderao de males e bens, e
que a arte de viver consiste em tirar o maior bem do maior mal. Morta a mulher,
alcanou do desembargador um enxoval completo para fazer entrar a filha num
colgio, visto que at ento nada aprendera, e j agora no podia deix-la sozinha
em casa. O desembargador dera o enxoval; algumas vezes pagou o ensino; as
visitas amiudaram-se; a criana, que era bonita e boa, entrou manso e manso no
corao de Valria que a recebeu em casa, no dia em que a pequena concluiu os
estudos.
Estela era o seu nome, tinha ento dezesseis anos. Pouco antes falecera o
desembargador. O Sr. Antunes recebeu dois golpes em vez de um: o de o ver
morrer, e o de no o ver testar. As aneurismas tm dessas perfdias inopinveis. A
fim de emendar a mo fortuna, o pai de Estela concentrou na viva a ateno
que at ento repartira entre ela e o marido, fato que alis decorria da prpria
obrigao moral em que se achava para com a famlia do desembargador. Estela
devia a essa famlia educao e carinho; podia talvez ir a dever-lhe um dote, um
marido e considerao. Quem sabe? Talvez o corao de Jorge vinculasse as duas
famlias. Esta ambio afagava-a o Sr. Antunes no mais profundo de sua alma.
Jorge estava prestes a concluir os estudos em So Paulo; ia na metade do quarto
ano. Vindo Capital durante as frias, achou-se diante de uma situao
inesperada; a me esboara um projeto de casamento para ele. A noiva escolhida
era ainda parenta remota de Jorge. Chamava-se Eullia. Tinha dezenove anos na
certido de batismo e trinta no crebro. Era uma moa sem iluses nem vaidades,
talvez sem paixes, dotada de juzo reto e corao simples, e sobre tudo isso uma
beleza sem mcula e uma elegncia sem espavento. Uma prola! dizia Valria
quando insinuou ao filho a convenincia de casar com Eullia. A prola,
entretanto, no parecia ansiosa de ornar a fronte de ningum. Quando Valria fez
as primeiras sondagens no corao da jovem parenta, achou ali uma gua
tranqila, sem curso nem recurso de mars. Tratou de saber se alguma brisa lhe
roara a asa, e descobriu que no; ento chamou em seu auxlio o siroco e o
pampeiro. No foi difcil a Eullia perceber os desejos da viva, nem resistiu
quando chegou a entend-la. A razo disse-lhe que o casamento era aceitvel;
esperou. Valria ficou satisfeita com o resultado, e deu-se pressa em sondar as
disposies de Jorge, quando ele voltou no fim do ano.
Graas sua arte de assediar as vontades alheias, Valria alcanou do filho uma
resposta condicional. Era j alguma coisa. O motivo da insistncia da viva era
complexo; eram as qualidades da parenta, a afeio grande que lhe votava, o
receio de morrer subitamente e a confiana que tinha em si mesma para conhecer
e eleger caracteres. Durante o ltimo ano da Faculdade, Jorge pensou algumas
vezes no casamento como se pensa num projeto remoto; mas, proporo que o
tempo corria, o corao ia-se-lhe tornando retrado e medroso. Uma vez formado,
deu de mo idia; no teve a franqueza de o declarar me, e Valria esperou
confiadamente que o corao do filho dissesse noutra lngua aquilo que ela j lhe
havia dito na sua.
Para conhecer exatamente o motivo da repulsa de Jorge em relao a uma moa,
cujas qualidades deviam tentar qualquer outro, convm no esquecer que essas
qualidades eram justamente as mais avessas ndole do filho de Valria. No
bastava ser elegante e bonita, discreta e mansa; era preciso alguma coisa mais,
que exatamente correspondesse imaginao dele; faltava-lhe um gro de
romanesco.
A isto acrescia um sentimento novo, que se apossou dele, ao cabo de trs
semanas depois da chegada ao Rio de Janeiro. A vista quotidiana de Estela
produziu em Jorge uma impresso forte. Posto vivessem na mesma casa, era
difcil acharem-se nunca a ss, porque a filha do escrevente passava todo o tempo
ao p da viva; circunstncia que no teve a virtude de mudar o curso aos
acontecimentos. No podendo passar de palavras gerais e estranhas ao que lhe
quisera confiar, Jorge falava-lhe com os olhos, linguagem que a moa no
entendia, ou fingia no entender. A imperturbvel seriedade de Estela foi um
aguilho mais, no menos cruel que a gentileza de suas formas, e certo ar de
resoluo que lhe transparecia do rosto quieto e plido.
Plida era, mas sem nenhum tom de melancolia asctica. Tinha os olhos grandes,
escuros, com uma expresso de virilidade moral, que dava beleza de Estela o
principal caracterstico. Uma por uma, as feies da moa eram graciosas e
delicadas, mas a impresso que deixava o todo estava longe da meiguice natural
do sexo. Usualmente, trazia roupas pretas, cor que preferia a todas as outras. N
u
de enfeites, o vestido punha-lhe em relevo o talhe esbelto, elevado e flexvel. Ne
m
usava nunca traz-lo de outro modo, sem embargo de algum dixe ou renda com
que a viva a presenteava de quando em quando; rejeitava de si toda a sorte de
ornatos; nem folhos, nem brincos, nem anis. Ao primeiro aspecto dissera-se um
Digenes feminino, cuja capa, atravs das roturas, deixava entrever a vaidade da
beleza que quer afirmar-se tal qual , sem nenhum outro artifcio. Mas, conhecido
o carter da moa, eram dois os motivos um sentimento natural de
simplicidade, e, mais ainda, a considerao de que os meios do pai no davam
para custosos atavios, e assim no lhe convinha afeioar-se ao luxo.
Por que no pe os brincos que mame lhe deu a semana passada? perguntou
Jorge a Estela, um dia, em que havia gente de fora a jantar.
Os presentes mais queridos guardam-se, respondeu ela olhando para a viva.
Valria apertou-lhe a ponta do queixo entre o polegar e o indicador: Poeta!
exclamou sorrindo. Voc no precisa de brincos para ser bonita, mas v p-los,
que lhe ficam bem.
Foi a primeira e ltima vez que Estela os ps. A inteno era patente demais para
no ser notada, e Jorge no esqueceu nem a resposta da moa nem o
constrangimento com que obedeceu. No podia supor-lhe ingratido, porque via a
afeio com que Estela tratava a me. Em relao a ele no parecia haver afeio
igual, mas havia certamente respeito e considerao, rara vez familiaridade, e
ainda assim, uma familiaridade enluvada, um ar de visita de pouco tempo.
Jorge comeou a achar mais agradvel a casa do que a rua; e as noites, quando
no havia pessoas de fora, passava-as volta de uma mesa, lendo ou jogando
com as duas, ou vendo-as trabalhar, enquanto contava anedotas da academia, lia
as correspondncias do Paraguai e de Buenos Aires, ou simplesmente alguma
pgina de romance. Nessa vida, meio patriarcal, as horas corriam depressa, to
depressa, que ele no as sentia. Ao cabo de cinco a seis semanas, fez-se ele seu
prprio confessor, examinou a conscincia, descobriu l dentro alguma coisa que
no era a fantasia sensual do primeiro instante, e, longe de absolver-se,
condenou-se crua penitncia de absteno. Voltou aos antigos hbitos e deixou
os seres domsticos. Mas a aplicao do remdio, por mais sincera que fosse, j
no podia muito contra a ao do mal. Estela freqentava-lhe tenazmente a
memria; e na rua, no teatro, nas assemblias a que ia, o perfil severo da moa
vinha meter-se entre ele e a realidade. Se pudesse deixar de a ver, a
convalescena no era ainda difcil; mas como fugir lembrana de uma mulher
cuja figura lhe aparecia durante algumas horas de cada dia? Demais, a sonmbula
que ele tinha no crebro vinha auxiliar a fatalidade das circunstncias. No fim de
um ms, a ndole do sentimento havia mudado: era mais pura; mas o sentimento
no parecia disposto a esvair-se: era mais violento.
Como o Sr. Antunes levasse a filha, uma noite, a visitar pessoa de sua amizade,
Jorge aproveitou a circunstncia para insinuar a Valria a convenincia de restituir
Estela a seu pai.
Por qu? perguntou a viva.
Sempre um tropeo, uma pessoa estranha metida entre ns, replicou
Jorge. No lhe nego que tem boas qualidades; mas... uma pessoa estranha.
Que importa, se me dou bem com ela? Conheo-a desde pequena; uma
companhia melhor do que qualquer outra. Mas por que te lembras disso agora?
Estive pensando na responsabilidade que pesa sobre ns. Se fosse nossa
parenta, v, no se podia dispensar a obrigao; mas no sendo, creio que era
melhor libertarmo-nos.
Descansa; quando for tempo, caso-a. O que no admito algum marido de
pouco mais ou menos. H de ser pessoa que a merea. No sabes o que vale
aquela menina. No s boa, tem certa elevao de sentimentos; nunca me
desatendeu e nunca me adulou.
Jorge confirmou com a cabea e no disse mais nada. O que acabava de fazer no
passava de uma tentativa sincera, mas frouxa, para arredar Estela da casa; era o

imposto pago conscincia. Quite com ela, entregou-se aos acontecimentos,
confessando a si mesmo que o perigo no era to grave, nem o remdio to
urgente; finalmente, que ele era homem.
No meio de semelhante situao, que sentia ou que pensava Estela? Estela
amava-o. No instante em que descobriu esse sentimento em si mesma, pareceu-
lhe que o futuro se lhe rasgava largo e luminoso; mas foi s nesse instante. To
depressa descobriu o sentimento, como tratou de o estrangular ou dissimular,
tranc-lo ao menos no mais escuso do corao, como se fora uma vergonha ou
um pecado.
Nunca! jurou ela a si mesma.
Estela era o vivo contraste do pai, tinha a alma acima do destino. Era orgulhosa
,
to orgulhosa que chegava a fazer da inferioridade uma aurola; mas o orgulho
no lhe derivava de inveja impotente ou de estril ambio; era uma fora, no
um vcio, era o seu broquel de diamante, o que a preservava do mal, como o
do anjo de Tasso defendia as cidades castas e santas. Foi esse sentimento que lh
e
fechou os ouvidos s sugestes do outro. Simples agregada ou protegida, no se
julgava com direito a sonhar outra posio superior e independente; e dado que
fosse possvel obt-la, lcito afirmar que recusara, porque a seus olhos seria um
favor, e a sua taa de gratido estava cheia. Valria, que tambm era orgulhosa,
descobrira-lhe essa qualidade, e no lhe ficou querendo mal; ao contrrio, veio a
apreci-la melhor.
Pois o orgulho de Estela no lhe fez somente calar o corao, infundiu-lhe a
confiana moral necessria para viver tranqila no centro mesmo do perigo. Jorge
no percebera nunca os sentimentos que inspirara; e, por outro lado, nunca viu a
possibilidade de os inspirar um dia. Estela s lhe manifestava o frio respeito e a

fria dignidade.
Um dia, vagando uma casa de Valria no caminho da Tijuca, determinou-se a
viva a ir examin-la, antes de a alugar outra vez. Foi acompanhada do filho e de
Estela. Saram cedo, e a viagem foi alegre para a moa, que pela primeira vez ia
aquele arrabalde. Quando a carruagem parou, supunha Estela que mal tivera
tempo de sair da Rua dos Invlidos.
A casa precisava de alguns reparos; um mestre-de-obras, que j ali estava,
acompanhou a famlia de sala em sala e de alcova em alcova. S ele e Valria
falavam; Estela no tinha voto consultivo e Jorge parecia indiferente. Que lhe
importava a ele o reboco de uma parede ou o conserto de um soalho? Ele
gracejava, ria ou sussurrava ao ouvido de Estela um epigrama a respeito do
mestre-de-obras, cuja prosdia era execrvel. Estela, que sorria com ele, cerrava
entretanto o gesto aos epigramas.
De sala em sala, chegaram a uma pequena varanda, onde uma circunstncia nova
os deteve algum tempo. Numa das extremidades da varanda havia um pombal
velho, onde eles foram achar, esquecido ou abandonado, um casal de pombos. As
duas aves, aps vinte e quatro horas de solido, pareciam saudar as pessoas que
ali apareciam repentinamente.
Coitadinhos! disse Estela logo que entrou na varanda.
Valria prestou um minuto de ateno, talvez meio, e seguiu a ver a casa. Estela
ficara a olhar para os dois pombos, e no a viu sair.
Quer lev-los? disse a voz de Jorge.
A moa voltou-se e respondeu que no.
Contudo, continuou ela, era bom d-los a algum para no morrerem fome.
So to bonitos!
Mas por que no os h de levar a senhora mesma?
Vou pedir ao mestre que os tire dali, disse ela dando um passo para dentro.
No preciso: eu vou tir-los.
Estela recusou, mas o bacharel resolvera e ia satisfazer ele prprio o desejo da
moa. O pombal no ficava ao alcance da mo; era preciso trepar ao parapeito da
varanda, crescer na ponta dos ps e estender o brao. Ainda assim, precisaria
contar com a boa vontade dos pombos. Jorge trepou ao parapeito. Se perdesse o
equilbrio poderia cair ao cho da chcara; para evit-lo, Jorge lanou a mo
esquerda a um ferro que havia na coluna do canto, e que o amparou; depois
esticou o corpo e alcanou com a mo o pombal. Um dos pombos ficou logo
seguro; o outro, a princpio arisco, foi colhido depois de algum esforo. Estela
recebeu-os; Jorge saltou ao cho.
A Sra. D. Valria, se visse isto, havia de ralhar, disse Estela.
Grande faanha! respondeu Jorge sacudindo com o leno as mos e a aba do
fraque.
Podia cair.
Mas no ca; foi um risco que passou. So bonitinhos, no so? continuou ele
apontando para os pombos que Estela tinha entre as mos.
A moa respondeu com um gesto e deu alguns passos, a fim de ir ter com a viva.
Jorge deteve-a, metendo-se entre ela e a porta.
No se v embora, disse ele.
Que ? perguntou Estela erguendo tranqilamente os grandes olhos lmpidos.
Disfarada!
Estela baixou silenciosamente a cabea e buscou dar outra volta para entrar na
sala ao p; Jorge, porm, interceptou-lhe de novo o caminho.
Deixe-me passar, disse ela sem clera nem splica.
Jorge recuara at a porta, nica das trs que estava aberta. Era arriscado o que
fazia; mas, alm de que Valria e o mestre estavam no pavimento superior, ele
ouvia-lhes os passos, perdera naquela ocasio toda a lucidez de esprito. Era
deserto o lugar, e naturalmente seria longo o tempo de que poderia dispor para
lhe dizer tudo. Mas os lbios ficaram cerrados alguns instantes, enquanto os olhos

diziam a eloqncia da paixo mal contida e prestes a irromper.
No insistiu Estela, mas ficou diante dele, quieta e sem arrogncia, como
esperando ser obedecida. Jorge quisera-a suplicante ou desvairada; a
tranqilidade feria-lhe o amor-prprio, fazendo-lhe ver que o perigo era nenhum,
e revelando, em todo caso, a mais dura indiferena. Quem era ela para o afrontar
assim? Era a segunda vez que formulava essa pergunta; tinha-a feito nas
primeiras auroras da paixo. Desta vez a resposta foi deplorvel. Cravando os
olhos em Estela, disse com voz trmula, mas imperiosa:
No h de sair daqui, sem me dizer se gosta de mim. Vamos; responda! No
sabe o que lhe pode custar esse silncio?
No obtendo resposta, continuou depois de alguma pausa:
animosa! Saiba que posso vir a odi-la e que talvez j a odeio; saiba tambm
que posso tirar vingana de seus desprezos, e chegarei a ser cruel, se for
necessrio.
Estela suspirou apenas, e foi encostar-se ao parapeito, a olhar para a chcara. Er
a
sua inteno no irrit-lo, com a resposta seca e m que lhe ditava o corao, e
esperar que Valria descesse. Entretanto, na posio em que ficara tinha as costas
voltadas para Jorge, circunstcia que no era intencional, mas que pareceu a este
um simples meio de lhe significar o seu desdm. A irritao de Jorge foi grande.
Aps uns dois ou trs minutos de silcio, Jorge caminhou na direo do parapeito,
onde estava Estela, com a cabea inclinada, a beijar a cabea dos pombos, que
tinha encostados ao seio. Deteve-se, sem que a moa mudasse de posio.
Contemplou-a ainda um instante, e se Estela olhasse para ele veria que a
expresso dos olhos era de respeitosa ternura e nada mais.
Esse instante, porm, voou depressa, e com ele a considerao. Inclinando-se
para a moa, Jorge falou de um modo que nem a educao nem a ndole, mas s
o despeito explicava:
Por que h de gastar, com esses animais, uns beijos que podem ter melhor
emprego?
Estela estremeceu toda e ergueu para o moo uns olhos que fuzilavam de
indignao. J no estava plida, mas lvida. Estupefata, no sabia que dissesse
ou fizesse, e infelizmente no sabia tambm que a pergunta de Jorge, por mais
ofensiva que lhe parecesse, no era ainda a mxima injria. No era; Jorge tinha
uma nuvem diante de si, atravs da qual no podia ver nem o seu decoro pessoal
nem a dignidade da mulher amada; via s a mulher indiferente. Lanou-lhe as
mos cabea, puxou-a at si e antes que ela pudesse fugir ou gritar, encheu-lhe
a boca de beijos.
Soltos com o movimento, os pombos esvoaaram sobre a cabea de ambos, e
foram pousar outra vez na casinha de pau, onde nenhuma fatalidade moral os
condenava quele amor sem esperana, quela clera sem dignidade.
Estela sufocara um gemido e cobrira o rosto com as mos. Ouviam-se as vozes de
Valria e do mestre, que se aproximavem; Jorge teve um instante de incerteza e
hesitao; mas a reao operara-se, e, alm disso, urgia apagar os vestgios
daquela cena, de maneira que os no visse a viva.
A vem mame, disse ele baixinho a Estela; no tive culpa no que fiz, porque
gosto muito da senhora.
Estela voltou-se para fora e enxugou o rosto; da a pouco entraram Valria e o
mestre. Este saiu logo depois, tendo ajustado as obras que era indispensvel fazer

na casa. Valria irritada com a vista dos estragos que encontrou, criticava o
desleixo dos inquilinos. S depois dos primeiros instantes reparou que nenhum
dos dois lhe respondia nada. Jorge parecia acanhado e Estela triste. Posto
houvesse enxugado as lgrimas, Estela tinha o rosto desfeito e murchos os belos
olhos. Jorge no ousava olhar para a me nem para Estela; olhava para a ponta
dos botins, onde ficara um pouco da calia do parapeito; tinha as mos nas costas
e estava arrimado a um portal. Valria reparou na atitude dos dois; mas como
possua a qualidade de dissimular as impresses, no alterou nem o gesto nem a
voz. Os olhos que nunca mais os deixaram.
Da a nada meteram-se no carro. Era tarde. A viagem foi quase inteiramente
silenciosa; pelo menos, s Valria disse algumas palavras. Chegando Rua dos
Invlidos, a viva suspeitava que alguma coisa havia entre os dois e grave. Todo
aquele dia meditou nos meios de conhecer a natureza e os pormenores da
situao, e nada achou melhor do que interrogar diretamente um deles. Jorge
sara de casa logo depois e no voltou para jantar; Estela no sorriu em todo esse
dia e quase no falou.
No foi preciso interrog-la. Logo na seguinte manh, acabando de levantar-se,
entrou-lhe Estela na alcova, e pediu alguns minutos de ateno. Exps-lhe a
necessidade de voltar para casa; estava moa, devia ir prestar ao pai os servios
que ele precisaria de algum e tinha o direito de exigir da filha. No era
ingratido, acrescentava; levaria dali saudades eternas; voltaria muitas vezes;
seria sempre obediente e grata. Cedia somente necessidade de acompanhar o
pai. Este pedido confirmava a suspeita de Valria, mas s esclarecia metade da
situao. A retirada de Estela era um meio de fugir a Jorge ou de lhe falar mais
livremente? Valria tratou de perscrutar o corao da moa, dizendo-lhe que a
razo dada era insuficiente e que alguma causa oculta a movia; depois, recordou-
lhe a amizade que lhe tinha e a confiana a que Estela no devia faltar.
Vamos l, disse ela; confessa tudo.
Estela afirmou que nada mais havia; mas, insistindo a viva, respondeu curvando
a cabea, o que importava meia confisso. Valria lutou ainda muito tempo;
empregou a brandura e a intimao, mas a moa no cedeu mais nada.
Bem, disse a viva; faa-se a tua vontade.
Foi assim que Estela, ao cabo de algum tempo de residncia na casa de Valria,
regressou casa do pai, na Rua de D. Lusa. O Sr. Antunes ficou desorientado com
a notcia; disse que vivia perfeitamente s; achou pouco decoroso e menos justo o
procedimento de Estela, em relao viva do desembargador; gastou largos
conceitos, que lhe no aproveitaram, porque Estela no recuou da resoluo, nem
a viva tentou dissuadi-la.
A separao no valia nada ou valia coisa pior; fez recrudescer o amor de Jorge,
por isso mesmo que entre um e outro rasgava espao imaginao. Duas foras
reagiram no corao do rapaz; o obstculo, que tornava mais intenso o amor, e o
remorso que o fazia mais respeitoso. Nenhum ressentimento lhe ficara da
resoluo de Estela; sentia-se culpado, e mais ainda, sentia-se vtima da fuga da
moa. Nem tudo isso seria efeito somente da paixo; cabia uma parte de
influncia severidade do carter de Estela, que acabou por incutir no esprito de
Jorge idia diferente da que ele a seu respeito fazia. Valria descobriu a pouco e
pouco a ineficcia do remdio que aceitara; estava certa da paixo do filho, e via
que, longe de expirar, entrava pela vida adiante, menos estouvada talvez, mas
no menos sincera e profunda; soube que Jorge freqentava a casa da Rua de D.
Lusa; estremeceu pelo futuro e cogitou no modo de estrangular as esperanas em
flor.
Ou ela j o ama ou pode vir a am-lo, dizia consigo.
Valria encarava os dois desenlaces possveis da situao, se a moa lhe amasse o
filho; ou seria a queda de Estela, que a viva estimava muito, ou o consrcio dos
dois, soluo que lhe repugnava aos sentimentos, idias e projetos. Jamais
consentiria em semelhante aliana. Urgia pronto remdio.
Voltou energicamente ao projeto de casar o filho com Eullia, e o intimou a
obedecer-lhe. Jorge comeou resistindo e acabou dissimulando; mas o artifcio no
iludiu a me. Valria chamou logo em seu auxlio a jovem parenta. Eullia, que
tivera tempo de refletir, francamente lhe disse que no estava disposta a ser sua
nora, porque Jorge no a amaria nunca; e, conquanto no visse no casamento
uma pgina de romance, entendia que a antipatia ou total indiferena era o mais
frouxo dos vnculos conjugais.
Desamparada desse lado, a viva cogitou ento a viagem Europa; e, quando ele
lha recusou, recorreu guerra do Paraguai. No sem custo lanou mo desse
meio, violento para ambos; mas, uma vez adotado, luziu-lhe mais a vantagem do
que lhe negrejou o perigo. Assim foi que de um incidente, comparativamente
mnimo, resultara aquele desfecho grave, e de um caso domstico saa uma ao
patritica.
CAPTULO IV
Era noite fechada, quando Jorge chegou casa de Estela. O Sr. Antunes estava
porta e talvez contava com a visita; recebeu-o com alvoroo e tristeza.
Quatro meses haviam decorrido depois da cena da Tijuca, e durante esse tempo
Jorge fora muitas vezes casa da Rua de D. Lusa. No lhe fugira Estela nem o
maltratara; usou a mesma serenidade e frieza de outro tempo, falando-lhe pouco,
certo, mas com tamanha iseno, que parecia no ter havido entre eles o menor
dissentimento.
Pela sua parte, Jorge forcejava por apagar a lembrana daquele episdio,
havendo-se com o respeito e considerao que lhe pareciam bastantes para
resgatar a estima perdida. s vezes ficavam a ss na sala, porque o Sr. Antunes
inventava algum motivo que o obrigasse a eclipses parciais, com o fim nico, dizia

ele consigo, de ajudar a natureza. Mas sobretudo nessas ocasies, alis
propcias, no transpunha Jorge a linha que a si mesmo traara, no lhe
sussurrava uma nica palavra amorosa, no lhe deitava um s olhar que a
pudesse fazer corar ou reagir. Qualquer aluso cena da Tijuca, ainda de
submisso, seria prejudicial causa de Jorge; ele evitava esse erro trivial, nada
dizendo que prxima ou remotamente pudesse lembr-la moa. Falavam pouco
e de coisas indiferentes, como pessoas de nenhuma intimidade.
Foi s quando perdeu de todo a esperana de a vencer pelos meios ordinrios, que
ele aceitou a proposta de se alistar no exrcito. No dia em que lhes deu a notcia,
a impresso no pai e na filha foi profunda, mas diversa, porque o pai ficou
totalmente consternado e morto, ao passo que a filha sentiu a alma respirar
livremente, e se uma voz secreta e medrosa lhe disse: no o deixes ir; outra mais
dominadora e forte lhe bradou que a partida era a liberdade e a paz. A viagem, a

distncia, o tempo, a natureza das ocupaes militares deviam arrancar ao moo
um sentimento que Estela temia fosse origem de dissenses domsticas, e que em
todo o caso a abatia a seus prprios olhos.
ento amanh? perguntou o Sr. Antunes fazendo entrar o jovem capito.
Amanh.
Estela recebeu-o como das outras vezes, sem embargo do pai, que parecia
apostado em lhe tornar amargos esses ltimos instantes. A tristeza do Sr. Antunes
era mortal. Ele pertencia falange daqueles espritos que, atravs dos anos e
ainda nos regelos do inverno, conservam as calcinhas da primeira idade, e para
quem a vida tem sempre o aspecto dos castelos de cartas que construram na
infncia. Uma vez penetrado da idia de casar a filha com o bacharel, viveu dela,
como se a vira praticada. O incidente da guerra no lhe desvendou a realidade da
situao, mas pareceu-lhe que adiava o seu desejo, e bastava a constern-lo.
Agora que via fardado o filho de Valria, prestes a embarcar no dia seguinte, creu

deveras na separao. Aps meia hora de conversa, o Sr. Antunes retirou-se
alguns minutos da sala; ia ver charutos.
Tome um dos meus, disse Jorge.
Nada; os seus so muito fortes.
Nunca os charutos de Jorge padeceram semelhante acusao da parte do Sr.
Antunes, que fumava regularmente os do filho como havia fumado os do pai.
Estela ficou humilhada com a resposta e a ao. Jorge que estava de p, junto a
uma mesa, viu sair o pai de Estela, e ficou a olhar para o cho. A moa cravou os
olhos no trabalho que estava fazendo.
Jorge ergueu enfim os olhos e pousou-os na moa, cuja beleza lhe pareceu
naquela noite ainda mais lmpida e espiritual, justamente porque ele comeava a
v-la atravs do nimbo da saudade. Ela atendia ao trabalho com uma quietao
laboriosa. As mos, que podiam emparelhar com as mais puras, moviam as
agulhas sem aparente comoo nem tremor. Ao mancebo j no humilhava esse
aspecto indiferente e digno; podia medir, em si mesmo, a diferena das situaes,
o caminho vencido, desde as primeiras idias a respeito de Estela. Mas os minutos
corriam e o silncio acanhava-o cada vez mais; enfim, resolveu romp-lo, e
romp-lo de modo que tirasse daquele minuto ou a salvao ou o naufrgio da
vida que ia empreender. Deu dois passos para Estela.
Talvez no nos vejamos mais, disse ele.
Por qu? disse Estela sem levantar os olhos.
Posso ficar enterrado no Paraguai.
Sua me no gostaria de ouvir isso.
Seguiram-se ainda dois minutos. Jorge ps toda a alma nestas palavras, ditas em
voz baixa e triste:
Embarco amanh para o Sul. No o patriotismo que me leva, o amor que
lhe tenho, amor grande e sincero, que ningum poder arrancar-me do corao.
Se morrer, a senhora ser o meu ltimo pensamento; se viver, no quero outra
glria que no seja a de me sentir amado. Uma e outra coisa dependem s da
senhora. Diga-me; devo morrer ou viver?
Estela tinha erguido a cabea; quando ele acabou, achava-se de p. Fitou-o alguns
instantes com uma expresso muda e fria. A vaidade da mulher podia contentar-
se daquela solene reparao, e perdoar; mas o orgulho de Estela venceu, e no
deu lugar a nenhum outro sentimento de justia ou de humanidade. Um jeito
irnico torceu-lhe o lbio, donde saiu esta palavra m e desdenhosa:
O senhor um tonto.
Quando o pai voltou sala, instantes depois, Jorge estava com uma das mos no
encosto de uma cadeira, plido como um defunto. Estela fora at porta da
alcova da sala, resolvida a fechar-se por dentro.
O Sr. Antunes no tinha observao; mas, ao ver o rosto dos dois, no era muito
difcil adivinhar que alguma coisa se passara entre eles. Adivinhou-o; contudo, no
atinara bem o que seria, se uma cena de dolorosa despedida, se outra coisa
menos propcia a seus clculos. Foi ao jovem capito e pediu-lhe que se sentasse;
mas Jorge declarou que ia sair e despediu-se. Sem encarar Estela, estendeu-lhe a

mo, que ela apertou com o ar mais tranqilo do mundo. O pai espreitava uma
lgrima furtiva, um gesto disfarado, qualquer coisa que falasse em favor de suas
esperanas. Nada; Estela no baixou o rosto nem escondeu os olhos. Jorge, sim;
no obstante o esforo que fazia, tremia-lhe a mo ao apertar a do escrevente.
O Sr. Antunes acompanhou-o at a porta. Ali, antes de a abrir, quis abraar o
moo oficial.
D-me essa triste honra, disse ele; creia que estes braos so de amigo.
Jorge deixou-se ir, sem entusiasmo; mas quando sentiu o corpo do pai de Estela,
pareceu-lhe que abraava uma parte da moa, e apertou-o fortemente ao peito.
Esta manifestao lisonjeou extremamente o outro; chegou a comov-lo.
Conte comigo, murmurou ele; fico para ajud-lo.
Jorge ouviu-o, apertou-lhe maquinalmente as mos, recebeu um abrao ltimo e
atirou-se rua.
Intolervel a dor que no deixa sequer o direito de argir a fortuna. O mais duro
dos sacrifcios o que no tem as consolaes da conscincia. Essa dor padecia-a
Jorge; esse sacrifcio ia consum-lo.
No foi dali para casa; no ousaria encarar sua me. Durante a primeira hora que
se seguiu sada da casa de Estela, no pde reger os pensamentos; eles
cruzavam-lhe o crebro sem ordem nem deduo. O corao batia-lhe rijo na arca
do peito; de quando em quando o corpo era tomado de calefrios. Ia despeitado,
humilhado, com um dente de remorso no corao. Quisera de um s gesto
eliminar a cena daquela noite, quando menos apag-la da lembrana. As palavras
de Estela retiniam-lhe ao ouvido como um silvo de vento colrico; ele trazia no
esprito a figura desdenhosa da moa, o gesto sem ternura, os olhos sem
misericrdia. Ao mesmo tempo, lembrava-lhe a cena da Tijuca, e alguma coisa lhe
dizia que essa noite era a desforra daquela manh. Ora sentia-se odioso, ora
ridculo.
Tua me quem tem razo, bradava uma voz interior; ias descer a uma aliana
indigna de ti; e se no soubeste respeitar nem a tua pessoa nem o nome de teus
pais, justo que pagues o erro indo correr a sorte da guerra. A vida no uma
gloga virgiliana, uma conveno natural, que se no aceita com restries, nem
se infringe sem penalidade. H duas naturezas, e a natureza social to legtima e
to impediosa como a outra. No se contrariam, completam-se; so as duas
metades do homem, e tu ias ceder primeira, desrespeitando as leis necessrias
da segunda.
Quem tem razo s tu, dizia-lhe outra voz contrria, porque essa mulher vale
mais que seu destino, e a lei do corao anterior e superior s outras leis. No
ias descer; ias faz-la subir; ias emendar o equvoco da fortuna; escuta a voz de
Deus e deixa aos homens o que vem dos homens.
Jorge caminhava assim, levado de sensaes contrrias, at que ouviu bater meia-
noite e caminhou para casa, cansado e opresso. Valria esperava-o sem haver
dormido. Essa dedicao silenciosa, oculta, vulgar nas mes, natural naquela
vspera de uma separao acerba e longa, foi como um blsamo ao corao
dolorido do rapaz. Foi tambm um remorso. Pungiu-lhe a conscincia ao ver que
esperdiara algumas horas longe da criatura, a quem verdadeiramente ia deixar
saudades, nica pessoa que pediria a Deus por ele. Valria adivinhara onde estaria
o filho, e tremia de medo proporo que as horas passavam, receosa de que,
amando-o Estela, um e outro houvessem subtrado a sua ventura ao jugo das leis
sociais, indo refugiar-se em algum ignorado recanto. Pensou isso, e fraqueou, e
arrependeu-se, duvidando de si e da retido de seus atos. No duvidava da
natureza do mal; mas no excedia a ele o remdio escolhido? Supondo que esse
pensamento era a sua primeira punio, reagiu fortemente, coligindo as energias
abatidas e dispersas e voltou a ser a mulher que era, com todas as suas fortes
qualidades naturais ou contradas. Demais, a que viria o arrependimento, se era
tarde?
O filho entrou com as feies recompostas, mas tristes. Valria recebeu-o sem
nenhuma expresso de censura ou mgoa. Nada lhe disse; ele pouco falou e
despediram-se sem expanso, aquela ltima noite que ia o moo dormir sob o teto
de seus pais.
A noite foi para ele aflita e melanclica. Quase inteira gastou-a em investigar a
vida que ia acabar, em dar busca aos papis, queimar as cartas dos amigos,
repartir algumas prendas, e finalmente em escrever disposies testamentrias e
cartas a pessoas ntimas. Perto das quatro horas deitou-se; s sete estava de p.
Valria havia-se-lhe antecipado. Algumas pessoas foram despedir-se dele e
acompanhar a me no solene momento da despedida. Entre essas figurava o pai
de Estela, cuja tristeza, que era sincera, trazia uma mscara ainda mais triste.
Veio enfim o momento da despedida. Valria dominara-se at onde pode; mas o
ltimo instante concentrava tantas dores, que era impossvel resistir-lhe. A
organizao moral da viva era forte, mas a resistncia fora prolongada, e a
vontade gastou-se nesse esforo de todos os dias. Quando soou o instante
definitivo da separao rebentaram dos olhos as lgrimas, no tumultuosas,
cortadas de vozes e gemidos, mas dessas outras que retalham silenciosamente as
faces, resto de uma dignidade que cede a custo lei da natureza. Ela estendeu os
braos, ainda formosos, sobre os ombros do filho; nessa postura contemplou-o
algum tempo; depois beijou-o e apertou-o estreitamente ao corao.
Vai, meu filho, disse com voz firme. Eu fico rogando a Deus por ti; Deus bom
e te restituir a meus braos. Serve a tua ptria, e lembra-te de tua me!
Foram as ltimas palavras. Jorge no as ouviu; tinha o esprito prostrado e surdo.
Chorou tambm, menos silenciosamente que Valria, mas as mesmas lgrimas
aflitas.
Adeus, querida mame! disse ele arrancando-se enfim de seus braos.
Saiu; Valria no o viu sair; dera costas a todos e foi lastimar na alcova seu
voluntrio infortnio.
Pouco tempo depois, perdendo de vista a cidade natal, sentiu Jorge que dobrara a

primeira lauda de seu destino, e ia encetar outra, escrita com sangue. O
espetculo do mar abateu-o ainda mais: alargava-se-lhe a solido at o infinito.
Os poucos dias da viagem desfiou-os nessa atonia moral que sucede s
catstrofes. Enfim, aportou a Montevidu, seguindo dali ao Paraguai.
A segunda viagem, as gentes estranhas, as novas coisas, o movimento do teatro
da guerra, produziram nele saudvel transformao. O esprito elstico e mbil
sacudiu as sombras de pesar que o enoiteciam, e, uma vez voltado o rosto para o
lado do perigo, comeou de enxergar, no a morte obscura ou ainda gloriosa, mas
o triunfo e o laureado regresso. Bebido o primeiro hausto da campanha, Jorge
sentiu-se homem. A hora das frivolidades acabara; a que comeava era a do
sacrifcio austero e diuturno. Ia encarar trabalhos no sabidos, expor-se a perigos
inopopinveis; mas ia resoluto e firme, com a fronte serena e clara e o lume da
confiana aceso no corao.
CAPTULO V
As primeiras cartas de Jorge foram todas me. Eram longas e derramadas,
entusisticas, descuidosas e at pueris. Descontada a escassa poro de realidade
que podia haver nelas, ficava um clculo, que o corao de Valria compreendeu;
era adoar-lhe a ausncia e dissipar-lhe as apreenses.
Cedo se familiarizou Jorge com a vida militar. O exrcito, acampado em Tuiuti,
no iniciava operaes novas; tratava-se de reunir os elementos necessrios para
prosseguir a campanha de modo seguro e decisivo. No havendo nenhuma ao
grande, em que pudesse provar as foras e amestrar-se, Jorge buscava as
ocasies de algum perigo, as comisses arriscadas, cujo xito dependesse de
espirito atrevido, sagacidade e pacincia. Esse desejo captou-lhe a simpatia dos
chefes imediatos.
O coronel que o comandava atentou nele; sentiu-lhe a alma juvenil atravs do
olhar brando e repousado. Ao mesmo tempo observou que, no meio dos gozos
fceis e mltiplos do acampamento, convertido pela inao em povoado de
recreio, Jorge conservava um retraimento monacal, um casto horror de tudo o que
pudesse diverti-lo de curar das armas, ou somente de pensar nelas. O coronel era

homem de seu ofcio; amava a guerra pela guerra; morreu talvez de nostalgia no
regao da paz. Era bravo e rspido. O que lhe destoou a princpio na pessoa de
Jorge, foi o alinho e um resto de seus ademanes de sala. Jorge, entretanto, sem
perder desde logo o jeito da vida civil, foi criando com o tempo a crosta de
campanha. O desejo de trabalhar, de arriscar-se, de temperar a alma ao fogo do
perigo, trocou os sentimentos do coronel, que entreviu nele um bom companheiro
de armas, e ao fim de pouco tempo procurou distingui-lo.
Posto que Jorge falasse do coronel nas cartas que escrevia me, no o dava
como amigo seu, nem tinha amigos no acampamento, ou se os tinha no os
considerava tais. Ouvia confidncias de muitos, animava as esperanas de uns,
consolava as penas de outros, nunca abria porm a porta do corao curiosidade
transeunte. Devia ser entretanto interessante uma pgina somente da vida
daquele militar, jovem, bonito, abastado, que no ia ao teatro nem aos saraus do
acampamento, que ria poucas vezes e mal, que s falava da guerra, quando falava
de alguma coisa.
Um dia, um major do Cear foi ach-lo sentado em um resto de carreta intil,
lanado em stio escuso, ora a olhar para o horizonte, ora a traar com a ponta da
espada uma estrela no cho.
Capito, disse o major, parece que voc est vendo estrelas ao meio-dia?
Jorge sorriu do gracejo, mas no deixou de continuar, nos demais dias, a traar
estrelas no cho ou a procur-las nas campinas do Cu. Os oficiais, arrastados
pela simpatia, no lhe ficavam presos pela convivncia; Jorge era, no s
taciturno, mas desigual, ora dcil, ora rspido, muitas vezes distrado e absorto.
Era distrado, sobretudo, quando recebia cartas do Rio de Janeiro, entre as quais
rara vez acontecia que no viesse alguma do Sr. Antunes. O pai de Estela regava
com a gua salobra de seu estilo a esperana que no perdera. As suas cartas
eram epitalmios disfarados. Falava muito de si, e muito mais da filha, cuja alma,
dizia ele, andava singularmente triste e acabrunhada. Jorge resistia ao desejo d
e
falar tambm de Estela; mais de uma vez o nome da moa lhe caa dos bicos da
pena; ele o riscava logo, assim como riscava qualquer frase que pudesse parecer
alusiva aos seus sentimentos; as que escrevia ao pai da moa eram secas, sem
especial interesse, polidas e frias.
Um dia, porm, antes de meado o ano de 1867, no pde resistir necessidade
de segredar o amor a algum ou proclam-lo aos quatro ventos do cu. Ningum
havia ao p dele que merecesse a confidncia; Jorge alargou os olhos e lembrou-
se de Lus Garcia, nica pessoa estranha a quem confiara metade do segredo que
havia levado para a guerra. Os coraes discretos so raros; a maioria no de
gavies brancos que, ainda feridos, voam calados, como diz a trova; a maioria
das pegas, que contam tudo ou quase tudo.
J nesse tempo o corao de Jorge padecera grande transformao. O amor, sem
minguar de intensidade, mudara de natureza, convertendo-se em uma espcie de
adorao mstica, sentimento profundo e forte, que parecia respirar atmosfera
mais alta que a do resto da criao. Ele mesmo o disse na carta a Lus Garcia, sem
lhe denunciar o nome da pessoa, nem nenhuma circunstncia que pudesse p-lo
na pista da realidade; exigiu-lhe absoluto silncio e contou-lhe o que sentia:
No importa saber quem , disse ele; o essencial saber que
amo a mais nobre criatura do mundo, e o triste que no somente
no sou amado, mas at estou certo de que sou aborrecido.
Minha me iludiu-se quando sups que meu amor achara eco em
outro corao. Talvez desistisse de me mandar ao Paraguai, se
soubesse que esta paixo solitria era o meu prprio castigo. Era; j
o no . A paixo veio comigo apesar do que lhe ouvi na vspera de
embarcar; e se no cresceu, porque no podia crescer. Mas
transformou-se. De criana tonta, que era, fez-se homem de juzo.
Uma crise, algumas lguas de permeio, poucos meses de intervalo,
foram bastantes a operar o milagre.
No sei se a verei mais, porque uma bala pode por termo a meus
dias, quando eu menos o esperar. Se a vir, ignoro os sentimentos
com que ela me receber. Mas de um ou de outro modo, este amor
morrer comigo, e o seu nome ser a ltima palavra que h de sair
de meus lbios.
Meu amor no sabe j o que seja impacincia ou cime ou
exclusivismo: uma f religiosa, que pode viver inteira em muitos
coraes. Talvez o senhor no me compreenda. Os homens graves
ficam surdos a estas sutilezas do corao. Os frvolos no as
entendem. Eu mesmo no sei explicar o que sinto, mas sinto
alguma coisa nova, uma saudade sem esperana, mas tambm sem
desespero: o que me basta.
Jorge releu o escrito, e ora o achava claro demais, ora obscuro. Hesitou ainda
algum tempo; enfim, dobrou a carta, fechou-a e remeteu-a para o Rio de Janeiro.
Quando a resposta lhe chegou s mos, preparava-se o exrcito para deixar
Tuiuti. Jorge estava todo entregue aos cuidados da guerra, a sonhar batalhas, a
acutilar mentalmente os soldados de Lpez. A resposta de Lus Garcia dizia pouco
ou nada do objeto da carta de Jorge; compunha-se quase toda de conselhos e
reflexes, dadas em linguagem sbria e medida, reflexes e conselhos relativos
quase exclusivamente aos deveres de homem e de soldado.
Jorge esperava aquilo mesmo; conhecia, ainda que pouco, o gnio seco e glido
de Lus Garcia. Contudo, ficou momentaneamente desapontado e triste. Seria
certo que nenhum corao simpatizava com seus secretos infortnios ou suas
venturas solitrias? Ao cabo de largos meses de separao, nem Estela pensaria
nele, nem ele achava pessoa com quem partisse o po das saudades, ltimo
alimento de um amor sem cnjuge. A conscincia da solido moral abateu-o um
instante; esvaiu-se-lhe toda a fora acumulada durante aqueles meses, e a alma
caiu de bruos.
Poucos dias depois operou-se a marcha de Tuiuti e Tuiu-Cu, a que se seguiu uma
srie de aes e movimentos, em que houve muita pgina de Plutarco. S ento
pde Jorge encarar o verdadeiro rosto guerra, a cujo princpio no assistira;
figurou em mais de uma jornada herica, correu perigos, mostrou-se valoroso e
paciente. O coronel adorava-o; sentia-se tomado de admirao diante daquele
mancebo, que combatia durante a batalha e calava depois da vitria, que
comunicava o ardor aos soldados, no recuava de nenhuma empresa, ainda a
mais arriscada, e a quem uma estrela parecia proteger com suas asas de luz.
Notou ele uma vez, em um dos combates mortferos de dezembro de 1868, ano e
meio depois da carta de Lus Garcia, que a temeridade do mancebo parecia ir alm
dos limites do costume, e que em vez de um homem que combatia, era ele um
homem que queria morrer. A fortuna salvou-o. Findo o combate, recolhidos os
feridos, repousados os corpos, o coronel foi ter com ele na barraca, e achou-o
tristemente quieto, com os olhos inchados e parados. O coronel no reparou nisso;
entrou a felicit-lo pelo comportamento que tivera, ainda que um pouco excessivo.
Jorge tinha-se respeitosamente erguido e olhava para o coronel sem dizer palavra
.
Este encarou-o e viu lhe sinais de abatimento.
Que diabo tem voc, capito?
Nada, respondeu o moo.
Recebeu ontem cartas do Rio de Janeiro?
Uma: de minha me.
Est boa?
De perfeita sade.
Nesse caso...
O coronel parou e refletiu; depois continuou:
J sei o que .
O que ! exclamou Jorge procurando sorrir.
H de fazer-se, continuou o coronel; a coisa est a caminho, h de fazer-se,
no lhe digo mais nada.
E bateu-lhe no ombro, com um gesto que tanto podia dizer: sossegue, capito,
como: parabns, senhor major. Jorge entendeu esse trocadilho gesticular, e
apertou as mos do coronel, agradecendo-lhe, no o posto que lhe anunciava,
mas a afeio que lhe tinha. O coronel encarou-o paternalmente alguns minutos.
Subir! No sonham com outra coisa, rosnava ele consigo.
E saiu.
Jorge ficou s, acendeu um cigarro, que no pde fumar at o fim. Depois sentou-
se, desabotoou a farda, tirou uma carta, abriu-a e releu algumas linhas do fim.
A
carta era de Lus Garcia. Dava-lhe notcias de sua me, que, por motivos de
doena, fora tomar guas a Minas, e rematava com estas palavras assombrosas:
... Resta-me dizer-lhe, se em alguma coisa lhe pode interessar
minha vida, que sbado passado contra segundas npcias. Minha
mulher a filha do Sr. Antunes. Sua me serviu-nos de madrinha.
Com os olhos fitos nessas poucas linhas, Jorge parecia alheio a tudo mais. O
papel, recebido na vspera, estava amarrotado, como se lhe passara pelas mos
durante um ano. Olhava, relia e no podia entender; quando chegava a entender,
no podia acreditar. O casamento de Estela era a seu ver um absurdo; mas, aps
os intervalos de dvida, a realidade apossava-se dele. A razo mostrava-lhe que
semelhante notcia devia ser certa. No fim de dois dias, tinha ele compreendido
algumacoisa do silncio de sua me: o motivo era, sem dvida, o mesmo que a
impelira a mand-lo ao Paraguai. Nunca lhe falara de Estela, nem do casamento
de Lus Garcia, silncio calculado para de todo extinguir em seu corao os
derradeiros murmrios de um amor sem eco.
Jorge sentiu ento um fenmeno prprio de tais crises, um movimento de dio
a todo o gnero humano, desde sua me at o seu inimigo. Tornou-se descorts,
violento, deliberadamente mau: efeito transitrio, ao qual sucedeu um abatimento
profundo. Ferido da a dias em Lomas Valentinas, retirou-se por alguns meses do
exrcito, cujas operaes s continuaram depois de meado o ano seguinte. Jorge
teve parte nas jornadas de Piribebu e Campo Grande, no j na qualidade de
capito, mas na de major, cuja patente lhe foi concedida depois de Lomas
Valentinas. No fim do ano estava tenente-coronel, comandava um batalho e
recebia os abraos de seu antigo comandante, contente de o ver sagrado heri.
Um acontecimento inesperado e desastroso veio ainda golpe-lo cruelmente, logo
depois de maro de 1870, quando, acabada a guerra, estava ele em Assuno.
Valria falecera. Lus Garcia lhe deu essa triste notcia, que ele antes adivinhou do
que leu, porque as ltimas cartas j lhe faziam pressentir o lgubre desenlace.
Jorge adorava a me.
Se s a contragosto viera para a guerra, no menos certo que esta o cobrira de
louros, e que ele os quisera depositar no regao de Valria. O destino decidiu por
outro modo, como se quisesse contrastar cada um de seus favores fazendo-lhe
sangrar o corao.
No fim de outubro volveu ao Rio de Janeiro. Tinham passado quatro anos justos.
Penetrando a barra e descortinando a cidade natal, Jorge comparava os tempos,
as angstias e as esperanas da partida com a glria e o abatimento do regresso.
No se sentia feliz nem infeliz, mas nesse estado mdio, que a condio vulgar
da vida humana. Comparava-se ao mar daquela manh, nem borrascoso nem
quieto, mas levemente empolado e crespo, to prestes a adormecer de todo, como
a crescer e arremessar-se praia. Que aragem sonolenta ou que tufo destruidor,
viria roar por ele a asa invisvel? Jorge no o perscrutou. Trazia os olhos no
passado e no presente; deixou ao tempo os casos do futuro.
CAPTULO VI
Antes de irmos direito ao centro da ao, vejamos por que evoluo do destino se
operou o casamento de Estela.
Poucos poderiam supor, nos fins de 1866, que a campanha se protrairia ainda
cerca de quatro anos. O clculo do General Mitre, relativo aos trs meses de
Buenos Aires a Assuno, tinha j cado, certo, no abismo das iluses histricas.
Proclamaes so loterias; a fortuna as faz sublimes ou vs. A do general
argentino, que era j uma afirmao errada, exprimiu contudo, no seu tempo, a
convico dos trs povos. Do primeiro embate com o inimigo, viu-se que a
campanha seria rija e longa; a iluso desfez-se; ficou a realidade, que nem por
isso encaramos com rosto aflito. No obstante, era difcil presumir, em outubro de
1866, que a guerra chegasse at maro de 1870. Supunha-se que um esforo
ingente bastaria a reparar Curupaiti, a derrubar Humait, a vencer o ditador, no
nos trs meses do General Mitre, mas em muito menos tempo do que viria a ser
na realidade.
Isto posto, no admira que Valria receasse a cada instante a terminao da
guerra e a pronta volta do filho. Se tal coisa acontecesse, ela teria dado um go
lpe
intil, e o fogo podia renascer das cinzas mal apagadas. Valria preferia as
solues radicais. Uma vez arredado o filho, viu a necessidade de aniquilar as
ltimas esperanas, e o mais seguro meio era casar Estela. Assim procedendo,
satisfaria tambm a afeio que tinha moa, afeio que nunca lhe diminura.
Sabia que entre Estela e o pai havia contrastes morais de difcil conciliao. Cada
um deles falava lngua diferente, no podiam entender-se nunca, sobretudo (dizia
ela consigo) na escolha de um consorte.
Dois meses depois do embarque de Jorge, Valria mandou chamar o Sr. Antunes a
Santa Teresa, onde tinha uma casa de vero. O recado foi escrito, circunstncia
que lhe deu certa solenidade. Nunca at ento a viva lhe escrevera. O Sr.
Antunes leu e releu o bilhete, mostrou-o duas ou trs vezes filha, esteve tentado
de mostr-lo ao vizinho fronteiro. Enquanto se vestia, p-lo sobre a mesa,
lanando-lhe a furto os olhos, pesando-lhe de cor as expresses corteses,
espremendo-as, dissecando-as. Vestido, guardou-o cuidadosamente na algibeira.
Na rua, separou-se de um importuno dizendo enfaticamente aonde ia. Quanto ao
motivo do recado, no atinava qual fosse, nem teve muito tempo para isso.
Cogitou, entretanto, e sups que se tratava de algum obsquio que ela lhe ia
encomendar.
Era obsquio, e no lho pedia a viva; prestava-o, e no demorou muito em dizlo.
Ao cabo de dez palavras, pediu-lhe licena para dotar Estela.
No quisera faz-lo, sem o seu consentimento, concluiu ela; por isso o mandei
chamar.
Do mais nfimo a que um homem haja baixado, a natureza pode faz-lo grave,
ainda que por um s minuto. Esse minuto teve-o o pai de Estela. Imvel e sem
fala a princpio; depois, ainda sem fala, mas no j imvel, o Sr. Antunes revelou
em seu rosto, alis vulgar, uma comoo digna. A dignidade, porm, expirou com
o silncio. Quando ele abriu a boca para agradecer a prova de afeio que a viva
lhe dava filha, a alma readquiriu o trejeito habitual. Valria cortou-lhe o discur
so
com uma arte to superior, que o pai de Estela antes sentiu do que compreendeu.
A viva tinha a verdadeira generosidade, que consiste menos em prestar o
obsquio do que em dissimul-lo; disse-lhe que, dotando Estela, cumpria um
desejo do desembargador, e, sem esperar pelo necrolgio que o Sr. Antunes
provavelmente ia recitar, fez um longo e afetuoso inventrio das qualidades da
moa.
muito boa filha, concluiu a viva; tem qualidades dignas de todo o apreo, e,
alm do mais, sou amiga dela.
Isso, minha senhora, a maior fortuna que lhe podia caber. Quanto a ser boa
filha, no por vaidade que o digo, mas creio que a senhora tem razo. Saiu
me, que era uma santa alma.
Estela no o menos. bonita! Enfim pode vir amar algum, no lhe parece?
Pode, pode, assentiu o Sr. Antunes. Que eu, verdadeiramente, no sei se ela j
no amar. to calada! Ultimamente parece andar triste. . .
Triste?
Distrada... assim, como pessoa que no tem o pensamento sossegado. No sei
se aquilo paixo, ou doena. Doena no creio que seja, porque ela forte e tem
boa aparncia. Coitadinha! Mas sempre alegre... isto , alegre no... quero dizer,
no anda sempre triste... ou por outra...
Valria sorriu mentalmente daquela confuso que o Sr. Antunes fazia, e que
atribuiu ao alvoroo que naturalmente a notcia do dote lhe causara; interrompeu-
o dizendo que fosse l com a filha.
Estela ouviu da a meia hora a notcia da generosidade da viva, que o pai se
apressou a ir dar-lhe, e, contra a expectao deste, ouviu-a calada e severa. No
achando a exploso de alegria que esperava, o Sr. Antunes abanou desanimado a
cabea.
No te entendo, filha! replicou ele. Hs de dizer o que que queres ser neste
mundo. No s rica, nem menos que rica; no tens a menor esperana no futuro.
Eu no te posso deixar nada, porque nada tenho. H uma senhora que te estima,
que te faz um benefcio, e tu recebes isto como se fosse uma injria.
A observao do pai chamou a filha realidade da situao.
Papai sabe que no sou de muito riso, disse ela; pode ficar certo de que me
alegrou muito a notcia que me deu.
No alegrou nada. Nunca lhe pesara tanto a fatalidade da posio. Depois do
episdio da Tijuca, parecia-lhe aquele favor uma espcie de perdas e danos que a
me de Jorge liberalmente lhe pagava, uma gua virtuosa que lhe lavaria os lbios
dos beijos que ela forcejava por extinguir, como lady Macbeth a sua mancha de
sangue. Out, damned spot! Este era o seu conceito; esta era tambm a sua
mgoa. A altivez com que procedera desde aquela manh de algum modo lhe
levantara o orgulho, que o ato inconsiderado de Jorge havia por um instante
humilhado. Mas a ao da viva, por mais espontnea que fosse, tinha aos olhos
da moa a conseqncia de fazer decorrer o benefcio da mesma origem da
afronta. Estela no distinguia entre os bens da me e do filho. Era tudo a mesma
bolsa; e dali que lhe vinha o dote.
Com essa idia opressiva entrou ela em casa da viva, cuja recepo lhe
desabafou o esprito do mais espesso de suas preocupaes. Valeria beijou-a, com
um gesto mais maternal que protetor. Nem lhe deixou concluir a frase de
agradecimento; cortou-a com uma carcia; depois falou-lhe da beleza, das
ocupaes, de cem coisas alheias a objeto que as reunia, dissimulao generosa,
que Estela compreendeu, porque tambm possua o segredo dessas delicadezas
morais.
Quinze ou vinte dias depois, Valria interrogou diretamente Estela, e a resposta
que obteve foi contrria a suas esperanas.
No amo ningum, disse a moa; e provavelmente no amarei nunca.
Por qu? replicou vivamente a viva.
Estela sorriu.
Podia dizer-lhe, respondeu ela, que no tenho corao...
Seria mentir. Mas vais talvez dizer que um bom marido no e coisa fcil de
achar.
Isso.
Tens razo at certo ponto. De todas as aves raras a mais rara um bom
marido; mas o que raro no impossvel. Meteu-se-me em cabea que hei de
descobrir uma jia. Se eu a encontrar, que fars tu?
Aceito, disse a moa depois de um instante.
Assim, no; no quero que a aceites sem vontade; hs de aceit-la com amor...
porque eu no creio que no tenhas corao; faceirice de moa bonita. Deixa
ver, continuou a viva colocando-lhe a mo no peito; tens, oh! tens um
corao que parece querer despedaar-te o peito. Estela, tu ests doente!
Que idia! exclamou a moa rindo. Se eu vendo sade! No estou doente, estou
comovida. Tratemos do noivo. No me pea que o ame apaixonadamente, porque
eu no nasci para isso. Minha natureza fria. Mas um pouco de estima, certo
interesse...
Justo: a semente do amor. O tempo se encarregar de fazer a rvore.
Durante trs meses no falaram do assunto. No fim desse tempo, tendo Valria
descido de Santa Teresa, Estela foi passar algumas semanas na Rua dos Invlidos.
Ainda nada? perguntou viva logo que a viu. Coisa nenhuma, foi a
resposta. Dada a situao de uma e outra, no era fcil a Valria encontrar-lhe o
noivo desejado a menos de o designar a prpria noiva, e essa era a mais
improvvel de todas as hipteses.
Entretanto, a convivncia fez renascer entre ambas alguns dos hbitos antigos.
Valria tornou a sentir necessidade de a ter consigo, de a conversar, de depositar

nela suas idias e enxaquecas. Estela oferecia todas as vantagens de uma velha
amiga, com a circunstncia de ser moa, e ainda mais, a de ser bonita, qualidade
simptica viva, que fora uma das belas mulheres de seu tempo. Nada lhes
impedia restaurar inteiramente a situao anterior, a no ser a memria do
passado recente. Era isso que ainda estabelecia entre ambas tal ou qual cautela,

tal ou qual separao, que o Sr. Antunes chegava a suspeitar s vezes, sem poder
compreender nunca. No falavam de Jorge, nem da guerra, nem de coisa que
pudesse reviver a lembrana do passado.
Comeado o vero de 1867, Valria transportou-se a Santa Teresa, onde Estela foi
algumas vezes. Numa dessas vezes encontrou ali a filha de Lus Garcia, que
caminhava para os treze anos, e conclua os estudos de colgio. Houve um
instante de hesitao entre as duas; Iai, que era ainda a mesma criatura
travessa e lpida, sentiu-se acanhada diante da gravidade de Estela, mas esse
instante foi curto e a afeio imediata. Acabado o vero, a viva resolveu no
descer Rua dos Invlidos; e, com o pretexto ou o motivo de que em Santa
Teresa ficava mais s, alcanou que Estela fosse l estar algum tempo. Estela
subiu em maro.
J ento Iai entrara na intimidade da casa, menos ainda pelo que podia haver
e havia, simptico e atraente em sua pessoa, do que pelo esforo prprio. A
sagacidade da menina era a sua qualidade mestre: assim viu depressa o que era
menos agradvel, para evit-lo, e o que o era mais, para cumpri-lo. Essa
qualidade ensinava-lhe a sintaxe da vida, quando outras ainda no passam do
abecedrio, onde morrem muita vez. Obtida a chave do carter de Valria, Iai
abriu a porta sem grande esforo.
Ia l quase todos os domingos, s tardes, e algumas vezes de manh, com tal ou
qual repugnncia do pai, para quem os domingos eram os dias de ouro, e s o
eram com a condio do exclusivismo. Lus Garcia cedeu, no por causa da viva,
mas para satisfazer a filha, que parecia ter prazer em freqentar a casa.
ainda criana, pensou ele; convm dar-lhe festas. Quando Iai jantava em casa de
Valria, Lus Garcia, ou tambm jantava, ou ia busc-la noite, e trazia-a depois
de uma hora de conversa. A presena de Estela tornou ainda mais aprazveis
mocinha aquelas visitas, e, dentro de pouco tempo, era a afeio de Estela que
mais lhe ocupava o corao.
A lei dos contrastes tinha ligado essas duas criaturas, porque to petulante e
juvenil era a filha de Lus Garcia, como refletida e plcida a filha do Sr. Antunes.

Uma ia para o futuro, enquanto a outra vinha j do passado; e se Estela tinha
necessidade de temperar a sua atmosfera moral com um raio da adolescncia da
outra, Iai sentia instintivamente que havia em Estela alguma coisa que sarar ou
consolar.
Um dia, Iai foi encontrar Estela ao p de uma mesa, com um lbum de retratos
aberto diante de si. A moa estava to embebida, que s deu pela presena de
Iai, quando esta parou do outro lado da mesa e inclinou os olhos para o lbum.
Estela teve um pequeno sobressalto, mas dominou-se logo.
Seu pai tem uma fisionomia de bom corao, disse ela.
No verdade? retorquiu a menina com entusiasmo
Efetivamente, uma das pginas do lbum continha o retrato de Lus Garcia; mas
na outra pgina estava o retrato de Jorge, um dos trs ou quatro que a viva
possua na coleo. Iai, que adorava o pai, achou que a observao de Estela era
a mais natural do mundo, e no olhou sequer para a outra fotografia. Estela
fechou depressa o lbum com a mo trmula, e mal pde sorrir insistncia com
que Iai voltou quele assunto. Tinha o seio ofegante e o olhar vago, remoto,
esvado nas campanhas do Sul. O corao batia-lhe violentamente. Mas essa
comoo no durou mais de trs a quatro minutos.
A senhora podia casar-se com papai, disse a menina depois de olhar algum
tempo para a outra.
Estela teve novo sobressalto, mas dessa vez era s espanto. Como Iai a
abraasse pela cintura, ela inclinou o rosto sobre o rosto da menina, e perguntou
sorrindo:
Tinhas muita vontade de ser minha enteada?
Tinha.
Estela abanou a cabea, com um gesto, no de negativa, mas de incredulidade. J
conhecia alguma coisa do carter de Lus Garcia; rigorosamente era um esposo
aceitvel. Via nele um homem de afeies plcidas, medocres, mas sinceras. Via-
o respeitoso sem abatimento, polido sem afetao, falando pouco, mas com
alguma idia, em todo o caso com muita oportunidade, vivendo enfim para si e
para a filha. De tudo o que observara conclua que a sobriedade era a lei moral
desse homem, e que taa da vida no pedia mais do que alguns goles, poucos.
Que importa? A vida conjugal to-somente uma crnica; basta-lhe fidelidade e
algum estilo. Conquanto houvesse algumas semelhanas entre ambos, havia
tambm diferenas, mas Estela podia fiar do tempo, que ajusta os contrastes. E,
no obstante, se o marido era aceitvel, no lhe parecia que fosse possvel. A
gravidade exterior como que o rodeava de uma atmosfera impenetrvel.
Iai no insistiu; mas dois ou trs domingos depois, estando todos na chcara,
interrompeu a conversa geral para perguntar a Estela se deveras lhe tinha afeio.
J disse que sim, acudiu Estela.
Mas gosta muito de mim?
Muito, repetiu Estela prolongando a primeira slaba.
Por que no vem morar comigo?
Riram-se os outros; Estela beijou-a na testa. Ficando ss, a viva e Estela
jogaram uma partida de cartas, mas jogaram sem ateno; depois tomaram ch,
mas sem apetite; finalmente dormiram, mas sem sono. Talvez a mesma idia as
preocupava. No dia seguinte, Estela perguntou sorrindo viva:
Se eu lhe disser que j achei um projeto de marido?
Quem?
O Lus Garcia.
Valria apertou-lhe as mos.
Excelente homem, disse ela; marido digno e capaz. Conheo-o h muitos anos;
nunca desmereceu da nossa estima. E... amam-se?
Isso agora mais complicado, replicou Estela; no posso dizer que o amo;
contudo, desejaria ser sua mulher. Talvez ele no deseje ser meu marido, mas
por isso mesmo que a consulto e lhe peo que me diga, uma vez que aprova a
escolha, se posso esperar reciprocidade e se devo...
No deves dizer nada; incumbo-me de tudo.
Valria no ocultou o contentamento. No lhe tinha ocorrido nunca a idia de os
casar; Iai f-la nascer, Estela abriu-a em flor; s faltava o fruto, e era
justamente a parte difcil, porque a ndole de Lus Garcia afigurava-se-lhe
inteiramente avessa ao desejo de contrair segundas npcias. Mas Valria no
desanimou. No se pode dizer que ele seja o ideal de todas as noivas, pensava
ela; no tem a expanso nem o verdor da primeira idade; mas deve ser um
excelente marido. Lus Garcia tinha agora melhor posio. Obtivera uma promoo
de emprego, e mediante isso, e alguns trabalhos extraordinrios que lhe eram
confiados, pde ficar inteiramente a coberto das intempries da vida. Estabelecera
o futuro da filha e restaurara as alfaias da casa, no por si, mas com a inteno de
ser mais agradvel a Iai.
Estela, entretanto, impunha uma condio.
No desejo parecer que me ofereo, disse ela; seria desairoso para um e para
outro, e no seria a realidade.
Que te ofereces, no; mas quem me pode impedir de ter adivinhado que o
amas? disse a viva maliciosamente.
Ou que o aprecio, emendou Estela. Para um bom casamento no preciso
mais.
Lus Garcia no ficou pouco admirado quando Valria da a dias lhe perguntou se
no tinha vontade de passar a segundas npcias. Sorriu e ergueu os ombros; mas,
insistindo a viva, respondeu que a idia de casar era j serdia para ele.
No diga isso, tornou Valria. Iai est quase moa, vai deixar o colgio. O
senhor vive s, e, tendo de dar companhia sua filha, melhor que lhe de uma
madrasta.
Lus Garcia abanou resolutamente a cabea.
No tenho vocao para o casamento, disse ele depois de uma pausa; minha
verdadeira vocao o celibato.
Foi por isso que enviuvou?
Casei-me uma vez, verdade, mas no foi por amor; alm de que, era rapaz.
Quando teimo em alguma coisa, difcil que no vena, disse a viva depois de
alguns instantes. H duas pessoas de quem gosto muito, ela e o senhor, ambas
dignas uma da outra; e eu entendi que as devia casar, e hei de cas-las. Por que
est a sorrir com esse ar incrdulo?
Como Lus Garcia no respondesse e continuasse a sorrir, Valria ergueu-se e foi
at a varanda, donde se olhava para a chcara; depois voltou-se para dentro.
Ande ver sua noiva, disse ela.
Lus Garcia foi at varanda; a viva apontou-lhe para o grupo de Estela e Iai.
Na chcara havia um canteiro circular, plantado de grama, no centro do qual
jorrava a gua de um repuxo. A bacia deste era orlada de plantas, cujas folhas
largas, rajadas umas de escarlate, outras de branco, interrompiam a monotonia da

relva. Dessas folhas colhera Estela algumas, entretecera os talos formando uma
capela, a pedido de Iai. Quando Lus Garcia chegou janela, a moa conclua o
difcil trabalho. Uma vez pronto, Iai que olhava para ela, infantilmente ansiosa,
inclinou a cabea, e Estela cingiu-a com a grinalda rstica; depois recuou alguns
passos, aproximou-se outra vez, concertou-a melhor. As folhas caam-lhe sobre os
ombros irregularmente, ou erguiam-se sobre a cabea, e o todo daria idia de
uma niade casquilha. Estela mirou-a alguns instantes; inclinou-se para ela e
beijou-a repetidas vezes. Iai quis pagar-lhe o trabalho e a carcia devolvendo-lhe
a grinalda, e colocando-lha ela mesma na cabea. Estela recusou, mas como a
menina insistisse, batendo impacientemente o p, cedeu ao desejo infantil.
Inclinou-se; lai, que trepara a um banco, cingiu-lhe a cabea, como a outra lhe
fizera, e, satisfeito o seu capricho, saltou do banco ao cho.
Nesse momento, como Valria falava a Lus Garcia, no viram estes dois que a
menina, saltando precipitadamente e mal, cara na areia; s deram pelo desastre
ouvindo um pequeno grito angustioso de Estela. A moa correra menina para a
fazer levantar.
A queda fora pequena; Iai procurava sorrir, mas um seixo que havia no cho, e
sobre o qual cara o rosto, fizera-lhe uma leve escoriao na face.
No foi nada, dizia ela.
Nada! Voc feriu-se... Ora, isto! Papai que h de dizer... Anda c.
Estela levou a menina pela mo at o repuxo, molhou o leno na gua; lavou-lhe o
sangue da face, inclinada sobre ela, que sorria voluntariamente. Nesse momento,
Lus Garcia, que havia descido logo, chegou ao grupo das duas.
No foi nada, papai, disse Iai lendo no rosto do pai o motivo que o trouxera;
fui pular do banco e ca. Foi bem feito; para eu no ser travessa.
Lus Garcia estendera a mo direita sobre a cabea da filha e examinava-lhe a
escoriao, que era pouco mais de nada. Tranqilizou-se e repreendeu-a
levemente. Estela, que interrompera a operao, concluiu-a dizendo que o caso
era de pouca monta, mas podia ter sido mais grave. Lus Garcia agradeceu-lhe o
cuidado e o obsquio.
Demais, a culpada fui eu, disse Estela, e sem desculpa, porque no sou criana.
Vamos? continuou ela pegando na mo da menina.
Ento? perguntou a viva a Lus Garcia logo que este voltou a ter com ela.
No falemos nisso, ou faa-me um milagre, disse ele secamente.
No obstante a comoo que lhe ficou do procedimento afetuoso de Estela, em
relao a Iai, Lus Garcia riu no dia seguinte, ao lembrar-lhe a proposta de
casamento. Quando l voltou, no ouviu falar mais em semelhante assunto, nem
Estela lhe deu a entender a menor pretenso. Pareceu-lhe que Valria consultara
apenas o seu desejo particular.
Tratando a moa de perto, Lus Garcia havia j observado duas coisas: primeiro, o
resguardo com que ela procedia; sem ostentar a intimidade de Valria, nem cair
nos ademanes da servilidade; depois um ar de tristeza, que era a sua feio
habitual. Concluiu que Estela devia padecer ou ter padecido alguma vez. Apreciou
,
alm disso, algumas de suas qualidades morais. Sup-las verdadeiras, mas suplas
tambm caducas, como as graas do rosto ou como a flor do campo; com a
diferena, dizia ele, que h um prazo fatal para que as graas percam o
primitivo frescor, e a flor expire o seu ltimo cheiro, ao passo que a natureza
social tem a decrepitude precoce, e um princpio de corrupo, que destri em
breve termo todas as florescncias do primeiro sol.
Estela no desistira da idia e cogitava um meio de chegar execuo, no
obstante a confiana da viva, que lhe dizia: Descansa; a rede est lanada.
Era justamente essa idia de rede, que repugnava ao esprito direto e simples de
Estela. Entretanto, cada dia que passava vinha confirmar a eleio da moa.
O resto foi obra de Iai, obra dividida em duas partes, uma voluntria, outra
inconsciente. Voluntria, porque tambm a menina, no silncio laborioso de seu
crebro, construra o projeto de os unir, e o dissera mais de uma vez a um e a
outro. Inconsciente, porque o amor que a ligava a Estela, foi a mais poderosa
fora que modificou o pai. Era uma afeio intensa a dessas duas criaturas; ao
passo que Iai dava a Estela uma poro de ternura de filha, Estela achava no
amor da menina uma antecipao dos prazeres da maternidade. Lus Garcia
testemunhou esse movimento recproco e, por assim dizer, fatal. Se Iai devesse
ter madrasta, onde a acharia mais completa? Discreta, moderada, superior a seus
anos, Estela tinha as condies necessrias para esse delicado papel. A primeira
insinuao da viva foi a causa primordial; mas o tempo, a convivncia, a afeio
das duas, a necessidade de dar segunda me menina, e antes legtima que
mercenria, finalmente, a certeza de que a Estela no repugnava a soluo, tais
foram os primeiros elementos da deciso de Lus Garcia.
Faltava s o milagre, e o milagre veio. Iai adoeceu um dia em casa de Valria, e
a doena, posto que no grave nem longa, deu ocasio a que Estela manifestasse
de modo inequvoco toda a ternura de seu corao. Lus Garcia foi testemunha da
dedicao silenciosa e contnua com que Estela tratou da doente. Esse ltimo
espetculo desarmou-o de todo. Entre eles, o casamento no era a mesma coisa
que costuma ser para outros; nada tinha das alegrias inefveis ou das iluses
juvenis. Era um ato simples e grave. E foi o que Estela lhe disse a ele, no dia
em
que trocaram reciprocamente as primeiras promessas.
Creio que nenhuma paixo nos cega, e se nos casamos por nos julgarmos
friamente dignos um do outro.
Uma paixo de sua parte, em relao minha pessoa, seria inverossmil,
confessou Lus Garcia; no lha atribuo. Pelo que me toca, era igualmente
inverossmil um sentimento dessa natureza, no porque a senhora o no pudesse
inspirar, mas porque eu j o no poderia ter.
Tanto melhor, concluiu Estela; estamos na mesma situao e vamos comear
uma viagem com os olhos abertos e o corao tranqilo. Parece que em geral os
casamentos comeam pelo amor e acabam pela estima; ns comeamos pela
estima; muito mais seguro.
O casamento foi aprovado pelo Sr. Antunes, com a mesma alma com que um ru
sancionaria a prpria execuo. No somente se lhe iam embora esperanas muito
menos modestas, como lhe repugnava o carter do genro. No cedeu sem
hesitao e luta; hesitao perante a viva, luta em relao filha; mas cedeu,
porque ele nascera para no resistir. Hbil, no entanto, em espremer algum lucro
dos males inevitveis, uma vez perdida a confiana na eficcia da recusa, aceitou
o acordo, no somente com aparncia cordial, mas ainda entusiasta.
O dote faz-lhe foscas, gemia ele filosoficamente.
A viva serviu de madrinha a Estela. Sua alegria era sincera, e tanto ou quanto
desinteressada. Quase se no lembrava j do perigo que, dois anos antes, lhe
atordoara o esprito. As cartas de Jorge eram to livres de qualquer opresso, to
exclusivamente militares! Alm disso, a conscincia ficava satisfeita de um
desenlace que de certo modo compensava a perda, se alguma perda havia
causado a Estela. Finalmente, a satisfao com que a viu aceitar casamento, alis
sugerido por ela prpria, e a felicidade de que foi testemunha durante os primeiro
s
tempos, deram-lhe a convico de que a moa estava j inteiramente isenta, em
relao ao filho. No obstante a paixo deste, tinha f que o tempo fizera a sua
obra.
CAPTULO VII
Trs meses depois da chegada ao Rio de Janeiro, tinha Jorge liquidado todos os
negcios de famlia. Os haveres herdados podiam dispens-lo de advogar ou de
seguir qualquer outra profisso, uma vez que no fosse ambicioso e regesse com
critrio o uso de suas rendas. Tinha as qualidades precisas para isso, umas
naturais, outras obtidas com o tempo. Os quatro anos de guerra, de mos dadas
com os sucessos imediatamente anteriores, fizeram-lhe perder certas
preocupaes que eram, em 1866, as nicas de seu esprito. A vida rdea solta,
o desperdcio elegante, todas as sedues juvenis eram inteiramente passadas.
O espetculo da guerra, que no raro engendra o orgulho, produziu em Jorge uma
ao contrria, porque ele viu, ao lado da justa glria de seu pas, o irremedivel
conflito das coisas humanas. Pela primeira vez meditou; admirou-se de achar em
si uma fonte de idias e sensaes, que nunca lhe deram os receios de outro
tempo. Contudo, no se pode dizer que viera filsofo. Era um homem, apenas,
cuja conscincia reta e cndida sobrevivera s preocupaes da primeira quadra,
cujo esprito, temperado pela vida intensa de uma longa campanha, comea de
penetrar um pouco abaixo da superfcie das coisas.
Querendo adotar um plano de vida nova, renegou a princpio todos os hbitos
anteriores, disposto a dar sociedade to-somente a estrita polidez. Teve primeiro
idia de ir estabelecer-se em algum recanto silencioso e escuso no interior; mas
desistiu logo, cedendo necessidade de ficar mais mo de uma viagem
transatlntica, idia a que alis nunca deu princpio de execuo.
Os primeiros trs meses passaram depressa; foram empregados em liquidar o
inventrio. Poucos legados deixara a viva. Um deles interessa-nos, porque recaiu
em favor de Iai Garcia. A viva beneficiava assim, diretamente, o marido de
Estela. Jorge aprovou cordialmente o ato de sua me. No aprovou menos o dote
de Estela, mas o sentimento do vexame que experimentou, logo que dele teve
notcia, honrava a delicadeza de seu corao.
Lus Garcia dera-se pressa em visitar o filho de Valria. A entrevista desses dois
homens, que o curso dos sucessos colocara em to delicada situao, foi cordial,
mas no expansiva. Jorge no achou Lus Garcia mais velho; era o mesmo. No o
achou tambm menos reservado que antes. A conversa, em comeo no foi alm
dos fatos gerais; falaram da guerra e das vitrias. Jorge referiu alguns episdios,
que o outro ouviu com interesse; e, como parecesse olvidar seus prprios feitos:
Vejo que modesto, observou Lus Garcia; felizmente lemos as folhas e as
partes oficiais.
Fiz o que pude, respondeu Jorge; era preciso vencer ou ser vencido. Que feito
de tanta gente que ainda no vi? continuou ele para desviar o assunto.
Cada qual segue o seu destino. Meu sogro creio que j o visitou. . .
J.
A propsito, deixe-me agradecer os benefcios que devo a sua me...
Jorge quis interromp-lo com o gesto.
Perdo; meu dever, continuou Lus Garcia gravemente. A Sra. D. Valria quis
mostrar ainda ltima hora a simpatia que sempre lhe mereci. Duas vezes o fez,
alm de outras. Primeiramente, resolveu-me a casar outra vez, coisa que estava
longe de meus clculos. Foi ela a primeira autora dessa transformao de minha
vida, e em boa hora o foi, porque no me podia fazer maior obsquio. Requintou o
obsquio, ocultando at a ltima hora a prova de ternura que desde alguns meses
antes dera a minha mulher; tinha-a dotado, como deve saber...
Jorge fez um gesto afirmativo.
Achou que no era bastante e deixou a minha filha um legado, que ser o seu
dote... Gostava muito dela. No podendo agradec-lo benfeitora, permita que o
agradea ao...
Desta vez h de obedecer-me, interrompeu Jorge com brandura; falemos de
outra coisa.
Sim; falemos de minha mulher. Saiba que rematou dignamente a obra de sua
me; e mais uma vez me fez compreender o benefcio do casamento. Logo depois
de casado, props-me aceitar, em favor de minha filha, a parte com que a Sra. D.
Valria lhe manifestara sua afeio. Gostei de a ouvir, porque era sinal de
desinteresse, mas recusei, e recusei sem eficcia. Cedi, enfim; e no podia ser de
outro modo. Folgo de lhe dizer essas coisas porque so raras...
Jorge fechou o rosto ao ouvir essas palavras de Lus Garcia. Adivinhara a causa do

desinteresse de Estela. Eterno orgulho! pensou ele. Depois refletiu no caso e
perguntou a si mesmo se a moa teria confiado ao marido alguma coisa do que se
passara entre eles. Era difcil perceb-lo, mas no era acertado sup-lo. Nenhuma
mulher o faria nunca. Estela menos que nenhuma outra. Interrogou o rosto de
Lus Garcia; achou-o plcido e imvel. Aps alguns segundos de silncio,
estendeu-lhe a mo.
Permite-me ento que o felicite? disse ele.
De corao, acudiu Lus Garcia. E depois de erguer-se: Se eu tivesse o sestro
de dar conselhos, dir-lhe-ia que se casasse.
Pode ser.
No lhe pergunto pela outra paixo; creio que a esqueceu de todo.
De todo.
Lus Garcia apertou-lhe cordialmente a mo e saiu, depois de lhe oferecer a casa.
Jorge ficou alguns instantes pensativo. A notcia do dote de Estela causara-lhe
certo vexame; a notcia da doao feita pela moa em favor da enteada, produzia-
lhe agora um sentimento mesclado de admirao e despeito. Ele sentia arder no
mais fundo do corao da moa um resduo de dio, e em seu prprio corao no
podia deixar de aprovar o ato.
Sendo foroso pagar a visita a Lus Garcia, Jorge demorou o cumprimento desse
dever enquanto lhe foi possvel faz-lo sem reparo. Um dia, enfim, sabendo por
intermdio do Sr. Antunes que a famlia no estava em casa, foi a Santa Teresa e
deixou l um bilhete de visita.
A vida de Jorge foi ento dividida entre o estudo e a sociedade, qual cabia
somente uma parte mnima. Estudava muito e projetava ainda mais. Delineou
vrias obras durante algumas semanas. A primeira foi uma histria da guerra, que
deixou por mo, desde que encarou de frente o monte de documentos que teria de
compulsar, e as numerosas datas que seria obrigado a coligir. Veio depois um
opsculo sobre questes jurdicas e logo duas biografias de generais. To depressa
escrevia o ttulo da obra como a punha de lado. O esprito sfrego colhia s as
primcias da idia, que alis entrevia apenas. Uma vez, uma s vez, lembrou-se de
escrever um romance, que era nada menos que o seu prprio; ao cabo de
algumas pginas, reconheceu que a execuo no correspondia ao pensamento, e
que no saa das efuses lricas e das propores da anedota.
Quando mais disposto se achava a compor essa autobiografia, ocorreu vagar a
casa da Tijuca, a mesma aonde fora uma vez com sua me e Estela, ponto de
partida dos sucessos que lhe transformaram a existncia. Quis v-la novamente;
talvez ali achasse uma fonte de inspirao. Foi; achou-a quase no mesmo estado.
Entrou curioso e tranqilo. Pouco a pouco sentiu que o passado comeava a
reviver; a ressurreio foi completa, quando penetrou na varanda, em que da
primeira vez achara o casal de pombos, solitrio e esquecido. J l no estavam as
pobres aves! Tinham voado ou morrido, como as esperanas dele, e to
discretamente que a ningum revelaram o desastrado episdio. Mas as paredes
eram as mesmas; eram os mesmos o parapeito e o ladrilho do cho. Jorge
encostou-se ao parapeito, onde estivera Estela, com os pombos ao colo, diante
dele, naquela fatal manh. O que sentia nesse outro tempo, posto frisasse o amor,
tinha ainda um pouco de estouvamento juvenil. Contudo a vista das paredes nuas
e frias da varanda abria-lhe na alma a fonte das sensaes austeras, e ele tornou
a ver os olhos frvidos e o rosto plido da moa; pareceu at escutar-lhe o som da
voz. Viu tambm a sua prpria violncia; e, como em meio de tantas vicissitudes,
trazia ainda a conscincia ntegra, a recordao f-lo estremecer e abater. Jorge
fincou os braos no parapeito e fechou a cabea nas mos.
Ol, senhor dorminhoco! so horas de almoar.
Jorge ergueu vivamente a cabea e olhou para a chcara, donde lhe pareceu que
sara a voz. Na chcara, a vinte passos de distncia, estava um homem, que sorria
para ele, com as mos nas costas, seguras a uma grossa bengala. Jorge sentiu um
calafrio, como se lhe descobrissem o segredo do passado. S depois de desfeita a
primeira sensao, respondeu sorrindo:
No durmo; estou pensando nos aluguis.
Muda-se para aqui?
No.
A casa sua?
. Suba c.
O homem galgou os seis degraus da escada de tijolo e entrou na varanda, onde
Jorge assumira exclusivamente o papel de proprietrio, olhando atentamente para
as paredes do edifcio.
Que faz por aqui, Sr. Procpio Dias, s dez horas da manh? disse Jorge logo
que o outro apareceu.
Passei a noite na Tijuca; soube que esta casa vagara, vim v-la; no sabia que
era sua. Est um pouco estragada.
Muito.
Muito?
Parece.
Procpio Dias abanou a cabea com um gesto de lstima.
No assim que deve respondeu um proprietrio, disse ele. Meu interesse
ach-la arruinada; o seu dizer que apenas precisa de algum conserto. A
realidade que a casa est entre a minha e a sua opinio. Olha, se est disposto a
concordar sempre com os inquilinos, melhor vender as casas todas que possui.
Ou fica perdido. . . Com que ento esta casa sua? A aparncia no feia; h
alguma coisa que pode ser consertada e ficar ento excelente. No casa
moderna; mas slida. Eu j a vi quase toda; desci chcara, e estava a
examin-la, quando o senhor apareceu na varanda.
Quer ficar com ela?
Ingnuo! respondeu Procpio Dias batendo-lhe alegremente no ombro. Se euconfesso que
ela no est muito estragada porque no a quero para mim.
grande demais; e depois, fica muito longe da cidade. Se fosse mais para baixo...

Mas no caso de que haja por a algum namoro? ponderou Jorge sorrindo.
Falemos de outra coisa, acudiu o outro faiscando-lhe os olhos.
Os olhos de Procpio Dias eram cor de chumbo, com uma expresso refletida e
sonsa. Tinha cinqenta anos esse homem, uns cinqenta anos ainda verdes e
prsperos. Era mediano de carnes e de estatura, e no horrivelmente feio; a
poro de fealdade que lhe coubera, ele a disfarava, quando podia, por meio de
qualidades que adquirira com o tempo e o trato social. Fazia s vezes um
movimento que lhe descrevia na testa cinco rugas horizontais. Era uma das suas
maneiras de rir. Alm dessa particularidade, havia o feitio do nariz, que
representava um tringulo de lados iguais, ou quase: nariz a um tempo sarcstico
e inquisidor. No obstante a expresso dos olhos, Procpio Dias tinha a
particularidade de parecer simplrio, sempre que lhe convinha; nessas ocasies
que ria com a testa. No usava barba; ele prprio a fazia com o maior esmero.
Via-se que era homem abastado. As roupas, graves no corte e nas cores, eram da
melhor fazenda e do mais perfeito acabado. Naquela manh trazia uma longa
sobrecasaca abotoada at metade do peito, deixando ver meio palmo de camisa,
infinitamente bordada. Entre o ltimo boto da sobrecasaca e o nico colarinho,
fulgia um brilhante vasto, ostensivo, escandaloso. Um dos dedos da mo esquerda
ornava-se com uma soberba granada. A bengala tinha o casto de ouro lavrado,
com as iniciais dele por cima, de forma gtica.
Jorge conheceu Procpio Dias no Paraguai, onde este fora negociar e triplicar os
capitais, o que lhe permitiu colocar-se acima das viravoltas da fortuna. Travara
m
relaes, no ntimas, mas freqentes e agradveis, e at certo ponto teis a
Procpio Dias, que obteve de Jorge mais de uma recomendao. No obstante a
freqncia das relaes, estavam longe da amizade estreita; e isso, no por
esforo de Procpio Dias, cujas maneiras fceis assediaram por muito tempo a
inexperincia de Jorge. O motivo de Procpio Dias cessou com a guerra, desde que
com a guerra cessara tambm o interesse mercantil. Jorge no tinha motivo
contra ele; quando o conhecera estava no perodo melanclico.
Ainda no respondeu minha suspeita, disse Jorge dando o brao a Procpio
Dias.
O namoro?
Sim.
Nem sombras disso, meu caro! Ou antes... creio que vou entrar para um
convento... a minha ltima ambio.
Procpio Dias tinha dois credos. Era um deles o lucro. Mediante alguns anos de
trabalho assduo e finuras encobertas, viu engrossarem-lhe os cabedais. Em 1864,
por um instituto verdadeiramente miraculoso, farejou a crise e o descalabro dos
bancos, e retirou a tempo os fundos que tinha em um deles. Sobrevindo a guerra,
atirou-se a toda a sorte de meios que pudessem tresdobrar-lhe as rendas, coisa
que efetivamente alcanou no fim de 1869.
A no ser o segundo credo, provvel que Procpio Dias s liquidasse com a
morte. Tendo chegado a uma posio slida, aos cinqenta anos, achou-se diante
de outra riqueza, no inferior quela que era o tempo. Ora, o segundo credo era o
gozo. Para ele, a vida fsica era todo o destino da espcie humana. Nunca fora
srdido; desde as primeiras fases da vida, reservou para si a poro de gozo
compatvel com os meios da ocasio. Sua filosofia tinha dois pais: Luculo e
Salomo, no o Luculo general, nem o Salomo piedoso, mas s a parte
sensual desses dois homens, porque o eterno feminino no o dominava menos que
o eterno estmago. Entre os colegas de negcio foi sempre tido como um feliz
vencedor de coraes fracos. E, ao invs de outros, no punha nisso a menor
vaidade ou glorola; preferia a cautela e a obscuridade, no em ateno ao pudor
pblico, mas porque era mais cmodo. Nenhuma diva mundana teria jamais a
audcia de cortej-lo na rua ou sorrir-lhe simplesmente; perdia o tempo e o
sacerdote. Gozava para si, que a perfeio sensual.
No conhecia Jorge nem a vida nem o carter do outro. Procpio Dias tinha o pior
mrito que pode caber a um homem sem moral: era insinuante, afvel,
conversado; tinha certa viveza e graa. Era bom parceiro de rapazes e senhoras.
Para os primeiros, quando eles o pediam, tinha a anedota crespa e o estilo vil;
se
lhes repugnava isso, usava de atavios diferentes. Com senhoras era o mais
paciente dos homens, o mais servial, o mais bulioso, uma jia.
Ningum o v, dizia ele da a duas horas, mesa do almoo de Jorge, na
casa da Rua dos Invlidos. No conheo os seus amigos de outro tempo, mas
devo crer que todos lhe censuram essa vida de bicho-do-mato. Nos teatros...
nunca vai aos teatros?
Quase nunca.
Vamos hoje?
Corruptor! disse Jorge sorrindo.
De noite foram ao teatro. Procpio Dias estava de veia; a palestra, a cena, o
prprio tempo, tudo conspirou para dissipar as sombras de melancolia que a
manh acumulara na fronte de Jorge. No se deixe apodrecer na obscuridade,
que a mais fria das sepulturas, dizia Procpio Dias, mesa de um hotel, onde
fora cear. Jorge no comeu nada. Malgrado o prazer que achava em estar com ele,
no quis aceitar-lhe o obsquio da ceia, apesar de lhe ter feito o do almoo.
Procpio Dias percebeu isso mesmo, mas no se molestou; abaixou a cabea,
deixou passar essa onda de desconfiana e surgiu fora, a rir. Saram dali uma hora
depois. A evocao da Tijuca tinha-se esvado.
Jorge deixou-se persuadir dos conselhos do outro. Abriu mo do ltimo livro
planeado, contentando-se com t-lo vivido. Demais o tempo ia minando a antiga
sensao, e a vida social tornava a prend-lo em suas malhas.
Entre as pessoas que tornou a ver, figurava a mesma Eullia, com quem a me
quisera cas-lo, alguns anos antes. Eullia no ficara solteira; estava na lua-de
mel, uma lua-de-mel que durava mais de um ano. O casamento fora a vara
mosaica, mediante a qual se lhe abrira no corao uma fontezinha de ternura.
Encontraram-se num baile. Nenhum deles sentiu acanhamento; como nunca
chegaram a tratar dos projetos de Valria, puderam falar com a mesma iseno de
1866. A diferena que Eullia, que era feliz, exagerava a felicidade para melhor
mostr-la a Jorge e convenc-lo de que antes ganhara do que perdera com a
recusa dele.
V l Rua de Olinda, disse a moa; quero mostrar-lhe meu filho.
Jorge foi. Eullia mostrou-lhe o filho, criana que valia por duas to gorda e
vigorosa era. Jorge chegou a pegar nele, mas no sabia haver-se com as rendas,
os babados, as fitas. Eullia que possua toda a destreza materna, tomou-lho das
mos. O senhor no entende disto, disse ela. E depois de concertar a touca da
criana, beijou-a muitas vezes, riu-se para ela, fez-lhe um monlogo, tudo com
uma graa e poesia, que Jorge estava longe de lhe supor cinco anos antes. Ele
contemplava essa jovem me, elegante e natural, e sentia-se tomado de inveja e
cobia.
A felicidade isto mesmo, pensou ele.
Voltou l algumas vezes, fez-se ntimo da casa. Comeou a receber tambm. Viu
entre os freqentadores de sua casa o pai de Estela, que achou nele a
benevolncia do desembargador. O Sr. Antunes era conviva certo ao almoo dos
domingos; dava-lhe notcias do genro e da filha. Ele pranteava ainda a quimera
esvada, e achava no sei que dolorido prazer em falar de Estela ao genro de suas
ambies. Demais, era um como desforo do outro, a respeito de quem aventurou
mais de uma queixa. Jorge, porm, ouvia-o sem lhe responder nada.
No meado do ano de 1871, fez Jorge uma excurso a Minas Gerais, com o fim de
ajoelhar-se sepultura de sua me, cujos ossos transportaria oportunamente para
um dos cemitrios do Rio de Janeiro. A excurso durou seis semanas. Jorge visitou
alguns parentes, e regressou nos princpios de agosto.
Um incidente transtornou-lhe os planos.
CAPTULO VIII
Chegando ao Rio, Jorge teve notcia de que Lus Garcia estava a enfermo. No
contava com o incidente, que o ps em grande perplexidade. No queria visit-lo,
e mal poderia deixar de o fazer. Lus Garcia fora prezado de seus pais; ele prprio
lhe tinha estima e considerao: motivos bastantes a aconselhar o desempenho de
um dever de cortesia. Mas, por outro lado, ir a Santa Teresa era arriscar-se
suspeita de Estela. Jorge vacilou durante dois longos dias. Certo, ele sentiu al
gum
alvoroo, com a idia de a ver; idia que, se buscou rejeitar do esprito, l ficou
latente e dissimulada. Mas a razo que confessava a si prprio era a da
convenincia.
Venceu a hesitao e foi a Santa Teresa, na tarde do terceiro dia. A casa no era
j a mesma; tinha dimenses um pouco maiores que a outra. Era nova, ladeada
de verdura, com as telhas ainda da primeira cor. Havia duas entradas, uma para a

sala, ficando a porta entre quatro janelas, outra para o jardim, e era uma porta
de
grade de ferro, aberta no centro de um pequeno muro, por cima do qual vinha
debruar-se a verdura de uma trepadeira. A achou Raimundo, mais velho do que
o deixara, mas no menos forte. Raimundo conheceu-o, apesar de queimado do
sol. Abriu-lhe a porta; acompanhou-o alegremente ao fundo do jardim.
Meu senhor vai ficar muito contente, dizia ele fazendo-o entrar.
Est melhor?
Est, sim, senhor. Olhe, est ali.
Raimundo apontou para um grupo de pequenas rvores, atravs de cuja ramagem
se descobriam vestidos de mulher. Jorge sentiu coar-lhe pelas veias uma onda de
frio. Mas passou depressa; e deu o primeiro passo to firme, como diante das
legies de Lpez.
Quem , Raimundo? cantou uma voz desconhecida, no meio das rvores.
Jorge viu aparecer uma moa, que representava ter dezoito anos e no contava
mais de dezesseis; reconheceu a filha de Lus Garcia. Ela no o reconheceu logo;
os trabalhos da guerra tinham-no mudado. Demais, nas poucas vezes que o vira
no lhe havia prestado muita ateno. Jorge foi conduzido at a cadeira onde se
achava estirado Lus Garcia, entre duas outras, uma com um trabalho de agulha
em cima, outra com um livro aberto. Lus Garcia recebeu-o com satisfao e
cordialidade; Jorge explicou a demora da visita pelo fato de estar ausente. A
explicao era uma cortesia nova; Lus Garcia agradeceu-lha.
Estive muito prostrado, disse ele; no sei mesmo se cheguei s portas da
morte. Agora estou quase bom.
Jorge sentara-se a um lado do convalescente, enquanto Iai, do outro lado,
brincava com os cabelos do pai ou lhe apertava uma das mos. Lus Garcia contou
as peripcias da doena e exaltou a dedicao da famlia; Jorge falou pouco, j por
evitar trair a comoo que sentia ao penetrar naquela casa, j por no prolongar a
visita e pod-la terminar no primeiro intervalo de silncio. No fim de quinze
minutos levantou-se.
Espere um pouco, disse o convalescente. Iai, vai chamar tua madrasta.
Iai levantou-se para obedecer ordem do pai, mas no momento em que ia
pousar nos joelhos deste o livro que tinha no regao ouviu-se um passo na areia e
logo depois esta sbita palavra:
Pronto!
Era Estela. O sobressalto de Jorge, por mais imperceptvel que fosse, no escapou
a Iai, e f-la sorrir socapa; atribuiu-o ao susto. Estela apareceu; mas, porque
j sabia da presena de Jorge, pde encar-lo sem nenhuma aparente comoo.
Houve certa hesitao entre um e outro, mas foi curta. A moa inclinou-se
levemente e estendeu-lhe a mo. Jorge apertou-lha.
Ainda no tinha tido a satisfao de a ver depois de minha volta do Paraguai,
disse ele.
verdade, respondeu a moa; vivemos muito retirados.
Estela chegou-se ao marido, afastando-se Jorge para deix-la passar. Pronto,
repetiu ela. Trazia-lhe um copo de gelia. Enquanto Lus Garcia tomava a refeio
de convalescente, Estela ficou de p, ao lado dele; depois sentou-se e dirigiu a
palavra ao filho de Valria. Naturalmente falou-lhe da campanha. Ele respondeu
sem afetao e com tranqilidade.
J tive ocasio de lhe dizer que foi um dos heris, interveio Lus Garcia olhando
para a mulher; mas o Dr. Jorge teima em escurecer os seus prprios servios. Iai
no a mesma coisa.
Sim? perguntou Jorge.
verdade; durante toda a campanha matou pelo menos metade do exrcito
paraguaio.
Iai lanou ao pai um olhar de graciosa censura.
No precisa corar, disse Jorge; era uma maneira de ser patriota; mas creia que
havia menos perigo em matar o inimigo c de longe.
O senhor matou algum? perguntou Iai no fim de um instante.
Provavelmente. Na guerra preciso matar ou morrer. No me importava
morrer; mas h ocasies em que o mais indiferente um heri. Eu fiz o que pude.
Como a tarde comeasse a escurecer, Estela disse ao marido que era tempo de
recolher-se a casa. Ergueu-se para lhe dar o brao; Jorge porm apressou-se a
substitu-la. Estela foi adiante, e quando Jorge entrou na sala com o
convalescente, ela preparava a cadeira em que este devia sentar-se, uma larga e
extensa cadeira de vime. Lus Garcia esperou alguns instantes, enquanto a mulher
colocava as almofadas, resvalando serenamente de um lado para outro.
Durante essa curta espera, Jorge olhava para a moa, e era a primeira vez que o
fazia mais detidamente. Pouca era a diferena entre a Estela de 1867 e a de 1871.
Tinha o mesmo rosto plido e os mesmos olhos severos. As feies no haviam
mudado; o busto conservava a graa antiga; estava s um pouco mais cheio,
diferena que no destoava da estatura, que era alta. Esta era a pessoa fsica.
Moralmente devia ser a mesma; mas que contraste na situao! Assim, a
mulher que o levara a servir por quatro anos uma campanha rdua e porfiosa, e
cuja imagem no esquecera no centro do perigo, essa mulher estava ali diante
dele, ao p de outro, feliz, serena, dedicada, como uma esposa bblica. A
comparao doeu-lhe; mas o corao comeava a repetir-lhe juvenilmente as
mesmas horas que j havia batido. Para refre-lo, Jorge despediu-se dez minutos
depois.
J! exclamou Lus Garcia. Foi visita de mdico. Agradeo-lhe, entretanto, a
ateno. Esta casa sua; sabe que todos ns o estimamos.
Jorge seguiu para casa, contente e arrependido da visita que acabava de fazer.
Gastou as primeiras horas da noite a folhear dez ou doze tomos, lendo a troncos
duas ou trs pginas de cada um; quando os olhos estavam mais atentos na
pgina aberta, o esprito saa p ante p e deitava a correr pela infinita campanha
dos sonhos vagos. Voltava de quando em quando; e os olhos, que haviam
chegado mecanicamente ao fim da pgina, tornavam ao princpio, a reatar o fio da
ateno. Como se a culpa fosse do livro, trocava-o por outro, e ia da filosofia
histria, da crtica poesia, saltando de uma lngua a outra, de um sculo a outro
sculo, sem outra lei mais que o acaso.
O claro da seguinte manh dissipou uma parte dos cuidados da noite. O primeiro
alvoroo tinha passado. Jorge disse a si mesmo que bastava ser homem, esquecer
o incidente da vspera, e arredar para sempre a possibilidade de outros. No
repetiria a visita a Lus Garcia; e provavelmente no os veria nunca mais. Na Rua
do Ouvidor encontrou Procpio Dias, que lhe disse queima-roupa:
Entrei meia hora depois do senhor sair.
Onde?
Em Santa Teresa. Se se demora meia hora mais, encontrava-o e poderamos
ter descido juntos. Conhece h muito tempo o Lus Garcia?
Desde muito moo.
Tambm eu; mas no o via h dez anos. Est o mesmo homem; est melhor,
porque casou com uma mulher bonita. Que gente aquela?
A mulher foi educada por minha me.
V-se que sim. Oh! falamos muito do senhor.
Sim? perguntou vivamente Jorge.
Procpio Dias olhou fixamente um instante, depois riu com a testa.
Muito, repetiu ele; eu e o Lus Garcia travamos um duelo de louvores, e se no
h nisto vaidade creio que o venci; naturalmente porque sou mais expansivo do
que ele. Na verdade, ele seco, mas o pouco que disse, disse-o com sinceridade.
Parece estimar-se muito aquela famlia.
Procpio Dias tornou a falar-lhe de Santa Teresa, na noite do dia seguinte, em
uma casa onde jantaram juntos. Falou-lhe primeiramente em particular, depois
diante de outros. A dona da casa, que era uma Diana caadora de boatos e
novidades, farejou algum mistrio entre as rugas da testa de Procpio Dias, e
dobrando as pontas do arco disparou sutilmente uma flecha que ningum viu, mas
foi enterrar-se no corao de Jorge. Este fez boa cara ao tiro, mas l dentro
sangrou um pouco de irritao e medo. Sentia no fundo da conscincia o calor de
um sentimento honesto, e contudo a opinio tendia a apoderar-se dele e a
devassar-lhe as cinzas do passado; cinzas frias ou mornas, o que ele no podia
ainda discernir. Confiado em si mesmo, Jorge tremia diante da opinio, a
opinio do epigrama e da anedota, que comeava a sacudir o seu riso escarninho
e cru.
Inquieto e aborrecido, saiu dali pouco depois de jantar. O gracejo da dona da ca
sa
continuava a zumbir-lhe ao ouvido, ao mesmo tempo que a figura de Estela lhe
surgia aos olhos, com o seu aspecto do costume. J entrado na Rua dos Invlidos,
Jorge desandou o caminho e foi direito a um teatro, com o fim de aturdir-se e
esquecer mais depressa. Eram nove horas e meia; assistiu a um resto de drama,
que lhe pareceu jovial, e a uma comdia inteira, que lhe pareceu lgubre. No
obstante, arejou o esprito dos cuidados da noite, e caminhou para casa mais leve
e desassombrado. Era uma hora quando chegou; o criado entregou-lhe uma carta.
A pessoa que trouxe esta carta disse que era urgente.
Jorge recebeu-a, sem conhecer a letra do sobrescrito. Era letra de mulher. Abriu
-a
sem pressa, mas no sem curiosidade. No era longa; dizia simplesmente isto:
Ilmo. Sr. Doutor. Papai est muito mal; pede-lhe o favor de vir a nossa casa.
Lina Garcia.
A que horas veio esta carta? perguntou ele ao criado
s sete.
Jorge fez um gesto de enfado e mandou buscar um tlburi. Da a uma hora parava
porta de Lus Garcia. Era tudo silncio. Jorge deteve-se alguns instantes, incerto
sobre o que convinha fazer. O perigo, se perigo houve, podia ter passado, e toda
a
famlia estaria em repouso. Espreitou pela porta do jardim, e viu uma claridade
frouxa, atravs de uma veneziana. Logo depois ouviu passos na areia. Era o Sr.
Antunes que sentira parar o tlburi.
Meu genro est mal, disse o pai de Estela; teve esta manh uma recada e
perto das oito horas cuidamos perd-lo.
Jorge entrou.
Lus Garcia estava prostrado; a febre ardia-lhe sinistramente nos olhos. De um
lado e de outro do leito, viam-se a mulher e a filha, aparentemente quietas, mas

gastando toda a fora moral em suster a angstia que ameaava fazer-se em
lgrimas.
Que tem? perguntou Jorge aproximando-se do enfermo.
Uma febrinha importuna, respondeu este.
A um sinal, Estela e Iai retiraram-se da alcova, onde s ficou Jorge.
Mandando chamar o moo, Lus Garcia punha em execuo um pensamento que
lhe brotara no calor da febre. Ouviu do mdico algumas palavras que lhe fizeram
supor a probabilidade da morte; e, no tendo amigos nem parentes, e no
querendo confiar a mulher e a filha ao sogro, lanou mo da pessoa que lhe
pareceu ter a sisudez bastante e a influncia necessria para as dirigir e proteger.

Seu pai foi amigo de meu pai, disse ele; eu fui amigo de sua famlia; devo-lhe
obsquios apreciveis. Se eu morrer, minha mulher e minha filha ficam amparadas
da fortuna, porque o dote de uma servir para ambas, que se estimam muito;
mas ficam sem mim. verdade que meu sogro, mas... mas meu sogro tem outras
ocupaes, est velho, pode faltar-lhes de repente. Quisera pedir-lhe que as
protegesse e guiasse; que fosse um como tutor moral das duas. No que lhes
falte juzo; mas duas senhoras sozinhas precisam de conselhos... e eu... desculpe-
me se sou indiscreto. Promete?
Jorge prometeu tudo, com o fim de o tranqilizar, porque Lus Garcia parecia
excessivamente aflito com a idia daquela eterna separao. O pedido afigurouse-
lhe singular; atribuiu-o exaltao febril do doente. Soube depois que a vida
de Lus Garcia dependia da primeira crise que fizesse a enfermidade, segundo
havia declarado o mdico.
Eram quase quatro horas quando Jorge de l saiu. Voltou s nove e achou o
mdico. A crise era esperada na tarde desse dia, e s ento se poderia dizer se a
vida do enfermo estava perdida ou salva. Foi o que o mdico lhe repetiu, porta
do jardim, aonde Jorge o foi acompanhar.
No obstante, concluiu o mdico, ele tem outra doena que o deve matar
dentro de alguns meses, um ano ou ano e meio.
Corao?
Justamente.
Esta notcia impressionou o moo.
No ser iluso da medicina? perguntou ele.
O mdico abanou a cabea, e saiu. Jorge encaminhou-se para casa, mas teria
dado apenas trs passos, quando viu Estela que vinha ao seu encontro. A moa
parou diante dele.
Que lhe disse o mdico? perguntou.
Tem esperanas; logo de tarde poder afianar mais alguma coisa.
S isso?
S.
No o desenganou?
No.
Estela refletiu um instante.
D-me sua palavra, disse ela.
Jorge estendeu-lhe a mo, sobre a qual Estela deixou cair a sua, no menos fria
que plida.
Sou amigo de seu marido, disse Jorge depois de alguns instantes; creia que ele
pode contar com toda a minha dedicao.
Estela pareceu acordar do momentneo torpor; atentou no moo, retirou a mo e
respondeu com um simples gesto de assentimento. A alma subjugada tornara
natural atitude. Jorge viu-a entrar em casa e ficou s alguns minutos, a recordar
a
revelao do mdico, e a sentir que, ao p da tristeza que o pungia, havia alguma
coisa semelhante a um sentimento egosta e cruel.
Entre a esperana e receio gotejaram algumas horas longas, at que a crise veio e
passou, sem levar consigo a vida ameaada. Na manh seguinte a alegria foi
tamanha em redor do enfermo, que ele viu claramente o perigo e a salvao. Nem
a filha nem a mulher pareciam alquebradas do trabalho e da viglia; estavam
frescas, risonhas, geis, partindo entre si o po da alegria, como haviam partido
irmmente o po da angstia.
Durante a molstia e a convalescena, Jorge visitou-os uma vez por dia; e fora
dizer que, se por um instante houve em seu corao um impulso egosta, tal
impulso no se lhe repetiu depois; serviu ao doente com desinteresse e lealdade.
A famlia deste mostrou-se agradecida. Lus Garcia recordou ao moo o pedido que
lhe fizera na noite em que o mandara chamar, e recordou-lho, no s para lhe
agradecer a aquiescncia como para explic-lo. Mas a explicao era difcil, porque
ele cedera principalmente averso que lhe inspirava o sogro, em quem no tinha
a mnima confiana; no obstante as meias palavras de que usou, Jorge entendeu
tudo.
A freqncia trouxe a necessidade. Levado pelas circunstncias, Jorge acostumou-
se s visitas, e amiudou-as. No ms de setembro, a pretexto de calor, que ainda
no fazia, transferiu a residncia para a casa que tinha em Santa Teresa, e que
no ficava a longa distncia da de Lus Garcia. No havia que reparar no caso; sua
me tinha o costume de passar ali trs a quatro meses no ano. Demais, nas
ltimas semanas ele comeara a fazer-se menos visto e menos freqentado. Podia
facilmente passar a outra vida mais reclusa.
Entretanto, como essa mudana antecipada para Santa Teresa podia no ter em si
mesma toda a explicao razovel, Jorge buscou enganar-se a si prprio reunindo
os elementos e lanando ao papel as primeiras linhas de um trabalho, que jamais
devia acabar, mas que, em todo caso, legitimava a necessidade de repouso. Nos
intervalos deste que visitava a casa de Lus Garcia, uma ou duas vezes por
semana. Aos domingos, tinha sempre a jantar o Sr. Antunes, com quem jogava
uma partida de bilhar. Tentou ensinar-lhe o xadrez, mas desanimou ao fim de
cinco lies.
Ah! Mas nem todos tm o seu talento! exclamou triunfalmente o pai de Estela.
Lus Garcia jogava o xadrez. Era o recreio usual entre ele e Jorge; outras vezes
saam a passeio at curta distncia. Lus Garcia aceitava de boa sombra essas
distraes, que no eram turbulentas nem cansativas, mas brandas e pausadas,
como ele. Demais nem sempre eram distraes sem fruto. Jorge apreciava agora
melhor as conversaes que no eram puros nadas, e os dois trocavam idias e
observaes. Lus Garcia era homem de escassa cultura, sobretudo irregular; mas
tinha os dons naturais e a longa solido dera-lhe o hbito de refletir. Tambm ele
ia casa de Jorge, cujos livros lia de emprstimo. Era tarde; j no estava moo;
faltava-lhe tempo e sobrava-lhe fome; atirou-se sfrego, sem grande mtodo nem
escrupulosa eleio; tinha vontade de colher a flor ao menos de cada coisa. E
porque era leitor de boa casta, dos que casam a reflexo impresso, quando
acabava a leitura, recompunha o livro incrustava-o por assim dizer, no crebro;
embora sem rigoroso mtodo, essa leitura retificou-lhe algumas idias e lhe
completou outras, que s tinha por intuio.
A necessidade intelectual de Lus Garcia contribuiu assim para tornar mais ntima a
convivncia, nica exceo na vida reclusa que ele continuava a ter, ainda depois
de casado. Jorge pela sua parte no desmentia at ali o bom conceito que o outro
formava de suas qualidades; e a famlia viu lentamente estabelecer-se a
intimidade e a estima entre os dois homens. Uma noite, saindo Jorge da casa de
Lus Garcia, este e a mulher ficaram no jardim algum tempo. Lus Garcia disse
algumas palavras a respeito do filho de Valria.
Pode ser que eu me engane, concluiu o ctico; mas persuado-me que um
bom rapaz.
Estela no respondeu nada; cravou os olhos numa nuvem negra, que manchava a
brancura do luar. Mas Iai que chegara alguns momentos antes, ergueu os
ombros com um movimento nervoso.
Pode ser, disse ela; mas eu acho-o insuportvel.
CAPTULO IX
A nova ordem de coisas perturbou profundamente o nimo de Estela. O
procedimento de Jorge, por ocasio da molstia do marido, no lhe pareceu
esconder nenhuma inteno particular; mas durante a convalescena, e sobretudo
depois dela, afigurou-se-lhe que a idia do moo era insinuar-se na famlia. Para
qu? Estela supunha que o amor de Jorge, ao fim de to longo perodo, estaria
acabado de todo, como produto da primeira estao. No lhe negou um pouco de
gratido, quando viu os obsquios que prestara ao marido enfermo, com tanta
solicitude, discrio e dignidade. Agora, porm, ao ver a freqncia e a
convivncia, sups alguma coisa mais do que a simples afeio tradicional. Que
encanto podia oferecer a casa de uma famlia retirada e obscura a um homem
criado em mais aparente plana social? Seu meio era outro; tendncias de esprito
ou ambies de futuro o deviam levar a outra esfera. Esta considerao lhe
pareceu decisiva. Concluiu que a paixo, vencida ou comprimida, soltava outra vez
o brado da revolta; e se assim era, Jorge devia estar pior que em 1866, porque
ento os sentimentos rompiam com violncia e sinceridade, ao passo que agora o
seu principal aspecto era a dissimulao. O amor, se amor havia, trazia j os olhos
abertos e dispunha da razo; de estouvado, tornava-se cauteloso e sutil.
Que idia faz ele de mim? perguntou Estela a si mesma.
Quando esta palavra lhe soou no esprito, Estela sentiu-se diminuda e humilhada
aos olhos de Jorge. Cumpria pr termo a uma vida de reticncias e dubiedade.
Estela cogitou no meio de fazer cessar a intimidade dos dois homens; quando
menos, a freqncia de Jorge naquela casa. Pensou em pedi-lo diretamente a
Jorge; mas rejeitou desde logo a idia, alis incompatvel com sua ndole; depois,
pensou em dizer tudo ao marido.
Uma noite, na primeira semana de novembro, Estela assentou definitivamente
revelar ao marido a nica pgina de seu passado. Estava sozinha, no jardim, e
vira desmaiar o crepsculo da tarde uma tarde cinzenta e amortecida. De
quando em quando o esprito volvia ao passado, e toda ela estremecia com uma
sensao estranha, misteriosa e insuportvel. A noite caiu de todo, e a alma de
Estela mergulharia tambm na vaga e prfida escurido do futuro, se a rude voz
do escravo no a viesse acordar.
Nhanh est apanhando sereno, disse Raimundo.
Estela ergueu-se e foi dali ao gabinete do marido. Lus Garcia trabalhava,
claridade de um lampio, que toda convergia para ele e os papis que tinha diante
de si, graas ao efeito de um abat-jour. O resto do aposento ficava na meia
obscuridade.
Que ? perguntou Lus Garcia sem levantar a cabea.
Estela parou do outro lado da secretria; Lus Garcia ergueu ento a cabea e
olhou para ela, sem lhe poder ver o transtorno das feies.
Que ? repetiu.
Vendo-o entregue ao trabalho, por amor dela e da filha, Estela hesitou; pareceu-
lhe crueldade dar-lhe em troca da proteo e do afeto, um desengano e uma
aflio. Hesitou um instante, e passou da hesitao renncia. Conteve-se e saiu.
Escolheu o silncio.
Mas o silncio s por si no melhorava nada; tarde ou cedo, o marido viria a ler
em seu rosto o constrangimento, em relao a Jorge, constrangimento
inexplicvel, que ele podia interpretar contra ela. Foi ento que a serpente lhe
ensinou a dissimulao. A necessidade deu-lhe a intuio maquiavlica; isto , a
ocasio no consentia um rosto franco, sinceramente hostil, mas um ar ameno,
uma cordialidade de superfcie, friamente corts, mas corts. Desse modo,
salvava-se a paz domstica, e era o essencial. Ao mesmo tempo mostraria a
destimidez de seu corao, capaz de afrontar todo o artifcio do outro.
Com o tempo, verificou Estela que o procedimento de Jorge, se alguma inteno
escondia, no a deixava sequer suspeitar; no lhe parecia j dissimulao, mas
absteno. Ele prprio a evitava; fugia s conversas longas, sobretudo s
conversas solitrias. Era respeitoso e frio.
Com efeito, Jorge no havia cedido a nenhum plano preconcebido; ia feio do
tempo; metia-se por um atalho, sem saber se iria dar estrada reta ou a um
abismo. Nenhuma preocupao lhe ensombrava a fronte risonha e plcida. Dir-seia
que, aps longa e trabalhosa jornada, vingara o cume das delcias humanas.
A verdade que o amor de Jorge tinha como que despido a qualidade de
sentimento para constituir-se idia fixa. Nascido de uma primeira exploso de
juventude, curtiu alguns anos de ausncia. A ausncia disciplinou os primeiros
ardores, quebrou os mpetos, afrouxou o alento; o amor atou aos ombros as asas
de um misticismo quieto. No parou nessa evoluo. Do corao em que pousava
tomou impulso e alou-se ao crebro, onde assumiu a fixidez das resolues
definitivas. No era j uma paixo, mas uma convico, isto , outra coisa.
Pensava muitas vezes na conseqncia de herdar em breve prazo a esposa de Lus
Garcia, resoluo que lhe parecia necessria; era o que ele dizia a si mesmo. E
esse casamento tinha dois resultados: era uma reparao e uma desforra;
reparao do mal que ele fizera, desforra do tratamento que ela lhe deu. Ambos
tinham que reprochar um ao outro. O casamento absolvia-os. Talvez na balana
comum no fossem iguais as dvidas, mas Jorge tinha certo fundo de eqidade, e
entendia que, se padecera muito e longo, no excedeu o padecimento injria
que, a seus olhos, fora grave.
Os ralhos da conscincia eram agora menos freqentes e menos rspidos: o
efeito natural dessa ordem de situaes violentas. Os mais rgidos podem chegar
assim s complacncias inexplicveis, e o que hoje nobre repugnncia,
amanh hesitao pueril. Jorge no ficou estranho a essa lei do costume. De si
para si julgava-se inocente, porque era impassvel, esquecendo a letra do
declogo que no defende somente a ao, mas a prpria inteno.
Duas circunstncias perturbaram, entretanto, o esprito de Jorge, antes do fim
daquele ano.
A primeira foi a assiduidade de Procpio Dias, que lhe pareceu pouco explicvel.
Procpio Dias era recebido com agasalho mais cordial do que ele. Em relao a
Jorge, o procedimento de Estela era cauteloso e apenas afvel; o de Iai era de
algum modo medroso ou hostil; uma e outra pareciam alegrar-se quando Procpio
Dias assomava porta. Era uma expresso diferente. Este acompanhava-as s
vezes nos passeios, ou conversava-as largo tempo, fazendo-as rir com uma
espontaneidade, que no tinham a falar com Jorge. Obedecia aos desejos da
madrasta e aos caprichos da enteada, quaisquer que fossem, com tamanha
tolerncia e bom humor, que fazia despeitar o outro, sem o saber. Jorge atentou
nos ditos e aes do intruso, e com o tempo veio a tranqilizar-se.
um celibatrio necessitado da companhia de mulheres, disse consigo.
Procpio Dias no parecia outra coisa; a atmosfera feminina era para ele uma
necessidade; o ruge-ruge das saias a melhor msica a seus ouvidos. Graas
idade, Iai era mais familiar do que Estela; s vezes chegava a judiar com ele,
excesso que o pai ou a madrasta reprimia, e reprimia sem necessidade. Procpio
Dias no manifestava nem sentia o menor despeito; achava-lhe graa e chegava a
fazer coro com ela.
A segunda circunstncia que projetou alguma sombra no esprito de Jorge, foi
justamente a hostilidade de Iai Garcia.
Que diabo fiz eu a esta menina? perguntava Jorge a si mesmo.
Durante a molstia e a convalescena do pai, Iai tratara Jorge com muita
gratido e cordialidade. Algum tempo depois, comeou a diminuir essa aparncia,
at que cessou de todo e se converteu noutra coisa, que visivelmente era
repugnncia, com uma pontazinha de hostilidade. Lus Garcia viu logo a diferena,
tanto mais fcil de notar quanto que Estela, se no era j to expansiva como nos
primeiros dias, tratava ainda assim o filho de Valria com uma afabilidade, que
salvava as aparncias; a nica exceo era a filha. No deixou de a advertir;
ponderou-lhe que Jorge era filho de uma pessoa a quem eles deviam estima, e de
quem ela mesma houvera uma recordao pstuma; que essa circunstncia devia
atenuar a antipatia, se Jorge lhe era antiptico. Iai ouvia e calava-se; emendava-
se num dia, para reincidir toda a semana.
s uma estranhona, disse uma vez o pai depois de lhe repetir a advertncia.
Podia ser estranhice. A vida que Iai tivera durante largo tempo dera-lhe o amor
exclusivo da solido e da famlia. Mas no caso presente parecia ser alguma coisa
mais do que isso. O rosto com que recebia Jorge no era o mesmo com que via
outras pessoas. Jorge s vezes chegava quando ela estava ao piano; Iai
interrompia-se habilmente, fazia gotejar dos dedos umas trs ou quatro notas
soltas e divergentes e erguia-se. Se ele ia conversar com ela e a madrasta, Iai
tomava a parte mnima do dilogo e esquivava-se cautelosamente. No sorria
nunca se ele dizia uma coisa graciosa ou fazia cumprimento; no animava nunca a
adoo de qualquer projeto que viesse dele; no lia os romances que ele lhe
emprestava. Se era convidada a dizer o que pensava de um ou outro desses
livros, fazia descair os cantos da boca com um gesto de indiferena. No falava
nunca de Jorge; parecia-lhe o menos que podia. Este procedimento constante, no
afrontoso, porque ela o disfarava, impressionou o esprito do moo, que no lhe
pde descobrir a causa verdadeira, ou pelo menos verossmil.
A verdadeira causa era nada menos que um sentimento de cime filial. Iai
adorava o pai sobre todas as coisas; era o principal mandamento de seu
catecismo. Instigara o casamento, com o fim de lhe tornar a vida menos solitria,
e porque amava Estela. O casamento trouxe para casa uma companheira e uma
afeio; no lhe diminuiu nada do seu quinho de filha.
Iai viu, entretanto, a mudana que houve nos hbitos do pai, pouco depois de
convalescido, e sobretudo desde os fins de setembro. Esse homem seco para
todos, expansivo somente na famlia, abrira uma exceo em favor de Jorge; sem
mostrar maneiras ruidosas, alis incompatveis com ele, era menos reservado, de
mais fcil e continuado acesso. No foi porm esse primeiro reparo que produziu
em Iai a notada mudana; foi outro. Lus Garcia deu a Jorge algumas
demonstraes de confiana pessoal, e no dia em que a filha viu a primeira,
recordou-se da carta que escrevera ao moo na noite em que a molstia do pai se
agravara, e da confidncia dos dois, cujo assunto nunca lhe chegara aos ouvidos.
Neste instante sentiu borbulhar no corao uma primeira gota de fel. Imaginou
que Jorge viera roubar-lhe alguma coisa. No cogitou se haveria assunto que dois
homens devessem tratar exclusivamente entre si; sups-se despojada de uma
parte da confiana do pai, e porque amava o pai sobre todas as coisas, seu amor
tinha os cimes, as cleras, os arrebatamentos do outro amor, e
comnseqentemente os mesmos dios e lstimas.
Conhecia o pai toda a intensidade da afeio filial da moa, e no era menor a do
seu amor; mas ele dizia consigo filosoficamente, e no sem pesar, que a natureza
se encarregaria de lhe ensinar outro sentimento menos grave, mas no menos
intenso e imperioso. Quando ele assim refletia, contemplava a filha com um olhar

j mido das primeiras saudades.
Iai estava ento em toda a limpidez de uma aurora sem nuvens. Era leve, gil,
sbita, com um pouco de destimidez; s vezes spera, mas dotada de um
esprito ondulante, esguio e no incapaz de reflexo e tenacidade. Nisto podia ficar
o retrato da menina, se no conviesse falar tambm dos olhos, que, se eram
lmpidos como os de Eva antes do pecado, se eram de rola, como os da Sulamites,
tinham como os desta alguma coisa escondida dentro, que no era decerto a
mesma coisa. Quando ela olhava de certo modo, ameaava ou penetrava os
refolhos da conscincia alheia. Mas eram raras essas ocasies. A expresso usual
era outra, meiga ou indiferente, e mais de infncia que de juventude. Talvez a
boca fosse um pouco grande; mas os lbios eram finos e enrgicos. Em resumo,
as feies dos onze anos estavam ali desenvolvidas e mais acentuadas.
Uma tarde, Lus Garcia recebeu ordem de ir imediatamente casa do ministro.
Saiu, deixando a mulher e a filha, ansiosas pelo resultado. Jorge apareceu pouco

depois. A demora de Lus Garcia foi longa, e Jorge ter-se-ia retirado, se no fora a

chegada do Sr. Antunes, que deu um sopro de vida conversa que expirava. Nove
horas, dez horas, onze horas bateram sem que Lus Garcia voltasse. Iai estava
impaciente; receava alguma doena sbita do pai, um desastre qualquer. Eram
onze horas e um quarto quando este entrou ofegante, porque viera depressa,
tendo encontrado Raimundo, que ouvindo as nsias da moa, sara a encontr-lo e
a dizer-lhas.
Iai atirou-se-lhe aos braos.
Medrosa! disse Lus Garcia abrangendo-lhe a cabea com as mos.
Sentou-se um instante para repousar; com a mo esquerda comprimia o corao.
Logo depois ergueu-se, chamou Jorge e foi at uma das janelas. Conversaram em
voz baixa dez minutos. Disse-lhe que talvez fosse obrigado a sair no fim daquela

semana; tratava-se de uma necessidade de servio; salvo uma hiptese, a viagem
era inevitvel.
Iai no tirava os olhos de um e de outro; despediu-se de Jorge dando-lhe as
pontas dos dedos. Foi no dia seguinte que Estela lhe disse que talvez fossem
obrigadas a sair por algum tempo. Ouvindo a notcia, Iai compreendeu a
confidncia da vspera, e ficou consternada. Ela era a ltima que a recebia, e o
primeiro fora um estranho, um intruso, esteve quase a dizer um inimigo.
Nenhuma palavra do pai; nenhuma comunicao direta.
A ltima!
Esse ressentimento exagerado era o prprio efeito da organizao da moa, e,
outrossim, de sua educao quase solitria. Para afast-la de Jorge no foi preciso
mais; o despeito apoderou-se imediatamente dela. Se at ali pouco lhe havia
falado, esse pouco diminuiu ainda com o tempo; fez-se quase nada.
E essas duas foras, uma de impulso, outra de repulso, tendiam a esbarrar-se,
no caminho de seus destinos.
CAPTULO X
Ora, quatro ou cinco dias depois, Lus Garcia que, na previso de viagem,
comeara a arranjar alguns papis esparsos e antigos, disps-se a concluir esse
trabalho, no obstante haver sido dispensada a comisso. Era dia de ano-bom,
uma bela manh, fresca, lmpida, azul. Tinham ido missa na capela do convento;
almoaram em famlia, com a presena do Sr. Antunes, que inaugurara uma
sobrecasaca, e trazia nessa manh um aspecto, no somente venerador, mas at
venervel.
Iai acordara extremamente alegre e buliosa. O Sr. Antunes levara-lhe um
ramalhete de cravos, dizendo que era para que ela recebesse outros ramalhetes
durante o ano, e a menina, depois de o receber e agradecer com uma mesura, foi
p-lo num vaso, sobre o parapeito da janela da alcova. O Sr. Antunes despediu-se
dela, meia hora depois de almoado.
J vai?
Vou jogar uma partida de bilhar com o Jorge, disse familiarmente o pai de
Estela. Viremos cedo.
Ele vem jantar?
Quero ver se o trago!
Mas... papai no est prevenido, objetou Iai.
Est; foi ele prprio que me autorizou a traz-lo. Verdade que fui eu que o
pedi. Devemos muito quele moo, e ao defunto pai e me, a Sra. D. Valria,
que Deus tenha. At logo.
Iai ficou s, e um instante pensativa; mas, logo depois ergueu os ombros, pegou
de um trabalho de agulha, inventado para matar o tempo, e caminhou para o
gabinete do pai, onde o foi achar com Estela.
Virgem Nossa Senhora! disse a moa parando porta.
Ao p da secretria estava uma vasta cesta, transbordando de papis; sobre a
secretria papis; papis na mo de Lus Garcia; outros na mo de Estela; alguns
esparsos no cho. Era uma liquidao de seis anos. Lus Garcia tinha o costume de
guardar tudo, cartas, exemplares de jornais em que havia alguma coisa de
interesse, apontamentos, simples cpias. De longe em longe inventariava e
liquidava o passado. Havia j alguns anos que no fazia a costumada operao.
Comeara quando supunha ter de deixar o Rio; agora tratava de concluir. Estela
tinha entrado pouco antes da enteada; sentara-se em uma cadeira rasa, e
entretinha-se a receber ou apanhar algum pedao de jornal velho, e a ler algum
trecho em que os olhos acertavam de cair.
Que ? disse Lus Garcia logo que a filha soltara a exclamao.
Papai vai ficar afogado em papel, disse a moa.
Lus Garcia no respondeu; voltara os olhos para uma carta que tinha na mo, e
que sem dvida lhe trazia alguma recordao amarga, porque ele sorria
tristemente. Leu-a toda; releu alguns trechos; depois fez um gesto de desdm,
rasgou-a e deitou os pedaos cesta.
Iai foi sentar-se do outro lado, a poucos passos do pai.
Na secretria, ao p deste, havia um mao de coisas que serviam, um mao
pequeno; a grande maioria era a dos destroos inteis. No isso mesmo a
imagem do passado? Lus Garcia desdobrava s vezes um jornal, avaramente
guardado havia anos; duas cruzes ou alguns traos indicavam o trecho que nesse
tempo lhe chamara a ateno. Relia-o agora; buscava o motivo da reserva e
sorria. A impresso que comunicara algum interesse ao escrito desaparecera de
todo; o escrito era um esqueleto. Tambm as cartas eram assim. Raras
escapavam destruio; as mais delas eram dilaceradas, umas em dois pedaos,
as nfimas, outras em trinta, as que podiam ter alguma gravidade. Estela,
que o ajudava, pegou casualmente em uma carta, cuja letra do sobrescrito lhe no
pareceu estranha.
Eu conheo esta letra, disse ela.
Deixa ver.
Estela deu-lhe a carta.
do Dr. Jorge, disse o marido.
Abriu-a, e depois de ler algumas linhas, sorriu. Leu-a depois at o fim. Quando
acabou, dobrou-a e ficou a olhar para a mulher; tornou a desdobr-la
maquinalmente.
Vou restitu-la, disse ele depois de curta pausa; talvez se envergonhe de haver
escrito estas coisas...
E dirigiu os olhos carta, com uma insistncia de aguar o mais embotado apetite.
Depois, volveu a cabea um pouco para trs, onde ficava a filha, distncia, de
olhos baixos; abafou a voz e disse a Estela:
Nunca soubeste do verdadeiro motivo que o levou guerra?
Estela ficou ainda mais plida do que era: o sangue todo refluiu-lhe ao corao,
donde lhe no saiu uma s palavra; foi com um gesto negativo que ela respondeu.
E se no podia empalidecer mais, podia corar e corou de vergonha. Lus Garcia
no viu nem a primeira, nem a segunda impresso de suas palavras. Enrolava e
desenrolava com os dedos um dos cantos da carta. Naturalmente relembrava os
sucessos daqueles cinco anos, as confidncias da mo e do filho.
Quem diria que depois de tamanho sacrifcio... O que so rapazes! O que so
paixes! Ele gostava de uma moa; no sei quem era, mas suponho... A me fez
quanto pde para dom-lo; quando desesperou, lembrou-se de o mandar para o
Sul; ele aceitou. Fui confidente de um e de outro. Tempos depois de embarcar...
espera... a data h de estar aqui... 67... Ainda em 67 durava a tal paixo; afinal
pareceu que s esperava o fim da guerra para acabar tambm. Morreu-lhe a
paixo e ele engorda. Nunca suspeitaste nada?
No, murmurou Estela.
Lus Garcia deu a carta mulher, que a recebeu trmula e fria.
L, que interessante, disse ele.
Estela olhou para o papel e para o marido, vacilante, sem saber o que faria e o
que pensasse.
L; curioso, disse este, que voltara aos demais papis, abrindo uns,
separando outros, tranqilo e indiferente.
Estela, sem levantar a cabea, olhou ainda de esguelha para ele, como a procurar-
lhe na fronte a inteno escondida, se porventura havia alguma, e esse gesto era
to travado de receio e hesitao, era sobretudo to dissimulado, que ela prpria
o sentiu e arrependeu-se. Cravou depois os olhos no papel, sem ler, sem fitar
nenhuma linha, uma palavra nica. No via as letras; via, ao longe, dois pombos
que voavam e a candura de seus lbios embaciada por uns lbios de homem;
nada mais. A mo tremia; ela firmou-a sobre a borda da secretria; mas o tremor,
ainda que pouco perceptvel, no cessou.
Leste? perguntou Lus Garcia dobrando um jornal que acabava de passar pelos
olhos.
Estela fez um gesto para que esperasse um instante. No reparava que havia
decorrido tempo suficiente para haver lido a carta duas vezes. Fez um esforo;
voltou a pgina; duas ou trs frases lhe feriram os olhos: Meu amor no sabe o
que seja impacincia ou cime ou exclusivismo; uma f religiosa que pode viver
inteira em muitos coraes. O essencial saber que amo a mais nobre
criatura do mundo. A paixo veio comigo, e se no cresceu porque no
podia crescer; mas transformou-se. De criana que era, fez-se homem de juzo.
Chegou ao fim da carta ou pareceu ter chegado; dobrou-a, e no se atreveu a
dizer nada; depois tornou a abri-la.
Que poesia, hein? disse Lus Garcia sorrindo.
E o sorriso era to natural, to despreocupado, to honesto, que Estela ficou
tranqila. Tinha em grande conta a dignidade e a sinceridade do marido; no
podia supor-lhe tanta hipocrisia nem tamanha indiferena. Sorriu tambm, mas
um sorriso de aquiescncia, sem convico nem espontaneidade. Lus Garcia
inclinou-se para ela; falou-lhe com a mesma voz abafada de pouco antes, referiu-
lhe o amor que Valria tinha ao filho e a estratgia usada para o fim de o arredar
do Rio de Janeiro.
Naquele tempo, disse ele, no sei se cheguei a arrepender-me de a ter apoiado;
hoje no. O filho ficou so e salvo de seus amores, com um posto e honras de
sobra.
verdade, murmurou Estela, que o escutara com a ateno dispersa e
impaciente.
Logo depois ergueu-se e foi janela. Ali sacudiu a cabea com um gesto enrgico.
Talvez lutavam nela foras contrrias; ou era o seu passado que emergia da
sombra do tempo, com todas as cores vivas ou escuras, com as delcias ocultas e
nunca reveladas, e ao mesmo tempo com as amarguras e resistncias. Era isso;
era o corao que mordia impaciente o freio da necessidade e do orgulho, e vinha
pedir ainda uma vez o seu quinho de vida, e pedia-o em nome daquela carta,
expresso remota de um amor desenganado e impossvel. Estela sufocava esses
mpetos, mas eles vinham. Aps alguns minutos, deixou a janela, tornou cadeira
onde estava. Lus Garcia lia ento um retalho de jornal. No chegou a levantar os
olhos.
Defronte, Iai tinha os olhos cravados na madrasta. Ouvira a princpio o nome de
Jorge e no lhe prestara muita ateno; mas uma ou duas palavras soltas do pai
haviam-lhe despertado a curiosidade. Iai ergueu a cabea, inclinou-a depois,
ouviu a confidncia do pai, no obstante ser feita em voz baixa, e enfim no
retirou mais os olhos de Estela. Viu-a receber a carta, com a mo trmula; viu-a
empalidecer ainda mais; viu-lhe a confuso e o enleio. Por que o enleio e a
confuso? Um amor extinto de Jorge, uma paixo que o levara guerra, que tinha
ela, que tinham eles trs com isso?
Iai olhou a princpio com curiosidade, depois com espanto, at que os olhos
luziram de sagacidade e penetrao. O estilete que eles escondiam desdobrou a
ponta aguda e fina, e estendeu-a at ir ao fundo da conscincia de Estela. Era um
olhar intenso, aquilino, profundo, que palpava o corao da outra, ouvia o sangue
correr-lhe nas veias e penetrava no crebro salteado de pensamentos vagos,
turvos, sem ligao. Iai adivinhou o passado de Estela; mas adivinhou demais.
Galgou a realidade at cair no possvel. Sups um vnculo anterior ao casamento,
roto contra a vontade de ambos, talvez persistente, malgrado aos tempos e s
coisas. Tudo isso viu uma simples inocncia de dezessete anos. Seu pensamento
cristalino e virginal, nunca embaciado pela experincia, ignorava at as primeiras
cismas de donzela. No tinha idia do mal; no conhecia as vicissitudes do
corao. Jardim fechado, como a esposa do Cntico, viu subitamente rasgar-se-lhe
uma porta, e esses dez minutos foram a sua puberdade moral. A criana acabara;
principiava a mulher.
A impresso foi to profunda, que apesar da fora de resistncia que havia em sua
organizao, Iai no pde ter-se ali mais tempo. Saiu e refugiou-se na alcova.
Certo, aquele amor intruso, se o havia, era para afligir e prostrar um corao de
filha, amassado de ternura, para o qual a forma superior e exclusiva do
sentimento era a paixo que a prendia a seu pai, como um vnculo indestrutvel.
Depois vinha o afeto que votava madrasta, sua me eletiva, afeto no menos
sincero e real, e que j agora podia diminuir, quem sabe at se morrer todo?
Sentada na beira da cama, com os ps juntos, as mos fechadas entre os joelhos,
os olhos cravados no espelho que lhe ficava defronte, Iai trabalhava
mentalmente na sua descoberta. Confrontava o que acabava de ver com os fatos
anteriores, de todos os dias, isto , a frieza, a indiferena, a estrita polidez dos

dois, e mal podia combinar uma e outra coisa; mas ao mesmo tempo advertia que
nem sempre estava presente quando Jorge ali ia, ou fugia-lhe muita vez, e podia
ser que a indiferena no passasse de uma mscara. Demais, a comoo da
madrasta era significativa. Estendeu o esprito pelo tempo atrs, at o dia da
primeira visita de Jorge, e lembrou-se que ele estremecera ouvindo a voz de
Estela, circunstncia que lhe pareceu ento indiferente. Agora via que no.
Uma hora inteira gastou nesse cogitar solitrio, a ss com a suspeita e o remorso.
Tambm remorso, porque de quando em quando aterrada com a vista do caminho
andado, a alma recuava e estremecia; tinha horror de si mesma. Mas a figura
plida da madrasta surgia ao p dela, com a expresso que lhe vira pouco antes, e
a conscincia fazia as pazes com a malcia.
Vede a conseqncia. Estela no era culpada; um incidente do passado que
projetava tamanha sombra na vida presente; mas bastou o espetculo da
comoo para turbar o esprito da enteada e lanar l dentro os primeiros germens
da cincia do mal. Que seria se fosse culpada? Talvez o mais lastimoso efeito dos
desvios domsticos essa corrupo dos coraes ingnuos, impassveis
testemunhas do que ignoram um dia, do que suspeitam, percebem e sabem na
seguinte manh: primeira violao da virgindade.
Iai agitava-se na alcova, de um para outro lado, desejosa e receosa ao mesmo
tempo de ir ter com Estela. Duas vezes chegou porta e recuou. Uma das vezes,
voltando para dentro, deu com os olhos no retrato do pai que pendia junto
cabeceira, uma simples fotografia. Tirou-o dali, contemplou-o longamente a
fronte austera e pura. Qu! Haveria na Terra quem o amasse uma vez e no
sentisse que o amor lhe dominaria a vida inteira? To afetuoso! to bom! vivendo
exclusivamente para os seus, sem nada invejar ao resto dos homens. Isto lhe dizi
a
o corao, enquanto ela ia beijando o retrato com respeito, com amor, afinal com
delrio. Grossas lgrimas e quentes lhe romperam dos olhos; Iai deixou-as cair:
sorveu-as com seus prprios beijos. Quando essa primeira exploso acabou,
acabou para no se repetir mais. Enxutos os olhos Iai pde friamente refletir, e a
reflexo dominou a angstia.
O que se passou naquele crebro ainda verde, mas j robusto, foi uma resoluo
sem plano. Deslindar o vnculo esprio era o essencial e urgente, no cogitou no
modo. Sua inocncia, assim como lhe dissimulava toda extenso possvel do mal,
assim tambm lhe encobria as asperezas e os bices da execuo. Era o corao
que lhe designava esse papel de anjo guardador. Natureza simples e intacta, ia
direito ao fim sem o temor que d a experincia e a contemplao da vida. Quem
sabe? No conhecia a hipocrisia, mas acabava de suspeit-la; comeava talvez a
aprend-la.
Tinha-se demorado muito e era preciso sair do quarto; mas, como houvesse
chorado, podiam ler-lhe os vestgios da dor. Iai foi ao lavatrio, deitou gua na
bacia e comeou a banhar os olhos e o rosto. O rumor da gua impediu-lhe ouvir
que algum abria a porta. Estela apareceu repentinamente.
Que faz voc aqui h tanto tempo? disse a madrasta, parando porta.
Iai no se atreveu a olhar de rosto para ela; mastigou uma resposta esquiva e
continuou o que estava fazendo.
Que tens? perguntou Estela pegando-lhe dos braos e fazendo-a voltar para si.
Voc chorou?... Chorou, sim; tem os olhos vermelhos. Que foi? Iai fala; que ?
No nada, acudiu a outra procurando sorrir.
No minta, Iai.
A enteada olhou de relance para o espelho; viu que era intil mentir.
Foi uma tolice, disse ela.
Alguma travessura?
Antes fosse!
Iai pegou do retrato que pusera na borda do mrmore do lavatrio, e olhou
alguns instantes para ele. Estela quis concheg-la a si, mas a enteada fugiu-lhe
com o corpo.
Trata-se... de teu pai? perguntou a madrasta.
Iai fitou-a e respondeu:
Sim, mamezinha; estava a sacudir a poeira do retrato de papai, e comecei a
pensar... foi uma loucura... se ele... morresse?
Estela repreendeu-a com uma interjeio; Iai quis continuar, mas a outra
interrompeu-a impetuosamente:
Cala-te, disse; no penses em tolices. D c o retrato.
No verdade que ele o melhor dos homens? perguntou Iai, enquanto Estela
pendurava o retrato.
A nica resposta da madrasta foi caminhar para ela e dizer-lhe que nunca mais
pensasse em semelhante coisa.
No sou senhora dos meus pensamentos, respondeu a moa, erguendo os
ombros.
Aps alguns segundos de silncio, Estela percebeu que alguma coisa preocupava a
enteada e disse-lho. Iai respondeu negativamente. Mas Estela insistiu:
No tens o teu ar do costume, e esses olhos andam vagamente de um lado
para outro. Talvez... quem sabe...
No isso que a senhora pensa, interrompeu Iai secamente.
Depois sentou-se, a olhar para o jardim, a morder o lbio, que lhe tremia, e a
comprimir os seios com a mo. Estela ficou um instante calada; enfim sacudiu
benevolamente a cabea e aproximou-se da menina.
Tu no tens confiana em mim, Iai, disse ela pousando-lhe a mo no ombro.
Se tivesses, dizias-me em que que pensas, porque decerto em alguma coisa.
No difcil deixar de pensar no Procpio Dias; acho at que a coisa mais fcil;
mas no ser algum pensamento da mesma natureza? Anda; s franca; sou
apenas tua madrasta, e pouco mais velha que tu; posso ouvir tuas confidncias e
aconselhar-te. Onde achars melhor amiga do que eu?
Iai tinha aplacado a primeira sensao; afivelou de todo a mscara da
tranqilidade, enquanto no a substitua por outra. Ergueu-se e disse com
afoiteza:
Pois bem, vou confiar-lhe uma coisa... no... suponha... melhor supor... tenho
vergonha de dizer a verdade. Suponha que tive um amor de colgio...
Tu? Aos treze anos!
Aos doze e meio.
Bonito! No foi comear tarde. Esse amor naturalmente expirou nos braos da
ltima boneca.
Suponha que no, disse Iai em tom srio. Ora, se eu tiver de casar com o
Procpio Dias...
Quem te fala em casar com ele?
Por ora um gracejo; mas, se ele teimar, possvel que nem a senhora nem
papai o desamparem, e ainda mais possvel que eu me deixe vencer para
contentar a todos. Mas este o ponto de minha confidncia; uma idia que me
persegue h dias. Devo eu casar com um homem amando a outro? posso faz-lo?
devo faz-lo!
Estela estremeceu levemente, sob o olhar impassvel e puro da enteada, e no
respondeu logo. Iai parecia folgar com esse enleio de um minuto; mas ao mesmo
tempo o corao lhe sangrava, porque o enleio era a confirmao de suas recentes
suposies. A madrasta no tinha a penetrao da enteada; alm disso, como
supor nela o conhecimento de um fato remoto e no divulgado? Estela nem
cogitou nisso. Escoou-se o minuto, e ela respondeu com tranqilidade:
No deves casar, se o amor pode ser satisfeito sem obstculo. No caso
contrrio, o casamento uma simples escolha da razo: sacrifica-te.
Iai, que tinha uma das mos da madrasta entre as suas, largou-a subtamente.
Estela riu, e bateu-lhe na testa com a ponta do dedo.
Esta cabecinha! disse ela. H aqui dentro muita coisa que preciso capinar...
No primeiro instante, Iai empalideceu. Ao ltimo gesto de Estela, respondeu com
um sorriso forado e sem cor. Logo que esta saiu, deixou-se cair na cadeira e
fechou o rosto nas mos. Quando dali saiu, meia hora depois, no trazia nenhum
sinal de lgrimas, ou sequer de tristeza. No vinha alegre, decerto; serena, sim,
daquela serenidade com que o caador do serto se dispe a encarar a ona.
Jorge foi jantar, e sobre a tarde apareceu Procpio Dias. Durante o jantar e a
noite, Iai fez impresso na famlia e nos estranhos, pela singular alterao de
seus modos. Estava um pouco plida, mas a viva luz dos olhos parecia comunicar
ao rosto uma poro do colorido ausente. Mostrou-se expansiva, e no galhofeira.
Suas frases eram longas, deduzidas, iam at o fim do pensamento, sem as
interrupes e saltos do costume. De costume, parecia que a moa pensava aos
fragmentos, porque era quase impossvel ter com ela uma conversa inteiria e
ordenada com a sua variedade prpria. Naquele dia era o contrrio. Como que a
alma despira a roupa de bailarina, para enfiar um roupo caseiro, simples,
apertado, subido at o pescoo. Era melhor assim? era pior? Nem uma nem outra
coisa; era uma aparncia nova.
Mais do que ningum, Jorge estimou essa alterao, porque em relao a ele a
moa tambm havia mudado alguma coisa. Iai sentira nesse dia mais
repugnncia do que nunca ao ver o filho de Valria, e chegou a recuar
instintivamente a mo. Cedeu, porm, e o sorriso com que corrigiu a recusa foi o
primeiro que Jorge recebeu diretamente dela. Nesse dia a moa respondeu-lhe
sem custo, e talvez lhe dirigiu a palavra alguma vez; o que tudo viu Lus Garcia e

atribuiu a efeito de suas admoestaes.
Nem Lus Garcia nem Jorge poderiam supor que sobre a cabea da madrasta e da
enteada a carta de 1867 agitava as suas letras de fogo. Essa carta importuna,
poupada da destruio imediata, era a centelha subitamente lanada no amor
adormecido de uma e no dio nascente de outra; Jorge estava longe de o ler no
rosto afvel de Iai, e no olhar fugidio de Estela.
Pouco depois das dez horas dispersou-se a reunio. O Sr. Antunes aposentou-se
por essa noite em casa do genro. Jorge e Procpio Dias saram juntos.
Vai para a cidade a esta hora? perguntou Jorge.
Repare que ainda me no ofereceu cama, disse rindo o outro.
Mas ofereo-lhe agora.
Aceito. Precisava justamente falar-lhe: negcio grave.
No decerto algum fornecimento?
Nem s de po vive o homem, acudiu Procpio Dias.
Que negcio ?
Uma explicao.
Sobre...
H de ser l em casa; a noite escura e os quintais so traioeiros.
CAPTULO XI
Entrados em casa, Procpio Dias no se apressou a dar ou pedir a explicao.
Ceou primeiro, porque confessou haver adquirido esse costume, e Jorge no se
demorou em obsequi-lo. A ceia improvisada, composta de viandas frias e dois ou
trs clices de vinho puro, deixou-o em paz com a natureza. Satisfeita esta, era a
hora da explicao.
No veio ela com facilidade. Indolentemente reclinado numa otomana, Procpio
Dias fumava com volpia e falava com precauo, usando a voz pausada e avara
de um homem para quem o digerir meditar. Se alguma idia lhe avoaava l
dentro, era difcil perceb-lo atravs do olhar exausto e mrbido. Entretanto, a
curiosidade de Jorge no lhe permitiu mais longa dilao e Procpio Dias foi
compelido a satisfaz-la, quando o moo, parando diante dele, francamente lho
pediu.
Parecia-me mais fcil do que , disse ele, sobretudo porque apesar de nos
conhecermos h algum tempo, no estou certo da opinio que o senhor forma de
mim. Boa?
Boa.
D-me sua mo. Promete-me ser franco?
Prometo.
Qual das duas o leva casa de Lus Garcia?
Sobressaltado, Jorge retirou vivamente a mo.
Bem v, tornou Procpio Dias; uma delas.
Passada a primeira impresso, Jorge sentou-se tranqilamente, menos contudo do
que afetava estar.
Na verdade, a sua pergunta das mais esquisitas que eu esperava ouvir.
Ignora as relaes de amizade que me prendem quela casa, relaes que herdei
de minha famlia, e que eu apenas continuo? Qual das duas! No h ali duas; h
uma, uma somente, uma... e...
No essa? no Iai?
Jorge fez um gesto negativo.
Acredite que me restitui a tranqilidade ao corao, disse Procpio Dias
sentando-se de todo. No meu rival? no tem nenhuma idia?... nenhuma idia
vaga?... isso o que preciso saber... s isso, e tudo.
O senhor gosta de Iai?
Procpio Dias fez primeiro um gesto afirmativo; depois balbuciou a confisso plena
de seus sentimentos, mas com um ar do envergonhado, meio sincero e meio
fingido, e to a ponto e natural, que era difcil saber onde acabava a sinceridade e

onde comeava a simulao. Animou-se a pouco e pouco, e no lhe escondeu
nada. Confessou que a filha de Lus Garcia lhe transtornara de todo o esprito e
que ele estava resoluto aos maiores sacrifcios para obter-lhe a mo.
s vezes supunha que o senhor andava nas minhas fronteiras, concluiu ele,
idia que me afligia, porque o senhor tem sobre mim vantagens incontestveis. A
suspeita desvanecia-se e eu tranqilizava-me. Hoje, porm, confesso-lhe que a
suspeita reapareceu e entrou a devorar-me o corao; e ainda assim, tinha
intervalos, porque ora me parecia que o seu objeto era Iai, ora que era a outra..
.
Perdo, interrompeu Jorge; eu j lhe disse o que devia, e no posso consentir
que voltemos ao mesmo ponto. Uma de suas suspeitas injuriosa para mim.
Tem razo; eu devia t-lo pensado, assentiu Procpio Dias. Mas que quer? Nada
se deve imputar aos dementes e aos namorados. Perdoa-me? Em todo caso, pode
crer que a minha ndole no to tolerante com o vcio que me fizesse desejar
haver dado em balda certa. No sou rigoroso; sei que as paixes governam os
homens, e que a fora de as reger no vulgar. Por isso mesmo que se estima a
virtude. No dia em que a natureza se fizer comunista e distribuir igualmente as
boas qualidades morais, a virtude deixa de ser uma riqueza; fica sendo coisa
nenhuma.
Deixe-me falar-lhe com franqueza, disse Jorge, rindo; eu desconfio que o
senhor ainda menos rigoroso do que diz. Parece-me que se a sua suspeita, em
relao outra, tivesse fundamento, o senhor no me ouviria com indignao.
Talvez estimasse.
Jorge no disse nada; olhou somente para o interlocutor, com um ar de
estupefao, a que o outro sorriu benevolamente. Fez-se uma curta pausa.
Procpio Dias rompeu enfim o silncio:
Talvez estimasse, sem deixar de indignar-me depois; isto , a indignao no
momento seria abafada pelo interesse. Atenda-me, doutor; sejamos justos com a
natureza humana. Virtudes inteirias so invenes de poetas. No me fazia bom
cabelo que o senhor gostasse da outra, e menos ainda que ela lhe correspondesse,

porque, em suma, ambicionando entrar na famlia, no desejaria que a famlia
tivesse a menor mcula. Esta a realidade. Mas, eu amo, doutor; e por mais
ridcula que parea esta confisso, por mais grosseira que seja a minha casca, a
verdade que amo a enteada apaixonadamente; o meu pensamento de todos os
dias. Ora, dado que o senhor amasse a outra, qual era o primeiro movimento do
meu corao? Lig-los ao meu interesse. Desde que entre os dois houvesse um
segredo, e que esse segredo fosse descoberto ou suspeitado por mim, o senhor e
ela eram os meus melhores aliados, e a resistncia daquela menina, e a vontade
do pai, tudo cedia em meu favor.
Procpio Dias proferiu estas palavras com simplicidade e convico. Seus olhos
plmbeos pareciam duas portas abertas sobre a conscincia. A expresso do rosto
era a de um cinismo cndido. Jorge contemplou-o alguns instantes sem dizer
palavra, ao parecer subjugado pelo raciocnio. Ouvira-o pasmado e satisfeito.
Tanta franqueza no mostrava que Procpio Dias j no suspeitava nada? Jorge
sorriu e replicou:
O que o senhor acaba de dizer no ser animador, mas persuado-me que a
realidade pura. Admira-me somente que tenha tanta penetrao e superioridade
para ver e confessar os vcios da natureza humana...
Sou prtico, tornou o outro sorrindo. Raras vezes me irrito, conquanto lastime
sempre o que fraqueza ou perverso. Assim, por exemplo, eu no lhe ficaria
querendo mal se o senhor me houvesse iludido agora acerca de seus sentimentos,
porque o seu interesse e o seu dever neg-los.
Perdo; j lhe dei minha palavra...
No deu, nem eu lha pedi, nem pediria, porque a palavra de honra no obriga a
conscincia, quando dada para salvar uma questo de honra. O senhor poderia
d-la sem sinceridade nem remorso. J no a mesma coisa se me jurasse,
porque o juramento, invocando o testemunho de um ente superior, esse obriga a
conscincia que no est pervertida.
No exige de mim que jure, espero eu? disse Jorge.
H ainda uma raiz de dvida, em meu corao, replicou Procpio Dias sorrindo.
Pois juro-lhe...
Procpio Dias levantou-se de sbito.
No precisa mais, exclamou ele apertando-lhe as mos. Agora creio; creio de
todo. No meu rival, nem corrompe a famlia a que pretendo unir-me. Se
soubesse o prazer que me deu com a sua ltima palavra! Obrigado! Agora creio.
Ria-se de mim, ria-se; eu creio que esta expanso pode ter um lado grotesco,
h de ter decerto. O que lhe afiano que se minha felicidade no completa
depende somente da fortuna, no dos homens...
Sentou-se depois destas palavras, proferidas quase sem respirar. Jorge
acompanhou-o nessa expanso de felicidade. Pareciam satisfeitos um do outro.
Procpio Dias confessou que era a primeira pessoa a quem falava de seus
sentimentos, e no se vexava de dizer que, ao cabo de alguns meses, nada podia
saber do corao da moa. s vezes supunha ser aceito; outras, e eram as mais
numerosas, tinha a persuaso contrria.
O senhor naturalmente conhece-a e sabe que obra de contradio aquela
mocinha, disse ele. H ocasies em que sua familiaridade comigo chega quase
seduo. Talvez exagero; mas que hei de pensar de uma moa que me pede
instantemente que v l, em certo dia, com um modo grave e cheio de
promessas? digo-lhe sim; vou, recebe-me com um epigrama, ri-se de mim, abusa
da complacncia e no sei se do amor, porque, conquanto no lhe haja dito nada,
acho natural que ela o tenha descoberto nos meus olhos. Se fico despeitado e
resolvido a no voltar l, ela torna-se mansa, como uma pomba, carinhosa, macia,
e o meu despeito evapora-se, e eu continuo a minha viagem interminvel.
Nunca lhe deu a entender nada, ao menos por aluso?
Nunca; receio que no me deixasse acabar.
No creia; eu suponho que ela gosta do senhor.
Sabe disso?
No, mas o que concluo do que me contou. As mulheres tm s vezes
caprichos; e demais h naquela uns restos de criana, que a faz ainda mais
caprichosa. Meu raciocnio este: se ela percebeu, e no o repele absolutamente,
porque o senhor ainda pode ter esperanas...
Procpio Dias no pde exprimir a alegria que estas palavras de Jorge lhe
entornaram na alma; seus olhos brilharam de uma luz estranha, depois fecharam-
se, enquanto a cabea pendeu para trs, de um jeito lnguido. Durante essa
pausa de alguns minutos, Jorge pde analisar as feies de Procpio Dias, pouco
prprias a fascinar uns olhos de dezesseis anos, e achou natural que Iai no se
sentisse tomada de cego entusiasmo. Contudo, no era impossvel corresponderlhe
de algum modo, se a razo tomasse as rdeas ao corao. Jorge supunha at
que houvesse em Iai uma semente de simpatia, que bastava fazer germinar.
Entrando no quarto que lhe fora destinado, Procpio Dias estava longe de ter
sono; a excitao trazia-o esperto. Entrou, abriu a janela e olhou ao largo. O
aroma vivo das plantas da chcara ainda mais lhe apurou o sistema. No era
homem de contemplar estrelas nem de fazer filosofias acerca da solido noturna e
do sono das coisas; limitou-se a pensar no que acabava de ouvir.
Gosta da Estela, murmurou ele; antes de jurar podia ser duvidoso; depois do
juramento positivo, se ela no gosta dele faz mal; um rapaz de espavento.
Depois abriu as asas ao pensamento e foi direito a Iai, galgando o espao e
derrubando paredes: foi e contemplou o seu sono de virgem, que ele supunha ser
quieto e puro, mas que a essa mesma hora era turbado e j complicado das idias
do mal. Procpio Dias deixou-se ir sabor da paixo, que era viva e sincera, uma
conspirao surda e misteriosa de todas as foras sensuais.
A figura terna e virginal de Iai aparecera-lhe um dia, subitamente, como uma
viso no sonhada. Se ele a visse em algum salo aristocrtico pensaria nela
numa noite, talvez uma semana, at esquec-la ou substitu-la. Mas o que o
prendeu a Iai Garcia foi justamente a mediocridade do nascimento. Possu-la era
fazer-lhe um favor. Quantas outras lhe no levaram os olhos de stiro, ao descer
de uma carruagem, ou ao resvalar indolentemente o seu talhe na contradana de
bom-tom? Ele via-as passar ou estar, com os ombros nus ou cingidos da caxemira
elegante, risonhas umas, outras srias, todas altivas e compassadas, e sentia que
os anos, feies e maneiras o distanciavam delas; no era difcil apag-las da
memria.
Iai teria antes de agradecer a escolha; era a sua convico, e foi o que mais o
ligou filha de Lus Garcia.
Quando a moa refletisse que acharia no marido a satisfao de todas as
veleidades do luxo, o gozo das coisas superfinas, elegantes e raras, devia ceder

por fora e preferi-lo a quem lhe desse apenas corao, trabalho e necessidades.
Uma vez brotada a idia, cresceu e tomou-lhe o crebro todo. Iai era ento a
figura presente a seus olhos, ora divina e casta, ora ardente e lbrica, lbrica,
porque ele em sua imaginao conspurcava-a, antes mesmo de a possuir.
No dia seguinte acordaram tarde e almoaram juntos, sem tornar no assunto da
vspera. No fim do almoo, Procpio Dias referiu-se a ele, dizendo que fora
excessivo na noite anterior, e pedindo a Jorge que o no levasse a mal; porquanto
era tudo filho de um sentimento que no peca por moderado na suspeita, nem
eqitativo na apreciao.
No podia atribuir-lhe outro motivo, redargiu Jorge sorrindo.
No ficou mal comigo?
Mal? A prova que se dependesse de mim cas-lo, casava-o amanh mesmo.
Procpio Dias agradeceu-lhe a simpatia e o obsquio, e saiu. Jorge foi dali vestir-
se para ir passar alguns minutos no escritrio. Enquanto se vestia, pensava na
situao do ex-fornecedor do exrcito. No eram amigos, mas o caso de Procpio
Dias interessava-o; era simptico a seus olhos. No indagou se essa simpatia
brotava do medo; persuadia-se ingenuamente do contrrio. Um marido
apaixonado e opulento! Duas vantagens que uma moa nas condies de Iai,
devia aceitar com ambas as mos. Talvez Procpio Dias no fosse mal aceito ao
corao da moa; somente, havia nesta uns vestgios de criana, que o tempo
devia apagar.
Naquela idade um pretendente uma espcie de boneca, dizia Jorge atando a
gravata; o que e preciso, a todo transe, fazer da boneca um esposo.
Chegando ao escritrio, ao meio-dia, Jorge encontrou o Sr. Antunes consternado.
Tinha dormido at onze horas, chegara tarde casa em que trabalhava, o patro
convidara-o a fazer as contas. Era uma pequena casa de comrcio, onde o Sr.
Antunes, que entendia de escriturao mercantil, trabalhava desde algum tempo,
graas ao obsquio de Jorge.
Mas j foi despedido? perguntou este.
Devo fazer as minhas contas e retirar-me no fim do ms.
Jorge escreveu duas linhas ao patro do Sr. Antunes. De tarde, foi este a Santa
Teresa. Jorge ia sentar-se mesa do jantar; o Sr. Antunes j tinha jantado, mas
acompanhou-o.
Venha, venha, disse o moo; preciso ralhar-lhe.
Vexado e tmido, o Sr. Antunes sentou-se defronte de Jorge, que no lhe disse
nada durante os primeiros minutos. Jorge falou enfim, repreendendo-o
amigavelmente; disse-lhe que as exigncias do comerciante no eram exageradas,
e em todo caso no havia meio de opor-se a elas, salvo se quisesse deixar a casa.
Isso mesmo, disse o pai de Estela.
No faa isso; no se ganha nada em andar de emprego em emprego. Demais,
francamente, no vejo que entrar antes das dez horas seja coisa difcil. Seu genro
faz isso h muitos anos.
Meu genro!... meu genro!... disse o Sr. Antunes sacudindo a cabea com um
gesto de enfado.
Jorge fingiu no atender ao gesto e ao tom do pai de Estela, e tratou de o
converter pontualidade, obra que comeava a ser difcil, porque o Sr. Antunes
entrava j nas conseqncias lgicas e naturais de uma longa dependncia;
preferia o favor ao trabalho, e os anos contribuam para esse amor da inrcia e do
benefcio gratuito. A maior ambio que o animou, se a fortuna a houvera
realizado, dar-lhe-ia todos os meios de envelhecer tranqilo. Agora tinha
encanecido, e o corpo, embora lesto, comeava a suspirar pela inao.
Jorge deixou o assunto para no vexar o antigo protegido do pai, e acabou o
jantar alegremente. No fim recebeu um bilhetinho de Procpio Dias.
No imagina, dizia este, que dia tenho passado, depois da nossa
conversa de ontem. teimo em dizer qye fui excessivo, e ainda uma
vez lhe peo me releve a falta. Poderia o senhor castigar um doido?
O amor no tem imputao. Queime este bilhete; em todo caso no
o revele a ningum, sobretudo pessoa de que se trata.
Jorge sorriu e releu o bilhete; depois fechou-o na secretria e escreveu esta
simples resposta:
Ainda uma vez, no h que perdoar. O senhor foi apenas
desconfiado, como todos os ciumentos; mas, como no inventou o
cime, no lhe fao carga disso.
Entregue a resposta, Jorge olhou para o Sr. Antunes, que fumava discretamente
um charuto do bacharel.
Ouvi dizer hoje uma coisa, disse Jorge com ar indiferente; ouvi dizer que Iai
vai casar.
Casar? Repetiu o Sr. Antunes com um sobressalto. E depois de um instante:
possvel; naquela casa o ltimo que sabe das coisas sou eu.
Talvez no passe de balela. Nem me disseram com quem. Provavelmente h
algum namorado ou aparncia disso, e ento os noveleiros vo logo ao fim. Mas
haver deveras algum pretendente ou namoro?...
Que eu saiba, nada, asseverou o Sr. Antunes. E at, deixe-me dizer-lhe o que
penso, duvido que ela cuide por ora de semelhante coisa. Aquela menina no tem
cabea.
Oh! exclamou Jorge rindo.
No tem, digo-lhe eu. Est ali, est no hospcio. No se pode dizer que seja
travessura, porque no est em idade disso; pancada. Se soubesse as coisas
que ela faz s vezes!
No me parece; quando a vejo, sempre com um modo comedido, e muitas
vezes srio...
L isso, porque ela no gosta do senhor.
No gosta de mim? perguntou Jorge admirado.
No digo que absolutamente no goste, obtemperou o pai de Estela; no lhe
tem muita simpatia, o que .
Como sabe voc disso?
Ouvi uma vez o pai repreend-la, porque de propsito voltara as costas ao
senhor; e ento ela levantou os ombros, assim com um ar de pouco caso. O pai
tornou a dizer que aquilo no era bonito, mas perdeu o tempo; Iai pregou os
olhos nas unhas, com a testa franzida, e eu sa porque j no podia aturar nem
um nem outro.
Jorge ficou alguns instantes pensativo. Era certo que Iai o tratara sempre com
muito resguardo e frieza; mas, suposto que isso no significasse simpatia, e at
lhe sentisse alguma hostilidade, estava longe de atribuir-lhe declarada averso. D
o
gesto a que o Sr. Antunes aludira, no se lembrava absolutamente, mas era
possvel. Demais, pensou ele, o Sr. Antunes no o inventaria na ocasio; no era
caluniador; faltava-lhe essa ferocidade. Mas, por que motivo no gostaria dele a
filha de Lus Garcia? Era a segunda vez que Jorge fazia essa pergunta, sem lhe
achar resposta plausvel. Em seguida, recordou-se da noite anterior, e observou ao

pai de Estela que Iai o tratara na vspera com alguma cordialidade.
Milagre de ano-bom! explicou o Sr. Antunes. Tambm lhe digo que no perde
nada se ela no gostar do senhor; uma fortuna. Porque ela, quando gosta de
uma pessoa, de fazer-lhe perder a pacincia.
Mas parece ter bom corao, e creio que gosta muito do pai.
Tambm Estela gosta de mim.
Jorge fechou neste ponto a conversao. Seu pensamento voltou revelao
inopinada do Sr. Antunes. Por mais indiferente que Iai lhe fosse, Jorge sentia-se

molestado com a certeza de que a moa no gostava dele. Por que seria? Simples
antipatia ou outra coisa?
A preocupao desvaneceu-se na tarde do dia seguinte, quando Jorge apareceu
em casa de Lus Garcia. Foi a prpria Iai quem veio abrir-lhe a porta do jardim
dizendo, alegremente: Entre, Sr. doutor, que j se fazia esperado. Jorge no
pde esconder o assombro que lhe produzira aquela recepo; nem o assombro
nem a alegria. Entrou e estendeu-lhe a mo.
No posso, tornou a moa, mostrando a sua, fechada; s se adivinhar o que
est aqui dentro.
No uma estrela.
No, senhor; um cavalo.
No fundo do jardim estava Lus Garcia, com o tabuleiro do xadrez: acabava de dar
uma lio filha, que lha pedira desde antes do jantar. Iai levou at l o filho de
Valria. Pela primeira vez sentou-se ao p dos dois para v-los jogar; fincou os
cotovelos na mesa e encostou o queixo nas mos; queria aprender, dizia ela, em
trs semanas.
Trs semanas! repetiu o pai a sorrir e a olhar para Jorge.
Das qualidades necessrias ao xadrez, Iai possua as duas essenciais: vista
pronta e pacincia beneditina; qualidades preciosas na vida, que tambm um
xadrez, com seus problemas e partidas, umas ganhas, outras perdidas, outras
nulas.
CAPTULO XII
Quinze dias depois, Procpio Dias apareceu em casa de Jorge com luto no
vesturio e no rosto. De Buenos Aires chegara-lhe na vspera, tarde, a notcia
da morte de um irmo, seu ltimo parente, notcia que o obrigava a embarcar no
dia seguinte e demorar-se no Rio da Prata cinco a seis semanas. No se pode dizer
que ele estivesse triste; estava srio, srio e preocupado. A viagem a Buenos
Aires no tinha por fim o cadver do irmo, mas a herana, que posto no fosse
grande, valia alguma coisa.
Procpio Dias ofereceu seus servios ao filho de Valria, que de sua parte
prometeu-lhe algumas cartas de apresentao, se precisasse. Procpio Dias
aceitou uma. Jorge levou-lha no dia seguinte. Ele recebeu-a com demonstraes
de agradecido e quase terno. E depois de um momento de silncio:
J agora entrego-lhe pessoalmente esta carta, que devia ser levada amanh por
um portador.
Jorge quis abrir: No, acudiu o outro; prometa-me que s a abrir amanh.
Por que no hoje de noite?
Podia ser hoje de noite; mas bom que entre a impresso da despedida e a
leitura desse papel decorra o espao da noite e o sono. Talvez seu juzo seja
diferente.
Jorge prometeu. Procpio Dias partiu. No dia seguinte abriu a carta e leu estas
poucas palavras: Seja o meu anjo da guarda durante a minha ausncia.
Por que no? disse ele consigo.
De tarde, saiu a cavalo, costeando o aqueduto, segundo costumava, e ia pensando
seriamente na convenincia de casar os dois. Naquelas duas semanas tivera
tempo de apreciar um pouco as qualidades da moa, que lhe pareceram boas,
conquanto lhe achasse tambm alguma coisa original, misteriosa, ou romanesca,
muito acima da compreenso ou do sentimento de Procpio Dias. Jorge no se
iludia acerca da paixo do pretendente; supunha-a sincera, mas no lhe atribua a
virgindade das primeiras ou das segundas comoes: era uma paixo da ltima
hora, um ocaso ardente e abraseado entre o dia que l ia, e a noite que no
tardava a sombrear tudo. Ainda assim a aliana lhe parecia conveniente. Iai
possua decerto a fora necessria para dominar desde logo o marido; e o tito
encadeado teria ao p de si, em vez de um abutre a picar-lhe o fgado, uma
formosa rola destinada a prolongar-lhe as iluses da juventude.
Se eram boas as impresses que Iai lhe deixava nos ltimos dias, no eram
ainda assim isentas de algum enfado, alis passageiro. Uma ou duas vezes, Iai
lhe pareceu singularmente spera, e sem motivo nem durao. Esses assomos,
porm, eram logo compensados por uma afabilidade, que parecia mais viva, mais
ruidosa, talvez um pouco importuna. Ocasio houve em que Estela disse
enteada, com um sorriso de repreenso: No amofines o Sr. Doutor Jorge. No
compreendeu Jorge por que motivo essa palavra simples, dita em tom brando, deu
ao rosto de Iai uma expresso indignada; lembrava-se porm que a expresso foi
passageira, e que ela passou do singular amuo habitual alegria: Bem v,
replicou Estela, bem v que uma criana.
Jorge ia assim a refletir, e j de volta, quando ouviu uma voz que dizia o seu
nome. Era Iai que descia da casa da velha ama. Jorge parou o cavalo.
Em que vai pensando? disse ela.
Na senhora, respondeu o moo afoitamente, depois de verificar que ningum os
podia ouvir.
Iai caminhou at rua, acompanhada de um homem velho, o irmo de Maria das
Dores.
Que anda fazendo aqui? continuou Jorge inclinando o busto sobre o pescoo do
cavalo.
Vim visitar a Maria das Dores. Coitada! est to abatida!
Bem; eu logo lhe direi o que ; v ver a doente.
J a vi; volto agora para casa. O Sr. Joo vai acompanhar-me.
Jorge apeou-se.
Deixa-me acompanh-la tambm? perguntou.
Deixo; mas s por ser curiosa. Quero saber o que ia pensando a meu
respeito. Vamos, Sr. Joo?
Jorge enfiou a rdea no brao e colocou-se ao lado dela; Iai tomou-lhe
afoitamente o outro brao.
V, conte-me tudo.
O Procpio Dias embarcou hoje.
Iai, que ia havia dado os primeiros passos, estacou.
Para onde? disse.
Para o Rio da Prata; morreu-lhe um irmo em Buenos Aires.
Mas sem se despedir de ns!
Naturalmente, custava-lhe faz-lo, e quis poupar-se dor da separao. Esteve
porm comigo, e prometeu-me que a demora seria curta. Vi-o muito aflito com a
viagem, to aflito que no sei se lhe diga que era... era, decerto, era maior a dor
da viagem do que a da morte do irmo. Talvez lhe faa injria nisto, mas parecia.
Por qu? perguntou a moa erguendo os olhos para ele.
No sei se lhe deva dizer por que, acudiu Jorge. E da, no se tratando de
nenhuma coisa do outro mundo... verdade que as moas bonitas, como a
senhora, costumam ser cruis... No sei... H situaes um pouco...
Ridculas, concluiu Iai.
Como ridculas?
Por exemplo, a sua.
Jorge enfiou um pouco; mas a um homem de sociedade, Iai no parecia de fora
a fazer perder o equilbrio. Sorriu levemente e retorquiu sem azedume:
No ridculo ser afetuoso; eu cuidava responder linguagem de seu corao.
Supunha que a ausncia de Procpio Dias me deixava saudades...
Supunha.
Que tem o senhor com isso?
A resposta de Jorge foi um simples gesto negativo. Contudo, no pde zangar-se,
porque sentia tremer o brao da moa, e olhando de esguelha para ela via-a
plida e com os olhos no cho. Se a palidez e o tremor eram de clera, no
chegou a sab-lo; mas provavelmente no era outra coisa, porque ao cabo de trs
a quatro minutos, Iai ergueu os olhos e estendeu-lhe a mo, dizendo:
Faamos as pazes.
Nunca estivemos em guerra, acho eu.
Talvez em vspera de guerra.
No por culpa minha...
Nem minha, acudiu a moa. E erguendo o chapelinho de sol para o cu:
Talvez por culpa daquele, disse ela suspirando.
Aps o suspiro, veio uma risadinha seca e forada, mas longa ainda assim com o
som de um golpe de cristal. Tinham andado poucos minutos e esses poucos eram
j de sobra para espertar a curiosidade de Jorge, e para lhe dar direito a pedir
uma explicao. Jorge pediu-lha em termos afetuosos, perguntando por que razo
era o Cu culpado em uma guerra que devia romper entre ambos, e sobretudo
qual seria o pretexto dessa guerra. Iai refletiu um instante, e comeou a falar
com os olhos baixos.
O motivo o senhor mesmo, disse ela.
Eu?
O senhor, que meu inimigo, que me detesta. No me dir que mal lhe fiz eu?
continuou ela erguendo subitamente os olhos. Escusa fazer esse gesto de espanto;

sei que o senhor me detesta, e por mais que pergunte a mim mesma no sei,
no me recordo... Diga, fale com franqueza.
Tanto melhor! exclamou Jorge. Vejo que havia entre ns um equvoco e
chegada a ocasio de o desfazer. Quer que lhe fale com franqueza? O inimigo no
sou eu, a senhora; a senhora, ou antes, era ou parecia ser. Agora
compreendo; retribua-me a averso que supunha haver em mim. Tanto melhor!
Faamos as pazes de uma vez.
Iai apertou a mo que ele lhe ofereceu e chegaram alegremente a casa. Jorge
quis retirar-se logo, mas a moa ordenou a Raimundo que conduzisse o cavalo, e
Jorge foi compelido a entrar por alguns minutos. Lus Garcia no estava em casa.
Estava o Sr. Antunes. Iai mal deu tempo aos primeiros cumprimentos. Ande
jogar comigo, disse ela.
Em boa paz?
Em boa paz.
Iai preparou o xadrez, no gabinete contguo sala; Jorge sentou-se
pacientemente diante da adversria, retificou a posio de duas peas, excluiu as
que lhe dava de partido e adiantou o primeiro peo.
V, disse; a sua vez.
Iai no obedeceu ao convite. Olhava para ele, com ar inquieto.
D-me sua palavra de honra de que me no negar o que lhe vou perguntar?
disse ela ao cabo de alguns instantes de silncio.
Jorge hesitou um pouco.
Conforme.
Exijo.
Que me pedir ela que lhe no possa afirmar? pensou Jorge. Em voz alta
respondeu:
Dou.
Foi ele quem lhe encomendou...
O sermo? interrompeu Jorge sorrindo. Serei franco; foi ele mesmo.
Iai baixou os olhos ao tabuleiro, cavalgou a torre com o bispo, como distrada, e
em voz ainda mais baixa do que lhe falara, perguntou:
O senhor homem de segredo?
Sou, redargiu afoitamente Jorge.
Pois bem, continuou Iai, eu gosto dele, gosto muito, mas no desejo que ele
saiba.
Deveras? no est gracejando?
No estou.
Jorge estendeu-lhe a mo: Magnfico, disse ele alegre; no preciso mais. Uma
vez que se amam, viro naturalmente a...
No pde acabar, porque a moa, erguendo-se de sbito, afastou-se da mesa,
com um arremesso, e dirigiu-se janela, que dava para o jardim. Jorge ficou
espantado. No entendia o que estava vendo. Inclinou-se sobre o tabuleiro e
comeou a mover as peas, sozinho, sem plano, maquinalmente. Assim jogando,
ouvia o som do taco de Iai que feria o ladrilho do cho, com um movimento
precipitado e nervoso. Durou isto cinco minutos. Iai voltou-se para dentro, saiu
da janela, e aproximou-se da mesa. Jorge ergueu ento a cabea para ela e
sorriu.
No me dir que lhe fiz eu, para ficar to zangada comigo? perguntou com
benevolncia.
Nada; eu que fui estouvada e no sei se mais alguma coisa.
Jorge protestou que no. Foi rspida somente, disse ele; e se o foi sem querer,
no foi sem motivo. No me dir que motivo esse? Parece-me que no a tratei
mal...
No.
Nesse caso, o motivo est na senhora mesma; e se eu no tivesse medo de que
se zangasse outra vez comigo, atrevia-me a pedir-lhe que me dissesse tudo ou
pelo menos alguma coisa.
Para qu? Vamos jogar.
Est escurecendo.
Mando vir luzes.
Vieram luzes; comearam a jogar. Entre eles o xadrez no podia oferecer
interesse, mas dado que pudesse, no seria naquela ocasio. Um e outro estavam
distrados e preocupados. A primeira partida foi concluda, em pouco tempo, quase
sem clculo.
Outra? perguntou Iai.
Vamos.
Antes de comear, disse ela colocando as peas, e sem olhar para Jorge, quero
dizer que tem um meio seguro de nunca brigar comigo.
Qual ?
ser meu confidente.
Senhor de seus segredos?
Todos.
O meio fcil; s eu ganho na troca.
Nisso dou prova de grande corao.
J no era a menina rspida de alguns instantes; dissera as ltimas palavras com
muita graa e placidez. Ao mesmo tempo, continuava a arranjar metodicamente
as peas. Acabou e reclinou-se no dorso da cadeira.
No me declarou ainda se aceitava, disse ela.
Jorge hesitou um instante. Era gracejo ou proposta sria? A um gracejo responde-
se com outro, a uma proposta responde-se com seriedade. Jorge hesitava em
tomar sobre os ombros uma parte de responsabilidade dos sentimentos da moa.
Quais seriam eles? Que projetos despertariam naquele crebro provavelmente
indomvel? No podiam ser outros seno os de casamento com Procpio Dias,
visto que ela confessava am-lo. Esta reflexo f-lo declarar afoitamente que
aceitava a confidncia.
Sabe o que aceita? perguntou Iai.
Farejo.
Toque! disse ela estendendo-lhe a mo.
Jorge deu-lhe a sua.
No se trata em todo caso de nenhum assassinato? perguntou rindo.
No.
A segunda partida foi mais animada, mas s por parte de Iai. A moa ria s
vezes, mas a maior parte do tempo fazia convergir toda a sua ateno para o
jogo. Quando falava, era moderada e dcil. Essa alternativa e contraste de
maneiras interessava naquele momento o esprito de Jorge. Que espcie de
mulher fosse, imperiosa como uma matrona, travessa como uma criana,
incoerente e enigmtica, era coisa que ele no podia em to pouco tempo
descobrir; mas o enigma aguava-lhe a ateno. Enquanto ela tinha os olhos no
tabuleiro, Jorge buscava ler-lhe a alma na fronte lisa e cndida; mas no via a
alma, via s uns fiapos castanhos do cabelo, que lhe caam sobre a testa e
esvoaavam levemente ao sopro da aragem que entrava pela janela, e lhe davam
um ar de puercia. A boca fina e pensativa corrigia aquela expresso da cabea;
era a primeira vez que ele lhe descobria um forte indcio de energia e tenacidade.

Quando era a vez de Jorge, Iai afastava o busto, reclinava-se no espaldar da
cadeira e ficava a olhar para ele, como ele havia olhado para ela. Mas nesse olh
ar
no cintilava curiosidade; era uma luz velada e baa, como alheia ao mundo
exterior. Encontravam-se assim os olhos de um e de outro, e a partida continuava
,
at chegar ao fim sem novo incidente.
Prestes a acabar, Estela entrou no gabinete, sem os interromper. Sentou-se
caladamente a um canto da janela. O jogo cessou no momento em que entrou
Lus Garcia.
Perdi duas partidas, papai, disse a moa; mas por um triz no ganhei a
segunda.
Jorge quis sair logo depois; foi obrigado a demorar-se, porque Iai lembrou-se de
ir tocar piano. Era a primeira vez que Jorge conseguia ouvi-la. A moa escolheu
uma pgina de Meyerbeer; Jorge confessara uma vez que era esse o autor de sua
predileo.
No dia seguinte a impresso deste era um tanto complexa e perplexa. Aquela
mistura de franqueza e reticncia, de agresso e meiguice, dava filha de Lus
Garcia uma fisionomia prpria, fazia dela uma personalidade; mas a fisionomia era
ainda confusa e a personalidade vaga. Jorge sentia-se empuxado e retido, ao
mesmo tempo, por dois sentimentos contrrios; tinha curiosidade e repugnncia
de penetrar o carter da moa, e conhecer e distinguir os elementos que o
compunham. O que lhe parecia claro e definitivo era que as primeiras palavras de

Iai, to duras e to secas, no passavam de uma expresso de despeito, por
supor da parte dele a averso que no existia; e se as palavras em si o
magoavam, a explicao lisonjeava-lhe o amor prprio. O resto era inexplicvel.
Jorge resolveu, entretanto, no lhe falar mais de Procpio Dias, apesar da
confisso alis contrastada ou diminuda pelo gesto que se lhe seguiu.
Iai pareceu perder a disposio agressiva; fora de afabilidade apagou
inteiramente os vestgios da antiga rispidez. A alma no se lhe tornou mais
transparente, nem o carter menos complexo; mas a esquisita urbanidade dos
modos fazia suportveis os saltos mortais do esprito, e aumentava o interesse do
que havia nela obscuro ou irregular; finalmente, era um corretivo tenacidade
com que a moa confiscava literalmente o filho de Valria. Jorge estimou, sobre
todas, esta circunstncia, porque lhe tornou mais fcil a freqncia da casa. Ele
pertencia ao pai ou filha muitas vezes aos dois. Iai atirou-se ao xadrez com
um ardor incompreensvel, e dizendo-lhe Jorge que era preciso ler alguns tratados,

ela pediu-lhe um, e porque ele s os tivesse em ingls, Iai pediu-lhe que lhe
ensinasse ingls.
Mas eu sou um mestre muito rspido, observou ele.
A discpula muito pior.
Estela assistia algumas vezes s lies do idioma e do jogo; duas coisas que lhe
pareciam incompatveis com o esprito da enteada. Verdade que Iai mudara
tanto naquelas ltimas semanas! No lhe supusera nunca to longa pacincia,
nem to repousada ateno. Iai gastava uma a duas horas por dia a decorar os
verbos e os substantivos da nova lngua, e essa paixo recente tinha o condo
singular de irritar a madrasta. Jorge, pelo contrrio, sentia em si os jbilos do
pedagogo. O professor o pai intelectual do discpulo; Jorge contemplava
paternalmente aquela inteligncia fina, paciente e tenaz servida por dois olhos de

pomba e duas mos de arcanjo.
No meado de fevereiro tornaram a falar de Procpio Dias, a propsito de uma
carta que Lus Garcia recebera.
Veja l, disse a moa; ele escreveu a papai e nem uma palavra especial para
mim. Lembranas a D. Estela e a Iai. Nada mais. Ele escreveu-lhe?
At agora, no.
No h nada como a ausncia para fazer esquecer tudo isto , esquecer os
que ficam. Talvez j no pense em casar comigo. Foi um capricho que passou,
como todos os caprichos; foi como a chuva de ontem, que deu apenas alguns
salpicos de nada. E contudo parecia que vinha abaixo o Cu. No ? a paixo dele
no como a trovoada? ameaou no Rio de Janeiro e foi cair em Buenos Aires.
Aposto de vem de l casado. Ver que no outra coisa. Que me diz a isso?
Vamos; diga alguma coisa.
No posso, redargiu Jorge. A senhora deu-me o cargo de confidente e no de
conselheiro; limito-me a ouvi-la. Verdade que o tal cargo at agora parece
simples sinecura.
Que sinecura?
Jorge sorriu e definiu-lhe a palavra.
No sinecura, acudiu Iai; pelo contrrio, um cargo muito espinhoso.
No creio. A confidncia nica at hoje no me pareceu sincera. A senhora no
ama o Procpio Dias.
Iai franziu a testa.
Por que me diz isso?
Porque, se o amasse, falaria de outro modo, e, sobretudo no falaria tanto. O
amor, nessa idade, vive de reticncias, no de frases e menos ainda de frases to
compostas.
Cale-se! Interrompeu ela batendo-lhe com a gramtica na ponta dos dedos. E
depois de uma pausa: Se ele lhe escrever, mostra-me a carta?
Como Jorge lhe dissesse que sim, Iai fez um movimento para rasgar o volume
em dois pedaos. Jorge perguntou-lhe o que tinha. Nervoso! respondeu a moa,
sacudindo os ombros com um calafrio. Depois, como a amparar-se, lanou-lhe a
mo a um dos pulsos. Jorge sentiu a presso de uns dedos de ferro; e parece que
outros dedos invisveis tambm comprimiam as faces da moa, vermelhas como
se vertessem sangue.
CAPTULO XIII
Jorge achou em casa, nessa mesma noite, uma carta de Buenos Aires. Procpio
Dias narrava-lhe a viagem e os primeiros passos, e dizia ter toda a esperana de
se demorar pouco tempo. Tudo isso era a tera parte da carta. As duas outras
teras partes eram saudades, protestos, expresses de sentimento, e um nome no
fim, um nome nico, e que era a chave do escrito. Jorge leu atentamente essas
confidncias, e na mesma noite esboou uma resposta. No era fcil combinar a
discrio que quisera conservar em suas relaes com Procpio Dias e a
necessidade de lhe mandar algumas esperanas. Embora com esforo, redigiu a
resposta conveniente, contando-lhe as boas impresses que tinha; s as boas, no
lhe disse as duvidosas; sobretudo no desceu a nenhuma realidade, a nenhum
nome prprio; nada mais que uma extensa srie de locues igualmente
animadoras e vagas.
No dia seguinte no foi casa de Lus Garcia; choveu torrencialmente. Mas no
outro dia foi, logo depois do jantar. Achou reunida a famlia.
Good evening my dear mestre! bradou Iai logo que o viu entrar na sala.
Faltava mais uma lngua a esta tagarela, disse Lus Garcia rindo; daqui a pouco
tempo ningum a poder aturar.
Jorge no esperava, decerto, encontrar na moa a mesma expresso que lhe
deixara na antevspera, quando de um gesto nervoso lhe comprimira o pulso.
Tinham passado quarenta e oito horas, e para que ela se restabelecesse bastariam

apenas quarenta e oito minutos. Contava com a mudana; no obstante procurou
l-la nos olhos, e achou-os to alegres como o tom em que ela o saudara. A lio
isolou-os, e foi tambm o pretexto mais favorvel para lhe mostrar a carta de
Procpio Dias. Iai viu-a selada e compreendeu tudo; arrebatou-a s mos de
Jorge.
Ah! disse este, seu gesto vale um discurso.
Posso ler?
Pode.
Iai desdobrou a carta e leu-a para si. Enquanto lia, Jorge fitava-a. No lhe via
nenhuma confuso, alvoroo ou alegria; os olhos seguiam lentamente de uma
linha a outra, e a mo firme voltava a pgina. No fim, quando leu o prprio nome,
teve um movimento de tdio, e inconscientemente amarrotou o papel; mas
emendou-se logo, alisou a carta com a mo e restituiu-a silenciosamente. Durante
alguns segundos ocupou-se em traar com um lpis alguns crculos na margem da
folha aberta da gramtica; ergueu enfim os olhos e perguntou sem rir:
Acredita no que diz essa carta?
Acredito; tudo o que est a escrito, j o ouvi de viva voz, e com a mesma
sinceridade e calor. Quem sabe? pode ser que seja o primeiro amor desse homem.
O primeiro... o primeiro... repetiu ela entre dentes.
Talvez o primeiro, insistiu Jorge; e para uma moa, acho que deve ter algum
encanto ser amada por um homem considerado superior s paixes. A vida de
Procpio Dias teve sempre outra ordem de interesses...
Conhece-o h muitos anos?
H muitos, no; conheo-o desde o Paraguai.
Acha que eu fazia bem em me casar com ele?
Bem ou mal, conforme o amor que lhe tiver. Esse o ponto necessrio, e em
meu conceito, o ponto duvidoso. Receio que a senhora o no ame deveras; j tive
ocasio de o dizer.
Preciso de alguns esclarecimentos. O senhor amou decerto alguma vez...
Nunca.
Nunca? Nunca teve um amor, um s que fosse? No creio. Um coronel! Nada;
no creio; s se me jurasse; era capaz de jurar?
Juro.
Em nome de sua me? concluiu ela fitando-lhe uns olhos cuja expresso
imperativa contrastava com o tom submisso da palavra.
Jorge hesitou um instante. Tinha cepticismo bastante para proferir uma frmula
vaga de juramento; mas recuou diante da frmula positiva. Hesitou e ladeou a
pergunta.
Esse nome resume justamente o meu nico amor, disse ele; amei a minha
me.
Iai sorriu com ar de dvida; depois olhou para ele comovida. Eu amo meu pai,
redargiu ela; nossos coraes podem entender-se.
A esta palavra no havia que replicar; pareceu-lhe a condenao do pretendente.
Apertou a mo que a moa lhe estendeu, e sentiu-a fria. Aps uma curta pausa,
abanou a cabea, murmurando:
Assim pois, nenhuma sombra de esperana...
Faa o que entender, disse a moa no fim de outra pausa. Em todo o caso
desejo ler a resposta que lhe der.
Jorge abriu a carteira e tirou de l o rascunho da carta que pretendia mandar a
Procpio Dias.
A resposta, disse ele, j est escrita. No querendo mat-lo, pus aqui algumas
gotas de esperana; no ousaria, contudo mandar o remdio, sem ouvi-la.
Iai recebeu o papel dobrado, olhou um instante para ele, outro para Jorge.
Leia, disse este. Iai no obedeceu: pegou do lpis, e sobre a folha do papel
dobrado comeou a lanar os traos de um desenho. Posto que a luz batesse em
cheio no papel, Jorge no pde ver desde logo o que era; mas esperava, em
frente da moa, que ela rematasse o capricho. Nessa ocasio, Estela foi ter com
eles.
J acabou a lio? perguntou.
Agora uma lio de desenho, ao que parece, disse Jorge.
Estela ps a mo no ombro da enteada. o Procpio Dias! disse ela olhando
para o desenho. Era, mas o desenho frisava com a caricatura; a fealdade de
Procpio Dias excedia as propores verdadeiras, o nariz era enormemente
triangular, as rugas da testa grossas e infinitas: um monstro cmico. Estela sorri
u
da travessura, mas repreendeu-a.
Deixe ver, disse Jorge quando ela acabou.
Para que? retorquiu Iai com indiferena.
E levando o papel chama, queimou-o. Jorge interrogou-a com os olhos; ela
encarou-o sem se perturbar. Depois folheou a gramtica lentamente.
Continuemos a lio, disse ela. I love. V; onde estvamos? Aqui, era aqui.
Estela assistiu lio toda, com a pacincia da curiosidade. No olhava nunca para
o mestre, dividia a ateno entre a discpula e o livro. A lio foi longa, mais longa
do que era necessrio, porque o prprio mestre no acompanhava pontualmente o
texto e a leitura. Iai tinha diante de si dois juzes, cada um dos quais buscava
decifrar-lhe na fronte a inscrio que l lhe teria posto o seu destino. Percebia-o, e

no se enfadava. Ia de um tempo a outro, e do indicativo ao imperativo, voltando
ao comeo logo que chegava ao fim, fitando os dois inquisidores com um olhar em
que pareciam dormir todas as ignorncias da Terra.
A tranqilidade era aparente. Nessa noite, recolhida aos aposentos, a moa deu
largas a dois sentimentos opostos. Entrou ali prostrada. Que estou eu fazendo?
disse ela apertando a cabea entre os punhos. Abriu a veneziana da janela e
interrogou o Cu. O Cu no lhe respondeu nada; esse imenso taciturno tem olhos
para ver, mas no tem ouvidos para ouvir. A noite era clara e serena; os milhes
de estrelas que cintilavam pareciam rir dos milhes de angstias da Terra. Duas
delas despegaram-se e mergulharam na escurido, como os figos verdes do
Apocalipse. Iai teve a superstio de crer que tambm ela mergulharia ali dentro
e cedo. Ento, fechou os olhos ao grande mudo, e alou o pensamento ao grande
misericordioso, ao Cu que se no v, mas de que h uma parcela ou um raio no
corao dos smplices. Esse ouviu-a e confortou-a; ali achou ela apoio e fortaleza.
Uma voz parecia dizer-lhe: Prossegue a tua obra; sacrifica-te; salva a paz
domstica. Restaurada a alma, ergueu-se do primeiro abatimento. Quando abriu
de novo os olhos, no foi para interrogar, mas para afirmar, para dizer noite
que naquele corpo franzino e tenro havia uma alma capaz de encravar a roda do
destino.
Tarde conciliou o sono. J dia claro, sonhou que ia calcando a beira de um abismo,

e que uma figura de mulher lhe lanava as mos cinta e a levantava ao ar como
uma pluma. Plida, com o olhar desvairado, a boca irnica, essa mulher sorria, de
um sorriso triunfante e mau; murmurava algumas frases truncadas que ela no
entendia. Iai bradou-lhe em alta voz: Dize-me que no amas e eu te amarei
como te amava! Mas a mulher sacudindo a cabea com um gesto trgico, e
colando-lhe os lbios nos lbios, soprou ali um beijo convulso e frio como a morte.
Iai sentiu-se desfalecer e rolou ao abismo. Acordou agitada e deu com a
madrasta, a contempl-la, ao p da cama. No primeiro instante, fechou os olhos e
recuou at a parede, mas logo depois voltou a si.
Tive um pesadelo horrvel, disse ela respirando largamente; rolei no fundo de
um abismo, empurrada por duas mos de ferro. Ainda estou fria. Veja as minhas
mos. Tenho o peito oprimido. Felizmente passou. Est aqui h muito tempo? Eu
agitei-me muito?
Falaste em voz bem alta.
Que foi?
Dize-me que no amas e eu te amarei como te amava. No sei que estas
palavras se possam dizer no fundo de um abismo. Tu confundes os sonhos...
Talvez; no me lembra outra coisa. S me lembro do abismo, que felizmente
no passou da minha imaginao. muito tarde, no ?
Nove horas.
Nove horas!
Estela foi janela, e, abrindo a veneziana, mostrou-lhe o sol. Depois encostou-se

ali a olhar para fora. Entrara alguns minutos antes, admirada do prolongado sono

da enteada, e ia pousar-lhe a mo no ombro, quando ouviu aquela palavra
balbuciada no meio de grande agitao; palavra misteriosa e vaga, mas que se lhe
embebeu no corao como um espinho. De sua parte, Iai no estava menos
inquieta. Receava que houvesse dito alguma coisa mais, um nome ou uma
circunstncia precisa; em todo caso, era bastante o que ouvira a madrasta,
para imaginar que o sonho lhe escancarara as portas da conscincia. Uma e outra
espreitavam-se desconfiadas e medrosas. A madrasta deixou a janela e foi sentar-
se na beira da cama. Ambas sorriam com esforo e nenhuma conseguia falar
primeiro. Correram assim trs longos minutos de acanhamento e observao
recproca. Estela foi a primeira que rompeu o silncio.
O teu pesadelo foi um castigo, disse ela; foi o castigo da caricatura que ontem
fizeste. Aquilo no bonito. Todos sabem que o Procpio Dias bem recebido em
nossa casa. Que se h de pensar de ns, quando virem que se tratam assim as
pessoas ausentes?
Iai refletiu um instante.
Era preciso, disse ela; era uma maneira de desenganar de uma vez as
pretenses desse senhor.
Mas quem te falou nelas?
O Dr. Jorge, que parece proteg-lo. No possvel que haja ningum mais feliz
do que aquele homem. Bastou gostar de mim, para que todos se empenhem em
aprov-lo e aconselhar-me que no devo tomar outro marido. Parece-lhe que eu...
A que propsito te falou nisso o Dr. Jorge?
A propsito de coisa nenhuma; falou porque amigo dele. No lhe disse eu
uma vez que um dia, se todos teimarem, serei obrigada a casar com Procpio
Dias? Receio muito que assim acontea.
No, disse Estela vivamente; no h de acontecer assim, primeiramente porque
eu no o consentirei nunca; depois, porque tu amas a outro...
Eu?
O teu amor de colgio, aos doze anos e meio...
Ah! disse Iai. E depois de alguns instantes continuou, com um gesto de grande
vergonha: Fiz mal em lhe dizer aquilo; peo-lhe que no repita a ningum.
Estela no ouviu as ltimas palavras. Erguera-se outra vez para dissimular a
comoo, que parecia crescer. Entretanto, Iai enfiou um roupo e enterrou o p
na chinelinha matinal. Quando, cinco minutos depois, encontrou os olhos de
Estela, achou-os sombrios, como os da figura do pesadelo, e insensivelmente
buscou ver se teria um abismo ao p de si.
Iai, disse Estela em tom seco, tu amas, tu confessas que amas a algum;
quero que me digas o nome desse homem, ouves? Exijo sab-lo para avaliar o que
te convm. Sabes que tenho autoridade de me.
Iai sentiu ferver-lhe o sangue nas veias.
Minha me morreu, redargiu com igual sequido; estou pronta a obedecer a
meu pai.
Estela apenas disfarou a sensao interior; aps alguns instantes de silncio,
saiu.
Longe da enteada, a madrasta deu inteira expanso aos sentimentos que a
combaliam. Fechou-se no gabinete do marido; depois evocou o passado, como
uma fora contra o presente, porque era o presente que ameaava trag-la. Um
instante abalada pela leitura da carta de 1867, buscou recobrar a antiga
quietao, mas a interferncia de Iai perturbou essa obra de sinceridade. O
procedimento da enteada, a sbita converso s atenes de Jorge, toda aquela
intimidade visvel e recente, acordara no corao de Estela um sentimento, que
nem aos orgulhosos poupa. Cime ou no, revolvera a cinza morna e achou l
dentro uma brasa. Suspeitou a rivalidade da outra, e no foi preciso mais para que

o grito de rebelio fizesse estremecer aquela alma solitria e virgem. O
pensamento perdeu a habitual placidez. O corao comeou de bater com a
celeridade e a violncia das grandes febres.
Eram as energias latentes de um amor comprimido, mas intenso, como uma
cratera que acaso fechasse uma abbada de gelo; pior que tudo, tinha a fatalidade
de um longo constrangimento, a luta de duas foras igualmente pujantes,
indomveis e cegas. O orgulho vencera uma vez; agora era o amor, que, durante
os anos de jugo e compresso, criara msculos e saa a combater de novo. A
vitria seria uma catstrofe, porque Estela no dispunha da arte de combinar a
paixo espria com a tranqilidade domstica; teria as lutas e as primeiras
dissimulaes; uma vez subjugada, iria direito ao mal.
Ora, no meio desse duelo, j doloroso, embora ainda curto, ouviu Estela a ltima
palavra da enteada, comentrio da que lhe escapara na agitao do pesadelo. Saiu
dali aterrada, tateando as sombras, e desviando os olhos quando algum claro de
realidade se lhe acendia ao longe. No podia crer na rivalidade consciente e
declarada de Iai; era inverossmil, seria a sua prpria vergonha e condenao.
Mas as palavras retiniam-lhe ao ouvido, e o gesto frio e duro da enteada parecia

clarear o que havia obscuro nelas.
No podia durar muitas horas a situao em que a fatalidade das circunstncias
em que a fatalidade das circunstncias havia posto as duas mulheres. Iai era a
mais dctil, e, outrossim, a mais interessada. Logo que Estela a deixou s, caiu
em si e compreendeu que, alm de ferir cruelmente a mulher que lhe servia de
me, levantara uma ponta do vu em que trazia envolto o pensamento; ao
demais, a injria produzira a reao do amor, do amor que lhe tinha e no
perdera de todo, apesar dos acontecimentos ltimos. Na seguinte manh foi ter
com a madrasta.
Confesso que fui excessiva e desobediente, disse ela; no o devia ser, mas a
senhora falou com um modo to seco! to duro! Pareceu-me que duvidava de
mim; fosse o que fosse, no era o seu modo do costume. Sempre a respeitei como
minha me; no nego, no poderia negar nunca os seus direitos, assim como no
desconheo a sua amizade; mas a senhora mesma tem um bocadinho de culpa;
sempre me tratou antes como irm do que como filha. Da veio alguma confiana,
alguma liberdade, e foi por isso que ontem cheguei a esquecer quem ramos, para
a tratar como no devia. Foi isto somente; foi um excesso, uma leviandade, nada
mais. Consulte o seu prprio corao e ele lhe responder que no foi mais do que
isso. V; pergunte-lhe, ele me conhece.
Estela escutou-a silenciosamente, sem vergar a altivez da fronte, mas tambm
sem nenhuma expresso de despeito ou desafio. Luzia-lhe nos olhos alguma coisa
que espreitava a alma da outra por baixo das plpebras descidas. Iai falara de
um jacto, mas no de um s tom; simplicidade, timidez, faceirice, havia de tudo
na maneira por que se exprimiu durante aqueles poucos segundos. A explicao
era a um tempo sincera e hbil, mas de tal modo se confundiam os dois
caracteres, que a prpria habilidade no tinha conscincia de si: era antes um
instinto do que um clculo.
Que me pedes tu? disse Estela no fim de alguns instantes. Que te perdoe? Que
esquea a tua imprudncia? Uma coisa mais fcil do que a outra. Ests
absolvida; faze agora com que eu esquea.
Por que no? eu consegui fazer com que me amasse, quando a senhora no
sabia ainda se eu era m ou boa.
Era fcil. Tua me era tua me; mas no te amou mais do que eu. Se alguma
vez o reconheceste, no foi ontem; ontem cedeste a um mau preconceito contra
as madrastas, e levantaste entre mim e ti um espectro, que se pudesse falar seri
a
para te condenar tambm. No me queixo; nunca me queixei de coisa nenhuma:
quando estimo algum, perdo; quando no estimo, esqueo. Perdoar e esquecer
raro, mas no impossvel; est nas tuas mos.
Subjugada pelo tom com que a madrasta falara, simples, severo e levemente
repassado de tristeza, Iai cedeu a um nobre impulso de submisso. Pegou-lhe
nas mos e beijou-as. A madrasta sentiu nelas uma lgrima. No recusou esse
testemunho do corao, e t-la-ia apertado ao seio se lho permitisse a
inflexibilidade do esprito. Limitou-se a contempl-la com os olhos amorveis de
outro tempo.
Quando se separaram da a alguns minutos, alguma coisa dizia conscincia de
ambas que no vinham de fundar a paz, mas simples trguas. Essa persuaso
cresceu nos demais dias, porque uma e outra sentiam-se mutuamente
observadas. Como houvesse entre elas um acordo tcito para no turbar a paz
domstica, Lus Garcia no percebeu essa situao nova; Jorge ainda menos do
que ele. Iai no alterou os hbitos dos ltimos dias, conquanto usasse mais
alguma cautela; as relaes dos dois eram, alis, to freqentes e familiares como
dantes. Uma vez, como a ausncia de Jorge se houvesse prolongado alm do
costume, Iai mostrou-se-lhe um pouco retrada; e, perguntando-lhe ele o que
tinha, respondeu afoitamente que a ausncia a magoara muito.
Quatro dias apenas, observou ele.
No primeiro domingo de maro, Jorge foi ali s onze horas da manh, e s achou
Lus Garcia e Estela. Iai tinha ido casa de Maria das Dores. Quando a moa
voltou, Jorge e Estela estavam no jardim, ao p da porta da sala; entre ambos
havia uma cadeira vaga, a de Lus Garcia, que fora dentro alguns minutos
antes. Nenhum dos dois falava nessa ocasio; Estela estalava as unhas, Jorge
batia na testa com o casto da bengala. Era constrangimento? Era dissimulao?
Iai no soube decidir; mas o aspecto dos dois deixou-a sem pinga de sangue.
No dia seguinte voltou casa de Maria das Dores; sabia do passeio usual de
Jorge; queria v-lo, falar-lhe. A doente no contava com a visita to prxima da
outra. Iai esteve com ela apenas alguns minutos, e saiu fora, a pretexto de que
fazia calor e queria ver a tarde. A tarde era bela; o cu tinha todos os tons, des
de
o escarlate at o opala; ao nascente, algumas nuvens, raras e finas, manchavam
de branco o fundo azul.
A casa ficava numa pequena elevao; Iai sentou-se numa pedra lisa, que servia
de banco, e dali circulou um olhar pelo horizonte; depois desceu os olhos cidade

e ao mar, e esse espetculo, to sado deles, levou-a aos tempos, no muito
remotos, em que entre ela e o pai nenhum corao viera interpor-se. No meio das
reflexes, viu parar um homem, ao longe; era Jorge; vinha a p, em atitude de
quem medita. Passaria ele sem a ver? Ergueu-se; viu-o aproximar-se, parar de
novo e olhar na direo da casa. Cortejou-o de longe e fez-lhe sinal para que
subisse. Jorge obedeceu sem dificuldade.
Maria das Dores, doente de uma paralisia, ficou estupefata quando viu entrar um
desconhecido pela mo de Iai, interrogou a moa com os olhos, e Iai, depois de
um instante de acanhado silncio, respondeu com desgarre:
meu noivo, que vem v-la. Quero que o conhea e no diga nada a ningum,
ouviu?
Dizendo isto, aproximou-o mais da paraltica. A boa velha contemplou-o alguns
instantes, disse-lhe algumas palavras de conselho, pediu-lhe que fizesse feliz a

sua filha de criao, e no obteve dele uma palavra ou um gesto de assentimento.
Sup-lo comovido; mas ele estava simplesmente atnito.
Saindo fora da casa, assentaram-se porta, na mesma pedra, assaz larga e
extensa para dois.
Foi preciso dizer-lhe aquilo, explicou Iai, porque eu desejo conversar com o
senhor, e os noivos conversam mais vontade. De mais, ela no s paraltica;
tem a vista fraca; amanh posso substitu-lo, sem que ela d pela mudana. Agora
falemos de ns e daquela carta... E antes da carta, diga-me, sabia que eu estava
aqui?
No; mas no vim at estes lados sem esperana de a encontrar. J que fala na
carta, deixe-me dar-lhe uma explicao; se a no dei at hoje, porque no
quisera voltar a um assunto, aborrecido para a senhora e para mim.
Para o senhor?
Para mim.
Iai apertou-lhe a mo com fora.
V, disse; tambm tenho de lhe dizer alguma coisa grave; mas ouamos
primeiro a sua explicao.
Oh! custa pouco, acudiu Jorge. Escrevi o esboo da carta por me parecer que
podia ser-lhe agradvel. Lembra-se que uma vez me havia falado naquele sentido?
Duvidei mais tarde, e disse-lho. Contudo havia tanta incerteza e contradio entre
suas palavras e aes, que no era difcil supor alguma coisa; h paixes que
comeam assim caprichosamente. A carta era um meio de dizer ao pretendente
que seus suspiros podiam no ser inteis. Era isso; s isso. Confesso que adotei o
papel mais passivo, desinteressado, e no sei at se... creio que a senhora j o
qualificou de ridculo. A forma podia no ser grave, mas a inteno era afetuosa, e
se merecia um riso, tambm merecia um aperto de mo. Esboada a carta, no a
mandaria sem mostr-la; foi o que fiz; mas sua reprovao foi to eloqente, que
me fez cair em mim e reconhecer que a carta era demais.
Era de menos.
Queria ento que fosse eu prprio a Buenos Aires? perguntou Jorge sorrindo.
Queria, se ao chegar lhe dissesse: Pense em outra coisa; Iai no o ama.
Desta vez srio e definitivo?
Que admira? replicou a moa com gravidade. No lhe parece a coisa mais
natural do mundo que uma moa no ame o Procpio Dias? No sei o que so os
outros homens; poucos tenho visto; nossa vida to retirada! Mas, enfim, no me
parece que o Procpio Dias seja homem de se ficar morrendo por ele. E, contudo
ele morre por mim. Meu corao perdoa-lhe; o mais que pode fazer. Aceit-lo
seria impossvel. J reparou nos olhos dele? Tm s vezes uma expresso
esquisita, que no vejo nos olhos de papai nem nos seus. No gosto dele; no
poderia gostar nunca.
Desta vez foi Jorge que lhe apertou a mo.
Tem razo, disse ele; se o no ama deveras est tudo acabado. No lhe digo
que ele fosse um noivo perfeito; no podia ser; mas aceitvel era. Hoje percebo
que entre a senhora e ele h alguns contrastes; mas o que que no concilia o
tempo? Esquea o que lhe disse a tal respeito; e assentemos no falar mais de
semelhante assunto. Provavelmente no escreverei nada; duro dizer a um
homem que todas as suas esperanas so vs.
A paz do meu esprito no valer esse sacrifcio?
Vale mais; posso faz-lo.
Iai refletiu.
No, no preciso; no lhe diga nada; ele h de entender tudo.
Como fizessem uma pausa longa, viram duas ou trs pessoas, que passavam
embaixo, olharem para cima com certo ar curioso e indiscreto. Jorge ergueu-se.
Estamos dando na vista, disse ele; ho de supor que somos dois namorados.
Sente-se, disse Iai em tom intimativo. E continuou: Que perde o senhor
com isso? Diro que no tem mau gosto em amar uma moa bonita.
Se dissessem que ramos dois namorados, erravam decerto, porque eu sei... eu
suspeito que a senhora ama a outro. Uso dos meus direitos de confidente,
exigindo que me diga a verdade.
Toda, respondeu Iai, e era esse o ponto grave de que lhe queria falar. Ainda
uma vez, o senhor estima-me? tem-me amizade sincera?
Pois duvida?
Eu duvido de tudo e de todos; at de mim. Mas enfim, preciso de algum que
me oua, a quem eu conte o que penso e o que sinto, e at o que receio, porque
tambm receio, e h horas em que tremo sem saber de qu. verdade, h
ocasies em que me parece que uma grande infelicidade vai cair sobre mim, e da
a nada penso justamente o contrrio; penso que vou receber a maior felicidade do
mundo, e fico alegre como um passarinho. Coisas de criana, no ?
No, coisas de moa. certo que ama? a quem?
Iai olhou para ele algum tempo, satisfeita da impacincia que parecia ler-lhe na
fronte.
Respondo que sim e que no, disse ela. Se me pergunta a quem amo, digo-lhe
que no sei, no amo ningum; mas sinto alguma coisa misteriosa e esquisita, e
no sei... desconfio... no sei que seja. Por que que as mesmas coisas, que me
eram indiferentes, agora me parecem interessantes, e at chego a supor que me
falam? Ainda h pouco, antes de o ver, estava a olhar embebida para o cu, quase
sem pensar, mas ainda assim curiosa ou ansiosa; olhava para o cu e para o mar;
o corao apertou-se-me; depois alargou-se-me como se quisesse devorar tudo.
H dias em que me levanto alegre e viva como uma criana; papai diz que so os
meus dias azuis. H outros em que tenho vontade de quebrar tudo, e no digo
mais de duas palavras em cada hora; so os meus dias negros. Ouo s vezes
uma voz que me fala; penso que algum e reconheo que a voz a da minha
prpria imaginao. Tudo ser imaginao, creio; mas to novo e to bom! Em
todo caso, parece-me extraordinrio, e se no loucura... verdade, s vezes
penso que vou ficar doida, e nessas ocasies tenho medo. Ser isso?
No, acudiu Jorge, no loucura, sabedoria, a grande sabedoria da
natureza. Isso que sente no ser amor; mas a necessidade de amar; o rebate
que lhe d o corao. Algum vir um dia, e a voz annima que a senhora
costuma ouvir, lhe falar ento pela boa do homem que o corao lhe apontar.
Iai escutava-o como encantada, mas sem olhar para ele. Quando Jorge acabou,
fez-se entre ambos uma longa pausa. A moa tinha os olhos no horizonte onde as
cores da tarde desmaiavam rapidamente. Jorge contemplava-a tomado de
interesse e at de inveja; compreendia os primeiros sobressaltos desse corao
em flor, e dizia a si mesmo que h sensaes que o tempo leva para no restituir
mais.
Iai acordou de suas reflexes.
Francamente, disse ela; o senhor no se ri de mim?
Rir? A senhora no me conhece. No h que rir de sentimentos sinceros; e seria
pagar muito mal a confiana de que me d prova. No me julgue um esprito
vulgar...
Papai faz-lhe muitos elogios.
H de saber, ou fica sabendo que minha natureza simpatiza com o que est
acima do comum. A senhora vale muito; posso dizer que h dois meses eu ainda a
no conhecia...
No tente a minha vaidade, interrompeu Iai; prefiro que me d um bom
conselho.
Dou-lhe um, disse Jorge depois de curta pausa; resista um pouco a essas
sensaes, cujo excesso pode perturbar-lhe a existncia. No s o corao que
lhe fala, tambm a imaginao, e a imaginao, se boa amiga, tem seus dias
de infidelidade. D um pouco de poesia vida, mas no caia no romanesco; o
romanesco prfido. Eu, que lhe falo, lastimo no ter j essa ordem de
sentimentos em flor, e contudo no sei se ganharia com eles.
Qu! No seria capaz de amar?
Meu corao no envelheceu ainda.
Entendo; amaria hoje de outro modo...
De outro modo, e to sinceramente como dantes; um amor de olhos abertos.
Penso que o amor verdadeiro, ou ao menos o melhor, o que no v nada em
volta de si, e caminha direito, resoluto e feliz aonde o leva o corao. Para que
servem os olhos abertos?
A senhora quer saber muita coisa, disse Jorge sorrindo. No basta que o
corao lhe diga: ame a este; preciso que os olhos aprovem a escolha do
corao. Admira-se? Oua-me at o fim; eu desejo preserv-la de alguma escolha
m. Eleja um marido digno, um esprito que a entenda, que a admire, um homem
que a possa honrar; no se deixe levar dos primeiros olhos que paream
responder aos seus...
Iai abaixou a cabea.
No acharei nenhuns, disse ela; eu creio que este amor morrer comigo...
Como essa idia parecesse entristec-la, Jorge sentiu-se tomado de compaixo, ao
ver que persistia naquela aurora pura uma sombra de superstio romanesca.
Pegou-lhe na mo, viu-a estremecer, recusar-lha e cruzar os braos.
Tem medo de mim? disse ele ao cabo e um instante.
Tenho.
Jorge calou-se. Com a bengala entrou a reproduzir no cho umas reminiscncias
de geometria. Sentia-se atalhado, curioso, e tanto desejava como lhe custava sai
r
dali. No chegava a entend-la claramente; a verdade, quando ia a toc-la,
parecia inverossmil. Entretanto, Iai no rompia o silncio; tinha a fronte pendida
e meditava. Talvez meditava na palavra que acabava de proferir, fruto da situao
violenta em que ela prpria ou os acontecimentos a haviam colocado. Era a
rebelio do pudor. De quando em quando, sacudia a fronte como a expelir uma
idia enfadonha ou cruel. Numa dessas vezes, Jorge disse com brandura:
Para que neg-lo? a senhora padece; no sei se com razo ou sem ela, mas
parece padecer muito?
Oh! muito!
E dessa vez a palavra era to angustiosa, to sincera, to vinda do corao, que
ele cedeu antes a um impulso de generosidade do que convenincia de no ser
repelido segunda vez. Pegou-lhe nas mos e pediu-lhe que fosse at o fim da
confiana, dizendo-lhe a causa de seus males. Talvez ele pudesse remov-los.
Iai inclinou o rosto sobre as mos de Jorge. Este sentiu nelas algumas lgrimas,
vertidas sem soluos. No passava ningum; mas ele nem teve tempo de refletir
na possibilidade de um estranho. Inclinou-se tambm e perguntou-lhe
afetuosamente o que tinha. Iai ergueu a cabea, e enxugou os olhos, mas no
respondeu nada.
A senhora no tem confiana em mim, disse Jorge.
H coisas que se no fazem, outras que se no dizem; algumas ficaro entre
mim e Deus, retorquiu ela como se fizesse uma reflexo para si. Depois fitou-o e
pediu-lhe a promessa de que no diria nada do que acabava de ver e ouvir.
Essa promessa no se faz; est feita por si. Quanto ao seu segredo, no quero
violent-lo, mas tenho esperana de que a senhora mesma o h de dizer um dia;
eu saberei obter-lhe esse resto de confiana que ainda me nega.
J! exclamou a moa vendo Jorge levantar-se.
Repare que a noite vem caindo; no posso ficar nem mais um minuto. Um
confidente tem limites. Olhe; no peo muita coisa, mas desejo alguma coisa
mais. Confidente pouco; mestre ainda menos. D-me outro ttulo ou cargo;
deixe-me ser seu... seu qu? seu... seu irmo. Sim?
No! disse ela energicamente.
Jorge empalideceu, como se acabasse de ver o fundo da alma da moa. A negativa
era alguma coisa mais do que um capricho. No retorquiu; estendeu-lhe a mo.
At quando? disse ela.
At amanh.
Trs minutos depois, Jorge estava na rua. A noite descia rpidamente. Ele no
olhou para trs; se olhasse veria a figura de Iai envolta j na meia sombra do
crepsculo. Veria mais; v-la-ia refletir um pouco e espalmar a mo no ar, como
uma ameaa, na direo em que ele ia.
Iai entrou na casa da doente.
Seu noivo? disse esta.
J foi.
Quando o casamento?
O dia no sei. E depois de uma pausa: Mas que se h de fazer certo. Ou eu
no sou quem sou.
CAPTULO XIV
Guiando para casa, Jorge ia agitado e inquieto; recapitulava a conversao que
acabava de ter com a filha de Lus Garcia. O acaso propusera-lhe um enigma; o
tempo dava-lhe a decifrao. Seria a decifrao? O esprito do moo recuava, no
dava crdito realidade, pelo menos realidade aparente; mas esta impunha-se
lhe de quando em quando, e Jorge recompunha todas as circunstncias daquelas
ltimas semanas e ainda dos meses anteriores. Que era a esquivana, a rispidez,
a hostilidade de Iai, seno a mscara de um sentimento contrrio, a vingana de
um corao atordoado pelo suposto desdm de outro? Esta reflexo vinha to de
molde com os fatos dos ltimos tempos, que era difcil achar mais ajustada
explicao. Logo depois, considerava que seria absurdo atribuir moa uma
ligeireza e um desgarre inconciliveis com a prudncia que reconhecia nela, a
despeito dos assomos de travessura intermitente.
Impossvel! disse ele sacudindo o ombro.
Mas esse impossvel tornava a descer s regies da probabilidade, at galgar os
limites da certeza. A observao lhe mostrava que Iai tinha a audcia no sangue,
e a razo lhe dizia que um amor sem freio possui todas as imprudncias e
vertigens; que umas naturezas so esticas, outras rebeldes; finalmente, que h
situaes morais incomportveis, e que a uma candura de dezessete anos lcito
no distinguir entre o sentimento que fala e a convenincia que restringe. Esta era
a interpretao benvola; depois vinha a interpretao pessimista. Podia ser que
todos aqueles atrevimentos encobrissem um clculo, o clculo da ambio, que
intentasse trocar a beleza pelo benefcio de uma posio ostensiva e superior.
Quando essa suspeita lhe brotou no esprito, Jorge no sentiu diminuir a
admirao nem a estima; porquanto, a ambio, se ambio havia, parecia ser de
boa raa. Mas era impossvel combinar o clculo com as lgrimas daquela tarde, e
ele as sentira quentes, silenciosas, e no podia crer que uma vida quase
adolescente possusse j a arte da hipocrisia.
No h vida to fsica ou to alheia ao sentimento da personalidade, que em tal
situao no padecesse, ao menos, trinta minutos de insnia. A insnia de Jorge
durou mais algum tempo. De envolta com as conjeturas havia um pouco de
satisfao pessoal. A certeza ou a probabilidade de que, sem nenhuma ao
prpria, iniciara nos mistrios do amor uma alma ainda nova e ingnua, dava ao
corao dele alguma coisa da volpia do egosmo; sensao que, alis, diminuiu
quando lhe ocorreu que talvez esse amor obscuro lhe houvesse j custado
lgrimas e desesperos. Ele tinha razo quando dizia no ser esprito vulgar.
Afrouxara-se-lhe o ardor dos primeiros tempos, a imaginao tinha o vo mais
curto; mas a generosidade juvenil ficara intacta, e com ela a faculdade de
ressentir as dores alheias.
Pobre menina! dizia consigo.
No dia seguinte, Jorge examinou detidamente se lhe convinha tornar casa de
Lus Garcia, ao menos com a assiduidade do costume. A situao moral de Iai
tendia a agravar-se com a presena contnua dele; em tais casos, a ausncia era
um ato de critrio e at de misericrdia. Misericrdia foi o que ele disse consigo, e
sorriu logo depois, com um sorriso de modstia envergonhada. A verdade que
Jorge ansiava por l voltar; tinha curiosidade de contemplar a sua obra, agora que

a descobria ou presumia hav-la descoberto; se no que a noite lhe trouxera
uma sombra de dvida, e ele queria verificar definitivamente a realidade.
De noite foi. Lus Garcia estava um pouco ansiado e abatido. Venha, doutor!
disse ele quando viu entrar o filho de Valria; este corao o meu importuno. A
mulher procurava anim-lo; a filha tinha o terror nos olhos. Jorge auxiliou a
famlia no trabalho de o confortar; trs quartos de hora depois a molstia cedia, e
tornava ao trabalho surdo da destruio. Lus Garcia era outro, logo que passava
uma dessas crises; tornava-se grrulo e risonho, com o fim de reanimar ele
prprio a famlia, e comunicar-lhe a esperana que lhe comeava a faltar. Jorge
no se deixou contaminar da iluso; recordou a sentena do mdico e sentiu a
prxima extino daquele homem. Iai no conhecia a sentena do mdico; mas o
espetculo da aflio do pai tinha-a prostrado muito. Aparentemente no se
lembrava da entrevista da vspera; podia at supor-se que, de quando em
quando, no se lembrava da presena de Jorge.
Jorge achou-a, nos subseqentes dias, tal qual era nos outros, menos travessa,
porm, e muito mais senhora. Ao cabo de uma semana, trazia todos os elementos
de convico: Ama-me! pensava ele ao sair dali uma noite. A convico, por
mais que a suspeita o houvesse prevenido, atordoou o esprito de Jorge, que
nessa mesma noite resolveu no voltar l; resoluo varonil, que durou quarenta
e oito horas.
Alguns dias, trs semanas, decorreram assim na mais aprazvel familiaridade.
Jorge, se no obtivera o ttulo, exercia realmente as funes de irmo mais velho;
era um guia, um conselheiro, uma autoridade. Escutava-a com interesse; recebia
a confidncia dos sentimentos da moa, e as ambies de um corao cuja sede
parecia contentar-se da gua que pudesse conter a prpria mo, no primeiro
arroio do caminho. Ao mesmo tempo, buscava temperar-lhe o romanesco com
uma forte dose de realidade.
Durante esse tempo, nenhuma frase igual s daquela tarde veio sacudir o esprito
de Jorge; nenhuma lgrima lhe caiu nas mos. Mas, se a palavra no vinha, a voz
era insinuante e comovida, s vezes; se os olhos no choravam, luziam ou
quebravam-se de um modo pouco comum. Jorge fingia no compreender; mais do
que isso, forcejou por se persuadir a si prprio que no compreendia: resultado
til, que lhe dava a vantagem de saborear em silncio o gozo de se saber amado,
sem perder o de contemplar uma natureza original, moralmente exuberante e
forte, que, alm de tudo, tinha para ele a fascinao do mistrio.
No fim daquelas trs semanas encontraram-se em casa da paraltica. No houve
acordo, mas nada foi casual. Vou amanh casa de Maria das Dores, disse Iai
uma noite, prestes a despedir-se dele. E no outro dia de tarde, Jorge, que havia

rareado os passeios daqueles ltimos tempos, acertou de caminhar para ali, e com
to boa fortuna, que achou a moa sentada no mesmo banco de pedra em que lhe
falara da primeira vez.
Outra vez, quando Iai ali voltou, j encontrou Jorge, ao p da enferma. Maria das
Dores estava ainda mais contente com a honra da visita do que com a esmola que
ele dissimuladamente lhe levara envolvida em um leno de ramagens. Jorge
animava-a, dizia-lhe que ainda iriam Penha naquele ano. Iai parou porta,
espantada e contente.
Venha, disse a enferma, ande ver como seu noivo est caoando com a velha.
Agradeo-lhe, disse Iai; creia que ela merece todas as consolaes.
Na noite desse dia, quando Jorge entrou em casa, um pouco inebriado da
entrevista, achou uma carta de Procpio Dias, que o encheu de contentamento.
Procpio Dias tinha necessidade de se demorar ainda uns dois meses. Dois meses!
Era a eternidade. Jorge sentiu-se confortado com a notcia de to longa ausncia.
Que importava a presena, se ela o no amava? Essa reflexo no a fez Jorge,
mas a filha de Lus Garcia, quando ele lhe deu a notcia da carta:
Que tenho eu que ele esteja ausente ou presente? Ele ou um estranho a
mesma coisa.
A eternidade foi um minuto; os dois meses voaram como um tufo. Um dia, no
ltimo desses dois meses, Iai disse ao filho de Valria que achara enfim um
marido.
Um marido? repetiu Jorge empalidecendo.
Parece que um marido. No me aprova?
Se ainda o no conheo.
No sei se um marido, continuou Iai depois de um instante; mas achei o
homem a quem amo.
a mesma coisa.
Ou quase.
Houve entre ambos uma longa pausa, durante a qual Iai tinha os olhos fitos no
moo, enquanto este no tinha os seus em parte nenhuma; vagavam de um ponto
a outro. Iai repetiu que achara um marido.
a segunda vez que me diz isso, redargiu Jorge com a voz trmula e irritada;
se o achou, tanto melhor; casar com ele.
No me disse uma vez que no me deixasse ir com os primeiros olhos que
parecessem responder aos meus? No me disse que era conveniente escolher um
homem...
O que eu disse foram palavras sem sentido, tornou Jorge; no se do conselhos
ao corao que ama. O casamento vem talhado do Cu, segundo diz o povo;
outros diro que vem do acaso; ou o destino de cada um, ou uma loteria. A
senhora no me pede certamente que lhe diga o nmero em que h de sair a
sorte grande? Compre o bilhete e deixe correr a roda. Alguns dias de pacincia e
nada mais...
A excitao de Jorge era extraordinria, mas no foi longa. Alguns instantes de
silncio bastaram a aplac-la ou diminu-la; pelo menos o gesto no traiu a
agitao interior. Plido, sim, estava plido; mas a voz, se no era firme, perdera
a aspereza do primeiro instante.
Refleti depois da nossa conversa, disse ele, e no desejo tomar nenhuma
responsabilidade em um ato de que depende a felicidade de sua vida.
Ento, no me estima, o que , disse Iai em voz queixosa.
Jorge respondeu com um olhar, e a resposta que ele quisera fosse um simples
protesto, transgrediu esse limite: foi um protesto, uma queixa e acaso uma
interrogao. Iai abaixou os olhos; uma onda de sangue lhe avermelhou a face;
Jorge viu-a ofegante e acanhada durante alguns segundos. No indagou o motivo;
ergueu-se para sair. Iai reteve-o pela aba do fraque.
Nega-me ento todo o auxlio? disse ela. Depois de alguns meses de uma vida
em que me acostumei a ouvir seus conselhos, o senhor recusa-me este. Que lhe
fiz eu?
Nada.
Jorge saiu. Que tenho eu que ela ame, que se case ou no se case? Sou eu seu
pai? seu tutor? Quando assim falava, sentia dentro de si uma resposta; a
conscincia desvendava-lhe a realidade. Sim, tu amas, dizia-lhe ela, tu no fazes
outra coisa h dois meses; deixaste-te envolver nos fios invisveis; no sentiste
que essa intimidade de todos os dias era a gota d'gua que te cavava o corao.
Ah! tu querias saciar a curiosidade e sair dali sem deixar alguma outra coisa? No

se brinca com um inimigo; e ela o era, e continuar a s-lo, porque tu ests
definitivamente atado.
A esta voz importuna e verdadeira, Jorge erguia os ombros. Tentou refugiar-se no

sono. O sono rejeitou-o de si. Ento fumou, desceu chcara, fatigou o corpo
para melhor adormecer o esprito; mas a lua que batia no repuxo mostrava-lhe,
ora um casebre de Santa Teresa, ora uma varanda da Tijuca, como se fossem o
verso e o anverso da medalha de seu corao, toda a histria da vida que ele
vivera at ali. A diferena entre uma e outra dessas duas fases que
presentemente o desengano no o levaria guerra, nem lhe daria os desesperos
do primeiro dia. No; Jorge levantou-se na manh seguinte um pouco atordoado,
mas no inteiramente abatido. Sentia alguma opresso moral, um desejo de saber
quem era o adversrio preferido. Merec-la-ia? Que a merecesse, embora; ele
tinha um direito anterior e superior; desde que a amava, exclua todos os outros.
fora de pensar naquilo, chegou a entrever a realidade; perguntou a si mesmo
se a declarao da moa no seria antes um estratagema. Podia ser; tinha-a visto
corar, inclinar o colo, ficar por algum tempo acanhada e comovida. Essa conjetur
a
desabafou-lhe um pouco o esprito, e, por isso que era a conjetura da esperana,
no tardou em transferir-se a evidncia. Relembrou todas as aes de Iai, suas
palavras, as circunstncias e os termos de reconciliao, as lgrimas sem motivo,
a pacincia, o interesse, o gosto de o conversar; finalmente, esse qu misterioso
que divulga a uma alma a preferncia de outra. Quando pouco a pouco lhe
penetrou no corao essa idia, Jorge reconheceu que havia sido precipitado.
Queria escrever-lhe e recuou; queria l voltar, mas resolveu o contrrio.
Se um estratagema, pensou ele, ela ter nisto o seu castigo; se
verdadeiramente ama a outro, que vou l fazer agora?
Pensou isto; pensou mais; s no pensou em Estela.
Iai no se pde conter. Ao cabo de sete dias de ausncia determinou ir ao lugar
onde mais de uma vez encontrara o filho de Valria.
Vai chover, disse Lus Garcia; guarda a visita para amanh.
Iai teimou na resoluo. uma nuvem que passa, disse ela; em saindo a lua
ver como o tempo fica limpo.
Estava inquieta, preocupada, tinha estremecimentos nervosos; no atendeu
segunda observao do pai. O pai dizia-lhe que no havia necessidade de
desobedecer para realizar um capricho. Como repetisse a expresso, Iai ficou
plida e no ousou responder; mas Estela, que assistia calada aos conselhos de
um e resitncia de outro, disse sorrindo enteada:
V; seu pai deixa-a ir.
Iai ia agradecer a interveno; mas, quando os olhos das duas mulheres se
encontraram,detiveram-se por um instante longo. Poucos minutos depois chegava
a moa casa de Maria das Dores. Despediu Raimundo; a porta estava aberta;
entrou. Da sala, onde se deteve, ouviu noutra sala interior a voz de Jorge.
No se esquea; h de entregar-lhe isto, quando ela vier; no mande l casa;
um livro.
Iai entrou.
No contava comigo? disse ela.
No; por isso deixava-lhe este livro, respondeu Jorge tirando o embrulho
doente e entregando-o moa; um romance, creio que lhe falei nele uma vez.
Iai tomou-lhe o livro, abriu-o, folheou-o com sofreguido, como certa de achar
uma pgina marcada. Estava marcada uma pgina, e a marca era um bilhete.
Abriu-o; dizia assim: A senhora deu-me uma vez um ttulo que eu esperei viesse
a ser verdadeiro. Diga se me enganei, se o Cu lhe destinou outro noivo, ou se
meu corao pode ter ainda uma esperana. No lhe custar muito; no custa
muito uma simples palavra.
Enquanto ela lia rapidamente estas linhas, e tornava-as a ler, Jorge afastou-se
at
sala da frente. A carta era das que no permitem a presena do autor; precisam
do prestgio da ausncia; so, para assim dizer, expresses truncadas que a
imaginao perfaz e amplia. Jorge ia a sair, quando ouviu o rumor dos passos de
Iai; deteve-se a esperar a resposta. A moa parou diante dele, e entre ambos
houve um momento de silncio e hesitao.
Cego! disse enfim Iai estendendo-lhe as mos com um ar de simplicidade e
confiana.
Jorge recebeu-as nas suas, e a linguagem que a alma no quis confiar do lbio do
homem, eles a disseram com os olhos, durante alguns minutos largos. Jorge
perguntou finalmente: certo? ama-me? Iai cingiu-lhe o pescoo com os
braos e inclinou a cabea com um gesto de submisso. Jorge inclinou-se tambm,
e nos cabelos, nos fios de cabelo, que lhe pendiam na testa, pousou o mais
puro e fugitivo dos beijos. Ao contato daquele lbio, Iai enrubesceu e estremeceu
toda; mas no fugiu, no retirou os braos; deixou-se ficar subjugada e feliz.
Homero conta que Vnus, descendo ao campo da batalha entre gregos e troianos,
saiu dali ferida e ensangentada. Iai teve a sorte da diva homrica; interpondo-
se entre Jorge e Estela trouxe dali ferido o corao. Naquele espao de alguns
meses, obra de pacincia e luta, de violncia e simulao, para a qual fizera
convergir todas as foras morais, no suspeitou que, vencendo ao outro, podia
vencer-se a si mesma. Queria ser uma barreira entre o passado e o presente, sem
cogitar na dificuldade do plano, nem nas conseqncias possveis dele. Sobretudo,
no pensou na moralidade da ao. Que podia ela saber disto? A suspeita ia at
admitir a persistncia do amor no corao da madrasta, mas no lhe atribua mais
do que uma aspirao ou saudade silenciosa; no sabia mais. Para combater esse
inimigo inerte, que ps em campo a poro de astcia que a natureza lhe dera,
as graas do rosto e a rara penetrao de esprito.
Iai transps a soleira e saiu; precisava de ar, de espao, de luz; a alma cobiava
um imenso banho de azul e ouro, e a tarde esperava-a trajada de suas prpuras
mais belas. Jorge acompanhou-a; a comoo dele era sincera e forte, mas menos
intensa, menos desvairada que a de Iai, cujos olhos pareciam dizer a tudo o que
a rodeava, desde o sol poente at ao ltimo grelo de capim: olhai, vede as
bodas do meu corao; este o meu amado.
Perto da noite, Raimundo veio busc-la; Jorge acompanhou-a. Iai lembrou-se de
traar com um grampo, no musgo que reveste o aqueduto, o nome de Jorge e a
data; instando com ele, Jorge escreveu tambm o nome dela. Raimundo sorria
entre dentes. Em caminho falaram do presente e do futuro; , num intervalo,
tocaram levemente no passado.
Sabe que eu tinha um desgostozinho? disse Iai. Jorge interrogou-a com os
olhos. verdade, um capricho, continuou ela. Quisera que o senhor nunca
tivesse gostado de outra pessoa, e bem possvel que no seja este o primeiro
amor de seu corao.
No , respondeu Jorge depois de um instante de reflexo. Amei uma vez, h
muito tempo; mas todo esse passado acabou.
Est certo de que acabou?
Criana! Que noiva receou nunca de um amor antigo, comeado e acabado,
antes dela ser amada tambm? Que o novo amor seja sincero e fiel, eis o que se
deve pedir e exigir. Quanto ao passado, como os defuntos; reza-se por ele,
quando se reza.
Tenho medo de almas de outro mundo, tornou Iai sorrindo.
Iai mostrou-se to expansiva naquela noite e nos seguintes dias, derramou de tal
modo a vida que a enchia que Estela compreendeu tudo o que se passava entre a
enteada e Jorge. H uns amores, alis verdadeiros, a que precedem muitas
contrafaes; primeiro que a alma os sinta, tem despendido a virgindade em
sensaes nfimas. Iai ignorava tudo; no soletrara o amor, aprendera-o de um
lance. Trazia o corao intacto. Seu acordar foi uma aurora sbita, mas rutilante e
lmpida. No meio da embriaguez que lhe dava o novo sentimento, no cogitou nas
possveis conseqncias dele; no perguntou a si prpria se era verdade que no
corao da madrasta havia uma saudade ou uma esperana silenciosa, e se isso
podia ser a raiz de largos dios e dissenses domsticas. No interrogou o futuro.
Fenmeno curioso! A lembrana do pai foi por um instante esquecida; o egosmo
do amor devorou-a.
CAPTULO XV
A fronte de Estela no tinha a tristeza dos vencidos. O amor persistia no corao,
como um mau hspede; e o espetculo daqueles ltimos meses no fizera mais do
que irrit-lo. Mas a fora moral de Estela subjugou-o. A luta fora longa, violenta e

cruel; a conscincia do dever e o respeito de si prpria acabaram vencendo. Talvez
no fosse difcil perceber, por baixo da serenidade do rosto, o cansao que deixam
as grandes tempestades morais. A tempestade ningum lha viu.
No obstante, no dia em que a paixo dos dois lhe pareceu evidente, Estela sentiu
rugir-lhe no corao um vento de clera; vento forte e instantneo. Dessa vez, o
olhar penetrante de Iai no pde ler no fundo da alma da madrasta; e porventura
lhe diminuiu a suspeita, quando a viu contemplar sem irritao nem abatimento a
situao nascida de seu esforo nico.
Entretanto, a molstia, que solapava a existncia de Lus Garcia, agravou-se por
aquele tempo, e o enfermo foi compelido a pedir alguns meses de licena.
Chamado a v-lo, o mdico reconheceu que a enfermidade tocava ao desenlace, e
com a enfermidade a vida. No o disse famlia, mas no o escondeu de Jorge,
quando este diretamente lho perguntou.
Est condenado morte, disse ele; a molstia devorou-o lentamente, mas com
segurana. Pode viver dois a trs meses.
Jorge ficou aterrado. Os acontecimentos tinham tomado tal feio, que ele j
pedia a vida de Lus Garcia. Quem lho dissera alguns anos antes? No somente
padeceria com a morte do enfermo, mas teria de ver padecer Iai, de cuja
adorao filial era testemunha, e chegava a recear que o golpe lhe fosse fatal.
Nada disse; afetou tranqilidade e indiferena, mas entendeu que os sucessos o
designavam a proteger a famlia e dispunha-se a assumir esse papel, quando fosse
ocasio.
Estela no receou menos do que na molstia anterior; mas dessa vez no
interrogou Jorge, conquanto o visse falar ao mdico. Nos ltimos tempos, o seu
silncio era mais contnuo e habitual. Parecia desinteressada de tudo, menos do
marido. Suspeitou da gravidade da molstia, interrogou o mdico, e ouviu deste
palavras de esperana:
No lhe peo esperanas ilusrias, disse Estela; peo-lhe que me diga toda a
verdade.
A verdade cruel de dizer.
Perdido? disse ela com voz surda.
O silncio do mdico foi a confirmao daquela palavra. Estela sentiu fugir-lhe
todo o sangue, mas no soltou uma lgrima. Pde refletir no perigo de ser vista
essa denncia do mal, e dominou-se. Quando se achou s consigo, deu livre
campo s angstias; encarou a catstrofe e pensou nas conseqncias da morte e
no incerto futuro que a aguardava dentro de poucos dias. O futuro trouxe-a ao
presente, o presente levou-a ao passado. A vida s lhe dera alegrias mdias e
dores mximas. No foi a paixo que a levou ao casamento, mas somente a
convenincia e o raciocnio. No casamento achara os sentimentos de apreo, a
mtua considerao, a brandura das relaes domsticas; esse fogo, porm, cuja
intensidade no dura, mas que o frvido sol dos primeiros dias, precursor
necessrio da tarde repousada e da noite tranqila, esse fogo, essa fuso de duas
existncias, esse ardor expansivo, condio de sua natureza moral, no os
conheceu Estela. Ou o destino ou o orgulho privou-a de achar no casamento a
paixo santificada. Pois bem, se alguma coisa podia compensar-lhe a falta, era a
longa durao de uma felicidade segura, embora tbia; era envelhecer sob a
monotonia de um horizonte sem sol nem tempestade. O destino negava-lhe a
compensao.
No tinha Estela ao p de si com quem repartisse as tristezas. O pai seria o ltimo
de todos. A viuvez deix-la-ia sem famlia. Esta idia trouxe outra, a de
apressar o casamento da enteada, de modo que nenhum vnculo moral lhe
sobrevivesse ao marido. Uma noite, tendo Lus Garcia adormecido, Estela deu a
perceber enteada que o estado do pai era grave. Iai empalideceu. Jorge fez um
gesto de reprovao.
A molstia no leve decerto, disse este; mas no se segue da que se deva...
Tudo se deve prever, tornou Estela. Pela minha parte, entendo que prevenir um
caso fatal no fazer com que ele se d. Iai sabe o amor que lhe tem seu pai;
seria para ele uma fortuna poder abeno-la. Vamos l, continuou ela, pegando
nas mos de um e de outro, por que que se no casam?
Momentaneamente acanhados, nenhum deles assentiu nem recusou. Iai olhava
espantada para a madrasta.
O silncio uma maneira de responder, continuou esta; querem dizer que
concordam comigo, no ? Nesse caso, seremos trs para fazer a coisa mais
simples do mundo, que casar duas criaturas, que se amam. . . Por que no a
pede o senhor amanh? O casamento pode ser feito dentro de poucos dias,
capucha, coisa simples...
Iai tinha enfim sado do primeiro instante de estupefao. Mas papai est mal?
disse ela.
Todos ns estamos mal, apesar de termos sade, respondeu Estela; num dia
cai a casa. A doena dele grave, corao...
Tem razo, interveio Jorge; podemos concluir tudo em poucos dias, duas
semanas, quando muito, ou trs.
Jorge no ficou pouco impressionado da interveno de Estela. Conhecendo os
sentimentos que a distinguiam, admirava essa impassibilidade moral que esquecia
ou fingia esquecer. Depois examinou-se a si prprio; sentiu que o amor que o
dominava agora, posto fosse profundo, no era violento, no lhe queimava o
corao. Comparou-se ao que tinha sido, e esse cotejo, no primeiro instante, no
foi importuno; foi antes lio e filosofia. Mentalmente sorriu. Era ele o mesmo
homem? Outrora caminhara resoluto s solues trgicas; agora, com igual
sinceridade, entregava o corao a outra mulher. Na fronte desta mal ousara roar
um sculo medroso e casto, ele, que fizera a cena da Tijuca. O homem no era o
mesmo. Embora a iseno presente, Jorge experimentou um pouco da nostalgia
do passado; sorria sem amargura, mas com um travo de melancolia.
Aquele orgulho ainda maior do que eu pensava, dizia ele.
No dia seguinte, Procpio Dias veio acord-lo em casa.
Quando chegou? perguntou Jorge.
Ontem de tarde. A primeira visita que fao esta. Demorei-me mais do que
queria; mas enfim c estou, c estou, e mais magro. O senhor que me parece
mais gordo.
Procpio Dias falou compridamente da poltica argentina e da magistratura de
Buenos Aires; falou tambm um pouco das mulheres platinas. De quando em
quando, abria um claro, como para deixar que o outro intercalasse alguma coisa
menos estrangeira; Jorge, porm falava pouco e sem apetite; o constrangimento
dele foi visvel quando Procpio Dias o interrogou acerca da famlia de Lus Garcia;
respondeu-lhe sem interesse. Procpio Dias fitou-o durante alguns segundos; as
rugas da testa engrossaram-se-lhe extraordinariamente.
E Iai? disse ele; parece-lhe ento que nenhuma esperana...
Fez uma pausa; Jorge preencheu-a com um sorriso descorado, mas assaz
explicativo. Procpio Dias comeou a farejar a realidade, mas nenhuma das linhas
do rosto denunciou a impresso que esta lhe causara. Aps um silncio largo,
entrou a rir de bom humor.
Quer que lhe diga uma coisa? perguntou ele. Saiba que volto curado. Quando
penso na molstia tenho vergonha; verdade, tenho vergonha da figura que fiz.
J sou muito maduro para cavalarias altas. A doena ainda me durou algum
tempo; sarei com a mudana de clima; o amor, ao menos na minha idade, uma
espcie de beribri. H de ter-se rido de mim; justo, porque eu no fao hoje
outra coisa.
Jorge contestou com um simples gesto; mas Procpio Dias falava com tanta
naturalidade, ria com tamanha franqueza, que a explicao deu conversa a vida
que ela tendia a perder; Jorge foi mais expansivo, mais alegre; no lhe confiou a
nova situao, mas o segredo parecia debruar-se-lhe das plpebras e dos cantos
da boca. Essa alegria era um respiro da conscincia, que se sentia um pouco
vexada em presena daquele homem, cuja confiana fora a origem de seu recente
amor; era tambm a satisfao de no ter conseguido lig-lo filha de Lus
Garcia; consrcio repugnante, hbrido, cujo resultado seria dar moa uma longa
amargura sem certeza de resgate.
Quando Procpio Dias saiu dali ia suspeitoso da realidade. Mas a outra? dizia ele
consigo. Sacudiu os ombros, e no ficou mais tranqilo. Levava j no peito um
pouco de impacincia e irritao; tinha a fronte obscurecida por uma nuvem. Mais
tarde alumiou-a um claro sbito, ainda que frouxo; era um reflexo de esperana.
Talvez houvesse julgado com precipitao: era possvel atribuir a reserva de
Jorge, no competncia pessoal, mas a uma maneira de entender as mximas
do decoro. Quem sabe? Ele podia ter-se arrependido de haver prometido tanto.
Essa reflexo arejou um pouco o esprito, sem lhe tirar de l o miasma corruptor.
Era fora conhecer a verdade. Nesse mesmo dia, foi ele a Santa Teresa.
Lus Garcia concedera naquela manh a mo da filha. Na ocasio em que Procpio
Dias ali entrou, tinha-a ele ao p de si, e contemplava-a com amor e saudade,
duas vezes saudade, porque tambm a morte os viria desunir. Entre si recordava
os tempos em que ele e ela eram, um para o outro, toda a Terra e todo o Cu; e
perguntava natureza se era justo sobrepor ao primeiro vnculo outro vnculo
estranho, e a natureza lhe respondia que no somente era justo, mas at
necessrio. Ento o pai sentia-se feliz com a felicidade da filha, cujo egosmo lhe
ensinava a abnegao. Se ela devia amar a outrem, que faria ele mais do que
ceder? Quanto ao noivo eleito, merecia-lhe todas as aprovaes; era o nico
estranho que lhe penetrara um pouco mais na intimidade; amante, benquisto e
opulento, podia dar moa, alm da felicidade do corao, todas as vantagens
sociais, ainda as mais slidas, ainda as mais frvolas: e esse homem obscuro,
enfastiado e ctico, saboreava a ventura que a filha iria achar no turbilho das
coisas, que ele no cobiara nunca.
Uma noite bastou a Procpio Dias para conhecer a situao. No obstante as
declaraes do pretendente, que aceitou como sinceras, Jorge buscou dissimulla.
Se Procpio Dias no tornasse a ver a moa, possvel que o tempo lhe
abafasse a paixo. Mas viu-a, e viu-a mais bela do que a deixara.
E a outra? dizia ele.
Dessa vez a pergunta no passou vagamente; trouxe uma idia consigo, diante da
qual Procpio Dias chegou a recuar. Essa idia era envenenar na prpria origem a
afeio recente; nada menos que denunciar a madrasta enteada. Se alguma
coisa pudesse atenuar a perversidade de semelhante recurso, era a persuaso que
ele tinha de que diria a verdade. Cria deveras no amor secreto dos dois; com
algum esforo poderia fazer supor que o casamento da filha de Lus Garcia era
uma sugesto da madrasta. Ele prprio achava essa combinao verossmil,
conveniente, reparadora.
Magano! a duas amarras! dizia o pretendente em tom surdo.
A ocasio veio. Um pouco irritada com a assiduidade de Procpio Dias e a
confiana que parecia renascer nele, Iai assentou de lhe dizer francamente que
estava prestes a casar. Procpio Dias empalideceu. Supunha apenas provvel o
que era j definitivo. Olhou longamente para ela; a extino da esperana no
implicava a extino do desejo; pelo contrrio, vinha pungi-lo e aul-lo. Seus
olhos mostraram ento duas expresses diversas; a primeira involuntria, a
mesma com que os dois velhos de Israel espreitavam a filha de Helcias, um olhar
terreno e mau; a segunda voluntria, no de queixa, no de splica, mas de
lstima. A idia ruim tornava arder-lhe no crebro.
No sabia, disse ele, depois de curta pausa. Com quem?
Com o Dr. Jorge.
Ah!
Procpio Dias riu com a testa, e tornou a deitar-lhe um olhar de lstima. Pobre
moa! murmurou ele entre dentes. Iai fitou-o severamente; depois sorriu e
perguntou com alguma ironia:
No aprova a escolha?
A escolha excelente, disse ele; mas h circunstncias que fazem do timo
pssimo. Oua-me: a senhora sabe que eu a amei; supe talvez que j no a amo
e engana-se; amo-a como no primeiro dia. Tive idia de casar com a senhora;
perdi a idia, mas guardei o sentimento. Talvez isso lhe diminua a sinceridade das

minhas palavras; mas eu cedo voz da conscincia, sem calcular com a sua
aprovao...
Fez uma pausa.
Acabe, disse a moa.
H coisas que um corao inexperiente no pode entender; coisas que talvez se
lhe no devam referir. Quer um conselho? no aceite o casamento; desfaa-o, no
para casar comigo, mas desfaa-o.
Iai fez-se plida. Procpio Dias, pasmado do prprio arrojo, compreendeu que
havia ido muito longe naquelas poucas palavras; mas j no havia meio de as
explicar de modo verossmil. Como se fizesse um monlogo interior, abanava a
cabea ou levantava a ponta do lbio, enquanto os olhos, perdidos no ar, tinham o
aspecto vtreo das fortes concentraes. Iai olhou para ele atnita e confusa: no
sabia o que pensasse, no podia ou no queria entender. Afinal, coligindo todas as
foras, perguntou audazmente por que motivo lhe cumpria desfazer o casamento.
Qualquer que seja o motivo, disse ele, no lhe aconselho que o aceite logo
como decisivo. Reflita antes de resolver; a responsabilidade ser sua, do mesmo
modo que o benefcio h de ser seu. Meu conselho que o desfaa. Porque muitas
vezes o casamento ... uma mscara, uma... Seu noivo ama a outra pessoa...
Que tem?
Iai fizera-se lvida. Terror, indignao, abatimento, sua alma passou por todos
esses estados, padeceu-os at simultaneamente, sem que a que a boca achasse
uma s palavra de resposta ou de protesto. A delao fulminara-a; nunca Procpio
Dias chegou a compreender o motivo de tamanho e to sbito efeito. O efeito
aterrou-o em parte, e em parte o consternou; alguma fibra lhe ficara intacta, no

meio da decomposio moral de todo o seu ser, essa bastou a ressentir o golpe
que ele mesmo vibrara.
Outra... Que outra? balbuciou Iai segurando-lhe um dos braos.
Procpio Dias abanou a cabea solenemente, como a dizer que no podia ir mais
longe. A esse gesto seguiu-se um silncio largo, durante o qual a moa pde
vencer a primeira comoo e refletir sobre o que lhe convinha entender.
Ama a outra? disse ela. Quem quer que seja essa rival, j agora o noivo meu;
e natural que me ame mais do que a ela, visto que prefere casar comigo...
No obstante a firmeza que procurava dar palavra, a palavra era difcil e a voz
parecia morrer-lhe na garganta. Procpio Dias compreendeu que a comoo
estava apenas dominada, e que o veneno penetrara abaixo da epiderme. Era a
primeira vez que lhe via esse aspecto dolorido; antes de embarcar, conhecia-a
menina caprichosa; depois do regresso, achou-a senhora refletida; naquela
ocasio, a dor, oculta embora, como que lhe dava um encanto mais. Efetivamente
o rosto de Iai traa o estado do corao; os olhos no correspondiam ao esforo
que ela fazia para os fixar.
Se lhe parece, esquea o meu conselho, disse ele, e no me leve a mal se lhe
preguei um susto. Talvez o susto haja passado. No importa; creia que h
casamentos impossveis; casamentos destinados a... no sei a que... pode ser que
a coisa nenhuma... ou a coisa muito grave, muito grave.
Cale-se! rugiu surdamente a moa.
Procpio Dias continuou:
Uma s palavra, disse ele. H de atribuir ao despeito o aviso que lhe dei.
verdade; h uma grande poro de despeito em mim. Por que lhe falaria eu, se
no tivesse um motivo pessoal? Esse homem traiu-me; eu tinha-lhe confiado o
depsito do meu amor; ele abusou da confiana: fez-se amado em meu lugar. No
me queixo da senhora. A senhora no me devia nada; um pouco de simpatia,
talvez; no futuro, pode ser que me deva tambm um pouco de gratido.
Procpio Dias saiu logo depois destas palavras. Estava satisfeito; desde que pde
formular em um ou dois raciocnios o sentimento oculto que o fazia agir, achou
nele a legitimidade de tudo o que acabava de dizer. Era um duelo; recebera um
golpe na espdua, respondia com outro no corao, mais certeiro e provavelmente
mortal; e se no era duelo, era emboscada por emboscada; direito de represlia.
Prostrada com o golpe que acabava de receber, Iai no teve sequer as lgrimas
do desespero nem as da indignao. H dores secas, como h cleras mudas. A
suspeita, que o tempo devia carcomer de todo, e que o amor de Jorge ia j
tornando problemtica, essa ruim suspeita renascia to vivaz e pertinaz como
alguns meses antes, quando arrancou aos olhos de Iai as primeiras lgrimas de
mulher. No podia crer que o amor de Jorge no fosse sincero; era-o; parecia-o,
ao menos. Mas a existncia do outro amor, no era j o corao que lho dizia, era
uma voz estranha que a vinha delatar: circunstncia nova, que fazia convalescer a
dvida anterior, at o ponto de lhe dar todos os visos da realidade. Iai sentia-se
arrojada outra vez ao vasto e escuro espao de suas antigas cogitaes; erma,
desamparada de toda proteo humana, no lhe restava mais que duvidar e
gemer, at achar na prpria ductilidade de seu esprito a fora que lhe no podia
dar nenhuma origem exterior.
A madrasta foi ter com ela meia hora depois de sair Procpio Dias. Pouco antes, o
marido tivera tamanha aflio, que Estela chegou a recear o ltimo golpe; agora
ficava prostrado. Estela apareceu enteada com o olhar ainda assustado e o
passo mal seguro; Iai no viu essa mudana, nem ouviu as primeiras palavras
com que ela lhe falou do pai. Olhava s, enquanto o corao parecia querer
despedaar-lhe a arca do peito.
Iai, ande ter com seu pai; seu pai est hoje muito doente.
Vendo que a moa no se movia. Estela lanou-lhe o brao roda da cintura.
Vamos, disse. Iai estremeceu toda; depois, me tendo-lhe as mos nos ombros,
empurrou-a violentamente e caminhou para a porta.
Iai! bradou a madrasta.
A enteada voltou-se, e, estendendo o dedo sobre os lbios, imps-lhe silncio. O
olhar desvairado e incnscio parecia antes de loucura que de indignao. Estela
ficou estupefata.
Lus Garcia foi o lao que ainda pde conservar atadas essas duas existncias, j
agora antipticas uma outra. A vida dele era necessria a ambas. Uma punha
nela todas as esperanas de um corao crdulo; outra apenas lhe dava aquela
poro ltima, que no desampara os necessitados. Trguas houve, mas sombrias
e violentas. No se falavam as duas, no trocavam um s olhar na ausncia de
Lus Garcia; diante dele, mostravam-se como dantes. Esta situao incomportvel
parecia, alis, definitiva.
Jorge percebeu-a; ele prprio sentiu a princpio o efeito de um acontecimento, que
no podia adivinhar e necessariamente era grave. Iai, porm, venceu-se
depressa em relao a ele. A alma, se o vento lha fizera dobrar, para logo retomou
a posio dos outros dias; mostrou-se terna com ele, afvel, impaciente de
concluir o casamento. Um s pensamento influa nela: confiscar aquele homem,
arrast-lo consigo, domin-lo depois, despedaar de uma vez o lao que supunha
at-lo ao corao da madrasta.
Marcou-se um sbado para o casamento; mas os primeiros dias da semana foram
de to mau agouro, que a famlia resolveu diferi-lo para melhor ocasio. O
enfermo piorou rapidamente. A molstia entrou no ltimo perodo.
Iai viu morrer tristemente o sol do sbado, e no viu nascer mais aprazivelmente
o de domingo. No pensava ainda na morte do pai, mas alguma coisa lhe fazia
tremer o corao. A presena de Jorge que lhe dava nimo e conforto, posto que
ele prprio se sentisse apreensivo com o desenlace prximo da enfermidade de
Lus Garcia.
Lenta e caprichosa nos primeiros tempos, a enfermidade teve rpido e inflexvel o
perodo ltimo. No fim de poucos dias a morte foi declarada iminente. Estela, no
obstante achar-se preparada para o golpe, mal pde resistir ao primeiro abalo.
Iai ficou como doida. O pai fora a sua primeira e contnua adorao. Durante
alguns anos no conheceu outro mundo, outro afeto, outra famlia, alm daquele
homem grave e terno, cujos olhos a protegiam e alumiavam. No primeiro instante
no pde crer na triste nova. Mas a realidade avultou a seus olhos, e foi ento que
a alma tentou romper todos os elos e voar, antes dele, a esper-lo na imensa
vastido azul, para empreenderem juntos a derradeira viagem. No chorou nas
primeiras horas; a dor trancara-lhe as lgrimas; mas estas vieram logo depois, e
ela as verteu em silncio, sufocando os soluos, estorcendo-se na solido da
alcova.
Lus Garcia reiterou a Jorge o pedido que lhe fizera uma vez, em relao famlia;
mas agora restringia-o a Estela.
Peo-lhe que no desampare os meus. Sei que morro, e quero ter a certeza de
que s deixo algumas saudades. O senhor vai casar com minha filha; nada me
inquieta a este respeito. Mas Estela, que no me de Iai, ou somente me de
corao, Estela vai ficar s, e eu no quisera morrer com a idia de que a deixo
infeliz. Promete-me que no a desamparar nunca?
Jorge prometeu. Estela, que estava presente, procurou tranqilizar o enfermo, e
pediu-lhe que no falasse tanto. Lus Garcia no atendeu; exaltou as virtudes da
mulher, a dedicao, o zelo, a afeio que lhe tinha.
Digo-lhe que fui feliz, concluiu ele; minha alma era j velha, quando a dela se
lhe uniu, e, contudo... sim, minha alma rejuvenesceu um pouco...
J tem falado muito, interrompeu Estela, descanse, no quero que diga mais
nada.
Lus Garcia pediu ainda mulher e filha que se amassem como at ali. Tinha
falado excessivamente; ficara abatido. Dali em diante, a morte no fez mais do
que apoderar-se, trecho a trecho, da sua vtima. J a noite desse dia foi mais cruel

que as anteriores; todo o seguinte dia foi de angstia para as duas mulheres. Na
manh do outro comeou a agonia dele, que durou algumas horas.
Ao v-lo morrer, as duas mulheres ficaram longo tempo prostradas. Era a primeira
vez que contemplavam a morte. Nenhuma delas vira nunca expirar uma s
criatura humana, e a primeira que a seus olhos se despedia da vida representava
para elas largos anos de afeio terna e profunda, e o mais forte lao moral que as
ligava uma a outra. Nesse instante solene, abraaram-se sem reflexo; a dor
impeliu-as com a mo de ferro, e madrasta e enteada confundiram ali suas
nobres, tristes e inteis lgrimas.
Aos ps da cama, com o gesto dolorido, Jorge via a aflio das duas mulheres,
sem lhes poder nem querer valer. Quanto a Raimundo, no pde ver expirar o
senhor; correu ao jardim, onde ficou longo tempo sentado no cho, com a cabea
encanecida entre os joelhos, sacudida pela violncia dos soluos.
CAPTULO XVI
A morte de Lus Garcia foi uma complicao mais. Passados os primeiros dois
meses, Jorge pensou em realizar o casamento, sem aparato, como um simples ato
de interesse domstico, alis necessrio pela situao em que se achavam as duas
senhoras. O Sr. Antunes fora morar com elas, e era o chefe natural da famlia;
mas Jorge no esquecera que Lus Garcia nenhuma confiana tinha na pessoa do
sogro; demais, entregara diretamente a Jorge a chefia da casa. Ora, cumpria
legalizar e santificar a designao do moribundo.
Mas, se isto lhe parecia claro e necessrio, no se atrevia ainda assim prop-lo
noiva, e por duas razes. A primeira era o natural respeito dor da filha, que ele
podia magoar ainda mais falando-lhe desde logo no casamento. Era a segunda a
frieza e o silncio com que esta o tratava depois da morte do pai. A diferena era
positiva e inexplicvel; mas a boa-f explica tudo, e Jorge atribuiu essa nova
feio da moa ao profundo golpe que o desastre lhe desfechara. Sabia da paixo
filial de Iai; era testemunha dessa adorao constante, que parecia contar com a
eternidade da vida.
A idia de falar a Estela apenas lhe passou pela mente; rejeitou-a sem esforo.
Limitou-se a esperar, e ia ali com a assiduidade que lhe permitia a condio de
noivo. Ia s noites, no todas; passava uma ou duas horas, a atar e desatar uma
conversao frouxa, muita vez sem interesse. Sobre todos trs, mas
principalmente sobre as duas, pesava ainda a lembrana do finado. O Sr. Antunes
tomava parte nessas conversaes ntimas, e era ele quem forcejava por lhes dar
a perdida animao; temperava-a com algum dito folgazo, ouvido com
indiferena, quando no com tdio. Posto que o casamento de Jorge com a
enteada da filha estivesse tratado, ele nutria a esperana de que alguma coisa o
viria desfazer, e nessa carta incerta jogava todo o futuro.
Uma noite, Jorge props diretamente a Iai a necessidade de apressar o
casamento.
No sendo a cerimnia pblica, disse ele, no daremos que falar aos outros, se
alguma coisa h que falar...
Quer a minha resposta hoje mesmo? interrompeu Iai.
Podia ser hoje.
Estela, que estava presente, apoiou a reflexo de Jorge. Convm decidir
quanto antes, disse ela; no vale a pena deixar passar mais tempo sem utilidade.
Sem utilidade, repetiu Iai olhando para o teto.
Decerto...
Iai baixou os olhos aos dois; fitou-os a um e outro, longo tempo, com
severidade; depois, retorquiu em tom rspido:
Deixem ao menos o tempo de chorar meu pai!
Jorge proferiu algumas palavras de afeio; Estela no protestou nem retorquiu:
ergueu-se silenciosamente e deixou-os. O silncio foi longo. Jorge no tomara
m parte a splica da noiva; atribuiu-a ao sentimento de piedade filial, que era
nela mais forte que qualquer outro.
Iai, disse ele, ningum lhe nega o direito de chorar seu pai; se insistimos em
benefcio da famlia. Seu pai recomendou-me que olhasse pelos seus, e eu quisera
poder faz-lo, no como estranho, mas como parente; por isso lembrei a
convenincia de realizar o casamento quanto antes, mas se lhe parece que pode
ser adiado...
Pode.
At quando?
At um dia.
Que dia?
Sbado de Aleluia, por exemplo.
Falemos srio, disse Jorge.
Srio? Dia de So Nunca.
Jorge franziu a testa.
Que quer isso dizer? Retira a sua palavra? Em todo o caso, tinha direito de
saber o motivo, porque algum motivo h de haver. . .
Iai tinha-se levantado, pegou-lhe na mo e levou-o at janela. O transtorno
das feies era visvel; os olhos luziam de impacincia, enquanto a palavra parecia
medrosa e recalcitrante. Pasmado do que via, e curioso do que ela lhe iria dizer
,
Jorge no pensou sequer em a aquietar; se lhe pegou nas mos foi por um
movimento instintivo; mas quando as sentiu geladas e trmulas ficou aterrado.
Que tem, Iai? Voc padece; vamos, fale, diga-me tudo. J me no ama?
Se o no amo! disse vivamente a moa deitando os olhos ao cu, como a tomlo
por testemunha da sinceridade de seu corao; mas logo depois arrependeu-se
e continuou de um modo compassado e frio. Amei-o; no importa saber se
muito ou pouco, mas amei-o. O senhor foi a primeira pessoa que me fez bater o
corao de um modo diferente do que ele batia; foi a primeira pessoa que me
disse palavras novas, que me fizeram bem...
Jorge lanou-lhe o brao cintura e conchegou-a ao corao. Pois sim, disse
ele; eu repetirei essas palavras em todo o resto da nossa vida. Seja boa, e
sobretudo seja franca. Para que h de negar o que se est vendo? Eu sei que
ainda me ama...
Eu? disse a moa deslaando-se-lhe dos braos. Eu tenho-lhe horror.
Jorge sorriu. Horror, por qu? disse ele. Mas o gesto da moa veio apagar-lhe o
sorriso comeado. Iai levara as mos ao seio, como se quisera conter os mpetos
do corao; os olhos luziam-lhe de extraordinrio fulgor. Ofegante, por alguns
minutos, no pde articular uma s palavra; quando chegou a falar disse
simplesmente:
Que razo h agora para que nos casemos? E depois de uma pausa: Tenho
cimes do passado, e o senhor amou j uma vez. Assim como eu ia entregar-me
ao senhor, com o corao limpo de qualquer outro afeto, assim quisera que o
senhor nunca houvesse amado a ningum. Que o seu corao para mim? Um
sobejo de outra; talvez nem isso; esse mesmo resto no me pertence, no e meu;
fiquemos neste ponto, e tome cada um de ns a sua liberdade.
Iai recusou outra explicao, alis desnecessria; a linguagem era transparente.
Jorge saiu dali com o esprito transtornado e confuso. O motivo da recusa, para
ser sincero, era pueril ou romanesco demais; nenhuma noiva teve cimes de um
amor annimo e extinto; logo, a aluso de Iai no era vaga e sem objeto, mas ia
direito pessoa de Estela. Seria isso? Jorge no queria crer e mal podia duvidar.
No dia seguinte, acabado o almoo, apareceu-lhe o pai de Estela.
Iai manda-lhe isto, disse ele sacando da algibeira uma carta.
Jorge recebeu-a pressurosamente e abriu-a; leu estas palavras nicas: No
posso ser sua mulher; esquea-me e seja feliz. Empalideceu; tornou a ler a carta,
sem a entender, posto que ela no fosse mais do que a frmula escrita e seca do
que Iai lhe dissera na vspera. Mas entre as queixas e efuses de uma hora de
desnimo e aquela intimao, havia um abismo; a carta trazia o cunho da
resoluo definitiva, que ele no achara ou no quisera achar nas declaraes
verbais da moa.
Iai deu-lhe isto agora mesmo?
Antes do almoo, respondeu o Sr. Antunes, cujo olhar forcejava por soletrar no
rosto de Jorge algumas linhas do drama que supunha haver l dentro.
No lhe parece que Iai anda triste? perguntou Jorge no fim de um minuto.
A morte do pai prostrou-a muito.
Jorge foi dali ao gabinete; o Sr. Antunes acompanhou-o. A preocupao do moo
era uma chuva benfica s esperanas do pai de Estela, que todas pareciam
reflorir. Como este falasse da filha com a prolixidade astuta do pretendente, Jo
rge
atentou numa idia, que a princpio lhe pareceu absurda, mas com a qual se
familiarizou a pouco e pouco; mordeu-lhe o corao a suspeita de que o
procedimento de Iai era uma desforra de Estela, uma como vingana pstuma. O
inexplicvel da carta podia justificar at certo ponto essa suspeita sem
fundamento nem verossimilhana, que afinal acabou por no achar nenhuma
repulsa na conscincia dele.
Duas horas depois Jorge escrevia estas poucas palavras viva de Lus Garcia:
Iai mandou-me h pouco o incluso bilhete. Peo-lhe o favor de uma explicao.
A carta de Iai fora escrita naquela manh, depois de uma noite de agitao e
luta. Nem foi a nica. Iai escrevera outra, menos lacnica, a Procpio Dias. Morto
o pai, esse homem fora ali trs vezes, sem trocar com a moa uma s palavra
relativa estranha confidncia que lhe fizera antes. Eram visitas de meia hora,
no mais; durante esse curto lapso de tempo, Procpio Dias no discrepava um
instante da gravidade um pouco triste que adotara. No era o folgazo primitivo,
mas tambm no era um poeta desesperado e plido; ficava a igual distncia de
um e outro modelo. Os acontecimentos pareciam aconselhar-lhe uma discreta
ausncia; mas, alm de no ter melindres nem escrpulos, floria-lhe no peito a
esperana, a esperana tenaz dos cobiosos. No a sussurrava ao ouvido da moa,
nem a ostentava nos olhos, na compostura, nos meneios, todos eles impregnados
da submisso de uma alma desenganada e passiva. Iai tratava-o com bondade,
j agora mais constante; posto no lhe passasse pela cabea a idia de vir a
despos-lo, no lhe destoava o aspecto dessa paixo resignada e muda.
Depois de soltar a palavra decisiva, Iai entendeu que lhe devia dar a forma
ltima, desligando-se da solene promessa. No o fez sem muita lgrima solitria.
A pobre criana amava o filho de Valria com a singeleza de um corao quase
adolescente, e s ento mediu todo o imprio que ele adquirira sobre ela. Mas
duas circunstncias a induziam ao desfecho; era a primeira a revelao de
Procpio Dias, confirmao de suas suspeitas; a segunda foi o espetculo que se
lhe ofereceu aos olhos, naquela noite, logo depois de se despedir do noivo.
Sabendo que a madrasta estava no gabinete do pai, ali foi ter e espreitou pela
fechadura; viu-a sentada com a cabea inclinada ao cho, desfeito o penteado,
mas desfeito violentamente, como se lhe metera as mos em um momento de
desespero, e caindo-lhe o cabelo em ondas amplas sobre a espdua, com a
desordem da pecadora evanglica. Iai no a viu sem que os olhos se
umedecessem.
Que se casem! disse a moa resolutamente.
Desligando-se da promessa feita, Iai refletiu que ia ficar s, e que precisava
forosamente de um amparo; foi ento que lhe lembrou Procpio Dias. No
encarou a idia sem repugnncia; aceitvel na palestra, Procpio Dias era-lhe
antiptico para a convivncia conjugal. No o podia amar, e, uma vez resoluta a
aceit-lo, comeou logo de o aborrecer. Que muito? Era um marido; no exigia
outro mrito. A carta que lhe escreveu no saiu de um jacto, foi trabalhada e
repisada; o texto definitivo dizia que fosse ali sem demora para lhe falar de ob
jeto
que interessava felicidade de ambos. Isto, e nada mais que uma lgrima, que
lhe resvalou dos clios no papel como um protesto contra o que ia nele escrito.
Raimundo, chamado para levar essa carta, recebeu-a depois de alguma hesitao.
Olhou para o papel e para a sinh moa. Depois sacudiu a cabea com um ar de
dvida. Iai simulou no ver nada, mas o gesto do preto impressionou-a. Ia
afastar-se, Raimundo reteve-a dizendo:
Iai me desculpe... esta carta... Raimundo no gosta de falar quele homem.
No lhe fales; basta deixar a carta em casa dele.
Raimundo no insistiu; acompanhou com os olhos a filha de seu antigo senhor,
abanando a cabea com o mesmo ar de alguns momentos antes. Depois olhou
para a carta, como se quisesse adivinhar o que ia dentro. No era s
pressentimento, mas tambm deduo do que ele via naquelas ltimas semanas.
Tinham-lhe dado notcia do casamento; falara-se nisso todos os dias antes da
morte de Lus Garcia. Morto este, cessou toda a aluso ao projeto, que parecia
dever executar-se dentro de pouco tempo. O corao do preto dizia que aquela
carta era alguma coisa mais do que um recado sem conseqncia. Quis lev-la a
Estela; mas rejeitou o expediente, por lhe parecer infidelidade. Dez minutos
depois saiu em direo casa de Procpio Dias.
Entretanto, chegavam s mos de Estela o bilhete de Jorge e o de Iai. A viva
no podia crer o que lera. A carta da enteada era um ato de insubordinao,
inexplicvel na essncia e na forma; e se essa carta a fez pasmar, a de Jorge f-la
gemer. O noivo desenganado recorria interveno de Estela. A primeira amada
desse homem era agora a sua confidente, a quem ele escrevia sem saudade, sem
remorso, talvez sem hesitao.
Sogra! concluiu Estela com amargura; e erguendo os olhos do papel para o
espelho, que pendia da parede fronteira, contemplou caladamente as suas graas
ainda em flor. Iai entrou nessa ocasio. A madrasta chamou-a ao p de si, e
mostrando-lhe o bilhete que escrevera ao noivo, perguntou-lhe o que queria dizer

aquilo. A enteada ficou silenciosa durante alguns segundos; mas a resoluo deuhe
fora e tranqilidade.
Quer dizer o que a est escrito, respondeu ela; no posso casar com o Dr.
Jorge.
Por qu?
No posso.
Por qu? repetiu Estela com autoridade.
Amo a outra pessoa.
No creio; tem decerto outro motivo.
Que motivo?
Nenhum que seja sensato, acudiu a madrasta, mas algum h de haver, que no
seja esse. O passo que deu grave; no prprio de uma moa obediente; chega
a ser contrrio cortesia. No importa; tudo se pode explicar; explique-me esta
carta.
Iai no obedeceu intimao da madrasta, e para tirar recusa qualquer
aparncia ofensiva, conservou um ar de modstia e resignao. Estela no se deu
por vencida; demonstrou-lhe que s um motivo grave podia justificar semelhante
procedimento, e que era foroso diz-lo ao noivo; lembrou-lhe finalmente a estima
que sempre houvera entre Jorge e o pai. Neste ponto Iai estremeceu e fitou na
madrasta uns olhos que no eram os de pouco antes. Parecia-lhe sacrilgio evocar
o nome do pai. No se pde ter; deu um passo e interrompeu-a com sequido:
No posso casar, porque a senhora gosta dele.
Estela, que j ento estava sentada, ergueu-se de golpe ao ouvir esta sbita e
inesperada explicao. A face plida, que o traje da viva ainda mais empalidecia,
tingiu-se de uns longes de vermelho. Podia ser confuso ou indignao. Durante
uma pausa relativamente longa, Iai no tirou os olhos da madrasta. Essas duas
lmpadas buscavam examinar-lhe, no momento supremo, todos os recantos da
conscincia e todos os atalhos do passado. No disse nada, para melhor gozar do
abalo que acabava de produzir em Estela; era o juro do sacrifcio. Mas Estela
sentou-se da a pouco, e foi a primeira que rompeu o silncio.
Tu ests maluca, disse ela tranqilamente. Quem te meteu semelhante idia na
cabea?
No examinemos agora quem foi ou o que foi que me fez adivinhar a verdade,
respondeu Iai; basta saber que decidi romper o casamento, que o mandei dizer
ao Dr. Jorge, e que talvez dentro de poucos dias outra pessoa lhe pedir minha
mo.
Estas palavras transtornaram de todo a viva, que, atnita e irritada, deu alguns
passos na sala, buscando conter a exploso de seus sentimentos. Iai foi ter com
ela, falou-lhe com brandura e submisso.
No se zangue, mamezinha, se lhe no disse antes o que fiz agora mesmo;
estava certa de que aprovaria, ou me perdoaria, quando menos. O homem de que
lhe falo ama-me, e a senhora mesma no rejeitou a idia de me ver casada com
ele.
No tens culpa da imprudncia que cometeste, disse Estela; porque antes disso
tinhas perdido a razo. Vem c, disseste-me a uma palavra absurda, e preciso
que me digas outra com que expliques a primeira. Por que eu gosto dele?
continuou depois de alguns instantes. Que queres dizer com isto?
Iai curvou a cabea.
Fala!
No direi nada; essa palavra explica tudo. Se gosta como eu creio, a sua
felicidade que lhe trago, no digo a troco da minha, porque seria lanar-lhe em
rosto o sacrifcio, mas a troco de uma iluso, e nada mais. No pense que lhe
quero mal; no posso querer mal a quem me tem ou teve alguma afeio e
substituiu dignamente minha me. Se lhe quisesse mal, provvel que no fizesse
o que fiz.
Enquanto falava a enteada, Estela tinha a fronte inclinada e pensativa; atitude
em
que se conservou ainda durante algum tempo.
Bem v que acertei, disse Iai; seu silncio confirma a minha suposio.
Eu! exclamou Estela estremecendo. Tu no entendes nada dos sentimentos,
no conheces o corao. Eu am-lo? eu? No! no possvel!
Talvez no, mas o que est feito, est feito.
A madrasta quis ret-la, mas no pde; Iai saiu sem dizer nada. Estela ficou
atordoada, confusa e at medrosa; reboavam-lhe aos ouvidos as palavras de Iai,
no como um som exterior, mas como o brado da prpria conscincia. Venceu o
abatimento, reagiu depressa como lho pediam as circunstncias e a prpria
necessidade de sua natureza. No teve tempo de cogitar no modo por que a
enteada chegara a suspeitar um sentimento que ela recalcara no corao. Urgia
reparar o mal feito pela imprudncia da moa. Estela disps-se a responder desde
logo carta de Jorge, e no sabia ainda claramente o que lhe havia de dizer.
Tratou primeiro de chamar Raimundo, e vendo que ele no acudia foi ter com Iai.
Raimundo foi levar uma carta minha ao Procpio Dias, respondeu esta.
Estela caiu numa cadeira. Pela primeira vez, alumiou-lhe o esprito uma idia
cruel: a idia de que a suspeita de Iai fosse mais do que uma simples e inocente
conjetura. Os olhos que lanou moa ardiam de indignao. Cobriu-os depressa,
no para chorar, mas para fugir aos da outra. O olhar de Estela fez vacilar por um

instante a convico da enteada; a clera pareceu-lhe sincera e at excessiva;
mas o gesto que se lhe seguiu atenuou e desvaneceu a primeira impresso. Iai
sups ver na atitude da madrasta uma confisso involuntria, uma expresso de
abatimento e desespero, como de pessoa que entrev a felicidade prpria e julga
dever sacrific-la de outrem. Era generosa. Caminhou para ela, dobrou as
curvas, pousou-lhe no regao os braos, trmulos de comoo; com as mos
desviou as de Estela e fitou-lhe os olhos, que estavam sombrios.
Fui estouvada, confesso, disse ela; devia t-la consultado antes de fazer o que
fiz. Mas eu temia a sua oposio, e no queria torn-la desgraada. Sou mais
moa que a senhora, se tivesse de consolar-me, consolava-me depressa. Mas no
tenho; no amava; cedi a um capricho, e no sinto a menor dor ao despedir-me
dele. Ande, perdoe-me; e esteja certa de que no a amarei menos do que at
agora.
Ergueu-se e procurou beij-la. A madrasta recuou instintivamente a cabea; era
um resto de repugnncia, que a fisionomia ingnua e pura de Iai para logo
dissipou. Em to verdes anos, sem nenhum trato social, era lcito supor na menina
tamanha dissimulao? Estela concluiu que a ao da enteada vinha, no de uma
suposio ultrajante, mas de um impulso desinteressado. Qualquer que fosse o
fundamento da suspeita, o procedimento da enteada trazia o cunho da candura e
da boa-f; assim pensando, Estela sentiu desoprimir-se-lhe a alma. No era
generosa, ou tinha somente a generosidade fria e altiva, que nasce da soberba.
Mas no era insensvel, e o desinteresse da menina tocou-lhe profundamente o
corao. Inclinou-se para ela, tomou-lhe a cabea entre as mos e fitou-a, com
um olhar severo e maternal ao mesmo tempo.
Perdo-te, disse finalmente, porque no sabes o que fizeste. A inteno que
te salva do meu dio; digo mal, do meu desprezo. Se queres medir bem a
profundidade do abismo que acabas de cavar, fica sabendo que me injuriaste,
pensando servir-me, e que o resultado do teu erro pode talvez arrancar-te
lgrimas amargas e inteis. Teu castigo ser que s eu as enxugarei; ouves
bem? s eu.
Dizendo isto, soltou a cabea da enteada com um gesto rspido, em que havia
ainda um pouco de irritao. Iai estava plida. Sentiu na palavra seca e fria da
madrasta um alento de indignao sincera; e a alma caiu-lhe prostrada, mais
ainda do que o corpo, que no podendo suster-se, procurou amparar-se no mvel
que achou mais prximo. A dvida, que j antes atravessara o esprito da moa,
comeou a invadi-lo. Iai fitou Estela com o mais agudo de seus olhares,
acompanhou-a de um lado para outro, porque a madrasta, logo depois das
palavras que lhe disse, entrara a andar e a refletir. Se a viva era sincera, Iai
acabava de fazer gratuitamente a sua prpria desgraa; foi o que a moa pensou.
No atordoamento moral em que esta hiptese a lanou, Iai achou-se entre dois
desejos, mal definidos, mas inteiramente opostos um ao outro. Quisera e no
quisera ter-se enganado; aspirava a conciliar o corao e a conscincia. Seu
esprito evocou a hora inicial da suspeita, aquela funesta manh, em que a
carta de Jorge foi lida por Estela; recordou o gesto da madrasta, o tremor, a
lividez, os vivos sintomas de consternao, do medo ou do remorso. Seria engano
aquilo? no era evidente que eles se haviam amado, que se amavam ainda
naquela ocasio? E, dada a afirmativa, era acaso impossvel que Estela, ao menos,
o amasse ainda hoje?
Iai ateve-se a esta concluso, embora confirmasse a runa de suas esperanas; a
concluso, porm, contrastava com a impassibilidade da madrasta. J ento
perdera Estela o alvoroo do primeiro momento. Depois de alguns minutos de
reflexo, parara em frente da enteada. Era difcil ver na atitude quieta, no aspecto

de matrona severa e digna, alguma coisa que se parecesse com as nsias, o
triunfo ou o abatimento de uma rival. Iai deixou-se estar diante dela, a fit-la e
a
revolv-la. A poro da alma que transparecia do rosto da viva era to fria, to
indiferente, que mal se podia combinar com o sentimento que Iai lhe atribua. Foi
o que esta pensou ver com seus olhos finamente sagazes; e no meio desse
contraste entre o aspecto presente e a revelao passada, Iai acabou por no
saber definitivamente onde ficava a verdade, e esteve a ponto de lha pedir de
joelhos.
Achavam-se ento no gabinete de Lus Garcia, defronte da secretria, onde o
finado encontrara, com outros papis, a carta que dera lugar s conjeturas de
Iai. No havia mudana nem no nmero nem na disposio dos mveis. S a luz
era diferente, porque a daquele dia era viva e clara, coada atravs de uma
atmosfera serena, como a vida anterior dessa famlia, ao passo que a de hoje
vinha turva e meia apagada pelas nuvens de um cu chuvoso e triste. Na longa
pausa que houve entre a madrasta e a enteada, os nicos sons que se ouviam
eram o rufar da chuva na folhagem do jardim e o tique-taque de um relgio de
parede.
Escuta, disse finalmente Estela; se alguma razo tens para crer que amo esse
homem, necessrio mostrar-te a realidade das coisas.
Estela abriu duas ou trs gavetinhas da secretria, e depois de alguma busca
entre os maos de cartas que ali encontrou, tirou uma, abriu-a e deu-a enteada.
Iai recebeu-a com as mos trmulas de curiosidade; leu-a toda; devia ser a
mesma que o pai mostrara madrasta.
Essa moa era a senhora? murmurou ela como se ainda esperasse resposta
negativa.
Era eu.
Iai deixou-se cair numa cadeira rasa, a mesma em que Estela estivera sentada,
quando ouviu a confidncia do marido.
Vs? disse Estela; foi por mim que ele fez o sacrifcio de ir para a guerra, sem
esperana de ser retribudo nem de contar um dia com a minha gratido. Foi para
a guerra, lutou, padeceu, fiel ao sentimento que o tinha levado, at o ponto de o
crer eterno. Eterno! Sabes quanto durou essa eternidade de alguns anos. duro
de ouvir, minha filha, mas no h nada eterno neste mundo; nada, nada. As mais
profundas paixes morrem com o tempo. Um homem sacrifica o repouso, arrisca a
vida, afronta a vontade de sua me, rebela-se, e pede a morte; e essa paixo
violenta e extraordinria acaba s portas de um simples namoro, entre duas
xcaras de ch...
A senhora no o amou nunca? interrompeu Iai, ao sentir o tremor e o despeito
com que a madrasta proferiu as ltimas palavras.
Havia entre ns um fosso largo, muito largo, disse Estela. Eu era humilde e
obscura, ele distinto e considerado; diferena que podia desaparecer, se a
natureza me houvesse dado outro corao. Medi toda a distncia que nos
separava e tratei simplesmente de evit-lo. Foi ento que ele embarcou;
interiormente aprovei-o. Talvez lhe no neguei um pouco de compaixo silenciosa,
mas nada mais. Casamento, entre ns, era impossvel, ainda que todos
trabalhassem para ele; era impossvel, sim, porque o consideraria uma espcie de
favor, e eu tenho um grande respeito a minha prpria condio. Meu pai j me
achava, em pequena, uns arremessos de orgulho. Como querias tu que, com tal
sentimento, pudesse desposar um homem, socialmente superior a mim? Era
preciso dar-me outra ndole. Todas as felicidades do casamento achei-as ao p de
teu pai. No nos casamos por amor; foi escolha da razo, e por isso acertada. No
tnhamos iluses; pudemos ser felizes sem desencanto. Teu pai no tinha os
mesmos sentimentos que eu; era mais tmido que orgulhoso. Qualquer que fosse a
razo do seu desapego ao mundo, bastava que o tivesse, para me fazer feliz;
vivemos assim alguns anos de inteiro isolamento, sem conhecer o amargor, que
o que fica no fundo da vida, sem necessidade da dissimulao... Minto; tive
necessidade de fingir, desde que aquele homem aqui apareceu; era necessrio.
Um dia teu pai mostrou-me essa carta e referiu-me a paixo encoberta que a se
conta; podes imaginar se ouvi tranqila.
Mas fora desse acontecimento, que outro podia perturbar minha alma? No vi
nenhuma porta abrir-se-me por obsquio, nenhuma mo apertou a minha por
simples condescendncia. No conheci a polidez humilhante, nem afabilidade sem
calor. Meu nome no serviu de pasto natural curiosidade dos amigos de meu
marido. Quem ela? Donde veio? Ningum me perguntou donde vinha, no
verdade? Perguntaste-me quem era eu? No; amaste-me como tinhas amado tua
me, e eu amei-te, como se foras minha filha. E para isto bastou-nos estender os
braos; no foi preciso descer nem subir.
No foi, bradou Iai comovida, apertando-lhe as mos.
J vs quem eu era e sou; uma espcie de animal feroz, que prefere a charneca
ao jardim. No me senti lisonjeada com a paixo que inspirei; rejeitei, talvez, um
marido digno das ambies de qualquer mulher. Era isto o que querias saber? Pois
a tens a minha histria, a histria dessa carta, que j agora podemos rasgar...
Estela pegou na carta e rasgou-a lentamente, em pedaos midos, enquanto a
enteada refletia nas revelaes que acabava de ouvir. A madrasta deitou os
fragmentos do papel cesta.
Resta concertar a imprudncia e casar, disse Estela dando palavra um tom
galhofeiro.
No sei! murmurou Iai. O que a senhora me disse grave; no h
sentimentos eternos. Parece que depois de tamanha paixo, qualquer outro afeto
no ter longa vida.
Por que no? No hs de querer agora uma paixo, que o leve guerra; seria
um desastre. Mas est nas tuas mos fazer que ele te ame, sempre e muito.
Iai refletiu um instante.
Jure-me que o no ama!
Estela franziu o sobrolho; depois mostrou-lhe o bilhete que Jorge lhe escrevera
pouco antes, e cuja redao dissiparia moa qualquer dvida em relao ao
noivo. Era uma evasiva para lhe no confessar nem mentir. A primeira vez que lhe
negara o amor, foi antes um grito do corao que queria enganar-se a si prprio;
agora preferia calar-se. A certeza da iseno de Jorge importava muito mais que a
de Estela; a alma de Iai, no primeiro instante, respirou larga. O respeito que
tinha madrasta, e um pouco de cime retrospectivo que a mordia, ao pensar
naquela paixo to violenta e to desenganada, empeciam moa qualquer outra
manifestao. Quando se achou a ss consigo, levava o esprito arejado da
suspeita que o oprimira durante largos meses; mas o vento que o lavou das
sombras, l lhe queimou algumas das flores desabotoadas ao calor do primeiro
sol. A felicidade tinha um travo de desgosto e humilhao; o corao tremia de
medo.
Quando mais absorta estava nesse contraste de sensaes, viu Raimundo transpor
a porta do jardim.
CAPTULO XVII
Iai foi ter com Raimundo.
Entregaste?
No entreguei, disse o preto.
Iai ficou alguns instantes imvel. Raimundo tirou a carta do bolso, e esteve com
elas nas mos, sem atrever-se a levantar os olhos; levantou-os enfim e disse
resolutamente:
Raimundo no achou bonito que Iai escrevesse quele homem, que no seu
pai nem seu noivo, e voltou para falar a nhanh Estela.
D c, disse a moa secamente; no preciso.
Raimundo entregou-lhe a carta, e sacudiu a cabea encanecida, como se quisera
repelir os anos que sobre ela pesavam, e retroceder ao tempo em que Iai era
uma simples criana, travessa e nada mais. Tinha-lhe custado a resoluo; trs
vezes investira a porta de Procpio Dias para obedecer filha do seu antigo
senhor, e trs vezes recuara, at que venceu nele o pressentimento, uma coisa
que lhe martelava no corao, dizia ele da a pouco a Estela, quando lhe referiu
tudo.
Estela no se deteve mais. Na carta, que escreveu a Jorge, disse que a enteada
era apenas uma menina romanesca, desconfiada e curiosa; queria desfazer o
casamento, porque supunha no ser amada com ardor igual ao seu. Iai
adora-o, concluiu Estela, e no se sente adorada. Venha prostrar-se ao p do
altar, e ter em mim a mais piedosa sacrist.
Iai teve notcia da carta, e j tarde para opor qualquer objeo. O primeiro
impulso foi agradecer a pia fraude da madrasta; mas a alma, picada por um resto
de cime, depressa conteve o impulso, e a nica resposta da moa foi um gesto
de acanhamento e um silncio largo. Ouviu-a depois sem azedume nem
impacincia, atenta menor hesitao que lhe truncasse a palavra, ou mnima
sombra de desgosto que lhe velasse os olhos. A verdade que a ternura da
madrasta e a jovialidade recente de seus modos traziam certa nota desusada e
violenta, e esse excesso fazia refletir a enteada.
Entretanto, a carta de Estela chegou s mos de Jorge, que a leu duas vezes para
conseguir entender-lhe o sentido. A explicao tinha o defeito de ser um pouco
sutil; mas a alma de Jorge conservava sempre uma porta aberta aos sentimentos
extraordinrios. Demais, qualquer explicao favorvel era um benefcio, e aquela
tinha a vantagem de afagar o amor prprio, alm de vir ajustada com o esprito
inquieto e sbito da noiva. Leu a carta sem cotejar o texto com a assinatura, sem
atentar naquela sacrist em cujos ombros quisera outrora atar a veste sacerdotal.
Nessa mesma noite foi casa da noiva, que o recebeu sem contentamento nem
mortificao, um pouco lacnica e meditativa. Nem um nem outro aludiu aos
sucessos ltimos; f-lo Estela com muita pertinncia e tato. No obstante, como a
explicao da viva no correspondia exatamente realidade das coisas, a
situao ficou ainda obscura e vaga, e porventura exagerou o acanhamento
recproco. A persuaso de que Iai exigia da parte dele maior intensidade de
sentimento, no inclinara o esprito de Jorge a nenhuma ostentao teatral,
mas acabou por lhe infundir deveras maior ternura, e aumentou a vitalidade de
um sentimento, que a forma desinteressada do egosmo, a felicidade de fazer
outrem feliz.
Marquemos o casamento para esta semana, disse Estela na noite de um
domingo.
Ainda no, respondeu a enteada.
Posto visse dissipada a tempestade que lhe negrejara sobre a cabea, Iai
enxergava ainda para o lado poente um espectro, e para o lado do nascente uma
possibilidade. Esses dois pontos negros vinham estragar a beleza azul do cu e
torn-lo pesado e melanclico. O mistrio do futuro unia-se ao mistrio do
passado; um e outro podiam devorar o presente, e ela receava ser esmagada
entre ambos. A convivncia da famlia aterrava-a. Que seria para ela o casamento,
se tivesse de penetrar nele com a perptua ameaa diante dos olhos, uma antiga
semente de amor, que a primeira brisa da primavera podia fazer brotar e crescer
de novo? Acreditava na iseno presente da madrasta, e na inteira cura do
marido, mas o futuro? A beleza de Estela estava ainda longe do declnio, e a
modstia de Iai fazia-a persuadir de que, ainda no declnio, seria superior sua.
Uma noite, entrou o Sr. Antunes e deu uma carta filha, que a leu
silenciosamente.
Olha, disse ela apresentando a carta enteada.
Iai leu-a; eram duas pginas escritas de alto a baixo, e por letra desconhecida.
Uma antiga condiscpula de Estela, residente no norte de So Paulo, aceitava a
proposta que esta lhe fizera, de ir dirigir-lhe o estabelecimento de educao que
ali fundara desde alguns meses.
Bem vs que necessrio casar-te quanto antes, disse Estela logo que a
enteada acabou a leitura.
Iai sentiu os olhos midos e atirou-se aos braos da madrasta. A efuso era
sincera; havia ali afeto, reconhecimento e admirao. Mas, por isso mesmo que
era sincera, deveria molestar a madrasta, se alguma coisa pudesse j molest-la.
Estela sorriu, um sorriso que queria dizer: Bem sei que sou demais. A lngua,
porm, no proferiu uma palavra nica.
Que quer dizer isso? perguntou o pai de Estela, que nada sabia da carta, e
conseqentemente nada entendia daquela expanso da moa.
Estela mostrou-lhe a carta. O pai no pde acabar de ler: a primeira pgina fizera-
lhe compreender tudo. Seus olhos iam do papel filha e da filha ao papel, sem
que a boca se atrevesse a formular nenhuma queixa ou censura.
No digo que me obedeas, murmurou ele; mas parece que podias consultar-
me...
Eu estava certa da sua aprovao, respondeu Estela. Ou parece-lhe que fiz mal?
Nunca fizeste bem em coisa nenhuma, disse tristemente o pai. E pegando-lhe
nas mos: To moa! to bonita!
O dia do casamento foi definitivamente marcado naquela noite. Como Estela
declarasse que ela prpria serviria de madrinha, Iai procurou dissuadi-la
cautelosamente; tambm ao noivo repugnou a interveno espiritual da viva.
Mas Estela no se deu por entendida. O papel de aclita, que a si mesma
distribura, tinha-o desempenhado com lealdade e dignidade. Quis ir at o fim. Era
o melhor modo de se mostrar isenta e superior. Jorge sentia-se vexado e
transportado ao mesmo tempo, ao observar a simplicidade e o desvelo que a viva
punha naquele ato. Iai sentia s admirao e gratido. Tinha j certeza de que o
passado era pouca coisa, e de que o futuro seria coisa nenhuma. O casamento ia
separ-las, reconciliando-as.
Casados os dois, Estela preparou-se para seguir viagem, no obstante a
resistncia do pai, que foi tenaz e hbil. O pai ficaria. Estava j to cansado para
viagens longas! A diferena do clima, a falta de relaes, a necessidade de no
abrir mo do emprego eram motivos de grave peso para no arriscar-se a deixar o
Rio.
Ao menos, prometes vir ver-me de quando em quando? disse o Sr. Antunes
sentindo tremer-lhe nos olhos uma lgrima sincera.
Estela respondeu que sim; depois pediu-lhe que aceitasse uma mesada. O pai
recusou comovido. Tu vales muito, exclamou ele. O tom com que proferiu estas
palavras deu uma esperana filha.
O senhor pode valer ainda mais do que eu, disse ela.
Depois contou-lhe a paixo de Jorge e todo o episdio da Tijuca, causa originria
dos acontecimentos narrados neste livro; mostrou-lhe com calor, com eloqncia,
que, recusando ceder paixo de Jorge, sacrificara algumas vantagens ao seu
prprio decoro; sacrifcio tanto mais digno de respeito, quanto que ela amava
naquele tempo o filho de Valria. Que pedia agora ao pai? Pouca e muita coisa;
pedia que a acompanhasse, que cessasse a vida de dependncia e servilidade em
que vivera at ali; era um modo de a respeitar e respeitar-se. O pai escutava-a
atnito.
Tu chegaste a am-lo! exclamou ele. No o aborrecias? Amaram-se? E s agora
sei... Bem digo eu; tu s uma fera. No tens, nunca tiveste pena de minha
velhice... Ele to bom! to digno! E se morresse por tua causa? no terias
remorso? no te havia de doer o corao quando soubesses que um moo to
bem-nascido, que gostava de ti... Sim, ele gostava muito de ti; e tu tambm... e
s hoje!
Estela fechou os olhos para no ver o pai. Nem esse amparo lhe ficava na solido.
Compreendeu que devia contar s consigo, e encarou serenamente o futuro.
Partiu; o pai despediu-se dela com o desespero no corao, e desta vez a dor
era desinteressada e pura. Jorge consolou-o depressa. No houve interrupo na
convivncia, e o Sr. Antunes continuou a achar ali a mesma proteo e
cordialidade. Se o casamento fora um atentado, ele os absolveu disso, e repartiu

com ambos infinita solicitude. Outra vez comensal assduo, tornou a ser o homem
de confiana. Fora dali, as horas de lazer que lhe deixava o pouco trabalho, eram
empregadas nas sesses do jri, nas galerias da Cmara dos Deputados ou nos
bacos do Carceler. No tendo j a aspirao de uma aliana vantajosa, adotou a
devoo da loteria. Era ele quem dava, secretamente, notcias de Estela a Iai.
Esta achou no casamento a felicidade sem contraste. A sociedade no lhe negou
carinhos e respeitos. Se antes de casar, Iai possua o abecedrio da elegncia,
depressa aprendeu a prosdia e a sintaxe; afez-se a todos os requintes da
urbanidade, com a presteza de um esprito sagaz e penetrante. Nenhuma nuvem
do passado veio sombrear a fronte de um ou de outro; ningum se interpunha
entre eles. Iai escrevia algumas vezes a Estela, que lhe respondia regularmente,
e no mais puro estilo de famlia. De longe em longe a enteada presenteava a
madrasta, que lhe retribua logo na primeira ocasio. Quanto a encontrarem-se,
era difcil; Estela aplicava todos os seus cuidados nova ocupao.
Procpio Dias viu a morte de todas as esperanas ltimas, com uma filosofia que
no supunha ter em si. Naturalmente padeceu alguns dias de despeito; mas o
despeito acabou com o amor. Verdade que o ambiciado casamento abriu nele o
desejo de no morrer solteiro; e, perdida uma oportunidade, tratou de haver
outras mo. Ultimamente voltou regio do celibato. Duas ou trs vezes
encontrou Iai e o marido. A ltima foi num sarau. Jogou o voltarete com Jorge e
acompanhou a mulher at carruagem, no sem lanar um olhar furtivo ao
estribo, onde Iai pousou o p, cansado de valsar.
No primeiro aniversrio da morte de Lus Garcia, Iai foi com o marido ao
cemitrio, a fim de depositar na sepultura do pai uma coroa de saudades. Outra
coroa havia sido ali posta, com uma fita em que se liam estas palavras: A meu
marido. Iai beijou com ardor a singela dedicatria, como beijaria a madrasta se
ela lhe aparecesse naquele instante. Era sincera a piedade da viva. Alguma coisa
escapa ao naufrgio das iluses.
FIM