AMOR

COMPRAD0

Janet

Evanovich

Ttulo original: WIFE FOR HIRE Copyright 1990 by Janet Evanovich Copyright Editorial Atlntida, 1995 Derechos reservados. Primera edicin publicada por EDITORIAL ATLANTIDA S.A. Azopardo 579, Buenos Aires, Argentina, por acuerdo con Hctor Ernesto Sandler (Utilsima). Hecho el depsito que marca la ley 1 1.723. Impreso en Brasil. Printed in Brazil. Esta edicin se termin de imprimir en el mes de mayo de 1995, en los talleres grficos de la Companhia Mclhoramentos de Sao Paulo Rua Tito 479, Sao Paulo, Brasil. I.S.B.N. 950-08-141 I-0 Distribuido por Editorial Atlntida S. A.

CAPITULO 1

A fines de siglo, la empresa Bigmount Brick contrat a inmigrantes recin llegados de Europa oriental, para trabajar en las minas de arcilla de Nueva Jersey. Instalados en Bigmount, ciudad donde la compaa tena su sede, y en otro pueblo aledao, llamado Riverside, construyeron modestas casas de ladrillos y de madera sobre lotes pequeos. Mantuvieron impecables las calles y las ventanas de sus viviendas; construyeron bares en cada esquina y distrajeron parte de su tiempo y de su dinero para edificar sus iglesias. Cinco generaciones despus, la poblacin se haba americanizado hasta cierto punto, pero Riverside segua siendo un pueblo obrero de ventanas limpias. Las mujeres rusas ortodoxas conservaban siempre la costumbre de llevar el pan a la iglesia para ser bendecido, y las bodas todava se celebraban en el Saln Nacional Polaco. Desde su infancia, Maggie Toone siempre haba soado con festejar la suya en el Saln Nacional Polaco. Si bien el club campestre de Jarnesburg era mucho ms bonito y en la zona haba varios restaurantes ms cmodos, el Saln Nacional Polaco contaba con una pista de baile encerada

muy pulida, aunque bastante polvorienta, que susurraba con las melodas suaves y retumbaba como un corazn agitado cada vez que las enrgicas mujeres salan a bailar la polca. Era un lugar ideal para bodas, fiestas navideas y aniversarios de plata; que formaba parte de la niez de Maggie tanto como las trenzas, la sopa crema de tomates y el bullicio del tren de carga que despertaba al pueblo a medianoche. Con el paso de los aos, el Saln no perdi para Maggie ninguno de sus encantos. Pero no poda decirse lo mismo respecto del matrimonio. Y no porque ella se opusiera a esa institucin, sino porque no tena el tiempo necesario para procurrselo. Encontrar un marido era como padecer de tortcolis, especialmente en esos momentos en que su vida estaba en una encrucijada. Sentada a la cabecera de la mesa del picnic, con los ojos fijos en el pastel de chocolate, Maggie dej escapar un gemido ahogado. Julio recin empezaba y la temperatura ya ascenda a casi treinta y tres grados. Las veintisiete velitas, ms una para la buena suerte, convertan el pastel en una hoguera; la cobertura de claras de huevo y azcar comenzaba a derretirse. La cera fundida de las velas resbalaba por la superficie del pastel en tibias corrientes rojas, amarillas y azules que se derramaban por los costados formando pequeas lagunas sobre la fuente que lo contena. Por lo general, a Maggie le encantaban las fiestas de cumpleaos, sobre todo si eran en su honor. Pero ese da en particular tena demasiadas cosas en qu pensar. De modo que, inspir profundamente y sopl las velitas sin mucha ceremonia. - No es hermoso? -dijo Mabel, la madre de Maggie-. Un da perfecto para un picnic de cumpleaos. -La mujer haba comprado unos panecillos en la panadera de la calle Ferry. Haba preparado ensalada de atn, huevos rellenos y hasta haba cortado los rabanitos en forma de flores. - Has formulado algn deseo, querida? -S. Lo hice. -No habrs pedido ninguna locura, verdad? Maggie sinti que el ojo empezaba a latirle. Puso el dedo sobre el prpado para detener el tic y respondi a su madre. -Por supuesto que mi deseo fue una locura. Jams lo decepcionara. Ni a ta Marvina. -Sonri porque aqulla era una tradicional broma familiar. Su madre y ta Marvina elevaron los ojos al cielo y suspiraron con gesto cmplice, rito que repetan invariablemente cada vez que Maggie bromeaba sobre sus locuras. Era una nia conflictiva. Siempre lo haba sido y siempre lo sera. Aunque ese da cumpliera veintisiete aos, nunca dejara de ser una constante frustracin para su familia, un trastorno para su ostentoso abuelo irlands -el nico irlands en Riverside. -Veintisiete aos -dijo ta Marvina-. Cmo pasa el tiempo! Recuerdo todava cuando era una beba. Le encantaban las fiestas de cumpleaos, sobre todo si eran en su honor. Pero ese da en particular tena demasiadas cosas en qu pensar. De modo que, inspir profundamente y sopl las velitas sin mucha ceremonia. Mabel cort el pastel. -Incluso desde beb fue muy independiente. -Se negaba a comer arvejas -evoc ta Marvina-. Te acuerdas? Mabel mene la cabeza.

-Lo de las arvejas es como una constante. No importa lo que le convenga ella siempre har lo que quiera. Ta Marvina agit su tenedor en el aire. -Cuando Maggie tena nueve aos, dije que jams se casara. Era tan marimacho! No tena razn? Dime no tena razn? -S, tenas razn. Debi haberse casado con Larry Burlew, ese muchacho tan agradable. O con Jimmy Molnar. se tambin se habra casado con ella. -Mabel mir fijo a su hija, que estaba sirvindose caf en la otra punta de la mesa. -Ahora se le ha ocurrido renunciar a su empleo. De qu va a vivir, sin hombre y sin trabajo? Seis aos de universidad. Un doctorado. Para qu? Dos aos de docencia tirados a la basura. El ojo de Maggie lata peor que nunca. Pens que haba pasado demasiadas tardes con su madre e y con ta Marvina. Si escuchaba esa historia de las arvejas una vez ms, se pondra a gritar como una loca. Y Larry Burlew era un baboso. Antes que casarse con l, prefera enrolarse en la Legin Extranjera. -Siempre ha sido muy obstinada -dijo Mabel-. Cuando se le mete una idea en la cabeza, no hay Cristo que se la quite. Entonces, dime --continu, dirigindose a su hija-. Dime porqu no vas a seguir enseando este ao. Maggie se sirvi una segunda porcin de pastel. -Voy a escribir un libro -contest, levantando con el dedo la cera derretida de la vela, que se haba derramado sobre la cobertura del pastel. Voy a escribir un libro basado en el diario de ta Kitty. Otra vez, Mabel y ta Marvina alzaron los ojos al cielo. -Esto es una locura -declar ta Marvina-. De qu vas a vivir? Cmo hars para pagar el alquiler? -Estoy buscando un empleo que no sea tan exigente como la docencia. Tal vez un trabajo de media jornada, que me permita pasar la mayor parte del da escribiendo. De hecho, esta misma tarde tengo una entrevista. -Contempl azorada su plato vaco, preguntndose cmo haba hecho para devorarse esa segunda porcin tan gigantesca. Hasta la cera de las velas haba desaparecido. Hizo sonar los nudillos de los dedos y carraspe. Tena una curiosidad: se daran cuenta si se serva una tercera porcin? - Qu clase de empleo es?-pregunt Mabel. -Ser un libro maravilloso -contest Maggie-. El diario de ta Kitty contiene mucha informacin... Su madre no estaba dispuesta a permitir que le cambiara el tema. -Te he preguntado por el puesto. Qu clase de trabajo es? -Ser un libro maravilloso -contest Maggie-. El diario de ta Kitty contiene mucha informacin... Su madre no estaba dispuesta a permitir que le cambiara el tema. -Te he preguntado por el puesto. Qu clase de trabajo es?

-Este almuerzo ha sido una excelente fiesta de cumpleaos. El pastel estuvo estupendo, pero debo irme de inmediato. -Ya se haba puesto de pie. Tena el bolso colgado del hombro y los regalos apretados bajo el brazo. Bes a su madre y dio un abrazo a su ta. -El empleo -insisti la madre. Maggie empez a caminar rumbo a su auto. -Nada de qu preocuparse. Un hombre desea alquilar una esposa y yo debo reunirme con l a las tres y media para tomar un caf. -Maggie ocup su sitio al volante, cerr la puerta abruptamente, la trab, subi la ventanilla y puso el acondicionador de aire al mximo. Insert de un golpe un casete en la grabadora y volvi la cabeza para mirar a su madre y a su ta Marvina. Las vio articular los labios, pero no pudo descifrar ni una palabra de lo que decan. Se qued observndolas unos momentos mientras su tensin se disipaba. S, hasta el tic se le haba aliviado. Sonri con amabilidad y agit la mano en el aire a modo de despedida. Con ese gesto, abandon la casa. Maggie pens que deba proponerse firmemente dejar de beber tanto caf. El corazn le lata a un ritmo tan vertiginoso que pareca golpearse contra el pecho. Prefiri no atribuir esa reaccin al aspecto del hombre sentado frente a ella, dolorosamente apuesto. Tampoco quiso relacionarla con su voz suave y sensual, ni con sus clidos ojos color chocolate. Sin duda la causa estaba en la cafena. Demasiada. As de simple. Apart el pocillo para evitar la tentacin de otro sorbo, pero como la buena voluntad no era uno de sus atributos ms descollantes, volvi a acercrselo y bebi un buen trago. Ahora que se haba decidido a asumir el rol de esposa, pens esperanzada en el Saln Nacional Polaco. - Cree que deberamos organizar una fiesta? -pregunt a Hank Mallone-. Le parece bien una recepcin despus de la boda? El rostro de Mallone reflej una expresin de autntico espanto. Apenas si poda pagarse la hamburguesa que tena frente a s como para soar con la descabellada idea de una fiesta de bodas. No tena ningn par de zapatos negros; odiaba la pompa y las ceremonias; no saba bailar y, por sobre todas las cosas, Maggie Toone no reuna ni remotamente los requisitos que l exiga en una candidata a esposa. -No -contest sin rodeos-. No me parece bien que organicemos una fiesta de bodas. Maggie mir a su alrededor como al pasar. El restaurante no era horrendo, pero tampoco de lo mejor. Apenas superior a cualquier bar de comidas rpidas. Las plantas que colgaban del cielo raso eran naturales y el piso estaba relativamente limpio. Decidi que todo poda haber sido peor. El hombre poda haberla invitado a lo de Jake el Grasiento a comer salchichas con chili. -Fue slo una idea -sonri ella-. Me encantan las fiestas. Sorprendido al advertir que le corresponda la sonrisa, Hank se oblig a endurecer su expresin al instante. Supuestamente estaban compartiendo un almuerzo de negocios. Haba citado a esa mujer para alquilarla como esposa y tena ideas bien concretas al respecto. Haba solicitado a la agencia que la candidata fuera una fra rubia de ojos azules y largos cabellos lacios recogidos en un rodete sobre la nuca. Su esposa ideal tendra que ser sofisticada y recatada; la anfitriona perfecta para lucir un traje sastre o un modesto vestido negro. En sntesis, deba ser una mujer que le provocara un rechazo absoluto.

Pero Maggie Toone no reuna una sola de esas condiciones. Se trataba de una muchacha endiabladamente bonita, de cabellos rojizos que flameaban rebeldes en apretados ricitos. Tena la nariz respingada, penetrantes ojos verdes y pecas por todas partes; adems, unos cuantos centmetros menos que la escultural esposa que l haba encargado. Su voz era demasiado ronca; la risa, contagiosa por dems. -Lo lamento, seorita Toone -le dijo-, pero me temo que usted no es exactamente lo que busco. - Y qu es lo que busca? -Una rubia. -Puedo ser rubia. -S, pero yo quera una mujer ms alta. -Puedo ser ms alta. -No es nada personal --insisti l-. Si yo me hubiera lanzado al mercado a buscar una esposa de verdad, usted sera la primera de la lista. Pero desgraciadamente, no creo que sirva para esposa ficticia. Necesito alguien diferente. Maggie se inclin hacia adelante, apoyando un codo sobre la mesa. -Seor Mallone, no s cmo decirle esto, pero me contrata a m o a nadie. Soy el nico recurso de la agencia. Ninguna mujer se ha desquiciado a tal punto como para aceptar un trabajo de esposa e irse a vivir a los quintos infiernos de Vermont durante seis meses. - Me est tomando el pelo? Este es un empleo maravilloso. Vermont es muy bonito. Le ofrezco casa y comida y, adems, le queda el sueldo limpio. Hasta he contratado una mucama. -La estudi con detenimiento. -Si es un trabajo tan denigrante, cmo es que usted se ha postulado? Cul es su problema? La pregunta la confundi un poco, ya que, en el fondo a ella la angustiaba la misma inquietud. Cul era su problema? Por qu jams estaba a gusto con los convencionalismos? Ta Marvina sostena que Maggie se la pasaba haciendo locuras para llamar la atencin. Pero Maggie saba que no era cierto. Nunca le haba interesado la atencin de los dems. Simplemente, su escala de prioridades era diferente. Dej de lado sus dudas y, desafiante, alz apenas la nariz. -Soy profesora de ingls en la escuela secundaria y me he tomado una licencia de un ao para escribir un libro. Vermont sera un lugar ideal para m. -Cualquier ciudad que estuviera a ms de trescientos kilmetros de Riverside lo sera, pens. Amaba a su madre y a su ta Marvina, pero necesitaba alejarse de aquel pequeo pueblo de casas de ladrillos, calles sinuosas y minas de arcilla. Examin a Hank Mallone y se pregunt si estara haciendo lo correcto. Tena el pelo oscuro, casi negro y un tanto largo para ser el magnate que ella esperaba. En la agencia de empleos le haban dicho que era presidente del directorio de Mallone Enterprises, aunque ms bien pareca un modelo de alguna publicidad de cerveza. Espesas cejas negras enmarcaban sus ojos, armonizando con el bronceado de su tez. La nariz era recta; la boca, tierna y sensual; su cuerpo, perfecto -hombros anchos, caderas estrechas y una masa muscular cuyo volumen superaba con creces las expectativas de cualquier ejecutivo. -En la agencia de empleos me informaron que usted es presidente del directorio de Mallone Enterprises. Es as?

El rostro de Hank se encendi. -Me temo que han exagerado un poco las cosas. Soy propietario de los Manzanares Mallone y de una pequea fbrica. En realidad, no es una fbrica. La llamamos as porque en Skogen, Vermont, no existe ninguna fbrica autntica. En realidad, slo se trata de un gran galpn de metal corrugado, donde la seora Moyer y las mellizas Smullen preparan las tartas. Luego las vendemos en la tienda de ramos generales de Mam Irma. La idea de alquilar una esposa le haba parecido magnfica el da anterior, cuando se puso en contacto con la agencia de empleos. Pero ahora que tena a la candidata frente a frente, Hank Mallone se senta como un reverendo idiota. Los hombres normales a inteligentes no salen por a11 a alquilar esposas. Cmo poda explicar su imperiosa necesidad de procurarse una cnyuge de inmediato sin aparecer como un infeliz? Lo ltimo que necesitaba era ponerse en ridculo ante la dama que tena frente a s. En un primer momento, su intencin fue contratar una mujer a la que pudiera ignorar fcilmente, pero termin con una bomba pecosa que lo incitaba a pensar en los arreglos de alcoba. Sus planes se desbarataban. Si se llevaba a Maggie Toone a casa, su vida se convertira en un infierno. Vagamente, consider la posibilidad de consultar con otra agencia, pero saba que ya era demasiado tarde. Estaba atrapado. Ignoraba la razn exacta, pero tena plena conciencia de que era incapaz de negar algo a aquella versin adulta de la Huerfanita Annie. Si ella deseaba instalarse en Vermont para escribir su libro, Hank removera cielo y tierra para darle el gusto. Apret los labios con expresin de contrariedad. - Y bien? Qu me dice? Todava quiere el empleo? Maggie ya lo haba decidido, pero pens que no le vendra nada mal torturarlo un poco. -En la agencia me informaron que usted slo deseaba una mujer que estuviera en la casa y de vez en cuando hiciera de anfitriona. Correcto? -S. - No me pedira nada ms? -No. Maggie le dirigi una prolongada y pensativa mirada. Si ese hombre estaba tan desesperado por conseguir una esposa, por qu simplemente no sala a buscarla y se enamoraba de verdad? Era un tanto sospechoso. - Qu problema tiene usted? Es... raro? El color reaviv las mejillas de Hank. - No, Dios santo!, necesito una esposa slo por algunos meses.-Se llev una mano al cabello. -Quiero reinvertir en mi empresa para expandirla, pero todos los bancos locales se niegan a otorgarme crdito. Desconfan de mi estabilidad como ciudadano. Maggie arque las cejas. - Y por qu? -Nac en Skogen, pero me fui del pueblo no bien aprend a descifrar un mapa. Como haba jugado hockey toda mi vida y lo haca bastante bien, decid probar suerte en el mbito profesional. Y estuve a punto de lograrlo.-Hizo un ademn con los dedos. -Siempre fui bastante bueno para dejarme llevar por la corriente, pero psimo para tomar decisiones definitivas. Cuando lo del hockey no funcion, estuve un tiempo vagando de aqu para a1l, tratando de encontrar algo que despertara mi inters. Supongo que para los habitantes de Skogen yo deba ser un individuo

bastante informal. Por fin decid seguir mis estudios. Me inscrib en la universidad de Vermont, en la carrera de agricultura y comercializacin. Pero nunca me gradu. -La sonrisa que durante tanto tiempo haba estado reprimiendo, asom por fin a sus labios. -Las fechas de exmenes suelen coincidir con el comienzo de la temporada de pesca o con la poca de mejor nieve en el monte Mansfield. No me pareca correcto renunciar a la nieve slo para demostrar que saba algo sobre determinado tema. Maggie asinti, comprensiva. A menudo haba experimentado idntica sensacin. -La mayor parte de la gente piensa que tengo actitudes irresponsables -dijo l. -Eso depende de lo que usted pretenda de la educacin. Si quiere tener los conocimientos, pero el ttulo no le interesa, entonces puede darse el gusto de ir a esquiar en pocas de exmenes. Claro que yo jams aceptara semejante excusa por parte de uno de mis alumnos. --Bueno, en realidad, no falt a todos mis exmenes. Durante los dos primeros aos, llovi bastante. De todas maneras, todos en Skogen pensaban que estaba perdiendo tiempo y dinero. Todos, excepto mi abuela Mallone. Era duea de hectreas y hectreas de tierras a las que no se daba mucho uso. Ella me autoriz a sembrar manzanos a11. Como a esos campos nunca se les haba aplicado pesticidas, los mantuve orgnicos. Ya s que todo Skogen cree que nado contra la corriente, pero yo estoy convencido de que existe un mercado en potencia para los productos orgnicos. -Se meti en la boca unas cuantas papas fritas que haba pinchado con el tenedor. -Mi abuela Mallone falleci el ao pasado y yo hered de ella la casa y los campos. Los manzanos por fin estn madurando. Necesito construir un lagar para extraer el jugo de la fruta y una planta embotelladora. Ah! y tambin un sitio ms adecuado para hornear las tartas. Si logro elaborar una mayor cantidad de derivados, podr aprovechar mejor la produccin de manzanas de segunda seleccin, que por lo general se desperdicia. -La idea me parece maravillosa, pero no entiendo qu tengo que ver yo con todo eso. -Gracias a usted, mi imagen ser respetable y entonces me otorgarn el crdito que necesito para expandirme. Va a quitarme a Linda Sue Newcombe de encima. Y a Holly Brown. Y a Jill Snyder... -Advirti que Maggie quedaba boquiabierta. -He tenido algunas manas de soltero. Pero eso pertenece al pasado. Maggie puso los ojos en blanco. -Es un pueblo chico -explic l-. La gente es buena, pero un poco obstinada. Una vez que forman una opinin con respecto a algo, no hay quien pueda modificrselas. Me gusta cultivar manzanas y quiero ganarme la vida de ese modo, pero s que todo va a derrumbarse si no consigo el dinero de alguna parte. Ya me han rechazado una solicitud de prstamo en una oportunidad, pero el banco se comprometi a reconsiderar su posicin despus de la cosecha de otoo. Si usted me ayuda a aparentar que soy un hombre casado y asentado, yo la ayudar a escribir su libro. - Por qu no se casa con Linda Sue Newcombe o con Holly Brown? Hank suspir y se repantig en su silla. -Porque no estoy enamorado de Linda Sue ni de Holly. Ni tampoco de Jill Snyder, ni de Mary Lee Keene, ni de Sandy Ross. Maggie empezaba a inquietarse. - Cuntas mujeres ha metido en casa de su abuelita?

Hank not que la irritacin haca fruncir la nariz de la muchacha y en sus odos de soltern las campanas de emergencia comenzaron a taer. -No me diga que va a empezar a ladrar como una esposa de verdad. -Escuche, Hank Mallone. No piense ni por un segundo que usted va a salir corriendo detrs de cuanta falda se le cruce por Skogen, mientras yo hago el papel de la pobre esposa digna de lstima. Como podr imaginar, tengo mi orgullo. S, seor. Decididamente, esa mujer convertira su vida en un infierno, pens Hank. Dejara su sello personal estampado en todo lo relativo a esa locura de la esposa alquilada. Lo obligara a levantar la tapa del inodoro y le prohibira guardar los envases de leche vacos en el refrigerador. Y, peor an, lo manejara con una rienda bien cortita. Se parara desnuda bajo su ducha, con un enorme cartel tatuado en su delicioso trasero que dijera: "Las manitas en los bolsillos". Se presentara cada maana a desayunar a su mesa, pavonendose con una camiseta, sin sostn y Hank tendra que comerse los codos. La sola idea de haber tomado en cuenta una idea tan disparatada lo converta en un loco rematado. -Una pregunta ms -dijo Maggie-. Por qu ha venido a Nueva Jersey a buscar esposa? -El ao pasado asist a un taller de entomologa que se dict en Rutgers y dur seis semanas. Supongo que el romance comenz a11. Y ser absolutamente franco con usted. Quiero alguien que venga de un pueblo lo bastante alejado del mo, como para que no se convierta en una carga o un trastorno cuando este contrato llegue a su trmino. -Qu afortunada soy. Rayos. Ahora la loca pareca ella. -No hay necesidad de tomarlo como algo personal. Hundi los dientes en su hamburguesa y mastic vigorosamente. Detestaba que la encuadraran en la categora de posible carga o trastorno. Era como sugerir que se enamorara de l, o que sera un bufn social. - Y por qu presume que su esposa alquilada se convertira automticamente en una carga o un trastorno? -Tengo que medir todas las consecuencias. sa sera la peor. -Bueno, le aseguro que no ser ni una carga ni un trastorno. - Significa que an quiere hacer de esposa? -Eso creo. Siempre y cuando no tenga obligacin de planchar. -Ya le dije que he contratado a una mucama. Es un poco vieja, pero al parecer, todava sirve para esos menesteres. Se present por un aviso que publiqu en el peridico de Filadelfia. Ahora que todo estaba arreglado, Maggie experiment cierta ansiedad. Ira a vivir a Vermont y tendra tiempo para escribir su libro. El prpado prcticamente haba dejado de latir y los pies se le iban solos, ansiosos por ponerse en accin. - Cundo desea que comience con mis obligaciones conyugales? - Cunto demorar en empacar? Examin la pregunta un momento, calculando todos los asuntos que deba resolver: notificar a la empresa de servicios pblicos, a la telefnica y al repartidor de peridicos. Tal vez, debera

invertir ms tiempo en el subalquiler de su departamento, pero bien poda dejar todo en manos de alguna inmobiliaria. -Una semana. A1 parecer, una semana era una eternidad para Hank. Maggie podra cambiar de opinin en ese lapso; encontrar otro empleo; enamorarse de otro y casarse con l. -En realidad, tengo bastante prisa por procurarme una esposa -confes-. No cree posible acortar el plazo hasta maana? -Decididamente no. -No ser una de esas coloradas cabeza dura, verdad? Detestaba que la tacharan de colorada cabeza dura -sobre todo, porque era la pura verdad. -No soy una colorada cabeza dura -replic-. Pero mudarme maana es totalmente irracional. -Bueno. Pasado maana. -Necesito tres das como mnimo. -De acuerdo -acept Hank-. Tres das. Capitulo 2 Llova cuando Maggie y Hank llegaron a " la frontera del estado de Vermont, a las cuatro de la tarde. Dos horas despus, Hank abandon la carretera principal que en excelentes condiciones viales corra de norte a sur, para tomar un camino secundario. ste se estrech casi de inmediato, abriendo un sinuoso paso en torno al pie de las colinas y atravesando el corazn de pequeos poblados y parques nacionales. El agua se escurra a los costados del camino, desprovisto totalmente de vallados protectores, mientras la lluvia descenda en desprolijos remolinos por el parabrisas de la vieja camioneta roja. Con el rabillo del ojo, Maggie espiaba ansiosamente por las empaadas ventanillas, tratando de asimilar cuanto pudiera del panorama que Vermont le ofreca. No Importaba que lloviera a baldes; ni que el ciclo apareciera como una implacable coraza de plomo; ni que las vacas, reunidas en pequeas manadas, hubieran convertido las pasturas en un viscoso lodazal. Desde su ptica, todo era nuevo y maravilloso. All no exista la Fbrica de Abrigos Markowitz, ni las casas de ladrillos con celosas, ni los ojos chismosos pasmados entre cortinas semiabiertas, como testigos de la nueva locura de Maggie Toone. - Falta macho?-grit ella, tratando de tapar el bullicio del motor y el incesante tamborileo de la lluvia sobre el techo del vehculo. -Siguiendo tres kilmetros ms por este mismo camino, llegaremos a Skogen. De a11, son slo unos cinco kilmetros ms. De pronto se toparon con un pozo en el camino y el barquinazo lanz a Maggie contra el tablero. -Creo que necesita amortiguadores nuevos. -Hace un ao que los necesito. - Y no le parece que el motor hace un ruido raro? -Son las vlvulas -explic l-. Estn gastadas. -Deb haber trado mi auto.

-Ya hemos discutido ese tema detenidamente. Usted tiene un auto deportivo. Nadie va a creer que me ha convertido en un modelo de virtud y en un trabajador ejemplar si la ven corriendo como un cohete en ese despampanante juguetito rojo. A los lados del camino, las caws iban apareciendo con creciente regularidad. No bien pasaron j unto a un horrendo edificio amarillo con un cartel que deca Escuela Primaria de Skogen, llegaron a Main Street, la calle principal, con sus espaciosas casas de blancos techos de madera y prolijos jardines. Era un tpico pueblo de Nueva Inglaterra, donde dominaba la Iglesia Presbiteriana de Skogen, con su capitel blanco lanzado hacia el firmamento a travs de la espesura de la lluvia. La tienda de ramos generales de Mam Irma se hallaba a la derecha, semioculta entre dos surtidores de gasolina y un cartel que publicitaba carnada viva y pasteles frescos. A continuacin aparecieron la inmobiliaria Keene, la peluquera de Betty, el bar de Skogen y el Primer Banco Nacional y Fiduciario de Skogen. En eso consista todo el pueblo. El distrito comercial termin poco despus, a medida que la camioneta roja segua su rumbo. El terreno se present ms ondulante y comenzaron a asomar los primeros manzanos. Hank tom por un sendero privado que conduca hacia el manzanar. -Desde aqu no podr ver la casa porque est construida en un bajo. Pero se encuentra justo detrs de esta colina que tenemos frente a nosotros. Maggie se inclin hacia adelante y desempa el parabrisas con la palma de una mano. Ech un vistazo a travs del hmedo crculo que haba despejado y solt una exclamacin de aprobacin cuando la gigantesca residencia blanca apareci ante sus ojos. Era tal como la haba imaginado Techo de pizarra gris, resbaladizo por el agua de lluvia, dos pisos de maderamen, con muchas ventanas y un amplia galera que se extenda alrededor de toda la casa. All dorma un perro grande, negro. Cuando oy que la camioneta ingresaba en la propiedad, levant la cabeza. Maggie advirti que su espesa cola iniciaba un rtmico golpeteo sobre el piso de madera de la galera. -se es Horacio -explic Hank-. Vaya, qu alegra volver a casa! Maggie apret con ms firmeza la jaula plstica que tena apoyada sobre la falda, en la que transportaba a su gata. -No me haba hablado de Horacio. -Somos compinches. Hacemos todo juntos. -No cazar gatos, verdad? -No, que yo sepa. -Haba aterrado a ms de un conejo, pens Hank. Y una vez, hasta lleg a atrapar una ardilla. Pero a su entender, Horacio jams se haba interesado por los gatos. -Pompn siempre ha sido una gata de departamento -dijo Maggie-. Nunca ha visto un perro. Realmente, es un dulce. De reojo, Hank ech un rpido vistazo a la jaula plstica que contena al animal. Pompn, la gata de departamento, maullaba con unos gemidos tan sobrenaturales que los pelos de la nuca se le erizaron -Parece... molesta. -No te preocupes -dijo Maggie, hablando con la jaula-. Te sacaremos de aqu enseguida. Te llevar a la casa y te abrir una deliciosa lata de alimento para gatos.

Cuando Hank detuvo la camioneta, Horacio mova la cola con tanto jbilo que todo su cuerpo se sacuda. Hank abri la puerta y el animal sali disparado a toda velocidad. Corri hacia Hank y le plant sus fuertes manazas sobre el pecho. Ambos cayeron al barro, con un chapoteo sordo y un improperio irreproducible. Maggie los mir y pregunt; - Se encuentra bien? -Si-contest Hank. Estaba completamente desparramado en el suelo, boca arriba, con la espalda enterrada unos quince centmetros en el lodo. Horacio segua parado sobre su pecho. -Estoy hecho una preciosura. Maggie trat de salir con alguna ocurrencia positiva. -Sin duda Horacio parece muy contento de volver a verlo. "Y esto no es nada -pens Hank-. Espera a que descubra a t Pompn." - Puedo ayudar en algo? -La lluvia se haba intensificado, de modo que Maggie tuvo que gritar para que la oyera. Hank estaba empapado hasta los huesos y el agua mugrienta, chocolatosa, le ensopaba las piernas de los pantalones. sa deba ser una de las peores ideas que jams haba tenido, pens Hank. Podra llegar a ahogarse si se acostaba en el charco boca abajo?, se pregunt. Por el momento, le pareci la alternativa ms atractiva. Mir a Horacio y experiment cierto alivio. Por lo menos su perro lo crea un ser maravilloso. Lo que Maggie Toone estaba pensando de l escapaba a su imaginacin. Decididamente, se no era uno de sus momentos gloriosos. - Por qu no entra con Pompn? Yo ir luego. La puerta debe estar abierta. Maggie asinti y descendi de la camioneta, apretando la jaula del animal. Corri lo ms rpido que pudo, pero, de todas maneras, al llegar al porche estaba empapada. Las gotas de lluvia le caan desde la punta de la nariz y desde los rizos rojizos de su cabellera. Se quit los zapatos y entr en el vestbulo. -Hola -llam, esperando encontrar a la mucama prometida. Pero la casa estaba oscura y solitaria. Sinti un repentino temor. Y si no haba ninguna mucama? Si todo aquello no hubiera sido ms que una trampa para una mujer sola? Vaya ridiculez, se dijo. La agencia de empleos haba investigado a fondo los antecedentes de Hank Mallone. Haba exigido un depsito de seis meses de sueldo y se aseguraron de que el hombre no tena antecedentes penales. Hank Mallone era exactamente la persona que aparentaba ser, se dijo, tratando de convencerse, aunque no estaba segura de que lograra serenarse. Hank permaneci un rato al pie de la escalinata de la galera para que la lluvia lavara lo grueso del lodo que se le haba quedado adherido. Luego busc refugio bajo el techo del porche, se escurri el agua de la cara y se sacudi como un perro. Mir a Maggie por la puerta de vidrio. No haba sido una buena bienvenida, pens. La muchacha tena los ojos desorbitados y sus labios apretados denotaban una expresin de angustia. Hank no poda culparla si senta temor y comenzaba a arrepentirse de haber aceptado la propuesta. l deba parecerle una bestia, un degenerado. -No se preocupe -le dijo-. No soy tan estpido como parezco. No podra serlo jams. -No estoy preocupada -contest ella, tratando de mantener firme el tono de su voz. En realidad, tengo muchas agallas. Una vez recog una serpiente con un palo.

Hank sinti que una sonrisa naca en su estmago y se expresaba ampliamente a nivel de los labios. Qu linda se pona cuando trataba de mostrarse valiente. -Esto es diferente -dijo l, agitando las cejas-. Es una cuestin de relacin hombre-mujer. Probablemente le preocupe el hecho de encontrarse aqu, sola, con un sujeto tan inepto. Maggie solt una risita tonta. Por lo general, no tena por costumbre rerse as, pero la carcajada surgi espontneamente, consecuencia de su alivio y gratitud. -Gracias. Supongo que necesitaba consuelo. Inadvertidamente, los ojos de Hank se posaron en la camisa mojada de Maggie, perfectamente adherida a sus senos altos y voluptuosos. Una expresin de dolor embarg su rostro. -Bien. Ahora usted puede consolarme a m. No soy ningn pervertido sexual, no? -Porque as era como exactamente se senta. Tena barro en las orejas, los calzoncillos hechos sopa y sus zapatos chapoteaban cada vez que daba un paso. Slo un degenerado podra excitarse en semejantes circunstancias, pens. Y la camisa mojada de Maggie no fue la nica culpable; tambin sus pestaas, que, mojadas, parecan espigadas y la fragancia de su champ, revitalizada por la lluvia. - Qu situacin extraa -coment-. Es la primera vez que aparento estar casado. Se encontraba tan cerca, que ella poda percibir el calor de su cuerpo a pesar de que la lluvia le haba mojado la ropa. Su proximidad le produjo la misma embriaguez que una botella de whisky en un estmago vaco. El fuego corra por sus venas. Retrocedi un paso, obedeciendo a un silencioso reproche que le recordaba que ya no era una adolescente como para dejarse impresionar de ese modo. "Las mujeres modernas a inteligentes no se babosean ni se derriten como manteca al sol slo porque un hombre atractivo invade el espacio fsico que corresponde a los dos", pens. Palme la mano de Hank en un gesto maternal y se esforz por dar al momento la perspectiva correspondiente. -No es nada importante. Se trata de un matrimonio postizo. Algo temporneo. Slo me quedar aqu durante seis meses. - Ah, s? Y qu suceder si se crea cierta dependencia conmigo? Supuestamente, la estada de Horacio en esta casa tambin fue temporaria. Mam Irma me pregunt si poda tenerlo en casa unos das, hasta que le encontrara un nuevo hogar. Eso fue hace tres aos.-Acarici la satinada cabeza del perro. -Ahora, se enloquece cada vez que me ve. No me lo puedo despegar de los talones. Me sigue a dondequiera que vaya. -Se inclin un poco ms en direccin a Maggie. Las comisuras de sus labios se elevaron en una simptica sonrisa. -Es capaz de cualquier cosa para que uno le rasque las orejas. De cualquier cosa! Sabe? Lo mismo podra pasarle a usted. No haba duda de que ese hombre tena facilidad de recuperacin, pens Maggie. En un momento estaba tendido de espaldas en el lodo y al minuto siguiente, hasta se daba el gusto de tomarle el pelo. -Tratar de controlarme -le asegur Maggie-. Si de pronto, llegara a descubrir que me urge la necesidad de que me rasque las orejas, juro que me encerrar en mi cuarto. -Valientes palabras para una mujer que ya se senta ms que atrada por Hank Mallone. Valientes palabras para una mujer a quien ya le costaba demasiado controlar los latidos de su corazn slo porque l haba avanzado otro paso y le sonrea. Maggie permaneci de pie, absolutamente inmvil,

preguntndose si Hank iba a besarla. Seis meses podan significar una eternidad si la relacin se tornaba difcil. Y los antecedentes de Hank no eran para nada alentadores. En su pasado abundaban las mujeres usadas y abandonadas. Un estruendoso zumbido, que provena de la puerta abierta, interrumpi sus cavilaciones. Horacio levant las orejas abruptamente y Hank se volvi para mirar hacia afuera. -Parece un auto. -Pues, si lo es, suena muy diferente de todos los dems -contest Maggie. El ruido era grave y gutural, de algn motor potente, atragantndose con gasolina a travs de dobles carburadores. Su ltimo aliento de vida resonaba en un sistema de escape de al menos treinta aos de antigedad. Se trataba de un Cadillac 1957, que estacion justo detrs de la camioneta de Hank. -Parece una dama un poco mayor -inform Maggie. Hank sonri al ver el Cadillac y a la mujer de cabellos canos que estaba tras el volante. -No se trata de ninguna dama. Es mi mucama, Elsie Hawkins. La mujer baj de un salto de su Cadillac y aterriz en medio del agua, que le llegaba hasta los tobillos. Sus exabruptos se oyeron hasta dentro de la casa y Maggie se ech a rer a carcajadas. -Est acertado. De dama, no tiene nada. Elsie llevaba un paraguas en una mano y en la otra, una bolsa con provisiones, bien apretada contra el pecho. -Siempre la misma historia -dijo-. Cada vez que uno se queda sin nada en la casa, llueven enanos de cabeza. -Mir a Hank y mene la cabeza. -Qu aspecto espantoso tiene. Parece como si se hubiera revolcado en el potrero de las vacas. -Un pequeo percance-explic Hank-. La seorita es Maggie Toone. La he alquilado como esposa. Elsie solt una expresin de disgusto. -Es la idea ms tonta que jams escuch en mi vida. Hank desat los cordones de su calzado deportivo. -Estoy de acuerdo, pero necesito que el banco me otorgue el crdito. -Ya le he dicho que en esto hay ms de lo que se ve a simple vista -declar Elsie-. Cualquiera puede darse cuenta de que su empresa es un buen negocio. Para m, en ese banco hay gato encerrado. -Simplemente, se manejan con cautela. -Hank se quit los calcetines y tom la bolsa que Elsie tena en la mano. -Yo no he llevado una vida ejemplar, segn los parmetros de los habitantes de Skogen. -A m no me parece que haya sido tan mala -replic Elsie, siguindolo hasta la cocina-. Por la forma en que habla, cualquiera creera que en los ltimos cinco aos se ha dedicado a administrar esos antros de perdicin que hay por all. La cocina era muy amplia y antigua, con alacenas de roble y una enorme mesa de grandes patas talladas a modo de garras exactamente en el medio del recinto. El amueblamiento armonizaba a la perfeccin, aunque por cierto tena ya unos cuantos aos. La cocina en s daba una sensacin muy acogedora, de manera que a Maggie no le result difcil imaginar las generaciones de Mallones comiendo alrededor de esa colosal mesa redonda. El ambiente

inspiraba imgenes de nios robando crema de los pasteles, de madres y abuelas trabajando hombro a hombro para preparar los banquetes de las fiestas. -En el refrigerador tengo ensalada de papas y pollo frito -anunci Elsie-. Pueden servirse solos. Yo voy a quitarme estos zapatos. -Y bien, qu prefiere? -pregunt Hank a Maggie-. Pollo frito o un buen bao caliente y ropa seca? -Ni dudarlo. Estoy congelada. Por el momento, una ducha caliente me resulta ms atractiva. -Mientras la acompao hasta su cuarto, la llevar a recorrer la casa. Abajo tenemos la sala de estar, el comedor, el tocador y la cocina. A la casa original se le ha hecho una extensin: un ala para parientes polticos. Se edific cuando mi abuela vino a vivir aqu a la muerte de mi abuelo Sheridan. Ahora la he asignado a Elsie. -Hank esquiv los charcos de agua que haba en el piso y la condujo hacia las escaleras. -Arriba hay cuatro habitaciones. Yo ocupo la principal y he convertido otra de ellas en mi escritorio. De manera que a usted le quedan las dos habitaciones restantes. Si lo desea, puede sacar una de las camas a instalar un escritorio para su computadora. La llev a la mayor de las dos alcobas. Sus miradas se encontraron y durante un instante permanecieron fijas una en la otra. Hank senta necesidad de encoger los dedos de los pies. Maggie posea una energa revitalizante. Era una joven fresca, graciosa y condescendiente. Gracias a Dios por esa ltima cualidad, pues Hank sospechaba que en los prximos meses cometera muchas faltas que probablemente requeriran del espritu benevolente de Maggie. -El cuarto de bao est al final del pasillo. Avseme si necesita ayuda. -"Y ser mejor que cierres la puerta con llave", agreg para sus adentros, porque en ese momento no haba otra cosa que deseara ms que enjabonarle la espalda. Quera abrigarla, relajarla, y que su piel estuviera resbaladiza... lo suficiente como para recorrerla con sus manos hasta en los sitios ms recnditos. Instantneamente se reprimi. Se trataba de un matrimonio fraudulento. En la ficcin, los maridos no gozan de ningn privilegio en el interior de la tina de bao. Y los hombres decentes no se aprovechan de sus empleadas. La nica cuestin que quedaba por resolver era su grado de decencia. Por lo general prefera considerarse una persona honorable, pero, en ese momento, su desesperacin haba llegado a un punto tal que ya no le importaba sacrificar unos pocos principios. Maggie experiment un cosquilleo en la boca del estmago al or la inflexin aterciopelada que caracterizaba la voz de Hank. - Ayuda? La fugaz expresin de pnico que embarg su rostro no pas inadvertida para Hank. "Estupendo, Mallone-se dijo-, otra vez lograste asustarla. Y no es algo para enorgullecerse." Meti las manos en los bolsillos, empapados tambin, y trat de arreglar las cows. -S, ms toallas o champ. -Oh, s. Gracias. -Por Dios. Qu le estaba pasando? Si bien no era ninguna muchachita tonta e inexperta, tampoco era la clase de mujer que interpreta todo con doble sentido. Prefera tomarse la vida tal como se presentaba. De ese modo, era mucho ms sencillo. Pero ese da en particular, pareca leer insinuaciones sexuales en cada gesto y cada palabra de Hank Mallone. Y

todo porque la excitaba. La virilidad era una cualidad que jams lo desertaba. Incluso con ese aspecto desgreado, era la personificacin del sexo fuerte. Hank abandon el cuarto de Maggie con la sensacin que experimenta un nio a quien lo han pescado con los dedos en la crema del pastel, consciente de esa sonrisa de plstico estampada en su rostro. -Ir por sus maletas, que quedaron en la parte de atrs de la camioneta -anunci-. Se las pondr en su cuarto. Se oy la voz de Elsie desde el vestbulo. -Bueno, y qu mierda es esto? Por el amor de Dios! Un gato! Qu ests haciendo aqu, encerrado en esta jaula? Me parece que alguien se olvid de soltarte. Hank se volvi abruptamente al or que se abra el seguro de la jaula. - Elsie, no suelte a la gata si Horacio est en la casa! - A Horacio no le gustan los gatos? -grit la mujer desde el pie de la escalera. - No lo s! -Demasiado tarde -dijo Elsie-. El gato ya sali y parece que no est muy contento con todo esto. Se oy un fuerte ladrido y un ruido de uas caninas luchando por agarrarse del resbaloso piso de la cocina. - Pompn! -grit Maggie, dando un empujn a Hank para llegar a la escalera-. Pobre Pompn! La gata sali a toda carrera por la sala de estar y el comedor, hasta subirse a la ventana-balcn, trepando por las persianas. Y a11 qued agazapada con los ojos desorbitados que parecan dos huevos fritos y la cola encrespada como las cerdas de un cepillo duro. Hank, Maggie y Horacio llegaron hasta el animal al mismo tiempo. El perro alcanz a morderle la cola; Pompn reaccion con el tpico siseo felino y se catapult hacia el pecho de Hank, clavndole las uas. - Ayyy! Caramba -gru Hank-. Que alguien haga algo! -Es por el perro -dijo Maggie, tratando de interponerse entre Hank y Horacio-. Pompn tiene terror a los perros. Elsie manote una presa de pollo frito del refrigerador y se la arroj a Horacio. El perro se debati en el dilema por medio segundo y abandon la gata en favor de la pata de pollo. -Miren este piso -se lament Elsie-. Acabo de encerarlo y ahora est todo rayado. Noon! En esta casa no vale la pena tomarse tantas molestias. Maggie murmuraba palabras dulces para serenar a su gata mientras, una por una, le desenganchaba las uas del pecho de Hank. -Realmente lo lamento mucho -se disculp con Hank-. Pompn nunca haba reaccionado de esta manera. -Est vacunada contra la rabia, verdad? -Por supuesto. He completado todo su plan de vacunacin. Cuido mucho de ella. -Una vez desprendida la ltima garra, la acun contra su pecho. -Me pareci orle decir que Horacio no caza gatos.

-Dije que no saba si cazaba gatos. Adems, lo ms probable es que Pompn lo haya provocado. -Desabroch los botones de la camisa para examinar los rasguos del pecho. Alguna vez investig el linaje de su gata? No encontr nadie de apellido Cujo en su rbol genealgico? -Cujo era un perro. -Es slo un tecnicismo. Maggie advirti algo as como unos cordones cutneos, rojos, que se hinchaban sobre los prominentes msculos de Hank y experiment una sensacin nauseabunda. Ese magnfico pecho pareca un blanco de dardos y todo por culpa de ella. Olvid a Pompn y se sent con bastante impaciencia sobre la jaula del animal. Si hubiera recordado llevar la gata arriba, a su cuarto, eso jams habra sucedido. - Le duele? -Terriblemente. Suerte que soy tan robusto, tan fuerte y tan valiente. -Mantendr a Pompn en mi cuarto durante un par de das hasta que se aclimate. Una hora despus, Maggie estaba sentada a la mesa de la cocina, a punto de atacar una montaa de ensalada de papas, cuando apareci Hank, recin baado. - Qu tal su pecho? -Como nuevo. -No le creo. Hank le sonri. - Me creera si le digo que est casi como nuevo?-Tom una bandeja de pollo de la heladera y se acomod pesadamente en una de las sillas. -La lluvia est amainando. -Espero que no cese del todo. Me encanta dormirme escuchando el ruido de la lluvia sobre el techo. -Yo prefiero la nieve-dijo l-. La habitacin principal de la casa da al noreste y recibe de frente las tormentas de invierno. Cuando hay ventisca, el viento arrastra la nieve contra la ventana y se oye un ruido constante, "tic, tic, tic"... Me quedo acostado all y vuelvo a sentirme como un nio, imaginando que, como la nieve sigue subiendo, no habr clases y yo podr salir a pasear en trineo todo el da. - Todava usa su trineo? Hank se ech a rer. -Por supuesto. En ese momento, a Maggie se le cruz por la mente que era la primera vez que estaba sentada a la mesa de una cocina compartiendo una charla cotidiana con un hombre que an tena el pelo mojado. Le pareci una experiencia agradable. Uno de aquellos pequeos rituales que tejen el telar de la vida conyugal y que brinda tanto bienestar... como una buena taza de caf a primera hora de la maana, o esos quince minutos para hojear el peridico y revisar la correspondencia. Maggie observ al hombre que tena frente a s y una grata emocin le anud el estmago. Sera fcil creer que el matrimonio era autntico, acostumbrarse a esa intimidad tan sencilla. -Me gusta su casa -le dijo-. Siempre perteneci a su familia?

-La construy mi bisabuelo Mallone. Haba instalado un tambo. Cuando mi abuelo se hizo cargo, compr las tierras aledaas y destin parte de ellas al huerto. l falleci hace diez aos. Mi padre no quera participar en ese negocio y mi abuela no poda administrarlo sola, de modo que casi dej de atender los campos y se qued con una sola vaca. Cuando yo volv a casa al terminar los estudios, encontr los rboles en un estado lamentable. - Sus padres viven en Skogen? -Mis padres son la razn de su presencia aqu. Mi padre es el presidente del Banco Nacional y Fiduciario de Skogen. - Y su propio padre se niega a otorgarle el prstamo? Hank se repantig en su silla. -Desde chico fui problemtico. Maggie no poda decidir si la noticia le resultaba divertida a horrenda. - Pero sus padres no se dieron cuenta de que ya est bastante crecidito? -Mi madre piensa que, si yo estuviera bastante crecidito, ya me habra casado. Y mi padre piensa que, si yo estuviera bastante crecidito, no tendra delirios de grandeza ilusionndome con el cultivo de manzanas orgnicas. La familia de Hank y la de Maggie compartan ciertos rasgos perturbadoramente similares. -Eso no es justo -asever Maggie-. Una cosa es que usted tenga, tal vez, que afrontar la quiebra y el caos, y otra muy distinta que tenga los mismos problemas que yo tuve y que me obligaron a irme de Riverside. Acabo de pasar medio da en una carretera, tratando de alejarme de mi madre y de ta Marvina, slo para descubrir que su madre est extorsionndolo para que se case y que su padre cree que su eleccin de vida es ridcula. No tendr que involucrarme en todo esto, verdad? -Un poco, tal vez. Mam y pap vendrn a cenar maana. Maggie se puso de pie con tanto mpetu que la silla se tumb y cay al piso. - Qu? De ninguna manera. No, no. Olvdelo. Apenas los conozco. Cmo quiere que los convenza de que estamos casados? -No hay problema. Tengo fama de impulsivo, obstinado y de maquinar planes descabellados. Mis padres pueden creer cualquier cosa de m. - Y qu voy a ponerme? -No bien termin de decir la frase, se arrepinti. Era el lamento caracterstico a invariable de todas las mujeres. -Seguramente debe de haber algo en todas esas cajas que hemos subido a la camioneta. -Ropa aburrida. Clsica. De docente. -Excelente -dijo l-. Es perfecto. Acte como la tpica maestra. A mi madre le encantar. Maggie hizo una mueca. Cmo iba a darle la noticia? Siempre haba sido una buena docente, pero jams se haba comportado como la tpica maestra. Le resultaba problemtico respetar el programa de estudios y a veces, sus clases se tornaban un tanto caticas. Adems, no siempre tena paciencia para ser diplomtica con los padres. En los ltimos dos aos haba pasado ms tiempo en la rectora que Leo Kulesza, el nico muchacho en la historia de la Escuela Secundaria de Riverside que haba repetido cuatro veces el tercer ao. - Y qu me dice de la comida? Disto bastante de ser la mejor cocinera del mundo. -Elsie se har cargo del men.

- Elsie sabe que su padre es el presidente del banco? -Elsie lleg el mismo da que yo me iba a la caza de esposa. No tuvimos demasiado tiempo para conversaciones inconsistentes.-Baj la voz. -Tal vez debamos esperar a que pase la cena para contrselo. El tacto no me parece una de sus mejores virtudes. -No resultar. -Tiene que resultar. Necesito el prstamo. Y pronto. - Y por qu no lo solicita a otro banco? -La comunidad bancaria local es muy reducida. Dudo que alguien se atreva a pasar por encima de mi padre. Y, a decir verdad, no soy en absoluto solvente. Ya he hipotecado la granja para ampliar los huertos. La concesin de un nuevo emprstito a mi favor slo podra basarse en un acto de confianza. Para ser totalmente honesto, entiendo a mi padre. Si yo estuviera en su lugar, tambin dudara en prestar ese dinero. No tiene garantas de que ser capaz de cumplir con una obligacin a largo plazo. Me pidi que primero contrajera otro compromiso de largo alcance, con el fin de demostrarle que soy capaz de cumplirlo: me dijo que tena que sentar cabeza y casarme. - Qu pasar cuando yo me vaya? Hank se encogi de hombros. -Tendrn que soportarlo. -"Como yo", agreg para s, con amargura. -Tendrn que aceptar tanto mis fracasos como mis xitos. De todas maneras, lo nico que realmente interesa es mi opinin sobre m mismo. Maggie enderez su silla. Tom un trozo de papa y lo mastic, pensativa. Hank no era ningn tonto. Estaba llevndose agua para su molino. Podran acusarlo de buscar soluciones retorcidas para sus problemas, pero no de falta de carcter. Y sa era una cualidad imprescindible en todo marido. CAPITULO 3 Sentada a su escritorio, Maggie tena la vista fija, somnolienta, en la ventana abierta. Ante ella se extenda una vasta pradera donde asomaban los manzanos, con sus hojas verdes, dispuestos en hileras sobre las lomas. El aire transportaba una fragancia especial, en la que se confunda el olor de las hierbas y el de la tierra. El cielo completamente despejado enmarcaba el escenario con un radiante color celeste. La pantalla de su computadora estaba en blanco, salvo por una frase: Haba una vez... Elsie golpe la puerta y asom la cabeza. -Hace horas que est aqu arriba. Qu est haciendo? -Miro cmo crecen los manzanos. - No se supone que tendra que estar escribiendo? -Me estoy inspirando. - Va a perder mucho tiempo ms en esta cosa de la inspiracin? Los padres de Hank llegarn dentro de media hora. Maggie se tap la boca con la mano. - Me haba olvidado!

-Claro, cuando uno mira cmo crecen los manzanos es capaz de olvidar cualquier cosa. -Por supuesto. Sobre todo si ha vivido en una ciudad en la que slo se producen ladrillos. -Apag la computadora y sali corriendo de la habitacin. - Cmo viene la cena? -Bueno, mis platos no son muy refinados pero tampoco matan a nadie. -Con eso me basta -dijo Maggie. Veinte minutos despus, mientras aplicaba maquillaje a sus pestaas, decidi que por mucho que se esforzara, su imagen no mejorara ms de lo que estaba. Llevaba una camisa de seda rayada en blanco y negro, al mejor estilo cebra, que le quedaba holgada por dems. La falda blanca de linn le llegaba apenas unos dos o tres centmetros por encima de la rodilla. Completaba el conjunto con un ancho cinturn de cuero negro y zapatos de tacn chato, tambin negros. Se detuvo un momento ante el espejo, donde tuvo tiempo de posar slo una vez, ya que oy la llegada de un vehculo y sali corriendo de su cuarto. Casi se llev a Hank por delante en el pasillo. - Epa! -le dijo l-. No tan a prisa. -Se alej de la muchacha poco ms de medio metro con el fin de examinarla rpidamente. -Conque sta es su aburrida ropa de decente, eh? -Una amplia sonrisa le ilumin la cara. A su madre le dara un infarto cuando la viera con esa camisa de cebra y la falda tan corta. l tambin poda llegar a infartarse, pero por otras razones. -Est sensacional -declar Hank. - Realmente cree que esta ropa es adecuada para cenar con sus padres? Puedo cambiarme... Las manos de Hank ya haban llegado a sus brazos, apenas por encima de los codos, fuertes como ligaduras de acero. De pronto, ella dese desesperadamente su aprobacin. -Est perfecta, salvo por una cosa... -Meti la mano en el bolsillo y extrajo un delgado anillo de bodas, de oro. Sostenindolo entre el pulgar y el ndice, lo estudi un momento con cierta incomodidad. Record su primer beso verdadero, el que haba compartido con Joame Karwatt. Y otros momentos similares, igualmente perturbadores. Decidi que ese momento tambin encabezaba la lista de los episodios seudoromnticos ms embarazosos que haba vivido. Tom la mano de Maggie, inspir profundamente y le coloc el anillo en el dedo. - Cmo se siente? Maggie mir el anillo y trag saliva. Nada poda haberla preparado para ese momento. Apenas unos minutos antes se haba sentido la mujer ms valiente del mundo y ahora la abrumaban las ms extraas emociones. Emociones cuya existencia ella ignoraba. Contempl la sortija con cierta amargura, pues slo representaba una farsa. -Algo rara. Hank advirti que la voz se le quebraba y se detest. Esa trama le haba parecido muy simple un mes atrs, muy inofensiva, pero ahora involucraba un engao a sus padres. Peor an: estaba engaando a Maggie. Tuvo impulsos de confesarle que ya no se trataba de una farsa, que se haba enamorado de ella de verdad. Pero Maggie jams lo habra credo. Haca muy poco que se conocan. De pronto, la tom de los hombros, la acorral contra la pared y la bes. El beso se profundiz. Sus manos recorrieron el cuello de Maggie, descendieron por los brazos hasta instalarse en la cintura. Disfrut de su cuerpo de mujer a travs de la seda; se deleit con la tensin que Maggie experiment ante la sorpresa y con el modo en que luego se rindi clidamente al abrazo. Pos los labios sobre su cuello, en el sitio exacto donde pulsaban sus latidos, y supo que, por su causa, el ritmo de su corazn se haba acelerado. El descubrimiento lo

excit, lo alent. Saba que deba detenerse, pero que no lo hara. No an. Ya le haba dado el anillo; ahora era el momento de hacerle una advertencia. Sus manos se detuvieron en la cintura de Maggie, para atraerla con todas sus fuerzas hacia l. Las bocas de ambos se fundieron en un beso intenso, salvaje. Hank tuvo un rapto de autocensura. Cmo se retractara de su proceder? La respuesta fue muy clara: no tena la menor intencin de retractarse. Cuando por fin la solt, Maggie se recost contra la pared. Con los puos apretaba firmemente la camisa de Hank. Sus labios estaban dispuestos a recibir otro beso. Los prpados le pesaban. Permanecieron mirndose fijamente el uno al otro, tratando de ordenar sus emociones. Cuando Maggie advirti que an segua aferrada a su camisa, se oblig a soltarlo. - Por qu me besaste? - Por qu? -Porque desde que se haban conocido, besarla se haba convertido en una obsesin para l. Pero desgraciadamente, no poda decirle eso. Maggie interpretara errneamente las razones por las que Hank la haba contratado en un primer momento. Y tendra razn. -Porque quera que te sintieras casada. -Por lo menos, no le minti del todo. -Oh. - Te sientes casada? -No exactamente. Hank volvi a rodearle el cuello con la mano. -Quiz debamos avanzar un poquito ms. Ella lo empuj. - No! Basta de besos! Estamos arrugndonos toda la ropa. - Despus? -No. Nada de despus. Se supone que sta es una relacin netamente comercial. El besuqueo y el manoseo quedan excluidos del trato. Hank entrecerr ligeramente los ojos. -Bueno, podramos renegociar, incluir ciertas modificaciones en las clusulas del contrato. Puedo ofrecerte seguro mdico, contribuir con aportes jubilatorios... - No! -Est bien. Te dar adems todas las manzanas que puedas comer y un aumento de sueldo de diez dlares por semana. Es mi ltima oferta. - Diez dlares? Crees que mis besos valen slo diez dlares por semana? Hank le sonri mostrando todos los dientes. - Cunto cobras, por lo general? Maggie tuvo impulsos de patearle la canilla, pero se contuvo. -Muy gracioso. Ya veremos quin re ltimo y mejor, sobre todo cuando lleguen tus padres. Diez minutos despus, estaban todos instalados en la sala de estar. Nadie rea y mucho menos, Hank. -Ya nos casamos -dijo l-. No quiero otra boda. -Sera una reafirmacin de sus votos-replic su madre. Era una mujer huesuda, de cabellos cortos y entrecanos. Se maquillaba con discrecin y su calzado armonizaba perfectamente con su atuendo impecable, hecho a medida. A Maggie le cay muy bien desde el primer momento. Se notaba que era una persona frontal y directa. Si hubiera sido una mujer dbil de carcter, probablemente se habra dado a la bebida, con todos los disgustos que su descarriado hijo le

haba infligido. Pero, al parecer, haba logrado sobrevivir bastante bien a la situacin. Evidentemente, el matrimonio de su hijo significaba un gran alivio para ella, aunque tambin se vea a las claras que se senta decepcionada por no haber podido presenciar una ceremonia formal. -Y despus podramos organizar una fiesta en honor de ustedes, en casa. No sera lindo? Hank se despatarr en su silln... -Te agradezco mucho la intencin, pero no quiero reafirmar mis votos. Todava los tengo muy frescos en mi memoria. Adems, Maggie no es fantica de las fiestas. Ms bien, prefiere las cosas sencillas. Es muy hogarea. No es verdad, Caramelito? Maggie advirti que se haba quedado boquiabierta. Caramelito? -As soy yo. Muy hogarea -confirm. Harry Mallone mir a su flamante nuera. -Hank me cont que eres escritora. Harry Mallone era tan distinto de Hank que no parecan padre a hijo, pens Maggie. Los aos comenzaban a engrosar su ya robusta contextura fsica. Usaba la camisa almidonada y recin planchada. La corbata a rayas luca un nudo perfecto y las punteras de los zapatos brillaban. Tena la clsica postura erguida de quien est habituado a imponer su autoridad. Hombre preciso. Consistente. Cauteloso. Por otra parte, dudaba que Hank tuviera una corbata. Y tampoco se caracterizaba por ser cauteloso. El afecto que una a ambos era tan evidente como la facilidad con la que se exacerbaban mutuamente. Maggie asinti con la cabeza. -Hace dos aos falleci una ta abuela ma, Kitty Toone, y me dej su diario. Su deseo era que alguien se basara en l para escribir un libro, y como yo soy profesora de ingls, pens que era la persona indicada para ello. -Qu encantador -dijo Helen Mallone. Maggie se adelant en su asiento. -Es una historia maravillosa. Mi ta Kitty era una mujer fascinante. He llevado a cabo una investigacin adicional y ya tengo un detallado bosquejo del tema. Ahora todo lo que tengo que hacer es escribir el libro. -El slo pensar en el proyecto la entusiasmaba. Aunque tambin la aterraba. Ignoraba si podra alcanzar sus objetivos. - Qu clase de libro ser? -pregunt Helen-. Una novela de amor? Un libro de cocina? En una oportunidad conoc a una mujer que anotaba recetas culinarias en su diario. Maggie reflexion unos minutos. -No recuerdo haber visto ninguna receta. Mi ta Kitty trabajaba. Bsicamente, el libro ser un relato de su vida y sus negocios. -Una mujer de negocios -coment Helen-. Pero qu interesante. Y qu clase de negocios haca? Maggie sonri y mir a Harry directamente a los ojos. -Ta Kitty era duea de un prostbulo. Silencio.

- Alguien gusta una bolita de queso? -pregunt Elsie, que entraba en la sala-. Por qu estn tan callados? -cuestion a Hank-. Parece que los ratones les hubieran comido la lengua. Qu pasa? A nadie le gustan las bolitas de queso? Las hice con mis propias manos. Saqu la receta de una de esas revistas de comidas raras. Hank dirigi una sonrisa forzada a su presunta esposa. - Puedo hablar un momento a solas contigo en la cocina, Buuelito? -Pens que era Caramelito. Hank apunt su pulgar con vehemencia, en direccin a la cocina y emiti un extrao sonido gutural. Una vez a11, a puertas cerradas, se golpe la frente con la mano abierta. - Por qu yo? Qu he hecho para merecer esto? Con todas las mujeres que hay en Nueva Jersey tuve que ir a buscar a la nica que est escribiendo una historia porno! Maggie se llev las manos a las caderas y lo desafi. -No es ninguna historia porno. - Cario, ests escribiendo un libro cochino, con escenas de sexo baratas! -Estoy escribiendo un libro sobre una mujer que desempe un papel dentro de una comunidad de inmigrantes. Cri un hijo, se compr uno de los primeros refrigeradores, convirti su casa rodante en un garaje y vivi lo suficiente como para ver a los Beatles por televisin. - Vas a decirme que en ese libro no hay sexo? -Por supuesto que habr sexo, pero slo de naturaleza histrica. Sern escenas erticas de alta calidad. -Eso es. Ah est la madre del borrego. Nunca conseguir ese prstamo. Al banco le importar un rbano que la cosecha sea buena o no. En cuanto te vi, supe que me traeras problemas. -Ah, s, eh? Y si te diste cuenta enseguida, por qu me contrataste? -Porque eras t o nadie. No se haba postulado ninguna otra muchacha para el puesto. Estaban parados frente a frente, pie con pie, nariz contra nariz, con las manos en las caderas y gritndose a voz en cuello. -Bien. Renuncio. Qu me dices ahora? Ve a buscarte otra esposa. -Ni loco que estuviera. Has hecho un trato y tendrs que cumplirlo. -La tom de los hombros y la atrajo con fuerza hacia s para besarla. La reaccin fue tan impactante para ella como para l, pero jams en la vida haba necesitado algo con tanta desesperacin como ese beso. Cuando la apart, su corazn lata con un ritmo enloquecido. Elsie entr intempestivamente en la cocina, empujando las puertas vaivn. - Qu mierda est pasando ac? Los gritos de ustedes dos se oyen hasta la sala. -De pronto, se interrumpi y mene la cabeza. -Primero, se gritan como si quisieran arrancarse los ojos y ahora estn por convertir esta cocina en una caldera. Este pacto que hicieron se est poniendo un poco raro, no? Soy vieja. Tengo mis ideas formadas. -Se encamin hacia la cocina y levant la tapa de la olla que haba sobre la hornalla. -Esta carne a la cacerola estar sobre la mesa dentro de quince minutos. Ser mejor que se apuren a comer sus bolitas de queso. Y en mi opinin, no se les va a caer la corona si sirven a esa gente algo para beber. Hace tanto que estn all que deben de tener la boca seca.

Elsie cumpli lo prometido al pie de la letra. A los quince minutos exactamente la carne a la cacerola estuvo servida, con galletas caseras de manteca, pur de papas, zanahorias cocidas, salsa de manzanas casera y brculis al vapor. Dej la fuente sobre la mesa y se quit el delantal. -Est por empezar un programa en la tele que quiero mirar -declar-. En la cocina hay ms papas y, de postre, tarta de manzanas. -Gracias, Elsie-dijo Maggie-. De ahora en adelante, me encargo yo. Elsie mir la mesa por ltima vez, evidentemente reacia a dejar sus manjares en manos de Maggie. -Hay helado de vainilla para acompaar la tarta de manzanas. Y no se vaya a olvidar del caf. Ya est todo listo. - Est segura de que no quiere cenar con nosotros? Hay lugar... -No. Gracias, de todos modos No soy tan sociable. Tengo cosas que hacer. Usted encrguese de que todo el mundo coma como corresponde y ojo con la porcin de tarta que le d a Hank: est empezando a ensancharse. Alguien llam a la puerta y Elsie fue a atender. -Es Linda Sue Newcombe -grit desde el vestbulo-. Viene a presentar una queja por el plantn de anoche y exige explicaciones. Hank pareci sorprenderse. -No recuerdo haber hecho ninguna cita. Linda Sue, una muchacha baja y rubia, entr estrepitosamente en el comedor. Estaba que se la llevaban los demonios. -Prometiste que iramos a bailar a la granja. Hace dos meses que tenamos todo arreglado. -Sonri tmidamente a los padres de Hank, a modo de saludo. -Disculpen -les dijo-, pero hasta me haba comprado un vestido nuevo para la ocasin. Hank detestaba los bailes y tena serias dudas de que hubiera aceptado llevarla a se en especial. Linda Sue tenda a irse por las ramas cuando hablaba y l prefera hacer odos sordos a sus delirios. Por lo tanto, probablemente se habra perdido alguna parte de la conversacin y de all habra surgido el malentendido. Suerte que estaba casado, pens. Su vida social se haba complicado ms de la cuenta. Linda Sue llorique un poco y luego mir a Hank con una cada de ojos. -Tal vez puedas resarcirme por tu falta. -No lo creo -declar Hank-. Me cas la semana pasada. De pronto, Linda Sue abri los ojos desorbitadamente. - Cmo que te casaste? Hank hizo un gesto con su galleta a medio comer. -sta es Maggie, mi esposa. Linda Sue tena las manos en las caderas. - T ibas a casarte conmigo! Hank apret los labios. -Yo nunca he dicho que me casara contigo. Eras t quien lo afirmaba - Quieres cenar con nosotros? -invit Maggie-. Hay mucha comida. Linda Sue mir la carne a la cacerola.

-Huele bien. Qu hay de postre? -Tarta de manzanas con helado de vainilla. -Por supuesto. Me quedo. -Tom una silla que haba a un costado y la arrim a la mesa a la rastra. -Cuando la abuela de Hank viva aqu, yo sola quedarme a cenar muy a menudo. Ella siempre agregaba una papa ms a la olla, por si tenan alguna visita inesperada. Maggie puso un plato ms para Linda Sue. - Vives cerca de aqu? -Viva en la colina, al final del camino. Mis padres an estn a11. -Se sirvi una porcin de carne. Maggie esper a que Linda Sue continuara con el relato, o que alguien sacara otro tema de conversacin. Pero la rubia estaba demasiado concentrada en el pur de papas y los padres de Hank, por su parte, miraban por la ventana. Por ltimo, Maggie no pudo resistirlo ms. - Dnde vives ahora? -le pregunt. -Actualmente vivo en los apartamentos de Glenview. Quedan en las afueras del pueblo, justo a la salida de la autopista interestatal que va a Burlington. El timbre volvi a sonar y Maggie se disculp para ir a atender. -Me llamo Holly Brown -se present la mujer cuando Maggie le abri la puerta-. Hank est aqu? -S. En el comedor. Holly Brown entr en el comedor. Dirigi una mirada desdeosa a Linda Sue Newcombe y salud a Hank con un enorme y mojado beso. Sonri al matrimonio mayor y tambin los salud. -Me enter de que habas vuelto al pueblo -dijo Holly a Hank-. Pasaba por aqu y decid entrar a darte la bienvenida. -Ahrratela -intervino Linda Sue -. Se ha casado. Holly resopl, sin poder dar crdito a lo que acababa de or. - Hank? Casado? Maggie acerc otro plato y un cubierto a hizo lugar para Holly. -Mi nombre es Maggie -anunci-. Nos casamos la semana pasada. Te quedas a cenar, verdad? - Seguro que alcanza para todos? -Sobra -contest Maggie. Saba que era una rotunda ridiculez, pero vaya si no estaba sufriendo toda la sintomatologa de una esposa autntica! Se senta posesiva, celosa y malhumorada. Dirigi una feroz mirada a su "marido" - Hay alguien ms a quien debamos esperar? Tal vez fuera una buena idea preparar algunas papas ms. Holly Brown colg su bolso en el respaldo de la silla y se sent. -Esta boda ha sido muy repentina. Hank se cort una rodaja de carne. -Maggie y yo nos conocimos el verano pasado, cuando fui a Rutgers. Holly y Linda Sue intercambiaron miradas. Parecan escpticas. -De todas maneras, sigue parecindome una boda muy repentina -repiti Holly-. Toda la poblacin femenina de Skogen ha estado tras Hank durante aos -dijo a Maggie-. Es ms

escurridizo que una ardilla. Nada personal, pero me llama sumamente la atencin que haya ido a Nueva Jersey y que haya vuelto casado. -As son las cosas -insisti Maggie-. Amor a primera vista. Holly dio vuelta la carne a la cacerola, buscando el extremo del trozo. -Querida, con Hank siempre hay amor a primera vista. Pero nunca antes alguien haba logrado casarlo. Linda Sue cubri sus papas con ms salsa. -Esta casa s que guarda recuerdos -dijo Holly-. Cuando yo era nia, mi padre trabajaba en la cooperativa y pasaba a recoger la leche de todos los tambos. A veces, en verano, me-dejaba acompaarlo. La abuela de Hank siempre me convidaba con masitas dulces y limonada. Si Hank estaba, me quedaba a jugar al Monopolio con l, en la galera. Despus, creci y... -Se detuvo en la mitad de la frase, carraspe y se concentr en cortar una rodaja de carne. Linda Sue y los padres de Hank tambin carraspearon y se dedicaron de lleno a la comida. Maggie miraba a Hank de reojo. -El perro de Vern se comi mi tablero de Monopolio -explic Hank. Linda Sue inclin la cabeza en direccin a l. - Bubba sabe que te has casado? Todava no. -Hank tom otra galleta. -No lo he visto desde que volv. -A Bubba no va a gustarle esto -coment Linda Sue-. Debiste habrselo dicho. - Quin es Bubba? -pregunt Maggie. Todos, excepto Hank, parecieron impactados por la pregunta. Helen fue la primera que reuni las fuerzas suficientes para hablar. -Bubba ha sido desde siempre el mejor amigo de Hank. Me sorprende que mi hijo no le haya hablado de l. Se oy una abrupta frenada en la entrada para autos de la casa y Horacio comenz a ladrar. -Creo que es mi turno -dijo Hank. Un momento despus, reapareci con dos mujeres de mediana edad. Maggie se aferr de la mesa para no caer redonda al suelo. - Mam! Ta Marvina! La madre dio un beso a su hija. -Pasbamos por aqu y se nos ocurri venir a ver cmo iban las cosas. Que pasaban por aqu? Eran ms de seis horas de viaje en auto."Clmate, Maggie -se dijo-. Las cosas no pueden ser tan negativas como parecen." -Todo est en orden. No es verdad, Hank? -S. Perfecto. -Mam, ta Marvina, les presento a los padres de Hank, a Linda Sue y a Holly. -Maggie puso otros dos platos ms y Hank trajo sillas de la cocina. -Justamente, les contbamos a Linda Sue y a Holly cmo nos conocimos Hank y yo el verano pasado, cuando estuvo en Rutgers. Holly cort una tajada de carne. -En mi opinin, esta boda ha sido demasiado precipitada. Mabel Toone y ta Marvina intercambiaron miradas.

Exactamente lo mismo que pensamos nosotras -dijo Mabel a Holly-. Ni siquiera tuvimos tiempo de reservar el Saln Nacional Polaco. -Seal a su hija agitando el dedo en el aire a modo de reproche, aunque se not claramente que slo se trataba de un gesto afectuoso. -Siempre has sido una muchacha conflictiva. -Cuando era pequea, nunca quera comer arvejas -acot ta Marvina-. Siempre ha sido muy independiente. Hered esa personalidad de su abuelo Toone. Fue el nico irlands en Riverside. Por cierto que era un diablo. Hank se recost contra el respaldo de su silla y vio que Maggie se retorca. Si bien esa situacin no favoreca en absoluto sus planes, no poda rehusarse a disfrutarla plenamente. Estaba vido de informacin. -Maggie no me haba dicho que fuera una nia conflictiva. De hecho, no me ha contado muchas cosas sobre su infancia. Mabel puso los ojos en blanco. -Era el terror de Riverside. Desde pequeita, los nios se enamoraban de su cabello rojizo. Venan a la puerta de mi casa en patota, pero Maggie no quera saber nada con ninguno. -Mene la cabeza. -No era femenina en absoluto. Si los muchachitos no aceptaban el "no por las buenas, ella les daba un puetazo en la nariz, o les parta la cabeza con su canasta para viandas. Al crecer, sus modales no se corrigieron mucho. -Pensbamos que jams se casara -dijo ta Marvina -Y despus... Recuerdas aquella vez, cuando Maggie tena nueve aos -pregunt Mabel- y escribi esa palabrota horrenda en la puerta principal de la Escuela Campbell? Ta Marvina se tap la boca con la mano para no soltar una carcajada estruendosa. -Eso fue espantoso. -Mir a Hank con los ojos arrugados por el recuerdo.- Nos sorprendi que hubiera aprendido semejante palabra. Pero as era ella; una caja de sorpresas. -La escrib porque me haban desafiado -explic Maggie-. Pero despus la borr. Mabel unt una galleta con manteca. -Pero como no se borraba -aclar a Hank-, hubo que pintar la puerta y por supuesto, nosotras tuvimos que pagar la pintura. Ta Marvina tena razn. Maggie era una caja de sorpresas, pens Hank. No le resultaba para nada difcil imaginarla como la marimacho del pueblo. Y al parecer, no haba cambiado mucho. Era posible que an se atreviera a golpear a los hombres en la nariz. Un detalle interesante para tener en cuenta. - Y qu ms haca Maggie? Maggie ech una mirada de fuego a Hank y otra a su madre. -Seguramente estas ancdotas deben de aburrirlos. -No a m -respondi Linda Sue. Holly Brown bebi un sorbo de agua. -Quiero escuchar ms historias. -Qu sabrosa est la carne a la cacerola -encomi Mabel-. Y el pur de papas no tiene ni un grumo. Ves? -Se volvi hacia Marvina. -Lo nico que le haca falta era casarse. Ahora, hasta cocina. -Error-corrigi Maggie-. Sigo sin cocinar. Tenemos una mucama. Cocin ella

-Una mucama -repiti Mabel, obviamente impresionada-. Qu suerte. Pero qu hars todo el da si no tienes que limpiar ni cocinar? -Ya te lo he dicho. Estoy escribiendo un libro sobre ta Kitty. Mabel elev los ojos al cielo. -Un libro sobre ta Kitty. Es una locura. Ta Kitty era... ya lo sabes. Que necesidad tienes de escribir un libro que est cargado de s-e-x-o? Con qu cara voy a presentarme los mircoles por la noche a jugar al bingo? Las cejas de Linda Sue se arquearon repentinamente bajo su flequillo. - Ests escribiendo un libro cochino? -Mi ta abuela Kitty era duea de un prostbulo -explic Maggie a Linda Sue y a Holly-. Al morir, me dej su diario y yo estoy escribiendo un libro basado en l. - Vaya temita! -expres Holly-. Despus de esto, Skogen figurar en los mapas. Las mejillas de Harry Mallone haban adquirido un marcado matiz bermelln. Apretaba su tenedor con tanta fuerza que tena los nudillos blancos. -Antes tendrn que pasar sobre mi cadver -anunci. Helen Mallone palme la mano de su esposo. -Cuidado con la presin, Harry. Maggie pens que su presunta suegra no se mostraba demasiado preocupada por el diario de ta Kitty. Helen Mallone era una mujer asombrosamente tranquila. Es ms, su serenidad resultaba exacerbante. Helen sorprendi a Maggie contemplndola. -He logrado sobrevivir a la adolescencia de Hank -explic Helen-. De all en adelante, cualquier cosa me pareci un juego de nios. Ahora mi hijo es responsabilidad tuya, querida. -Volvi a acomodarse contra el respaldo de su asiento, con una expresin de placidez envidiable. Hank esboz una amplia sonrisa. -No he sido tan malo. Linda Sue se abanic con su servilleta. -Cario, siempre has sido el terror de Skogen. El corazn de Maggie se sobresalt. El terror de Skogen? Con qu clase de hombre estaba viviendo? Muy sensual, decidi. Demasiado. Pens en el beso que le haba dado arriba, en el pasillo y se prometi que jams se repetira. Hank era la clase de hombre que sola coleccionar mujeres con la misma facilidad con que las dems personas coleccionan estampillas o monedas. Dos de ellas estaban compartiendo su mesa en ese preciso momento. Tal vez, si se atreviera a asomarse a la puerta, encontrara cientos de muchachas acampando en el jardn. Desgraciadamente, la evocacin de aquel beso provocaba en ella reacciones fsicas. Sinti que un intenso rubor le quemaba las mejillas. Mir a Hank. l estaba observndola, sonriente. El terror de Skogen saba cundo una mujer se senta atrada hacia l, pens. Indudablemente, sa era una de las razones por las que se haba ganado semejante fama. Respir hondo, relaj los hombros y obsequi a su "marido" una clida sonrisa. -Todo eso pertenece al pasado -dijo ella-. Hank es un hombre casado. Sus das negros han quedado atrs. No es cierto, Pastelito? -Es cierto, Bombita de Crema -contest Hank-. Ahora soy travieso slo en casa.

Maggie sinti que su sonrisa cobraba una tensin ms antinatural todava. Esos seis meses se transformaran en una eternidad si tena que vivirlos esquivando las travesuras de Hank a diario. En Riverside, jams haba sido muy codiciada en el ambiente masculino, pero de todos modos a ella tampoco le haba interesado ningn hombre en especial. Nadie haba sido capaz de moverle el piso con un simple beso. Nadie hasta que Hank apareci. Le resultara una ardua tarea resistirse a los avances de un hombre que tena el potencial necesario para satisfacer todas las fantasas con las que siempre haba soado. Helen Mallone se dirigi a la madre de Maggie. -Parece que esta boda se hubiera celebrado en el cielo. -S -coincidi Linda Sue-. Parecen cortados con la misma tijera. Maggie no lo tom como un elogio, precisamente. -Santo Dios-exclam Mabel, dirigindose a Maggie-. Eres el calco de tu abuelo Toone cuando se te ponen los ojos hmedos y brillosos, como pequeos abalorios. -Cierto-confirm ta Marvina-. Tu abuelo Toone tena muy pocas pulgas. Si alguien cometa la estupidez de insultarlo, tomaba distancia y luego le daba semejante trompada que le cambiaba todas las facciones. Qu carcter tena! No es cierto, Mabel? Linda Sue abri los ojos desmesuradamente. - Por Dios! -dijo a Maggie-. No andars por ah golpeando a la gente como tu abuelo, verdad? -No te preocupes por Maggie -respondi Hank en su lugar-. Hemos llegado a un acuerdo; ahora que es una mujer casada, ha aceptado dejar de lado la violencia. Hasta logr que abandonara las luchas en el barro. Holly se qued boquiabierta. - En verdad luchas en el barro? -Maggie era la mejor-contest Hank-. Fue la Reina de Lucha en el Barro de Jersey Central. Maggie se levant abruptamente de su asiento. -Hank Mallone, quisiera hablar contigo unos minutos a solas, en la cocina, por favor. -Ay, otra vez tiene esa cara... -coment Linda Sue-. Apuesto a que va a golpearlo. Avanzando con pasos iracundos, Maggie cortaba el aire con sonidos sibilantes. Cuando lleg a la cocina, cerr la puerta tras de s. - Lucha en el barro? Lucha en el barro?! No crees que esta cena se nos ha ido de las manos ms de lo necesario? -Pens que te agradara la ocurrencia. Les dije que eras la mejor. Maggie lo aferr por la camisa. - Este asunto es muy serio! -gru-. Tus padres creen que soy una ex luchadora de barro regenerada! -Tranquilzate -le inst l-. He decidido que ser mejor que mis padres crean que yo te regener. As, pensarn que realmente he sentado cabeza. -Le masaje los hombros. -Tendrs que aprender a relajarte. Mrate... ests tan tensa. Hank tena razn, pens Maggie. Estaba muy tensa. Y, probablemente, haba exagerado su reaccin. Nadie poda tomar en serio eso de que haba luchado en el barro. Era ridculo.

-Tienes razn -le dijo-.Soy una tonta. Tal vez esta cena est saliendo mucho mejor de lo que creo. El hecho de que tu padre no deje de estrujar su tenedor no es razn suficiente como para pensar que las cosas no estn saliendo bien. -Exactamente. Mi padre siempre tiene los nudillos blancos cuando come. -Y en esta cena, hay muchas cosas positivas para enumerar -continu Maggie-. Nadie se descompuso por la comida. Nadie ha sugerido la anulacin de nuestro matrimonio. Buena seal, no te parece? -No podramos pretender ms. -Y mi madre ni siquiera trajo consigo esas fotografas mas de cuando era una beba, en las que estoy aplastndome las arvejas en la cabeza. Tampoco mencion a Larry Burlew, ni las dos semanas en las que tuve que quedarme despus de hora en la escuela por comer goma de mascar. No ha contado a nadie la ancdota aquella de cuando me met con el Buick en la laguna Dailey, ni aquella otra de cuando me qued encerrada toda la noche en la tienda de Greenfield. -Mir por encima de su hombro la puerta cerrada de la cocina. -Claro que todava es muy temprano. Acaba de llegar. -Se mordi el labio inferior. Jams deb haberme marchado del comedor. Eso, en Riverside, significa una invitacin abierta al caos. Te vas de una sala y los que quedan te despellejan. Hank la estudi de cerca. - Te pasa algo en la ceja? - Por qu lo preguntas? -Porque te est latiendo. - Oh, no! Lo que me faltaba! -Se cachete la mitad de la cara. -Ahora, adems de todo, tus padres van a pensar que tengo un tic nervioso. Dime la verdad. Crees que esto empeorar? Aun en la cocina, oyeron la voz de ta Marvina que retumbaba en el comedor. - Ay, Dios mo! Es Pompn! Y parece tan asustada que busca esconderse en cuanto rincn encuentra. - Pompn? -preguntaron Maggie y Hank al unsono. Maggie rezong. -Seguramente dej abierta la puerta de mi cuarto. -Volvi a asir la camisa de Hank. -Horacio est afuera, no es verdad? -Horacio est debajo de la mesa del comedor. Se oy un aullido de gato, desgarrador. Hank y Maggie salieron corriendo hacia el comedor. Pompn estaba acurrucada en un rincn. Tena las orejas cadas y ronroneaba por lo bajo, con un sonido que crispaba los nervios de cualquier criatura viviente... con excepcin de Horacio. El perro se acerc a Pompn a los saltos, ladr divertido y la atrap ponindole una pata encima. Se oy otro aullido felino, acompaado de un rpido zarpazo directo al hocico. Horacio se quej de dolor y la gata aprovech para huir, trepndose al primer objeto disponible: la rgida espalda de Harry Mallone. Horacio sali tras la gata, que salt a la mesa no sin antes derribar un candelabro. En cuestin de segundos, el mantel blanco de lino qued envuelto en llamas. Hank lo tom de un extremo y tir de l, llevndolo a la rastra hacia la cocina, para sacarlo al patio por la puerta trasera de la casa. En el trayecto iba perdiendo restos de comida y trozos de vajilla.

Todos los invitados siguieron a Hank al patio y rodearon la pequea hoguera de comida y mantel que arda sobre el csped, quemndolo tambin. Sus miradas quedaron fascinadas en el fuego y sus labios se sellaron en un estpido silencio, mientras las galletas de manteca se consuman una por una, luego las zanahorias, los brculis y por ltimo, un trozo de carne. "De modo que a esto se ha reducido mi primera cena familiar, -pens Maggie-. A un grupo de personas alrededor de una burda fogata". Sinti el ridculo impulso de ponerse a cantar canciones tpicas de campamento y mir a los dems, para ver si al menos sonrean. Slo Hank lo haca. Su mirada se encontr con la de ella y Maggie advirti que los latidos de su corazn se aceleraban. No poda recordar que otro hombre la hubiera mirado de ese modo alguna vez. Sus labios dibujaban una sonrisa inocente, pero sus ojos se vean hambrientos y posesivos. Entre ellos se suscit un momento de perfecta comprensin; un encuentro de ideas y emociones; un despertar al autntico cario. CAPITULO 4 A1 cabo de un rato, la burda fogata se puso aburrida. Se haba consumido hasta quedar reducida a un montculo chamuscado, del tamao de una pelota de bisbol, aproximadamente, con la densidad de un meteorito y el color renegrido del carbn. -Bueno -dijo Maggie-. Estn listos para el postre? -Yo paso -contest Linda Sue-. Ya es hora de volver a casa. Holly sigui a Linda Sue, caminando en puntillas para esquivar los restos de pur que haban quedado desparramados en la galera. -Yo tambin. Todo ha estado estupendo, pero se hace tarde. Harry Mallone apret el hombro de su hijo. Fue un gesto de condolencia, muy comn en las salas de espera de las clnicas, en los velatorios o al recibir un pago indemnizatorio por despido laboral. Hank prefiri ignorar lo obvio. -En cuanto al crdito... Helen Mallone abraz a Maggie. -Llevar a Harry a casa. Y no te preocupes por el pequeo incendio, querida. Hank nunca ha sido muy afecto a las sobremesas. Tal vez todo esto haya sido para bien -agreg con ternura. Elsie se encontr con Maggie en la cocina. -Siento olor ha quemado. Puede ser? Maggie oli el aire. -Me temo que sea su carne a la cacerola. Pompn se subi a la mesa, derrib un candelabro y el mantel empez a quemarse. Hank lo arrastr hasta el patio, con todas las cows que estaban sobre l. Elsie mir por la puerta de vidrio y vio los restos de comida chamuscada. -Bueno, no se ve tan mal. No se ha quemado nada importante. Eso negro que se ve a11 es la carne a la cacerola? -S. -He comido cosas peores -dijo Elsie.

Media hora despus, las cenizas de la hoguera desaparecieron dentro de una bolsa de residuos. Los pisos estaban impecables nuevamente y la vajilla que logr sobrevivir al caos, lavada y debidamente seca. Mabel, ta Marvina, Hank, Maggie y Elsie se sentaron a la mesa de la cocina, a disfrutar de la tarta de manzanas y del helado. -Recuerdo la primera cena que ofrec cuando era recin casada -evoc Mabel Toone-. Haca slo tres semanas que me haba casado y tena catorce invitados para la Nochebuena. -Lo recuerdo como si fuera ayer -dijo ta Marvina-. Yo me haba puesto ese vestido de terciopelo verde, con mostacillas de brillantes bordadas en el escote. Todo haba salido perfecto, salvo por ta abuela Sophie, que haba bebido ms de la cuenta y se cay encima del pastel de anans. Se le haba resbalado el codo de la mesa -explic Marvina- y se cay de cabeza sobre la crema chantill. Fue un verdadero desastre. -No fue nuestra intencin inmiscuirnos en la cena -se excus Mabel con Maggie-. Simplemente, estbamos muy preocupadas por ti y quisimos venir a ver cmo iban las cosas. -Mam, tengo veintisiete aos y puedo cuidarme sola. -Es que te fuiste tan apurada... Adems, la nica explicacin que nos diste fue que te vendras a vivir a Vermont, con este hombre. Ni siquiera tenamos la certeza de que te hubieras casado. Aqu hay gato encerrado. Ests...? Maggie se llev el dedo a la ceja, que no dejaba de moverse. -No, no estoy embarazada. Mabel Toone mir a Hank. - l te ha forzado a hacer esto? Se trata de un secuestro? Me parece muy pillo. -Nadie me ha secuestrado -contest Maggie-. Necesitaba un lugar tranquilo para escribir mi libro y apareci Hank... Mabel pareca espantada. - Quieres decir que te casaste slo para poder escribir tu libro? -S. No! -No quera que su madre se preocupara por ella. Pero tampoco deseaba que la considerara una idiota.-Me cas porque... quera. Hank acerc su silla a Maggie y le rode los hombros con el brazo. -Amor a primera vista -dijo a Mabel-. Lo descubrimos no bien nos conocimos. -Dio a Maggie un sonoro beso en la cabeza. -Anda, Buuelito, di a mam cunto me amas. -Oh... te amo profundamente. Mabel no pareca muy convencida. -No lo s. Hank dej de apretar a Maggie con su abrazo. Apoy el mentn sobre la maraa de rizos anaranjados que le ocultaban la oreja y habl con un tono de voz ms suave y serio. -S que esto debe de ser muy difcil para usted, seora Toone. Se preocupa por Maggie y no puedo culparla. No debimos haber mantenido nuestro romance en secreto, pero la verdad es que hasta a nosotros nos ha tomado de sorpresa. Creo que sera estupendo que usted y ta Marvina se quedaran con nosotros algunos das. As, podra aprovechar la oportunidad para conocerlas mejor. -Mientras hablaba, jugueteaba con un rizo de Maggie entre los dedos. De pronto, lo abrum una inmensa ternura hacia la encantadora mujer que tena entre sus brazos. La sensacin

casi lo dej sin aliento. -Amo a su hija -confes a Mabel Toone-. Y es mi intencin cuidarla mucho, mucho. -Creo que una madre no puede aspirar a ms -dijo Mabel-. Tu invitacin ha sido un gesto muy amable, pero Marvina y yo hemos reservado una habitacin en una hostera cercana. Adems, tenemos que regresar a Riverside porque Marvina tiene turno en la peluquera para hacerse una permanente el jueves, y en casa no hay quien riegue mis plantas. Por otra parte -agreg con una amplia sonrisa-, ya s que los recin casados necesitan soledad. Hank emiti un sonido de agradecimiento que hizo eco en el odo de Maggie. La hizo vibrar hasta en la fibra ms ntima de su ser y a pesar de su gran determinacin, sinti que se relajaba contra su cuerpo. Prcticamente era imposible no sucumbir a los encantos de Hank Mallone. Poda ser mujeriego y calculador, pero tambin se caracterizaba por su sensibilidad y simpata, dos atributos suyos que la conmovan. No slo calentaba su sangre, sino que tambin abrigaba su alma. Era agradable y desolador. La enfureca su habilidad para mentir con tanta naturalidad respecto de cuanto la amaba. Hank Mallone era un cretino, decidi. -Bueno -dijo Mabel-. Es hora de marcharnos. La tarta estuvo deliciosa -elogi a Elsie. Bes a su hija y abraz a su yerno. -No se pierdan. -Son adorables-dij o Hank a Maggie cuando por fin estuvieron solos en la galera de la entrada-. Se nota que se preocupan mucho por ti. Maggie tom el comentario como un gesto generoso por parte de Hank, pues bien poda haber dicho que sus parientas eran unas entremetidas. - Crees que soy mala hija? Hank se ri. -No. Creo que ests luchando por lograr el equilibrio entre ser buena hija sin dejar de ser una adulta independiente. Y que tu madre tambin est luchando por aceptar que ya eres una nia adulta. Maggie se qued pensativa unos instantes y luego pregunt: - Crees que tu padre te otorgar el crdito? -No lo s. No pareca muy contento cuando se fue. -Tirone de un rizo colorado. -No pensars seriamente en la posibilidad de quedar embarazada, no? -Lo dudo. -Ah. Slo quera confirmarlo. Maggie estaba habituada a or el ruido de motores que se alejaban del estacionamiento a primera hora de la maana; a los recolectores de basura vaciando los tarros, y la tos de fumador del viejo Kucharski cada vez que sala de su alcoba o del cuarto de bao, arrastrando los pies. Eran ruidos que ella siempre haba detestado y, por consiguiente, le llam la atencin que ahora los estuviera echando de menos. Se levant con gran esfuerzo y se puso una camiseta azul, muy gastada, y unos pantalones cortos de algodn, de color gris. Camin descalza hacia la cocina, hechizada por el aroma del caf recin hecho. Hank ya estaba sentado a la mesa. Levant la vista y gimi. Sus temores ms nefastos y sus fantasas ms libertinas acababan de confirmarse. La tena a11 mismo, frente a su nariz. Su presencia sera inexorable. Maggie Toone era el vivo retrato de la seduccin matinal, con ese

cabello revuelto y esa cara de dormida. Se sirvi una taza de caf y bebi un sorbo de inmediato. Estuvo a punto de decir algo, pero el placer de ese primer sorbo borr sus intenciones. En cambio, sonri y suspir satisfecha. Elsie sac del horno unos panecillos a la canela y los coloc en una cesta forrada con una servilleta. -No se ilusionen con que esto ser cosa de todos los das -advirti Elsie-. Simplemente, tuve antojo de comer panecillos a la canela. Maggie los oli. - Qu aroma estupendo! -S, parece que han salido bastante buenos -coment Elsie-. Hay cereal en la alacena y jugo en el refrigerador. Supuestamente, usted es una mujer casada y por lo tanto debe arreglrselas sola. -Tom un panecillo y empez a trozarlo en un bol, para Horacio. -Tiene debilidad por los dulces. -S -concedi Hank-. Y usted lo que tiene dbil es el corazn. -Bueno -dijo Elsie-. Pero no lo divulgue. La gente a veces se aprovecha. Un hombre robusto, casi tan grande como un oso, apareci por la puerta de atrs. -Caramba-dijo-. Aqu huele a panecillos a la canela. Me encantan los panecillos a la canela! Elsie mir a Hank. - Este tipo tiene algo que ver con usted? -Eso me temo. Se llama Bubba y es mi mejor amigo. Bubba concentr su atencin en Maggie. - Caracoles! -dijo suavemente-. No quiero mirarte en detalle, pero... qu pas con el resto de tus pantalones? Maggie tirone de las cortas piernas de sus pantalones de algodn. -No esperaba visitas. -Yo no soy ninguna visita -replic l-.Soy Bubba. Bubba tom un panecillo de canela y cort un trozo bastante grande. - Cmo es eso de que te has ido a otra parte para casarte? -pregunt a su amigo-. Un da desapareces de repente, sin avisar, y todos pensamos que habas salido huyendo despavorido, por miedo a que te atrapara un marido celoso o algo por el estilo. Y resulta que, cuando vuelves, eres un hombre casado. -Se apoy en la mesa y baj la voz. - La has embarazado? -No, no estoy embarazada -contest ella, anticipndose-. Quieres caf? - Los osos lo hacen en el bosque? -pregunt Bubba, sonriente. Maggie puso los ojos en blanco y sirvi el caf. -Me gustara quedarme a conversar, pero tengo mucho que hacer. --Tom su panecillo a la canela, su taza de caf y se march de la cocina. -Es bonita-la elogi Bubba-, pero aun as, no entiendo por qu has tenido que casarte con ella. -Porque me lo implor, una y otra vez -le dijo Hank-. Me dio lstima. Maggie se detuvo en la mitad de la escalera y, por unos minutos, acarici la posibilidad de volver a la cocina para estrangular a su supuesto marido. Hank tena un diablico sentido del humor. Le encantaba provocarla. Estrangularlo habra sido edificante, pero para eso tendra que tocarlo y probablemente lo mejor fuera evitar el contacto fsico. Una vez que empezara, slo Dios saba en qu poda terminar.

Alrededor de las diez y media, Maggie estaba muy adelantada con su primer captulo. Bubba ya se haba marchado y Hank se hallaba en los manzanares, trabajando con una mquina que haca "zanc, zanc, zanc". El calor se filtraba por la ventana abierta mientras Maggie tipiaba una frase en su computadora. Se detuvo para releer lo que acababa de escribir. Supuso que mucha gente desaprobara la vida de su ta Kitty, pero no le corresponda a ella ponerse en jueza de nadie. Ta Kitty haba vivido hasta los noventa y tres aos y ella ya la haba conocido vieja. Haba sido una mujer amable, inteligente, enamorada de la vida. Su diario contena numerosas trivialidades maravillosas, flores secas prensadas, imgenes romnticas y de vez en cuando confesiones sobre sus dudas y su arrepentimiento por haber vivido los mejores aos de su vida como una persona de psima reputacin. La mayor parte del diario consista en una narracin detallada de lo que representaba administrar un burdel y para Maggie, eso era lo ms fascinante: la cantidad de sbanas que haba que comprar, cunto se le pagaba al pianista, los portaligas que se encargaban a una tienda especial de Nueva Orleans, las facturas del hielo que se compraba, de los artculos de almacn y de la empresa de carbn. Entre esas cosas, tambin aparecan las descripciones de los clientes, ancdotas graciosas y secretos comerciales que, en su gran mayora, eran irreproducibles. Dos horas despus, Hank estaba de pie en la puerta abierta que daba al estudio de Maggie, contemplndola trabajar. Pareca totalmente absorta en su tarea. Tipiaba con velocidad. Ocasionalmente se detena para consultar el anotador que tena junto al codo y otras veces, para leer en la pantalla lo que haba escrito. Mascull algo entre dientes a hizo un gesto con la mano. Luego mene la cabeza y comenz a escribir nuevamente. El deseo perme la piel de Hank. Si no hubiera tenido el almuerzo en la mano, probablemente se habra metido en el recinto y habra cerrado la puerta con llave, para arriesgarse. Pero se qued observndola unos minutos ms, tratando de comprender tanta determinacin por parte de Maggie. Le resultaba muy difcil creer que se tomara en serio ese proyecto de escribir un libro. Tal vez si hubiera escogido alguna novela de ciencia ficcin, o un libro para nios... Pero el diario de la propietaria de un burdel? A l todo aquello le sonaba ms a pasatiempo; a capricho quiz, como indagar en el rbol genealgico. Por otra parte, se le antojaba presuntuoso sentarse a escribir un libro porque s. Supuestamente, haba que aprender ciertos secretos, desarrollar un estilo. Tal vez, no difera tanto de cultivar manzanos, pens. Primero era necesario adquirir muchos conocimientos y despus, cometer muchos errores. Mientras tanto, Maggie se convertira en la comidilla de Skogen, arruinando la ltima posibilidad que le quedaba de conseguir ese prstamo. Hank debera haber estado furioso. Pero no lo estaba. Entenda lo que era tener una idea loca y sustituir el entusiasmo por experiencia. Por otra parte, estaba perdidamente enamorado de ella. Golpe el marco de la puerta para atraer su atencin. -Te traje algo para almorzar -le dijo. Maggie se llev la mano al pecho. - Me asustaste! -Mmmmm. Te pones preciosa cuando te concentras en esto. Qu tal va? - Estupendo! Hace dos aos que investigo y planeo este libro, de modo que prcticamente se escribe solo. Lo tengo todo en la cabeza... -Mordi su sndwich de ensalada de huevo. -Tal vez, a

medida que avance, el proceso se torne ms lento. Pero siempre he .tenido muy claro lo que quera decir en este primer captulo. Es tan satisfactorio poder verlo en pantalla por fin. - Puedo leerlo? -Cuando est ms adelantado. -Devor el sndwich, bebi su leche y se limpi la boca. -Estaba muy rico. Gracias. No me haba dado cuenta de que tena tanta hambre. Hank tom el plato y el vaso vaco. -Elsie va al pueblo. Quiere saber si necesitas algo. -No. Estoy bien. Hank detestaba tener que irse. Quera quedarse a11 y conversar, para enterarse de todas las atrocidades que Maggie haba hecho cuando nia. Quera saber si alguna vez se haba sentido temerosa, sola o desalentada. Quera informarse sobre los hombres que se haban cruzado en su camino y lo que ella pensaba respecto de los bebs. Busc una excusa para prolongar el almuerzo. - Deseas algn postre? Elsie horne masitas con trocitos de chocolate esta maana. -Estoy absolutamente satisfecha. Tal vez ms tarde. -De acuerdo. Hasta luego.

Eran las seis de la tarde cuando Elsie comenz a trabajar con ahnco en la cocina. -El men para esta noche es sopa de pollo -dijo, golpeando platos y recipientes contra la mesa-. En el horno hay pan de maz y como postre, budn de chocolate en la heladera. Hank mir la mesa y se dio cuenta de que estaba preparada para dos comensales. - No cenar con nosotros? Otra vez pasan algo bueno por televisin? -Tengo una cita. Hoy, cuando fui al pueblo, conoc a un joven encantador. Habr cumplido los sesenta y cinco ayer, o antes de ayer a ms tardar. Me invit a comer una hamburguesa por ah y luego a jugar bingo en Mount Davie. Hank pas revista mentalmente a todos los hombres mayores que conoca en el pueblo. - Se trata de Ed Garber? -Precisamente. Me ha dicho que fue jefe de la oficina de correos hasta que se retir y que su esposa falleci hace tres aos. -Ser mejor que est bien alerta -le aconsej Hank-. Me han dicho que slo tiene una idea fija. -Pues que Dios lo bendiga si es as. Y adems, le gusta jugar bingo! No se puede pretender mucho ms de la vida. -Elsie se quit su delantal de cocina y lo guard en un cajn. -Hoy me encontr con Linda Sue en el supermercado. Estaba pagando lo que haba comprado. Le aseguro que, si pusiera un peridico en este pueblo, amasara una fortuna. Estuvo desparramando por todas partes que usted se cas con una escritora de libros pornogrficos. Si yo estuviera en su pellejo, no me quedara tan tranquilo. Por el crdito, digo. Su reputacin no poda haber cado ms bajo. -Pero Maggie no est escribiendo un libro pornogrfico. Slo est narrando la historia de su ta Kitty. Elsie se mostr escptica.

-No interprete mal mis palabras. A m me cae muy bien Maggie. Tiene algo; no s. Si yo fuera usted y tuviera que tomar una decisin, me llevara a esa muchacha a un lagar en cualquier momento. Hank le sonri. -Usted es bastante astuta. -No lo dude. Y para la edad que tengo, tampoco puedo quejarme de mi estado fsico. -Tom su bolso, que estaba sobre la mesa, cuando Ed Garter llam a la puerta. -Ser mejor que suba a despegarle la nariz de esa computadora antes de que el pan de maz se enfre. Y no se va a morir si hace algo con ella despus de cenar. No es bueno estar sentada tanto tiempo. Se va a acalambrar hasta los dientes. Una vez conoc a alguien que por estar as aplastado todo el da, no pudo mover el intestino durante una semana. Despus va a tener que recurrir a la compota de ciruelas y a la leche de magnesia, cuando lo nico que le hace falta es salir a caminar un rato para distenderse. Ed Garber mir a Hank. -Buenas -salud-. Lindo da, no? -S. Buen tiempo para los manzanos. - Todava sigues con tu sistema ecolgico de cultivo? No se te apestan? -Bueno, tengo que trabajar en ello, pero hasta el momento estn bastante bien-respondi Hank. -Algn da les echar un vistazo para ver cmo lo haces. Tengo un manzano en el jardn de mi casa que est deplorable. Cuando Ed y Elsie se marcharon, Hank cerr la puerta de vidrio y subi. -Elsie dice que debes bajar a cenar antes de que se enfre el pan de maz -dijo a Maggie-. Y tambin dice que te vas a acalambrar hasta los dientes por estar tanto tiempo sentada. Que despus no vas a poder mover el intestino y que tendrs que comer compota de ciruelas. Maggie termin de escribir una frase y grab su archivo. -Tu consejo me suena a burla, pero Elsie tal vez tenga razn. -Al parecer debo asegurarme de que ejercitas tus piernas. Maggie apag la computadora. -Me vendra muy bien, para ser franca. Podramos salir a caminar despus de cenar. -sa era mi segunda opcin. Pero Maggie no iba a darle el gusto de preguntarle cul era la primera. - Daaramos los rboles si caminamos por los manzanares? -No, porque el terreno est marcado con lneas cruzadas por las huellas del camin. Ya en la cocina, Maggie tom el cucharn para servir la sopa y sac el pan de maz del horno. Se sentaron a la mesa, uno frente al otro y cenaron en ameno silencio. -Qu agradable es esto -dijo ella por fin-. Siempre he detestado tener que cenar sola. A veces pona la mesa para m y hasta me preparaba alguna comida elaborada, aunque por lo general, recurra a algn sndwich congelado que calentaba en el horno de microondas y luego coma de pie. Hank le sonri. - Tu madre lo sabe?

Maggie ri. -Mi madre tiene miedo de preguntar. Y si su vecina, la seora Ciak, llegara a enterarse... -Maggie mene la cabeza. -Mi madre caera en desgracia para siempre. -Unt con manteca otra rebanada de pan de maz. -En el barrio de mis padres nadie baja las persianas por la noche, pues eso significa que no quieres que miren hacia adentro de tu casa. La gente especulara que es porque la tienes sucia. Todas las mujeres tienen secarropas, pero an conservan la costumbre de secar las sbanas al sol, para que no se pongan amarillas y los dems no las critiquen. S que parece una estupidez, pero me hace sentir claustrofbica. Todas esas reglas tcitas, esas comparaciones. Nunca pude formar parte de ese esquema riguroso que Riverside obedece ciegamente. Debe ser porque era muy obstinada. -Veo que empleas el pasado. Por qu? Maggie comi su pan de maz -Porque he evolucionado. -Hank arque las cejas y Maggie ri. -Tienes razn. Todava lo soy. Pero la obstinacin puede ser una ventaja cuando eres adulto. Ahora prefiero pensar que soy una mujer tenaz, con personalidad y slidas convicciones. Hank se alej de la mesa. Se dirigi hacia el refrigerador y sac dos budines. Entreg uno a Maggie. - Por eso queras venir a Vermont? Para escapar de las sbanas blancas y de las ventanas abiertas? -Quera empezar una nueva vida. Necesitaba pasar al anonimato. Hank desvi la mirada y hundi la cuchara en el budn. En su opinin, Maggie haba salido de la sartn para caer en las brasas. Skogen era la capital del chisme del mundo libre. Estaba absolutamente convencido de que todo el pueblo ya estaba enterado de lo que Maggie se haba puesto la noche anterior, de lo que haba comido y de lo que haba dicho. Y con seguridad, tambin estaran juzgndola. Riverside no era el nico pueblo donde se secaban las sbanas al sol. Pero Hank no quera decrselo en ese momento. Pronto ella se dara cuenta por s misma. Y si Maggie estaba dispuesta a dar una oportunidad a Skogen, descubrira que tambin tena ciertas cualidades redentoras. Lavaron la vajilla y salieron a caminar. Horacio los segua de cerca, casi pisndoles los talones. Como an no haba oscurecido, Hank enfil hacia el sur, por una huella que cruzaba la extensin ms larga de sus tierras. Estaban en julio, de modo que las manzanas todava no haban madurado. - Qu pasar con estas manzanas si no te otorgan el crdito? -pregunt Maggie-. Se echarn a perder en la planta? -No. En realidad, no es tan drstico. Como pertenezco a una cooperativa, puedo almacenarlas en un sitio climatizado o venderlas al por mayor. -Oh. -Por la expresin de Maggie, Hank se dio cuenta de que ella no tena la menor idea sobre el manejo del mercado de las manzanas. -Hay tres maneras de comercializar las manzanas -explic l-. La comercializacin directa significa que vendes tus productos en la puerta de tu establecimiento. La comercializacin regional implica la venta dentro de la zona, como cuando yo entrego mi mercadera a Mam Irma. Y la tercera alternativa es la comercializacin al por mayor, en la que interviene un

consignatario manzanero al que le vendes la produccin por bulto. Cuando optas por esta ltima posibilidad, obtienes mrgenes ms estrechos y corres un riesgo mayor. Mi intencin es desarrollar la comercializacin directa y regional de mis manzanas. Quiero abastecer a los turistas que vienen a esquiar y a los ricachones preocupados por la nutricin que migran desde Boston y Nueva York...Todava no he alcanzado una gran produccin. Slo dentro de diez aos mis rboles llegarn a la madurez necesaria, pero por el momento, obtengo las manzanas imprescindibles para diversificar. -De modo que no irs a la quiebra aunque no consigas el crdito. Hank recogi una piedra y la arroj por el camino. -No se trata de una cuestin meramente monetaria. Si tengo una buena cosecha, no ir a la quiebra, pero tampoco progresar. No pretendo ser millonario, pero s tener algo propio. Algn xito que sea producto de mi esfuerzo. -La mir para ver si lo comprenda. -Siempre fui un muchacho que casi obtuvo las mejores calificaciones de la escuela; que casi logr ser jugador de hockey profesional; que casi se gradu en la universidad. Para m es importante que este proyecto se concrete efectivamente. Aunque sea por nica vez, quiero alcanzar el objetivo que me he fijado. Y no es ninguna locura, sino ms bien, una meta muy accesible. - Cul es tu urgencia para conseguir el dinero? Hank mir las manzanas que colgaban de los rboles a su alrededor. -Ayer habra sido una fecha maravillosa. La semana pasada, mejor todava. -Advirti la mirada ceuda de la muchacha y le apart el pelo de la cara. Supuestamente, deban estar caminando para ayudarla a mover el intestino pero, en cambio, se haban detenido a charlar sobre sus negocios. -No me prestes demasiada atencin. Soy muy impaciente. Tarde o temprano voy a conseguir ese dinero y todo saldr de perillas. Siempre hay otra cosecha. Ya s cul es exactamente el equipo que necesito. Incluso he dispuesto el terreno y todas las herramientas estn listas. - Dnde planeas construir? -En el extremo oeste de la propiedad. Quiero que los edificios estn lo ms alejados posible del camino, detrs de una plantacin de Paula Reds, para que no deterioren el paisaje. El suelo es bastante parejo y hay buen abastecimiento de agua. Es el sitio ideal para una planta embotelladora y una pastelera. - Y la mano de obra? - Te refieres a los obreros para la pastelera? Skogen es muy estable, pero no est en un momento floreciente. Le vendra bien que yo generase impuestos y fuentes de trabajo. -Cuesta creer que tu padre no est dispuesto a invertir en esto. -Mi padre nunca corre riesgos. Ni siquiera tiene corbatas de colores vistosos y diseos alegres. Siempre las prefiere rayadas y de tonos discretos. Compra sus zapatos por catlogo. Hace treinta y cinco aos que usa el mismo modelo. Todas las maanas, desayuna doscientos centmetros cbicos de jugo de naranja, harina de avena y una taza de caf negro. Jams se le ocurrira alternar con un poco de tocino o un vaso de jugo de uvas. -Tal vez no deb contarle lo de ta Kitty. Hank le tom la mano y le bes la yema de uno de los dedos.

-Has tenido razn en contrselo. No estara bien empezar nuestra vida de casados con mentiras, verdad? Maggie protest. En parte porque lo que acababa de decir Hank era una ridiculez, pero, principalmente, por la sensacin que experiment cuando l la roz con los labios. Maggie arranc su mano de la de Hank y se la meti en el bolsillo de sus shorts, para ahorrarse ms problemas. - De verdad eras el terror de Skogen? -Bueno, a decir verdad, jams me he considerado en esos trminos, aunque debo admitir que he metido miedo en el corazn de unas cuantas madres. A Maggie no le cost creerle. -Fsicamente, tuve una madurez precoz -le dijo, con una sonrisa-. La madurez emocional lleg bastante despus. Tard quince aos ms. -De modo que crees que por fin la has alcanzado, eh? -Definitivamente. Mrame. Si hasta me he casado y todo! -No es mi intencin aguarte la fiesta, pero no te has casado. Aparentas estarlo. A criterio de cualquiera, se no sera un sntoma de buena salud mental. Y no hay ningn todo. Ni siquiera hay algo. -Te equivocas -le dijo, acercndose a ella y rodendole el cuello con la mano-. S hay algo. Maggie alz una ceja con gesto airado. Hank le acarici la nuca con el pulgar. -Anda, admtelo. Hay algo, no? Maggie sinti un estremecimiento delicioso. -Podra haber algo. -Pues claro, caramba-exclam l, hacindola volver abruptamente, para encerrarla en el crculo de sus brazos. Recorri la espalda de la joven con sus manos, atrayndola a s. Su boca descendi sobre la de ella, quebrantando con la lengua la frgil resistencia que hasta el momento Maggie haba opuesto. La oy gemir suavemente de placer, rendirse a l. De inmediato, los pantalones jeans le ajustaron ms de la cuenta. Fue como un renacer a la pubertad, pens. El control se le escapaba de las manos. Estaba enamorado. Y sufra. La apart poco ms de medio metro e inspir hondo. - Sabes? Podramos casarnos de verdad. Si Hank se lo hubiera dicho en serio, Maggie se habra enfurecido. De hecho, la muchacha atribuy la propuesta matrimonial a su negro sentido del humor y a su abstinencia obligada. Hank apret los labios. Se senta como un tonto. -Veo que te he tomado por sorpresa. -Estoy acostumbrada a las sorpresas. Pero en realidad, no hubo mucho de sorpresa. Era la testosterona la que hablaba, no t. Hank no pudo negarlo. Sin embargo, haba convivido con los ataques de testosterona durante unos cuantos aos y jams se le haba ocurrido pedir a ninguna mujer que se casara con l. - Entonces qu me contestas? Maggie elev los ojos al cielo. -Creo que eso quiere decir que no. - Te sientes aliviado?

Una tmida sonrisa puso luz a su rostro. -Un poco, tal vez. -Desliz las manos hasta llegar a las caderas de Maggie. -Pero no del todo. Me gusta tenerte en casa. Maggie retrocedi. Delicado, pens. Hank saba hacer buenas movidas. Movidas que, indudablemente, haban apuntado a sorprenderla con la guardia baja. El secreto estaba en desarmar primero para conquistar despus. Hank era inteligente, de acuerdo; pero ella lo era ms an. Maggie no confiaba en l en absoluto. -Creo que quieres eximirte de la caminata -le dijo-. Me parece que eres un holgazn. La sonrisa de Hank se hizo ms amplia. -Mientes. En realidad, crees que tengo una sola cosa en mente y yo slo estoy hablndote con dulzura. Maggie sinti que el calor le suba a las mejillas. -Bueno, ya no me caben dudas de que eres el terror de Skogen. -Cierto. Pero he cambiado. Todo eso ha quedado atrs. Hace aos que abandon esos hbitos. - Y qu hay de Linda Sue y de Holly? Linda Sue y Holly eran parte de la familia para Hank. Se haba criado con ellas. Actuaban como si fueran sus novias, pero para l haca rato que haban perdido atractivo femenino. De hecho, desde la escuela secundaria. Y en esa poca, cualquier cosa con faldas le resultaba excitante. -Linda Sue y Holly son solamente amigas. - Se lo has explicado recientemente? -Linda Sue y Holly son excelentes para hablar, pero psimas para escuchar. Capitulo 5 -Cuntame sobre las manzanas -dijo Maggie, siguiendo el sendero-. Quiero conocer cmo funciona t manzanar. -Bien. Cultivo cinco variedades. El manzanar original era McIntosh pero yo he incorporado Paula Reds, Empire, Red Delicious y Northern Spy. As pude extender la temporada de crecimiento y de paso, con la mezcla de variedades, lograr una sidra ms interesante. -Recogi una pequea manzana verde. -sta es Northern Spy. Es el tipo de manzana que quiero emplear para hacer las tartas. Es muy buena para hornear, por su dureza. Madura a fines de temporada y se conserva bien. -Arroj la manzana hacia el camino y Horacio fue corriendo a recogerla. "De modo que tiene que ponerse a prueba", pens Maggie. Ella experimentaba algo parecido. Su vida no compilaba xitos estelares, precisamente. Apenas si haba logrado graduarse, mantener su cargo de docente y conservar la cordura en un pueblo como Riverside. Era una de esas mujeres que pona las sbanas en el secarropa porque saba perfectamente que no perderan su blancura. Qu curioso que su camino y el de Hank se hubieran encontrado. Dos desubicados que apuntaban a lograr el primer xito autntico de su vida. Y con qu medios? Hank quera fabricar tartas y ella estaba escribiendo un libro sobre la propietaria de un prostbulo. Eran un desastre. Caminaron hasta llegar a un arroyo.

-Goose Creek-anunci l-. Aqu terminan mis tierras. Cuando era nio, sola pasar mucho tiempo en Goose Creek, pescando o nadando. Si sigues la corriente, vers que desemboca en una laguna grande y profunda. Maggie se detuvo en la orilla, tupida de hierbas, y contempl el agua. Los colores del suelo eran apagados. El cielo brillaba con la luz del atardecer y Goose Creek gorgoteaba al golpear contra las rocas. Maggie pens que aqul sera un lugar ideal para un nio: Goose Creek, vacas, a hilera tras hilera de manzanos. Un verdadero sueo dorado. Cuando ta Kitty era una nia, haba chacras como sa en las afueras de Riverside. Ahora se haban convertido en centros de compras, carreteras y viviendas. Infinidad de viviendas. E infinidad de gente. La gente desbordaba de las casas, atestando carreteras y gndolas de supermercados. Maggie sola formar fila para ir al cine, para cobrar un cheque y hasta para comprar un poco de pan. Y ahora estaba all -slo ella, Hank y Goose Creek. Le pareca extrao. Todo lo que oa era el murmullo de Goose Creek y el mugido de una vaca a la distancia. Una vaca. Quin lo creera. -Creo que estoy pasando por un fuerte impacto cultural -dijo a Hank. - Qu sucede? No hay vacas en Riverside? -Se acerc a ella y le rode los hombros con el brazo. Cuando not que se pona tensa, apret suavemente uno de ellos. -No te preocupes. Es slo un gesto de amistad. He decidido no hacer ms avances contigo hasta que no hayas cambiado de opinin con respecto a m. - Vaya! Gracias. -Ni siquiera voy a volver a pedirte que te cases conmigo por un tiempo. Despus de todo, quin querra casarse con el terror de Skogen? Maggie advirti cierta picarda en su voz que le lleg hasta lo ms profundo de su ser. Mene la cabeza y hasta sonri con l. Hank tena la capacidad de rerse de s mismo. Eso era positivo. Adems Maggie sospechaba que tambin saba cmo manejar determinadas situaciones. Por lo tanto, ella tendra que andar con pie de plomo. -Yo creo que debe de haber un gran nmero de mujeres en el pueblo que estaran ms que felices de casarse contigo. -S -contest l-, pero slo me quieren por mis manzanas. Antes de que regresaran a la casa, el manzanar haba quedado absolutamente inmerso en la oscuridad. Ni siquiera contaban con el apoyo de la luz de la luna. Por consiguiente, tuvieron que ir tanteando, lentamente, el camino de tierra que los conducira a destino. - Ests seguro de que sabes por dnde vamos? -pregunt Maggie. -Por supuesto que s a dnde voy. No olvides que ste es mi manzanar. -No hay osos por aqu, verdad? -Lo ms parecido a un oso que tenemos aqu es Bubba y puedo asegurarte que es bastante inofensivo. Claro que si tienes miedo, puedes abrazarme. Yo te proteger. -Pens que no haras ms avances. -Si mi respiracin no se altera, no vale contarlo como un avance. -A ciegas, busc la mano de Maggie en la oscuridad. -T, dame la mano que yo me encargo de que llegues sana y salva a casa. Ella le tendi la mano. No porque tuviera miedo sino porque a pesar de que su fama dejaba mucho que desear, Hank le gustaba terriblemente. Era un hombre divertido. Era un placer estar

con l. Adems, Maggie disfrutaba del refugio que le proporcionaba su mano. Le daba la sensacin de que era el lugar ideal donde cobijar la suya. Como ya haba comenzado a aorar todas aquellas cosas que sola detestar de Riverside, saber que al menos su mano estaba en el lugar correspondiente le serva de consuelo. Llegaron a la cumbre de una colina y divisaron un puntito nico de luz. Elsie haba encendido la galera antes de salir con su galn. Hank condujo a Maggie en direccin al porche de la entrada y abri la puerta de vidrio -Hemos olvidado echar la llave a la puerta -dijo Maggie-. Ni siquiera cerramos la de la calle. -No recuerdo cul fue la ltima vez que ech la llave a esta casa. Ni siquiera s si tengo alguna. -Dios mo. Podra meterse cualquiera! -Supongo que es cierto. Pero jams ha sucedido. Salvo Bubba, claro. Y a l le importara muy poco que la puerta estuviera cerrada con llave. Con un buen puntapi superara el escollo. - No existe la delincuencia en Skogen? Hank encendi la luz del vestbulo. -No, desde que promet comportarme como es debido. Y eso fue hace bastante. -Entr en la cocina y mir en la heladera. -Me apetece otro budn. Y a ti? Maggie extrajo dos cucharas del cajn de los cubiertos. -Mmmm. Qu tentador.-Se sent a la mesa, frente a Hank, y hundi la cuchara en su postre. Qu clase de delitos cometas antes de enmendarte? -Las cosas tpicas de adolescentes. Tom prestados un par de autos. - Prestados? -Tcnicamente, se dira que los rob. Pero pertenecan a mis padres. Y siempre tuve el buen tino de devolverlos con el tanque lleno. - Algo ms? -Bueno... algunas multas por exceso de velocidad y tambin me pescaron una o dos veces comprando cerveza con documentacin falsa. -Intuyo que te ests reservando algo jugoso para el final.

-Ah... Tambin est eso del granero de Bucky Weaver, pero, en realidad, no fue mi culpa. Maggie arque una ceja. - Tendr que comerme otro budn para escuchar el final de tus aventuras? -Oh, no te har dao. Maggie sac los dos ltimos budines que quedaban en el refrigerador y convid con uno a Hank. -Era un factor fundamental para decidir si tena que probarme para ingresar en el hockey profesional -dijo-. De hecho, tena dos alternativas: el hockey o el ejrcito. -Aj. Las mejillas de Hank se ruborizaron de golpe. En realidad, no le gustaba en absoluto la idea de contarle esas cosas, pero era preferible que Maggie se enterara por l y no por terceros. Toda su infancia haba sido una lucha por ganarse su independencia. Mirada retrospectivamente, Hank consideraba que su niez haba sido una lucha por sobrevivir. En la rgida y esquemtica existencia de su padre no hubo cabida para un niito con la cara sucia de budn de chocolate. Su padre no tena paciencia para con un pequeo de siete aos que no poda colorear sus dibujos sin sobrepasar los lmites de las figuras, ni para un adolescente de catorce que no saba hacer el nudo de corbata Windsor a la perfeccin, ni para un muchacho de diecisiete a quien por fin prescribieron clases de lectura teraputica despus de descubrir, a esa altura de su vida, que padeca de dislexia. Cada vez que Hank no lograba cumplir con las pautas establecidas por su padre, las reglas y restricciones se ponan ms severas. Y cuantas ms reglas impona su padre, ms se rebelaba Hank a obedecerlas. Si bien no poda lograr su aprobacin, de ese modo al menos, atraa su atencin. Despus de unos aos de andar a los tumbos dentro del ambiente del hockey, creci por fin, gracias a Dios. Ahora, era l quien impona las pautas morales propias y las normas de conducta. La nica aprobacin que necesitaba era la de s mismo. Hasta que apareci Maggie. Enamorarse, descubri, implicaba un bagaje indito de necesidades y responsabilidades. Mir a Maggie, que segua sentada frente a l, y suspir. -Una noche, cuando faltaba ms o menos una semana para graduarme, convenc a Jenny, la hija de Bucky, de que se encontrase conmigo en el granero que quedaba detrs de su casa. Tenamos una caja con seis cervezas. Estbamos arriba y como no haba luz, encend el farol de querosn. Bucky, al ver la luz en el granero desde afuera, pens que se le haba metido un ladrn. No s por qu habr pensado que alguien querra meterse a11 para robar, pues en el granero no haba ms que caca de palomas acumulada durante unos doce aos. De todas maneras, tom su rifle y dispar hacia el granero. Aquello se convirti en un caos. - Alguien result herido? Hank sonri, mostrando todos los dientes. -No, pero le dio justo al farol a incendi todo el granero. Maggie se tap la boca con la mano para no rerse a carcajadas. -Debi de haber sido una tragedia-coment finalmente. Hank se sinti aliviado al ver que Maggie haba sabido encontrar el tono humorstico en el relato. Por aquel entonces, no haba sido nada gracioso. Todava aos despus, cuando Hank regres a Skogen, la chusma segua repitiendo la historia de aquella vez en que Bucky Weaver haba incendiado su granero. -Eso marc una vuelta de pgina en mi existencia -dijo Hank-Tuve que marcharme de Skogen y eso fue lo mejor que me ha pasado en la vida. -Pero despus volviste.

Elsie solt un gruido de desaprobacin y plant una bandeja con torrijas sobre la mesa. - Se puede saber por qu cuernos estn tan alterados ustedes dos? Este es el matrimonio falso ms realista que he visto en toda mi vida. Si deciden casarse de verdad, un poco nada ms, tendrn que divorciarse. Se abri la puerta trasera y entr Bubba. -Por el olor, saba que haba torrijas. Elsie se par con las manos en las caderas. - Cuntas piensa comer? -Con una estar bien -le contest Bubba-. No se moleste. Elsie sac ms huevos de la heladera. - Usted no tiene casa? -pregunt-. Por qu no se ha casado? -Porque no soy de los que se casan-respondi Bubba-. Adems, no estara bien atarme a una sola mujer. No sera justo para todas las otras muchachas que mueren por obtener mis atenciones. Maggie se escondi detrs de su mitad de peridico a hizo un gesto burln. -Es especialmente crtico que yo mantenga mi soltera ahora que han sacado de circulacin a Hank -dijo Bubba-. Alguien tiene que hacer el trabajo duro. -Mene la cabeza. -Todas esas mujeres, con el corazn destrozado... -Suspir y verti abundante almbar sobre cuatro torrijas. -Esto casi me ha agotado. Hank sonri mostrando todos los dientes. -Bubba ha noviado con la misma chica desde que estbamos en la escuela secundaria. Si slo se atreviera a mirar a otra mujer, ella le clavara los zapatos al suelo y lo castrara con un cuchillo para cortar pan. -Ay, hombre-se quej Bubba-, siempre me echas tierra encima. Maggie consideraba a Bubba la contrapartida del Dulce Ben. Y tal vez hasta podra ser casi tan inteligente como l, pens. Se sinti mal consigo misma por ser sarcstica con Bubba, pero no poda evitarlo. Bubba la fastidiaba. Bubba se llev una torrija a la boca, con el tenedor. -Qu bueno est esto-dijo-. Sera capaz de contemplar seriamente la idea de casarme si consiguiera una mujer que cocine as. -Mir a Elsie con expresin interrogante. -Olvdelo-respondi ella-.Soy demasiado vieja para usted. Adems, ni loca cocinara cosas tan elaboradas si no fuera a cambio de un sueldo. -Qu pena -dijo Bubba-. Peggy siempre insiste en que empiece una dieta. Para el desayuno me prepara media taza de esas cositas insignificantes, baadas en leche descremada. Se pierden como pulgas en una piscina. -Tal vez no le viniera mal rebajar unos cuantos kilos -recomend Elsie, mientras lo miraba engullir su torrija. Bubba se mir. -El problema es que estoy todo el da sentado en una cargadora. No puedo hacer ejercicios fsicos. -Bubba tiene una retroexcavadora y una cargadora frontal -explic Hank-. Se dedica a la construccin. Esta semana trabajar en mis campos, en la planta embotelladora. Bubba bebi un sorbo de caf. - Y bien? Cmo va ese libro? -pregunt a Maggie-. He estado hablando con Elmo Feeley, en el almacn y me cont que esa historia est repleta de sexo y ya has hecho contactos para que se filme una pelcula basada en ella. A Maggie se le resbal el tenedor de la mano y cay estruendosamente sobre su plato. Tena la boca abierta, aunque no pudo articular palabra. Y aunque hubiera podido hacerlo, no habra sabido qu decir.

-Ser completamente honesta contigo. Me atraes mucho. No tardara mucho en enamorarme de ti y cometer una estupidez, como por ejemplo, acostarme contigo. - Y por qu sera una estupidez? -Porque no soy como t. Para m, el amor es algo serio. Sufrira. Me destruira. Hank frunci el entrecejo. - Y por qu crees que el amor no es para m? -Porque me parece que t concepto sobre la vida difiere mucho del mo. Hank la tom por los hombros y la sacudi suavemente. -T no tienes ni la ms remota idea de cul es mi concepto sobre la vida. No sabes nada de m. Slo conoces algunas historias. Dame una oportunidad, Maggie. Comprubalo por tus propios medios. -No quiero darte una oportunidad. An nos restan seis meses de convivencia. No quiero que la situacin se torne ms engorrosa de lo que ya es hoy. Aunque fueras la persona correcta para m, esto no resultara. Skogen es la rplica de Riverside. Soy el tema del da de toda la chusma del pueblo. Otra vez me he transformado en la loca Maggie Toone. Y seguramente no habr hombre ni mujer, ni nio, en un radio de setenta kilmetros, que no est ansioso por enterarse de mi ltima locura. -Te equivocas. No eres la loca Maggie Toone, sino la loca Maggie Mallone. -No quiero enamorarme de ti. -Bien. Haz lo que creas necesario para impedirlo, pero no creo que te sirva de mucho. -La solt y retrocedi un paso.- Y qu pasa conmigo? Para m ya es demasiado tarde, Maggie, pues ya me he enamorado de ti. La incredulidad rpidamente reemplaz la dicha inicial que Maggie haba experimentado. -Supongo que se es t problema. -Error. Es t problema, porque har todo lo que crea necesario para que t tambin te enamores de m. - No fue anoche mismo que me dijiste que ya no haras ms avances conmigo? -Cambi de parecer. - Y por qu? -Pues no lo s. Cuando te vi llorando desconsolada, lo nico que quise fue serenarte y termin tratando de seducirte. Sin embargo, en la transicin entre una cosa y la otra descubr que no podra disimular mis... sentimientos. Maggie sonri. -Cierto. Tus sentimientos fueron ms que evidentes. -Y ests equivocada con respecto a Skogen. Es un lugar agradable para vivir. Creo que necesitas conocer a algunos habitantes de este pueblo. Adoran los chismes, pero sanamente. Para ellos el chisme constituye un juego recreativo. Como no tenemos cines, ni grandes centros de compras, la gente mata su tiempo intercambiando informacin falsa. -No s si deseo conocer a otros residentes de este pueblo. -Saba que la suya no era una actitud positiva. Despus de todo, estaba obligada a asumir el papel de esposa. -De acuerdo. Retiro lo dicho. Quiero conocer a los habitantes de este pueblo. Qu tenas pensado? Espero que no haya sido otra cena. -El prximo viernes habr un baile en el rancho. - Acababa de invitarla espontneamente? Si detestaba los bailes! - Un baile? -El rostro de Maggie se ilumin. -Me encantan los bailes. Qu clase de baile es? Y cmo iba Hank a saberlo? Jams haba ido a ninguno. -Un baile comn y corriente, supongo. Elmo Feeley, Andy Snell y otros muchachos han formado una banda.

pecho y una sonrisa en el semblante ms tonta an que la de ella. Maggie carraspe y se concentr en sus huevos. Elsie sirvi un panecillo a Maggie. -Tengo que irme enseguida. Ped un turno en la peluquera. Esta noche tengo una cita. -Mmm, parece serio-dijo Maggie-. Tenga cuidado. No vaya a ser cosa que una maana de stas se despierte sonriendo usted tambin. -Para m es diferente-respondi Elsie-. No puedo darme el lujo de esperar. Los hombres de mi edad se mueren como moscas. -Se alis el vestido y tom su bolso, que estaba sobre la mesada de la cocina. -Qu bonito bolso tiene. Grande -dijo Hank-. Parece pesado. -No est mal-coment Elsie-. Me ayuda a mantenerme en forma. Los jvenes de hoy van a esos costosos centros deportivos, con esas mquinas tan raras. Yo me las arreglo cargando bolsos grandes. Tengo los brazos tan musculosos que dan envidia a ms de una mujer. Hank se sirvi una taza de caf mientras escuchaba el Caddy de Elsie que se alejaba de la casa. -Se me ocurre que slo hay una cosa que puede hacerle tanto peso en el bolso. Maggie hizo una mueca. -Has corroborado sus referencias, verdad? Me refiero a que esta mujer no tendr antecedentes penales ni nada por el estilo, cierto? Bubba abri la puerta de vidrio, que Hank terminaba de reparar. - Hola! -exclam-. Llego demasiado tarde para el desayuno? Hank mir el reloj de la cocina. - Te quedaste dormido? Bubba parti seis huevos y los puso en la sartn. Se sirvi una taza de caf. -Hoy es sbado. Fui a pescar. Ruben Smullen me dijo que en Goose Creek, debajo del puente de caballetes, haba buen pique. Por eso me levant temprano. - Has pescado algo? -Unas cuantas truchas. Pareca que hacan fila para morder el anzuelo. Las guard en una heladera porttil y la puse en la galera de atrs. -Sac algunas rebanadas de carne fra que haban quedado en el refrigerador y las agreg a la sartn. Cuando los huevos estuvieron cocidos a su gusto y la carne bien caliente, sirvi todo en un plato y lo cubri con ketchup. -Es un desayuno demasiado abundante-critic Hank-. Hasta para ti. -Oh, este pobre hombre tiene tantos problemas -se autocompadeci-. El destino me niega las gratificaciones esenciales de la vida y me desquito con la comida. - Te resulta? -No. - Cul es el problema? -Peggy quiere casarse. Me ha dicho que no habr ms... bueno, t sabes; que no habr ms hasta que no nos casemos. Y la culpa de todo esto es tuya. T eres el responsable. Es como una enfermedad. Una epidemia. Una peste. Desde que te casaste, todas las mujeres del pueblo y sus alrededores estn a la pesca de un anillo de bodas. -Puede que te guste la vida de casado -dijo Hank-. T y Peggy han sido novios durante aos. Quiz ya sea hora de formalizar. Sabes? La juventud comienza a abandonarte.

porque todos los hombres que he conocido en la vida, lo primero que hacen es abrir la heladera. Debera ponerlos en algo al que un hombre jams se le ocurrira tocar. Por ejemplo, la cesta con la ropa para planchar. O tal vez pudiramos improvisar un doble fondo en el balde del lampazo. -El diario es demasiado grande como para ocultarlo en el doble fondo de un balde. En realidad, comprende siete libros.-Apoy el plato con la comida para gatos en el piso. -Supongo que tambin debo ocultar los discos flexibles de la computadora. -Dgame la verdad -la inst Elsie-. Realmente vale la pena robarse esos libros? Su ta Kitty saba algo que los dems ignoraban? Hay algn secreto comercial en esos diarios? -Creo que hay unos cuantos, pero no tan valiosos como para que alguien quiera robarlos. Si quiere, puede leerlos. - S? Tal vez los lea. Tengo tiempo libre esta tarde. Quiz dedique una o dos horas a mirarlos un poco. Luego buscaremos un escondite antes de irnos. A las seis en punto, Elsie tuvo la cena lista sobre la mesa. -No me interesa que no vengan a la mesa a aprovechar la comida que he preparado -dijo-. Si no quieren comer, que no coman. Pero aqu no hay privilegios. La cena se sirve a las seis y el que quiera comer, ser mejor que llegue puntualmente. No me importa si se le rompi la camioneta o si un plato volador aterriz en la cancha. No voy a servir la cena en distintos turnos. Una hora despus, Hank arroj sus botines en la galera de atrs y se encamin hacia la cocina. -Mmmn, qu olorcito, Elsie. Seguramente ha preparado un buen guisado con galletas caseras. Sent el aroma no bien baj de la camioneta. -Le rode los hombros con el brazo y la estrech afectuosa mente. -Perdn por haber llegado tarde. Hubo entradas suplementarias en el partido. Lo mir enfadada, con los ojos entrecerrados. - Gan? -S. -Le sonri ampliamente y sac una pelota de bisbol de su bolsillo. -Y tambin le traje la pelota del partido como obsequio. Elsie se guard la pelota en el bolsillo del delantal. -Tiene suerte de poder comprarme con tan poco. Por lo general, acostumbro a servir la cena una sola vez. -Abri la tapa de la cacerola que estaba sobre la hornalla y, tomando el cucharn, sirvi una racin de guiso sobre el plato. Le agreg unas galletas que haba mantenido calientes en el horno. -Como postre, tiene pastel relleno en la heladera. Srvaselo solo, porque yo tengo cosas que hacer. Maggie an estaba sentada a la mesa, dando vueltas con un vaso de caf helado y su segunda porcin de pastel. - Cmo lo haces? -pregunt a Hank cuando se sent frente a ella. - Hago qu? -Meterte en el bolsillo a todas las mujeres. Si yo hubiera llegado una hora tarde, me habra tenido que conformar con unas tostadas secas como cena. -No es cierto. Elsie te habra guardado algo de comida. Es como una gallina clueca; por fuera, puro aspaviento, pero por dentro tiene un corazn muy tierno. -Unt una galleta con mantequilla. -Pero no estabas refirindote slo a Elsie, verdad? -No. Me refera a toda una vida de envolver a las mujeres con palabras y tenerlas rendidas a tus pies. Incluso, t madre y yo.

Las puertas y ventanas del saln se haban abierto de par en par y el ritmo de la banda desbordaba en la oscuridad. La gente gritaba para poder orse a pesar de la msica y las risas se elevaban por encima de sta y tambin de los gritos. Adentro, la luz era tenue, ideal para las melodas romnticas, aunque iluminaba lo suficiente como para que se pudieran ver los detalles del nuevo vestido de Emily Palmer y los reflejos dorados que Laurinda Gardner se haba hecho en el pelo. Segn Laurinda, el tono era natural, pero Sandy Mae Barnes estaba en la peluquera en el momento en que a Laurinda le tean el cabello. Sandy Mae se lo haba contado a Kathy Kutchka y sta, a Iris Gilfillan, que era lo mismo que publicarlo en el peridico. Algunos nios bailaban aburridos con los adultos; otros beban gaseosas de a sorbitos, sentados en las sillas plegables de madera alineadas contra la pared que la casa funeraria haba donado. Tres nias con vestidos de fiesta perseguan a un muchachito por la pista de baile. El muchachito estaba todo colorado y los extremos de su camisa blanca se haban zafado de la cintura de sus pantalones grises. -Ese es el hijo de Mark Howser, Benji-dijo Hank-. Es un verdadero terror. Seguramente habr metido algn sapo dentro del vestido de Alice Newfarmer. - Los chicos siempre vienen a las fiestas? -S. Cada vez que hay una boda o un baile, todo el pueblo est invitado. Nadie se atrevera a quedarse en su casa; de lo contrario, hablaran mal de l a sus espaldas. Y como no hay nieras para que cuiden de los pequeos, ellos tambin asisten. La fiesta de Navidad es la mejor. Pap Noel regala bastoncitos de caramelo y libros para colorear. Mam Irma prepara su famoso ponche de leche y huevo. Cuando yo era chico, la fiesta de Navidad iluminaba mi vida. Era el Saln Nacional Polaco transportado a Skogen, pens Maggie. El mismo piso polvoriento de madera, la misma tarima para la banda y el mismo bar, separado del saln principal. Mesas plegables y bancos dispuestos en hilera a lo largo de una de las paredes; una puerta conduca a lo que supuestamente sera una cocina. Era la rplica de Riverside. Peor todava, pues all, ella era el too sapo de otro pozo. Junto a Hank, permaneci de pie en la puerta del rancho y automticamente todas las cabezas se volvieron para mirarlos. -Qu suerte que me haya puesto la enagua -le dijo ella en voz baja. l le rode los hombros con el brazo y le sonri ampliamente. - Te sientes conspicua? -Exactamente. Como si estuviera totalmente desnuda, en medio de una carretera, a la hora pico. -Es slo porque eres nueva y todo el pueblo est un poco alborotado. -No es slo porque soy nueva -se opuso ella-. Soy diferente. Vengo de Nueva Jersey. Hablo con el acento de Nueva Jersey. Camino como se camina en Nueva Jersey. Y mrame! Hasta mi pelo es el tpico de las mujeres de Nueva Jersey! Hank se ri. -Dudo que Nueva Jersey tenga algo que ver con ese pelo. Yo creo que la nica responsable de l es Maggie. -Se agach y le bes la cabeza. -Me encanta tu cabello. - Crees que todas estas personas estarn al tanto de ta Kitty.? -Me juego la cabeza a que s. Maggie gru. -Culpable por asociacin ilcita. Seguramente pensarn que te has casado con una loca. Hank se abri paso entre la gente y condujo a Maggie hacia el bar, forcejeando en un despliegue de fibrosos msculos frente a Andy White, y pisoteando sin piedad el empeine de Farley Boyd cuando ste trat de acercarse a su "esposa". -Como eres escritora, te consideran una especie de celebridad.

Capitulo 9 despavoridos. Se metieron todos en el auto de Spike y se alejaron de la casa. -Qu sarta de ineptos -dijo Elsie-. Maggie se quit no iba a dispararle a mover los En el camino de regreso a su casa,Por supuesto quelos zapatos y trat de ninguno. dedos de los pies. Maggie, con una mano -se lament-. apart el cabello de los de antes. -Se me han entumecidotemblorosa, seNunca volvern a ser la frente. -LoHank seSaba que los hara ensuciarse los pantalones de miedo. -Inspir profundamente y se llev la mano al saba. sent cmodamente al volante. pecho,t culpa. T fuiste la que insisti en que bailara recuperado sus latidos. - Qu cree que debamos hacer con los -Es para asegurarse de que el corazn hubiera contigo. sujetos que estn dentro de la casa? -Slo trataba de mantenerte ocupado para que no te portaras de forma indebida. Elsie que slo queras cobijarte en monedero -Creo volvi a guardar el arma en elmis brazos. y lo cerr. -Nunca encontrarn esos diarios, por ms que pasen cien aos buscndolos. Losno la haba pisado tantobien. Propongo En sus palabras haba cierta dosis de veracidad, admiti Maggie. En realidad, hemos escondido muy y adems, haba que regresemos al bella si estos individuos hacen algn desastre en de la msica. De hecho, volver maana para experimentado unabaile ysensacin al mecerse en sus brazos al ritmo la casa, los obliguemos a se habra dejado llevar del limpiar y hubiera sido todo si noordenar todo.obvio que el pueblo entero observaba cada uno de sus movimientos. Maggie acept, pues merecen una solucin mucho de atinada -le pregunt Elsie -Bien. Qu opinin tele parecilos buenos habitantesmsSkogen? que enviar a Hank.adentro, con su pistola lista para iniciar la han deslumbradoal volante ella, con total sinceridad-. Los hombres se han propuesto robarme Hank. Si haba -No me accin. Se sent -confes a insert la llave. Ahora slo tendra que inventar una excusa para el diario y las estado dispuesto a estrangular Irma meGooley slo por haberle ocurrieraun ojo, no se tomara su noticia del secuestro mujeres, a mi esposo. Mam a Henry advirti que ni se me guiado meter los dedos en la receta de pastel de con tranquilidad. manzanas. La seora Farnsworthme asegur que mi vida sera una eterna maldicin si no aprenda a hacer -Creo que esperar un tiempo antes de contar a Hank manualidades y Clara... estornud algo sobre mi pastel. todo este episodio -dijo Maggie a Elsie-. Tal vez se lo diga en el camino deWhipple. Es alrgica. -Clara regreso. -Buena idea. No quiero echar a perder el resto de mi velada. Todava tengo que ponerme al da con todos los bailes - Lo hizo a propsito! que-Cario,perdido. Adems, me dijeron que a medianoche servirn pasteles y caf. me he Clara Whipple estornuda sobre todo y todos. Cuando llegaron a la playa dedos de los pies. del rancho, Hank estaba aguardndolas. Maggie se masaje los de estacionamiento - Dnde entonces debera usar un Y qu estn haciendo en el auto de Vern? -Pues se metieron? -pregunt-. pauelo. Maggie slopormir. Ni remotamente selanz una mirada de soslayo a los pies de Maggie. Hank tom lo 1a entrada de su casa y le ocurra un pretexto. Elsie apoy el peso de su cuerpo sobre uno y he tratado de ser cuidadoso. -Lamento mucho lo de tus dedos. De verdad otro pie, en forma alternada. -Todo fue portuya. Casi -dijo-. No me he sentido muy bien. -No es culpa mi culpa no me has pisado. Pero ltimamente me he acostumbrado tanto a caminar descalza que no Maggie asinti soporto los zapatos. con la cabeza. -As es. Elsie no se que iban en bien y me opuestaalos pasaron por podamos encontrarte, tierra. prestado el auto de Tres automviles senta muy direccin la llev casa. Como no el angosto camino de tom El ltimo fue el Vern. Se detuvo y baj la ventanilla. Bubba. -Pero cuando llegamos a Bubba ame sent mejor y decidimos que dejaran todo enhe perdido loshemos dejado encendida -No te preocupes -dijo la casa, Hank-. Nos aseguramos de volver al baile. Me orden. Hasta trucos de magia? -S -respondi Hank-. Se ha perdido los la luz del porche para cuando regresaras. trucos de magia. -Mierda. Qu hora es? No me habr perdido tendr que compensarte con no? -Muy considerados -contest Hank-. Algn da tambin el caf y los pasteles, un buen gesto de mi parte. -Se irgui en -No. Todava es temprano. Eso se sirve a las doce. -Esper a que ocurrido una idea brillante. -Ya luego se dirigi a su asiento y el rostro se le ilumin, como si de repente se le hubiera Elsie volviera al saln de baile y s... Qu tal una Maggie.- Ahora quieresPor qu no vienes a sucedido realmente? invitacin a desayunar? contarme lo que ha desayunar esta maana? -No. -Pens que no poda ir ms a desayunar. - No? -sta es una ocasin especial. -Dirigi una mirada a Maggie. -No te importa, verdad, Buuelito? -Quiero ir bailar. Ests de humor para gozar de una Recuerdo haber vomitado cuando vi -No quieroaderramamientos de sangre-respondi ella-.meloda suave, mejilla contra mejilla?Rocky II -Estoyse despidipara una explicacin. Hank de humor de Bubba y sigui camino. -No que a contrtelo Nueva Jersey le -Pens puedo la gente de-contest Maggie.gustaba esas cosas. Y esa vez que golpeaste a aquel nio con t canasto l entrecerr los ojos. para viandas? - no le respondi. Estaba pensando en los diarios, con la esperanza de que an estuvieran a salvo en su escondite. MaggiePor qu no? Qu pasa? -Si siguiente, Hank pondrs frentico y echaras perder la identidad se decepcionar, pues no milln de dlares. Al da te lo cuento, te presionara a Bubba para quearevelara el baile. Elsiede la persona que ofreca elha hecho ms que

- Me creen capaz de estafar al banco en un milln de dlares? Hank mene la cabeza. -No. Te creen rico. Helen estir la mano para palmear la de Maggie.-La gente de este pueblo es muy buena -dijo-, pero, de inteligente, tienen muy poco. Fred McDonough llam a la puerta trasera. Bubba tena razn, pens Maggie. Fred McDonough, decididamente, haba llegado ltimo al reparto de caras. Tena unas horrendas bolsas bajo los ojos y stos, a medio abrir. Empezaba a crecerle la barba y, por debajo de ella, se le vea una tez cadavricamente macilenta. Helen Mallone le abri la puerta y con gesto gentil le ofreci un jarro de caf caliente. -Preferira estar muerto -dijo McDonough. Helen ri comprensiva. -No debera beber tanto. McDonough la mir como si hubiera sido una extraterrestre. -Estamos tratando de aclarar este asunto del robo -explic Hank-. Mi padre te ha ofrecido un milln de dlares para que robaras el diario de Maggie? McDonough bebi un largo sorbo del caf. Estaba hirviendo, pero sin embargo, no pestae ni una vez. -S. Dijo que dara un milln de dlares con tal de poder echar mano a ese diario. sas fueron exactamente sus palabras. Yo tambin lo he intentado, pero ese maldito perro que tienes se comi un pedazo de mis pantalones. Harry Mallone se golpe la frente con la mano. -Ahora lo recuerdo. Fue una forma de decir, idiota! Nunca quise pedir a nadie que se robara ese condenado libro. Slo me refera a que senta mucha curiosidad por leer su contenido! Maggie apoy la mano de plano sobre la mesa, para sostenerse. El alivio que experiment fue tal, que la mare. Todo haba sido un malentendido! Su teora era que alguien quera ese diario para salvar su reputacin. Haba pensado en algn pariente deseoso de proteger a ta Kitty. O tambin, que poda tratarse de algn ex cliente que no quera ver su nombre pisoteado en el fango. Maggie incluso lleg a pensar que poda haber sido uno de esos ciudadanos ilustres, por descabellada que sonara la idea. Inhal profundamente, para tranquilizarse, y bebi su caf antes de interrogar a Harry Mallone. - Por qu no me lo pidi prestado? Harry se encogi de hombros. -Son esas cosas que uno dice cuando est conversando. En realidad, no tengo tiempo ni inters en leer sobre las actividades que se realizan en un burdel. Maggie se sinti insultada y se puso tensa. -Qu pena -dijo-. Es muy interesante. Harry la mir con severidad. -No lo dudo. -Bueno, aclaremos esto de una buena vez -se interpuso McDonough-. Usted jams tuvo intenciones de que yo robase el diario? Harry se quit las gafas, dobl las patillas, las guard en el estuche y las dej sobre la mesa. -Correcto.

durante tanto tiempo afloraron como un torbellino, dificultndole el pensamiento y su determinacin de no sonrer. Durante meses lo haba tratado como a un despojo humano. Y cmo responda Hank a sus malos tratos? Con un regalo! Hank se qued sentado, en silencio, observando la confusin que exteriorizaba su rostro y el dolor que se amalgamaba con una repentina infusin de dicha inesperada. Haca meses que aguardaba ese momento, consciente de que, aunque su libro siguiera inconcluso, aunque sus sentimientos hacia l hubieran desaparecido, Maggie le deba esa noche. Hank inspir profundamente, con esfuerzo, mientras ella segua con la vista fija en la cajita. En principio, Hank ignoraba si ella aceptara el obsequio. Ni siquiera estaba seguro de que lo abriera. Pero ahora que vea ese torrente de emociones reflejadas en su rostro, se dio cuenta de que las cosas resultaran como esperaba. La sent sobre su falda y la abraz. -No he querido molestarte durante estos ltimos meses. S lo duro que has trabajado en ese libro. Maggie pens que le deba una respuesta sincera. -Est listo. Lo termin hace poco ms de un mes. Hank comprendi sus razones por haberlo tenido en secreto. Maggie se haba aferrado a su trabajo como excusa para aislarse. Hank lo haba imaginado, pues haca mucho que no escuchaba el teclado de la computadora. La verdad le doli, pero luch por disimularlo. - Puedes adelantarme algo? Qued bien? Maggie se ri. Le pareci una pregunta extraa. Era lo mismo que preguntar a una madre si su primer hijo era feo. -No estoy segura de que sea bueno, pero ya est vendido. He podido cumplir mi promesa. El diario de ta Kitty ser publicado como libro. Hank la estrech en sus brazos. -Siempre te cre capaz de lograrlo. A Maggie le encant el tono de orgullo con el que Hank pronunci esas palabras, un orgullo que tambin estimul el suyo, despertando la primera emocin que experimentaba ante su xito. -Yo no estaba tan segura -dijo ella-. Todava no puedo creerlo. Maggie sonrea. Primero con los labios y luego con los ojos, hasta que por fin, hasta el ltimo rastro de angustia desapareci. Fue como si el sol hubiera asomado repentinamente, con todo su glorioso esplendor. Maggie Toone no era una mujer que se aficionara demasiado a la desdicha. Record el obsequio y empez a romper el papel. - Me encantan los regalos! -exclam-. Me encantan las sorpresas! -Cuando abri la cajita, encontr un par de pendientes de diamantes. - Oh! Hank le enganch un rizo detrs de la oreja, para poder ver su rostro con mayor claridad. - Te gustan? - S! Por supuesto que me gustan. Son hermosos, pero... - Pero qu? Se apoy pesadamente contra l. Parte de su cansancio original retornaba. -No puedo aceptarlos. No es la clase de presentes que uno entrega... -Busc con desesperacin la palabra justa, pero no pudo hallar ni un solo trmino que definiera su relacin. -...una amiga --concluy por fin-. No es la clase de regalos que se hace a una amiga. -Es la clase de presente que yo entrego a mi mejor amiga. -Pens que t mejor amigo era Bubba. Maggie crey que le haba ganado la batalla, pero Hank slo esta ganando tiempo. Ella tendra que apelar a la tenacidad