La plata llega sola

Autor: Jaime Bayly

Este ao ha sido una montaa rusa para m. Probablemente ha sido el ms impredecible de mi vida. Espero que el prximo sea ms tranquilo. Comenc el ao en Bogot. Viva en el hotel Portn, en la calle 84. Haca un programa de televisin en NTN. Eran los meses de la campaa presidencial colombiana. Cuando empec a mostrar simpatas por el candidato Antanas Mockus, vino al hotel el jefe de la polica secreta colombiana, Felipe Muoz, y me dijo que, siguiendo instrucciones del entonces presidente Uribe, deba comunicarme algo de extrema gravedad: que sus espas en Caracas haban descubierto que Hugo Chvez haba ordenado a sus sicarios que me matasen y que deba irme cuanto antes de Colombia. Ahora creo que el polica colombiano, ntimo de Juan Manuel Santos, me minti, quiso asustarme y pens que saldra huyendo. Le dije: No se preocupe, Felipe, tengo una enfermedad terminal, morir en seis meses, de modo que si Chvez me mata antes, me har un gran favor. Y me qued en Bogot. Y Santos gan la presidencia porque Mockus cometi la torpeza de decir que admiraba a Chvez. Una vez que los colombianos eligieron a Santos, decid mudarme a Lima. En ese momento, estaba seguro de que sera candidato presidencial en las elecciones peruanas. Un partido menor, Cambio Radical, me apoyaba. Pero a poco de instalarme en Lima, dicho partido respald, sin consultarme, la candidatura a la alcalda de Lima de un simptico asaltante de caminos llamado lex Kouri, deslealtad que me oblig a romper mi alianza con los politicastros y bribonzuelos de Cambio Radical. Fue entonces cuando quien era mi amigo, el abogado Enrique Ghersi, me anim con entusiasmo a fundar un partido poltico, que l quera llamar No Nos Ganan, y me asegur que poda recoger medio milln de firmas antes de fin de ao. Con parejo entusiasmo, me pidi 300 mil dlares para ponerse en campaa a recolectar las firmas. Delicadamente, me excus y no le di el dinero. Ya mi relacin con Enrique se hallaba deteriorada debido a que su elefantisica mujer se empeaba en fumar cigarrillos y echarme el humo en la cara, una grosera que ella haca a sabiendas del fastidio que me provocaba. Ello origin mi determinacin de no ver ms a la adiposa seora y en cierto modo propici mi distanciamiento de su esposo, que por otra parte, siendo lo erudito y encantador que es, cometi una vergonzosa ruindad al defender, durante la dictadura de Fujimori, pagado por los empresarios Crousillat, a un reportero de televisin, a sabiendas de que dicha alimaa era culpable de drogar y abusar sexualmente de menores de edad. Decid entonces que no era conveniente para mi salud ser amigo de una fumadora grosera y un defensor de pedfilos. Sin embargo (y ahora me ro recordando estos frecuentes brotes de idiotez en m), no renunci a mi ambicin de ser candidato presidencial. En efecto, me reun con la plana mayor de Accin Popular (una reunin en la que el ms joven deba de contar 75 aos y en la que yo rezaba para que nadie se nos muriera all) y acordamos que sera el candidato de Accin Popular. Luego de la reunin, y como alguien me haba susurrado

que un tal Lescano quera ser candidato del partido, hice llamar al amigo Lescano, lo cit en un caf y, sin perder tiempo, le pregunt si l sera candidato de Accin Popular, puesto que en ese caso yo no competira con l en las primarias. Lescano me dijo que lo estaba pensando o evaluando o meditando o sopesando, es decir, me dijo entrelneas que s quera ser candidato y que me llamara. Por supuesto, no me llam. Por consiguiente, decid no inscribirme en Accin Popular. Fue entonces cuando cit en el mismo caf a un joven emprendedor, Gonzalo Aguirre, quien, junto con Drago Kisic (que tuvo suerte de no llamarse Droga Kisic), tenan o tienen un partido o secta o cofrada o club de amigos inscrito para participar en las elecciones presidenciales. Le dije a Aguirre que quera ser candidato de ese partido llamado Todos por el Per. Aguirre se entusiasm. Organiz una reunin con la plana mayor de su partido, unos veinte ganapanes ms o menos vencidos por el soponcio que me sometieron a un interrogatorio pintoresco que dur cuatro horas. Das despus, Aguirre me dijo que su partido me haba aceptado como candidato presidencial. Magnfico, le dije. Luego lleg un lunes y Aguirre quiso verme con una incomprensible e impostergable urgencia. Yo me encontraba enfermo y no poda verlo y le hice saber que no poda atenderlo. Por misteriosas razones, Aguirre me dijo que entonces ya no sera candidato presidencial de su secta o cofrada Todos por el Per (siendo todos unos dieciocho o veinte ciudadanos apelmazados). No me qued entonces ms remedio que llamar a Lucho Bedoya el viejo, y cuando digo el viejo lo digo con respeto y admiracin, porque Lucho Bedoya se aproxima a cumplir un siglo de vida y sigue creyendo que Lourdes Flores va a ser presidenta del Per, cuando sera ms realista postularla al Club de Corazones Remendados. Algo desconcertado por mi llamada, me cit en su estudio jurdico (una casa en Miraflores que pareca un saln de velatorios o una funeraria). Asist puntualmente. El doctor Bedoya fue amable y cordial. Hablamos dos horas. Por momentos se perda, divagaba, contaba zarandajas de su infancia o su juventud que no remataba, pero cada siete minutos exactos entraba una seorita y le daba una taza de caf negro y lo reviva con esa dosis de cafena pura que lo mantena lcido y erecto. Le dije a Bedoya que quera ser candidato del PPC, el Alan de la derecha peruana. Bedoya me dijo: Yo ya estoy retirado, hijo, ahora la que manda es Lourdes. Luego me recomend (lo que yo interpret como una seal de que Bedoya sospechaba que Lourdes no vera con simpata mi postulacin) que me dedicase a recolectar firmas para mi propio partido. No lo not entusiasmado. Sin embargo, me llam a los dos das al celular y me cit en su estudio y me dijo que nos reuniramos Lourdes, l y yo. Quedamos a las siete de la tarde. Calcul cuidadosamente la jugada. Pens: Lourdes me va a pedir que la apoye sin reservas en la campaa municipal, que sea su fiel escudero desde la televisin y que, luego de que ella gane (si gana, y nunca gana), ya hablaremos de mi eventual candidatura presidencial. Pero yo saba de buena fuente que Lourdes no me quera como candidato, slo quera manipularme para que yo la apoyase desde la televisin en la campaa municipal, pues ella tena una alianza o pacto de honor con el pcaro cobrador de peajes Luis Castaeda, en virtud del cual Castaeda se inhibi de ser candidato presidencial el 2006 (cuando tena estupendos nmeros en las encuestas) y Lourdes se inhibira de serlo el 2010 y apoyara al cobrador Castaeda (alianza que al final se frustr porque el cobrador de peajes, que tonto no es, se neg a subir a su partido al PPC y de paso a Catao). Por eso no dud en llamar al estudio de Bedoya y abortar la reunin, porque advert que Lourdes no quera apoyar mi candidatura presidencial sino usarme para ganar la alcalda, que, por supuesto, perdi. La seora

de pies de rinoceronte subestim mi malicia. Sin necesidad de verla, supe cul era su juego y le hice jaque mate antes de que ella moviera pen. Mi padre fue un gran jugador de ajedrez y algo aprend de l. Por ltimo, invit a cenar a mi casa al presidente Alan Garca, accidente gentico que gobierna al Per. Cuando Garca hundi sus ocenicas posaderas en el sof, sent un crujido ominoso y tem que el mueble se partira en cuatro. Alan me anim a ser candidato. Le dije que no tena suficiente dinero y mi madre no se manifestaba. Le pregunt cunto ganaba el presidente del Per. No pareca saberlo ni preocuparle. Algo as como 3 mil dlares al mes, me dijo. Con esa plata no puedo mantener a mi familia por cinco aos, le dije. Y no soy un ladrn ni tengo ganas de aprender el oficio, aad. Alan solt una risotada y sentenci la frase de la noche: No seas cojudo, hombre, la plata llega sola. Luego Garca dijo algo que me pareci gravsimo: que si el seor Humala gana las elecciones, l propiciar un golpe de Estado e impedir, quebrantando la ley, que Ollanta Humala sea presidente. Aunque me metan preso, Humala no ser presidente, se pavone Garca. Aquella noche me qued pensando que en efecto es as como se hace poltica en el Per: con absoluta falta de escrpulos, pasando el sombrero y esperando a que la plata llegue sola, que es una manera sutil y tramposa de decir que la plata llega por debajo de la mesa, en maletines, en coimas y cuentas secretas. Fue esa noche que decid que no sera candidato presidencial en esta eleccin peruana ni en ninguna eleccin a ningn cargo pblico y record que haca veinte aos me haba propuesto ser un escritor y me promet que dedicara lo que me quedase de vida (que no ha de ser mucho) a seguir siendo un escritor, un oficio incompatible con el del poltico profesional.