Vous êtes sur la page 1sur 5

Parmi les lettres quon nenvoie pas - Wikisource Avez-vous remarqu les diffrences ?

? Nous avons apport quelques amliorations /au Wikisource. En savoir plus. [Rduire] Parmi les lettres quon nenvoie pas La bibliothque libre. Aller : Navigation, rechercher Anna de Noailles

Parmi les lettres quon nenvoie pas Nouvelle indite par la Comtesse de Noailles Madame, Je puis enfin vous offrir aujourdhui mon amiti. Ces mots vous surprendront. Voil bien des annes, penserez-vous, quune tendre affection nous lie. Il est vrai que je vous ai toujours aime avec un empressement qui, bien que sincre, dpassait le naturel, et dont jai souffert avec orgueil et contrition. Vous-mme avez ressenti pour moi une sympathie vigilante o je voyais sagiter parfois le mystre de la crainte, de brusques et lgres rvoltes, que dominait un instinctif enchanement. Vous me recherchiez comme je vous recherchais. Si javais t dans lusage de pouvoir me plaindre, cest prs de vous que jaurais apport ma tristesse et cherch mon secours. Vous, plus frmissante, bien quobscure, mavez fait la grce de me livrer certaines heures votre mlancolie, qui nexposait pas de raisons. Jai senti contre mon visage votre visage turbulent de cris retenus, de rserve palpitante, et je connais le got de vos larmes dont se noyait mon cur, car, dans ces moments de confiance, vous mtiez plus sacre que ma vie, et que celle de ltre quen secret nous partagions. De toutes mes forces, jai essay de vous dissimuler ma compassion renseigne ; je soutenais votre orgueil, je vous dispensais une confuse mais suffisante scurit. Vous navez rien su de ce long amour qui a parcouru dans le mme temps votre existence et la mienne. Quand vous tiez marie depuis quelques annes et dj je vous connaissais jai rencontr votre mari. Lai-je aim du premier regard ? je le crois ; du moins ai-je prouv aussitt cette stupeur blouie et lannonce de cette bonne nouvelle mane du fond des ges que reoit lme consentante, qui affronte son destin. Je ne puis pas dire que jai lutt contre cette subite et dcisive passion. Si jai pu douter delle au dbut, ne point my intresser immdiatement, la laisser flotter et mme languir, assoupie, dans les tnbres de mon esprit actif, plein dhabitudes et doccupations, je ne distinguais pas non plus les penses de celui que mon regard avait marqu dun rayon inconscient mais sr. Je ne cherchais pas pntrer ses rsolutions, je ne devanais pas les desseins de son cur, je pensais tout le reste des choses du monde, en attendant. La circonstance vint, non recherche, non prvue, subite et lente la fois, contenant la ncessit dans sa calme prparation. Quand nous smes silencieusement lui et moi que, nous aimant, nous devions ne pas nous aimer, nous nous aimions dj dun amour qui peut tout, sauf de renoncer soi. Que dautres parlent des combats de la conscience, des hsitations en commun, de mutuelles et hroques rsolutions. Nous ne fmes pas de ces curs-l. Pas une seconde nous nhsitmes. Nous nemes pas nous le dire, nous le savions ; notre devoir dsormais ntait pas de nous fuir lun lautre, mais de nous runir pour la tche auguste, dun grand secours, dune grande ferveur rciproques[1], et de nous armer avec diligence et minutie pour que vous ne souffriez pas. Nul tre na jamais pens un autre tre avec plus dassiduit dfrente et

tendre que lui et moi nous navons, sans relche, pens vous. Je puis vous dire ces mots prsent que cet unique ami a dlaiss votre amour et le mien pour un attachement nouveau, fantasque, draisonnable, incomprhensible votre esprit comme au mien, dont nous souffrons toutes deux diffremment, mais de manire que, dans tout lunivers, vous seule et moi soyons pareilles. Jamais une femme na pu comprendre lhomme quelle aime comme peuvent se comprendre les deux femmes attaches un mme homme ; que savions-nous de lui, vous et moi, sinon chacune lamour dont nous laimions ? Par ce que je lui donnais dexcessif il mtait tranger, comme il tait tranger votre plus austre tendresse. Mais vous et moi nous avions pour lui le mme attrait, contre lui les mmes griefs, et si nous nous tions ligues pour flatter tous ses gots, ou ligues pour lui nuire, nous aurions, sans nous concerter, accompli les mmes actes. Ainsi, lorsque chacune de nous, tait spare de lui par son amour pour lui, il tablissait en lune et lautre une image de lui galement exacte et tyrannique, qui nous rendait semblables. Les lettres de moi que vous avez arraches, dans votre surprise et votre dtresse, aux tnbres dun tiroir secret, vous ont rvl la tendresse qui me liait votre poux, et que javais espr vous laisser ignorer toujours. Je ne puis pas vous consoler, Madame, il y faudrait aujourdhui trop defforts et trop dhypocrisie, mais je puis vous dire enfin combien vous me ftes chre. Je mautorise vous parler avec cette franchise douloureuse parce que, de nous deux, je suis la plus accable. Vous ntiez pas attache cet homme comme je ltais ; il ntait plus votre ide fixe, nourricire, votre climat, et, contre tous les maux, ce tampon de chloroforme que lon fait respirer aux mourants. Vous laimiez encore, cest bien peu de chose ; moi je laimais. Vos enfants, qui ne sont dsormais plus qu vous, fortifient votre orgueil davoir raison et mettent autour de vous la preuve de votre noblesse sans reproche et de votre dignit. Le trouble voil, mystrieux, dans lequel, inconsciemment, mais avec un regard la fois confiant et anxieux, vous avez vcu toutes ces annes, se dissipe enfin. Vous respirez un air assaini, vous appartenez des divinits familires qui prparent votre avenir plus heureux : la solitude, le silence, la clairvoyance, la fiert. Vous redevenez la jeune fille que dautres hommes ont souhaite violemment, ont implore en mariage, et qui est reste pour eux le rve matinal, obscurci soudain dun nuage, qui, disparaissant par labsence de lintrus, vous rend votre primitive figure dsire. Mais moi, Madame, jai connu lamour que je vous volais. Ce fut l toute mon histoire, je nen veux point dautre, et si je ne dis pas que je vais me tuer, cest que cette brusque mort dpend de notre volont, qui ne dpend pas delle-mme, mais jespre, et mme je prvois de mourir peu peu, sans beaucoup tarder. qui parlerai-je dsormais, sinon une fois encore vous, par cette lettre sans secret ? La violence que suscite lamour trahi, ces bonds de lme qui soulvent le corps et le prcipitent sur des abmes dhorreur o lon reste suspendu, sans quaucune force naturelle ne nous entrane hors de celle chambre hideuse et sans pril jusquau repos de la tombe, il est, Dieu merci, des mdicaments qui les apaisent, qui les endorment, et lon peut connatre la torpeur. Mais je vais vous dire le mot le plus profond de la douleur humaine, si lon y met laccent de lassitude et dinfini quil comporte : Je mennuie. Depuis que jai cess daimer celui que nous aimions, et labandon nous fait croire que nous naimons plus quand nous mourons de cette passion mme, je mennuie. Rien ne me semble ncessaire, ni acceptable, ni possible. Si ce transfuge entrait en ce moment chez moi, il me semble quau lieu de me soulever vers sa prsence, par une loi dascension blouie que jai tant connue, je resterais engourdie sur mes oreillers, pareille ces enfants endormis qui leurs parents viennent souhaiter un tardif bonsoir, et qui, mal rveills, opposent un grondement hostile aux baisers quavec assurance on applique dans leurs cheveux. Mais ce que je voulais vous dire, ce nest pas mon malheur, bien quil me semblerait noble et doux que par laveu de son excs et par son fardeau il pt vous rvler le poids plus lger du vtre ; ce que je veux

vous dire, cest ce que fut mon sentiment pour vous. Quelle femme la exprim celle quelle lsait en secret ? Laquelle a eu cette tendresse et celle audace, o tout est vrit? Oui, je vous ai aime, dune amiti parfaite ; rien ne la pouvait troubler, je ntais pas jalouse de vous. Votre personne charmante mmouvait par tous ses dtails de grce, et parfois de beaut, que, dans la sincrit de son me, un homme que jaimais ddaignait. Jai eu pour vous cette affection plnire dune femme qui nen craint point une autre. Que des femmes aient combattu lpouse, aient voulu lui nuire, laient traite sans gards, ne laient pas choye, respecte, voil qui est frquent, me dit-on, mais pour moi incroyable. Comment ntre pas reconnaissante celle qui limite notre jalousie ; qui nous garde de linconnue redoutable ; qui veille notre place sur lgarement et la diversit du dsir, et qui, en nous permettant de la contempler en la simplicit de sa vie sans clat, nous offre le spectacle dune rivale ignorante, amicale, soigneuse, et dont souvent laspect nous rassure ? Nous vous aimions. Vous tiez entre nous connue le troisime tat de cette passion qui, pour se rejoindre, tait sans cesse contrainte de vous traverser. Jobservais en vous la part de la vie de votre compagnon qui mchappait : part secrte, similaire la mienne et dont je nai jamais connu laveu. Je plains les femmes qui, voyant reposer sur leur cur celui qui travers les difficults du mensonge, des prcautions hardies et de la dissimulation est venu sabattre dans leurs bras, ne lui octroient pas le paisible haltement, le droit loubli de leur mfait commun, et la salubrit du silence. Nous vous aimions. Je nai rien su de vous que sa silencieuse prfrence pour moi. Dans ces rapides rencontres de lhiver, o ceux qui se rejoignent par passion treignent sur eux une saison ruisselante de soleils et de laves ; dans ces belles heures longues et chaudes de lt, o les tres runis se reposent comme ve et Adam, dans un tat de force et de paix qui tablit pour chaque couple, au fond des chambres, la richesse tranquille du Paradis terrestre ; dans cette libert enfantine de lallgresse o chacun parlant pour soi-mme pand la source pure des confidences plnires, jai pu viter la tentation de connatre vos secrets, et ma victoire sur vous. Vous mapparaissiez comme une sur occupe, distraite, dbonnaire, qui ne sait pas garder tout son avoir. Votre existence, loin de mirriter, me soutenait de sa lointaine et mnagre posie. Que veulent tant de matresses exigeantes ? Il me suffisait que celui qui vivait vos cts vous et laisse quelques instants auparavant, et quil ft venu. Toute la passion de lhomme tient dans cette rsolution, simple, provisoire, difficile, dans ce trajet du devoir au bonheur. Nous navions pas de remords, notre innocence absolue et mritoire ce ne pouvait tre de renoncer nous-mmes, mais ctait de vous aimer. Si vous, Madame, prsent que vous tes libre, rencontrez un de ces couples humains o le mariage semble li la quitude heureuse, et que soudain vous vous aperceviez, avec une amre surprise mais une invincible ncessit, que cet homme et vous-mme tes destins lun lautre, nexercez pas sur lui votre jalousie, ne faites peser nulle contrainte sur le cur de lhomme, qui craint toujours instinctivement sa compagne soumise. Veillez au bonheur de la femme tranquille et habitue. Certes, elle nous fait souffrir, elle nous apparat trop privilgie, celle qui dort auprs de celui dont nous ne connaissons que brivement le contact tumultueux et la calme forme allonge ; nous lui envions ces heures dhabitude, dindiffrence, de sommeil, qui lui permettent de sabreuver et de se baigner constamment aux saveurs, aux senteurs, aux moiteurs qui nous enivrent. Nous lenvions de pouvoir adhrer sans cesse cette manation de molcules tides et dores qui tourbillonnent autour dun tre, animent et tendent son contour, et constituent le charme invitable et le divin malfice. Mais de quelle force aussi, compensant le temps trop bref accord lexpansion dlirante, nous exerons la turbulence et la voracit, nous implantons dans notre cur lphmre, nous prenons possession du palpable, du dlectable, du visible et de linvisible, comme un mouleur rapide et passionn qui voudrait

garder toute lempreinte dun cadavre ! La passion des amantes a quelque chose de sacr par sa communication immdiate avec les prils et la mort. Pourquoi est-ce vous que jeusse crainte, moi qui aimais dans un affamement continuel et sans mesure ? Le triomphe vritable cest daimer plus que ne le fait la rivale, non dtre aime davantage. Pourtant, lhabitude qui lie les poux est un trsor dont parfois la masse nous fascine, nous hante, nous affole, quand nous concevons quelle livre tout ltre que nous aimons, en sa quotidienne et constante vie animale, et par l peut conduire lamour la satit : but inconscient de notre excessif dsir ; vindicative, poignante et inconcevable esprance ! Mais nous savons bien aussi que jamais plus la femme perptuellement promise et accorde ne provoquera la stupeur et lenchantement ; jamais plus elle ne peut obliger, mme par labsence et les intervalles, la mmoire haletante, terrasse par le souvenir, refaire ce continuel trajet vers lbahissement du dsir anxieux, assouvi, vers la divine incrdibilit du bonheur ! Cest lapanage oppressant du bonheur de ne pouvoir pas tre cru, de se maintenir dans une atmosphre dannonciation. La satisfaction habituelle et facile jamais plus namne ce recul draisonnable de lintelligence qui fait douter du pass et de labsolu. Cette suppression du temps et de la prcision nest naturelle qu la passion seule, qui, mcanisme imprieux et dcevant de lapptit le plus exigeant, constate que jamais nest suffisamment ingr et absorb ltre convoit, de sorte que lamour est un inlassable besoin, qui saccrot par le got que nous recevons de ce repas de lme et de ltre, et qui cre un vertige de dsir ascendant, de connaissance rapide et de privation immdiate, par quoi lattraction, le plaisir et sa cessation mme sont toujours situs dans la ncessit de la mort. Peut-tre penserez-vous, Madame, que vous aimant comme je le faisais quand je connus celui qui fut ma destine, jaurais d abandonner mon but. Vous objecterez que la piti ma toujours sembl le plus naturel, le plus indiscutable des sentiments humains. Il est vrai. Mais si grande que ft ma piti pour vous, jeus de moi une piti plus grande encore. Ds que jaimai cet homme, jai eu piti de moi, piti de mon dnuement, de ma pauvret, de ma tristesse, piti grande et juste dune me qui, jusqualors triomphante, mesure par ce quelle vient dobtenir ce quelle peut perdre, et qui, confrontant lunivers avec un homme, a trouv cet homme suprieur au monde. Et qui peut fuir ce quil aime? Quels sont ceux qui, ayant soudain constat la fascination dun visage, et repr dans lenchantement, la consternation, linutile effort de dnigrement, les parcelles de la beaut, se sont dtourns delle, ont renonc sincorporer ce qui donne lme son extension infinie et au corps la juste mesure de son exigence fraternelle ? O sont-ils ceux qui, sarrachant la tentation, sont partis, ont voyag, parcouru des paysages, le cur broy par lacceptation du renoncement ? Que devenaient-ils quand ils voyaient les noblesses de lunivers, limplacable obstination des cieux ignorer les faibles dcrets humains, le palais du Vent dans lInde monumentale, les jardins de bambous dans lle de Candie, la force des printemps sur lantique Sicile, ou mieux encore, dans la plus pauvre auberge du plus pauvre village bti de chaux et de boue, une humble chambre avec son morne lit, o le maussade et humide silence semble appeler la transfiguration du plaisir? quoi ont-ils song en tout lieu, sinon quen ce point mme, dans le faste inutile ou la pire misre, et pu leur tre rvle la raison de leur existence phmre et vaine, que l ils eussent dchiffr leur confus destin, possd lexprience de leur ncessit? Ceux qui se dsistent des privilges du risque, quel tribunal secret de leur conscience ont-ils dcrt leur dchance de la joie, admis leur condamnation, prononc pour eux cette peine de mort du renoncement, plus cruelle que la mort mme ? De quel droit ont-ils fait chouer une des suaves combinaisons du sort ? Quelle paix esprent-ils obtenir de la mort, amicale aux seuls bons travailleurs du rve, ceux qui nont pas, soulevs au-dessus de leurs chtifs scrupules, et dans un sentiment dinnocence dmoniaque, commis une fois dans la vie le crime dangereux du bonheur ?

Rcupre de http://fr.wikisource.org/wiki/%C2%AB_Parmi_les_lettres_qu%E2%80%99on_n%E2%80%99e nvoie_pas_%C2%BB Catgories : 100% Lettres Adultre Outils personnels Nouvelles fonctionnalits Crer un compte ou se connecter Espaces de noms Texte Discussion VariantesAffichages Lire Modifier Historique ActionsRechercher Lire Accueil Index des auteurs Portails Aide au lecteur Texte au hasard Contribuer Scriptorium Aide Communaut Livre au hasard Modif. rcentes Faire un don Imprimer / exporter Crer un livreTlcharger comme PDFVersion imprimableBote outils Pages lies Suivi des pages lies Pages spciales Lien historique Citer cet article Dernire modification de cette page le 2 octobre 2009 21:56. Les textes sont disponibles sous licence Creative Commons paternit - partage lidentique des conditions initiales ; dautres conditions peuvent sappliquer. Voyez les conditions dutilisation pour plus de dtails. Politique de confidentialit propos de Wikisource Avertissements