Vous êtes sur la page 1sur 3

EL HABLADOR

MARIO VARGAS LLOSA Cuarta edicin: octubre 1995 Editorial Seix Barral, S. A. Cubierta: Paisaje tropical. Indio luchando con un mono (fragmento) Henri Rousseau 1910 2 El Hablador Mario Vargas Llosa A Luis Llosa Ureta, IVINE a Firenze para olvidarme por un tiempo del Per y de los peruanos y he aqu que el malhadado pas me sali al encuentro esta maana de la manera ms inesperada. Haba visitado la reconstruida casa de Dante, la iglesita de San Martino del Vescovo y la callejuela donde la leyenda dice que aqul vio por primera vez a Beatrice, cuando, en el pasaje de Santa Margherita, una vitrina me par en seco: arcos, flechas, un remo labrado, un cntaro con dibujos geomtricos y un maniqu embutido en una cushma de algodn silvestre. Pero fueron tres o cuatro fotografas las que me devolvieron, de golpe, el sabor de la selva perua- na. Los anchos ros, los corpulentos rboles, las frgiles canoas, las endebles cabaas so- bre pilotes y los almcigos de hombres y mujeres, semidesnudos y pintarrajeados, contem- plndome fijamente desde sus cartulinas brillantes. Naturalmente, entr. Con un extrao cosquilleo y el presentimiento de estar haciendo una estupidez, arriesgndome por una curiosidad trivial a frustrar de algn modo el proyecto tan bien planeado y ejecutado hasta ahora leer a Dante y Machiavelli y ver pintura renacen- tista durante un par de meses, en irreductible soledad, a provocar una de esas discretas hecatombes que, de tanto en tanto, ponen mi vida de cabeza. Pero, naturalmente, entr. La galera era minscula. Un solo cuarto de techo bajo en el que, para poder exhibir todas las fotografas, haban aadido dos paneles, atiborrados tambin de imgenes por ambos lados. Una muchacha flaca, de anteojos, sentada detrs de una mesita, me mir. Se poda visitar la exposicin I nativi della foresta amaznica? Ceno. Avanti, avanti. No haba objetos en el interior de la galera, slo fotos, lo menos una cincuentena, la mayora bastante grandes. Carecan de leyendas, pero alguien, acaso el mismo Gabriele Malfatti, haba escrito un par de cuartillas indicando que las fotografas fueron tomadas en el curso de un viaje de dos semanas por la regin amaznica de los departamentos del Cusco y de Madre de Dios, en el Oriente peruano. El artista se haba propuesto describir, sin de- magogia ni esteticismo, la existencia cotidiana de una tribu que, hasta haca pocos aos, viva casi sin contacto con la civilizacin, diseminada en unidades de una o dos familias. Slo en nuestros das comenzaba a agruparse en esos lugares documentados por la mues- tra, pero muchos permanecan an en los bosques. El nombre de la tribu estaba castellani- zado sin errores: los machiguengas. Las fotos materializaban bastante bien el propsito de Malfatti. All estaban los machi- guengas lanzando el arpn desde la orilla del ro, o, semiocultos en la maleza, preparando el arco en pos del ronsoco o la huangana; all estaban, recolectando yucas en los diminutos sembros desparramados en torno a sus flamantes aldeas acaso las primeras de su larga historia, rozando el monte a machetazos y entreverando las hojas de las palmeras para te- char sus viviendas. Una ronda de mujeres teja esteras y canastas: otra preparaba coronas, engarzando vistosas plumas de loros y guacamayos en aros de madera.

All estaban, deco- rando minuciosamente sus caras y sus cuerpos con tintura de achiote, haciendo fogatas, se- cando unos cueros, fermentando la yuca para el masato en recipientes en forma de canoa. Las fotos mostraban con elocuencia cun pocos eran en esa inmensidad de cielo, agua y vegetacin que los rodeaba, su vida frgil y frugal, su aislamiento, su arcasmo, su indefen- sin. Era verdad: sin demagogia ni esteticismo. Esto que voy a decir no es una invencin a posteriori ni un falso recuerdo. Estoy seguro de que pasaba de una foto a la siguiente con una emocin que, en un momento dado, se 3 El Hablador Mario Vargas Llosa volvi angustia. Qu te pasa? Qu podras encontrar en estas imgenes que justifique semejante ansiedad? Desde las primeras fotos haba reconocido los claros donde se alzan Nueva Luz y Nuevo Mundo no haca tres aos que haba estado en ellos e, incluso, al ver una panor- mica del ltimo de estos lugares, la memoria me resucit en el acto la sensacin de cats- trofe con que viv el aterrizaje acrobtico que hicimos all, aquella maana, en el Cessna del Instituto Lingstico, esquivando nios machiguengas. Tambin me haba parecido recono- cer algunas caras de los hombres y mujeres con quienes, ayudado por Mr. Schneil, conver- s. Y esto fue una certidumbre cuando, en otra de las fotografas, vi, con la misma barriguita hinchada y los mismos ojos vivos que conservaba en mi recuerdo, al nio de boca y nariz comidas por la uta. Mostraba a la cmara, con la misma inocencia y naturalidad con que nos lo haba mostrado a nosotros, ese hueco con colmillos, paladar y amgdalas que le daba un aire de fiera misteriosa. La fotografa que esperaba desde que entr a la galera, apareci entre las ltimas. Al primer golpe de vista se adverta que aquella comunidad de hombres y mujeres sentados en crculo, a la manera amaznica parecida a la oriental: las piernas en cruz, flexionadas hori- zontalmente, el tronco muy erguido, y baados por una luz que comenzaba a ceder, de cre- psculo tornndose noche, estaba hipnticamente concentrada. Su inmovilidad era absolu- ta. Todas las caras se orientaban, como los radios de una circunferencia, hacia el punto cen- tral, una silueta masculina que, de pie en el corazn de la ronda de machiguengas imanta- dos por ella, hablaba, moviendo los brazos. Sent fri en la espalda. Pens: Cmo consi- gui este Malfatti que le permitieran, cmo hizo para...? Baj, acerqu mucho la cara a la fotografa. Estuve vindola, olindola, perforndola con los ojos y la imaginacin hasta que not que la muchacha de la galera se levantaba de su mesita y vena hacia m, inquieta. Haciendo un esfuerzo por serenarme le pregunt si las fotografas se vendan. No, crea que no. Eran de la Editorial Rizzoli. Iba a publicar un libro con ellas, pareca. Le ped que me pusiera en contacto con el fotgrafo. No iba a ser posible, desgraciadamente: II signore Gabriele Malfatti morto. Muerto? S. De unas fiebres. Un virus contrado en aquellas selvas, forse. El pobre! Era un fotgrafo de modas, haba trabajado para Vogue, para Uomo, revistas as, fotogra- fiando modelos, muebles, joyas, vestidos. Se haba pasado la vida soando con hacer algo distinto, ms personal, como este viaje a la Amazona. Y cuando al fin pudo hacerlo y le iban a publicar un libro con su trabajo se mora! Y, ahora, le dispiaceva, pero era la hora del pranzo y tena que cerrar. Le agradec. Antes de salir a enfrentarme una vez ms con las maravillas y las hordas de turistas de Firenze, todava alcanc a echar una ltima ojeada a la fotografa. S. Sin la menor duda. Un hablador. II SAL ZURATAS tena un lunar morado oscuro, vino vinagre, que le cubra todo el lado derecho de la cara y unos pelos rojos y despeinados como las cerdas de un escobilln. El lunar no respetaba la

oreja ni los labios ni la nariz a los que tambin erupcionaba de una tu- mefaccin venosa. Era el muchacho ms feo del mundo; tambin, simptico y buensimo. No he conocido a nadie que diera de entrada, como l, esa impresin de persona tan abier- ta, sin repliegues, desprendida y de buenos instintos, nadie que mostrara una sencillez y un corazn semejantes en cualquier circunstancia. Lo conoc cuando dbamos los exmenes de ingreso a la Universidad y fuimos bastante amigos en la medida en que se puede ser amigo de un arcngel sobre todo los dos primeros aos, que cursamos juntos en la Facul- tad de Letras. El da en que lo conoc me advirti, muerto de risa, sealndose el lunar: Me dicen Mascarita, compadre. A que no adivinas por qu. Con este apodo lo llambamos tambin nosotros, en San Marcos. Haba nacido en Talara y compadreaba a todo el mundo. Palabras y dichos de la jerga callejera brotaban en cada frase que deca, dando incluso a sus conversaciones ntimas un 4 se haba dado el bao lustral y se haba hecho instruir por el rabino a fin de cumplir Para entonces, sin la menor duda, ya haba descubierto lo que le interesaba en la otro all, iba trazando ese laberinto en el que Mascarita entrara para no salir jams

http://es.scribd.com/doc/7265422/Mario-Vargas-Llosa-El-Hablador
sostienen al mundo no cedan. No aceptaba, por lo dems, discutir ste ni cualquier otro maba la luz ya estaba movindose la enramada con el paso de sus cuerpos, ya estaban

http://www.youtube.com/watch?NR=1&v=aijLrq7dpLA

Vous aimerez peut-être aussi