Tuve una vez una novia que nunca tena mal aliento.

Esto no sera sorprendente, si no fuera porque nunca se lavaba los dientes. Deca que la pasta, el hilo dental, los enjuagues, los cepillos ergonmicos, eran trucos del capitalistmo. Espejitos del marketing. Ni quien crea que la sonrisa de maniqu es atractiva o elegante deca, casi con desprecio. Su higiene bucal era producto de un menjurge o pcima que elaboraba ella misma a base de almendras y nueces, leche y miel. Esto formaba un caldo de cultivo donde se desarrollaban algunas bacterias amistosas que degradaban cualquier resto de comida en su dentadura y que no llegaban a volverse malignas porque las mantena a raya un hongo que cubra sus encas. A su vez el hongo era contenido por diminutos insectos que vivan entre sus muelas. Estos insectos eran el alimento de un molusco que habitaba la baba debajo de su lengua. Cuando era demasiado grande yo lo devoraba feliz en un beso marino, mas o menos mensual. Por todo esto mi novia tena una sonrisa multicolor, mvil, que cambiaba como las temporadas del mundo, segn si haba mango o mandarina. Una sonrisa que a veces humeaba, producto de la furia con que cada predador atacaba a su presa, yo mismo combat varias veces contra el molusco de su lengua y varias veces amenaz con arrancarme el corazn por la garganta. En otros momentos su sonrisa era natacin en una poza termal. Un paseo por el bosque. Haba tardes en que emanaba de su boca una brisa otoal tan suave que es imposible recordarla sin suspiros. Dir ms: la alineacin de sus dientes corresponda a la naturaleza de las criaturas que los habitaban, a las mareas de su baba, a la masticacin de alimentos, a la erosin de su aliento y a su dulce palabreo cantarn, y no a los gustos de cierta esttica dominante. De modo que besarla era como pasear por un espacio escultrico, por milenarias ruinas carcomidas por la selva, por la abandonada mansin llena de pasajes secretos, escaleras que conducen a ningn lado y desordenadas bibliotecas. No me cansaba yo de explorar los rincones de su boca que cada vez me ofrecan alguna novedad. Debo aclarar que cuando digo que no tena mal aliento, tampoco me refiero a que su boca fuera un jardn de cerezos y que siempre oliera a menta. Ms bien besarla era como chupar una piedra de ro. Como besar la hierba mientras llueve.

Como el primer trago de agua salada el da que llegas a la playa. De ella me separaron un da arteramente, los odontlogos. Eplogo: Intentamos continuar un amoro con un compromiso ms sexual que romntico, pero fue imposible: en los brackets se atora el vello pbico. Cinco aos despus de tener la sonrisa enfierrada, le qued como locutor de televisin, tuvo una sonrisa de diseo, de alta costura. Sucedi que entonces cambi su sensual figura por la simetra del calentador de gas. Es que antes no masticabas bien, explic el doctor, de lo contrario hubieras sido gorda desde pequea. El nico remedio que encontr esta chica fue hacer una carrera en el boxeo femenil, aprovechando el peso pesado. As muy pronto recuper su figura y perdi los dientes.