William Ospina

En busca de Bolvar

Barcelona Bogot Buenos Aires Caracas Guatemala Lima Mxico Panam Quito San Jos San Juan San Salvador Santiago Santo Domingo

Vivo mi vida en crculos abiertos Que crecen sin cesar sobre las cosas, El ltimo tal vez no lo complete, Pero quiero intentarlo.

Rainer Mara Rilke

Por calles que tienen nombres de batallas Voy solitario y vano.

Jos Manuel Arango

ast que muriera para que todos los odios se convirtieran en veneracin, todas las calumnias en plegarias, todos sus hechos en leyenda. Muerto, ya no era un hombre sino un smbolo. La Amrica Latina se apresur a convertir en mrmol aquella carne demasiado ardiente, y desde entonces no hubo plaza que no estuviera centrada por su imagen, civil y pensativa, o por su egie ecuestre, alta sobre los Andes. Por n en el mrmol se resolva lo que en la carne pareci siempre a punto de ocurrir: que el hombre y el caballo se fundieran en una sola cosa. Aquella existencia, breve como un meteoro, haba iluminado el cielo de su tierra y lo haba llenado no slo de sobresaltos sino de sueos prodigiosos. Nunca en la Amrica hispnica se haba soado as. El relato dorado anterior a la conquista acunaba otro tipo de sueos: el barro desnudo y ritual viva en el mito, no haba emergido a la individuali9

dad y a la historia. Aquellos reyes que eran el Sol, aquellas diosas que eran la Tierra, aquellos poetas de Tenochtitln que suspiraban ante la brevedad de la vida, aquellos dibujantes de Tikal y de Palenque que trazaban con arte exquisito las estelas mgicas de los templos, vivieron en un orden casi inconcebible para nosotros: vean en la tierra otra tierra y en el cielo otro cielo. Y los guerreros de conquista, que arrasaron y profanaron por cien aos un mundo mucho ms vasto que Europa, no entendan de sueos: slo de delirios y pesadillas. Bolvar saba todo eso. Conoca el relato de los lagos de sangre en que fueron ahogadas la nobleza inca y la nobleza azteca, saba de los llanos de osamentas que prodigaron las espadas y los caones y que despus dispersaron los buitres. Saba del manto negro de alas de murcilago que los artces hicieron para Atahualpa y no me extraara que supiera tambin de las esferas de piedra que padres antiguos enterraron en las orestas de Centroamrica, quiz para que sobre su perfeccin crecieran mundos armoniosos. Y saba tambin de la dulzura de frica, porque una de sus madres, y tal vez la ms entraable, haba sido esa esclava Hiplita que le dio lo que tal vez no sabra darle su blanca madre criolla: elemental ternura humana. Hiplita dijo es la nica madre que he conocido.

10

Como todos los americanos del sur, era un mestizo, sin que para ello importara la raza. Hlderlin haba escrito poco antes, comparando la vida del hombre con la vida de los ros, que la ms grande porcin de lo que somos se debe al nacimiento, y a ese rayo de luz que golpea la frente de los recin nacidos. Es grande el poder de ese rayo de luz natal sobre nuestra conciencia: nadie nacido en Colombia dejar de ser colombiano, aunque pase la vida en Samarcanda o en Tananarive, y Bolvar mismo escribi: La tierra del suelo natal, antes que nada, ha moldeado nuestro ser con su sustancia. Nuestra vida no es otra cosa que la esencia de nuestro pobre pas.

11

or su origen, perteneca a la aristocracia; pocos criollos tuvieron como l privilegios. Verlo actuar en sus primeros tiempos es ser testigos de la gestacin de una tempestad. En l estaban la fuerza, la indignacin, la rebelda. Y en el mundo que lo rodeaba, el germen mismo de las revoluciones. Su propio padre, hombre poderoso y verdaderamente acaudalado, ya senta la incomodidad de vivir como un husped de segunda en la tierra de la que era dueo. Lleg a escribir a Francisco de Miranda, ofreciendo su apoyo para la causa de la emancipacin: A la primera sea que nos haga, estamos dispuestos a seguirle como nuestro jefe hasta el n, y a derramar la ltima gota de nuestra sangre en esta empresa grande y honrosa. Tena demasiado que defender para dejar que su incomodidad se tradujera en rebelin, o no le alcanz la vida para cumplir su promesa.
13

Porque muy pocos de aquellos que lo tienen todo saben sentir lo que les falta. Esos mantuanos opulentos sentan los tacones de la metrpoli en la nuca; el aire que les faltaba era el aire de la autonoma, que empezaba a tener un nombre, que pronto slo cabra en la palabra independencia, pero el joven Bolvar tuvo que perder a sus padres para empezar a sentir la soledad engendradora de hazaas. Tena parientes en la vecindad de la corona, y por momentos los Bolvar podan engaarse diciendo que pertenecan a la nobleza reinante en las Indias. Pero a los diecisis aos, en los patios de Madrid, en la cercana de Godoy y de la reina, jugando con el joven prncipe como un miembro ms de la corte, Bolvar no dejaba de sentirse ajeno; haba una inquietud en l, una ansiedad. Esa cercana habra de servirle, sin embargo, para algo muy distinto de un envanecimiento: l saba que no perteneca del todo al mundo de los amos. Ver la corona de cerca le permiti temprano liberarse de la sumisin supersticiosa al poder de la realeza como se la padeci en Amrica durante siglos. Todava hoy ciertos sectores privilegiados de Amrica practican la ceremonia del besamanos ante la ornamental aristocracia europea: cmo sera hace dos siglos. Pero el muchacho al parecer escolt ms de una vez a la reina Mara Luisa en sus andanzas nocturnas

14

desde la casa de su protector hasta el palacio real, y tuvo suciente roce con la corte para derribar, en una rabieta de adolescente, el sombrero del joven prncipe y ver que la reina le conceda la razn en su clera. Esos gestos casi insignicantes cobran alguna magnitud vistos a travs del lente de la distancia y reinterpretados en el contexto de los grandes dramas histricos. Muchos prceres americanos no podan imaginar siquiera esa corte que los dominaba desde el otro lado del mar, y tenan cierta imposibilidad psicolgica para asumir que ellos podan sustituirla en los escenarios de la historia: Bolvar se libr temprano del temor reverencial, del respeto supersticioso por aquel mundo, gracias al azar de haberlo frecuentado en la edad en que se gesta la propia leyenda personal. Tuvo todava en la ilusin del amor la esperanza de vivir una vida dedicada a s mismo y a su fortuna. Quiz si Mara Teresa no hubiera muerto de ebre amarilla en 1802, apenas llegada a Caracas, en contacto con esa tierra nueva, Bolvar habra sido otro mantuano ilustrado, dedicado a su hogar y a sus haciendas. Sobre eso nada puede decirse, porque el destino se fragua siempre en la oscuridad, y si tarde o temprano salen a la luz sus gestaciones secretas, lo que s permanece oculto a nuestra mirada es lo que pudo ser, lo que pudo modicar para siempre el azar.

15

a muerte de su esposa lo dej con todo su amor insatisfecho, con una pasin ya intil llenando sus horas: un muchacho de diecinueve aos con todo el tiempo para s y para sus sueos. Sobre aquella tumba temprana jur no volver a casarse, y nunca traicion su promesa. Despus confesara que aquel duelo lo convenci de que no haba nacido para ser feliz, y ello explica que, sin renunciar jams a los placeres sensuales, dedicara la vida entera a una pasin distinta. Volvi a Europa, comprendiendo que lo que se haba trado de all tal vez no era lo que haba ido a buscar. Y en Europa lo esperaba la revelacin de un destino. Pero ya no quiso anidar en Espaa, donde un da, con el gesto romntico de un joven valiente y un poco salvaje, se haba resistido, espada en mano, por un callejn de Madrid, a una inspeccin policial acaso ordenada por el propio Godoy.
17

Viaj a Francia, que acababa de pasar por una ordala de ejecuciones, por las tempestades de la Asamblea Nacional, por la locura histrica de la decapitacin de una monarqua, por las oleadas de los partidos sucedindose en el poder, cada vez ms cidas las olas, cada vez ms radicales los discursos, de Mirabeau a Desmoulins, de Danton a Marat, de Robespierre a Saint-Just. Esas sombras recientes, clamorosas y trgicas, gravitaban sobre los jvenes de entonces, atentos a la historia, vidos de libertad y autonoma. Estaba naciendo la edad de las revoluciones: la ilusin redentora de que la voluntad humana poda oponerse a las fatalidades de la historia. Despertados de pronto por la Revolucin Francesa, los jvenes americanos queran menos romper con Europa que con el fardo medieval que Espaa haba descargado en Amrica. El sueo de Rousseau les exiga acceder a la modernidad, y no es de extraar que germinara enseguida en su mente la semilla de libertad que estaban sembrando en el alma de Europa los enciclopedistas y los lsofos ilustrados. Bolvar naci con la revolucin, creci expuesto a sus fuegos, y como buen espaol de la periferia, reciba sin recelos la inuencia de Francia, que la Espaa central siempre se negaba a aceptar. Acaso ninguna frontera fue tan rme y tan hosca como los Pirineos. Esas montaas se alzaban como

18

smbolo de la reticencia de Espaa a dejarse inuir por la nacin vecina. Si esa isla, Inglaterra, estaba unida a Francia por la historia, esa otra isla, Espaa, trataba de olvidar que estaba unida a Francia por la naturaleza. Por el Mediterrneo llegaron Fenicia y Roma, los judos y los moros; por el Mediterrneo las puertas estuvieron abiertas mucho tiempo, pero Francia no se haba atravesado siglo a siglo como una fuerza hostil entre Espaa y Europa? No era una barrera en el corazn del imperio cuando Espaa era tambin Flandes y Alemania y los reinos de Italia? Esa Francia que no se haba sometido cuando Espaa llevaba el cetro del mundo quera ahora imponer sus losofas y sus sueos a una nacin orgullosa de su antigedad y ebria de sus smbolos. Hispania haba sido uno de los corazones del imperio romano, mucho ms que las Galias. Era cuna del poder y del espritu, la tierra de Trajano y de Adriano, la tierra de Lucano y de Sneca. Qu poda mostrar Francia que fuera semejante? Despus de ser el a los manes de Roma, Espaa se hizo el tambin a las columnas de Cristo: mientras Iberia produca papas defensores de la ortodoxia, Francia era ms bien semillero de herejes, tierra de ctaros, cuna de antipapas, surco fecundo para el cisma. Y cuando Espaa decidi arrojar lejos a los moros

19

y a los judos, Francia guardaba sus judos y hasta se aliaba con los turcos de curvas espadas contra el poder del emperador Carlos V.

20

olvar se convirti en algo casi ms indeseable que un suramericano: un afrancesado. Un hombre de palco en la pera, que derrochaba en Pars una fortuna amasada en las haciendas de cacao de Caracas. Pero tambin en Francia se senta ajeno, y eso habra de agravarse cuando la rebelin, la sustancia misma de su ser, se vio atemperada por una nueva monarqua. Ahora el mar de la revolucin se empozaba bajo el tricornio del poder absoluto; Napolen mismo tomaba la diadema de las manos temblorosas del papa para ponerla sobre sus propias sienes bajo el cristal de las rosas de Notre Dame, y Bolvar, que haba recibido invitacin del embajador de Espaa para asistir a la ceremonia y la haba rechazado con indignacin, se desliz por su cuenta, casi furtivamente, aquel 2 de diciembre de 1804, y preri ver la escena desde la multitud, no desde los estrados
21

de los invitados ociales, como muestra de su malestar. La sangre republicana arda en sus venas. Vio en el emperador un traidor a la causa de la libertad, aunque no dej de estremecerse viendo a un milln de personas rugir en las calles su admiracin por aquel teniente de artillera exaltado por sus mritos a la condicin de rey y de semidis. La integridad moral de Napolen estaba en duda, pero su gloria era indudable, y el muchacho caraqueo soaba con una gloria semejante, aunque la prefera conquistada por una causa ms noble. En el fondo, hasta poda sentirse satisfecho de que Napolen hubiera cedido a la ambicin: se haba apoderado del ttulo de emperador de los pueblos, pero quizs haba dejado para otro el ttulo ms honroso de libertador de las naciones. Bolvar iba indignado por las calles: tena la sangre demasiado encendida de Rousseau y de Diderot, de Voltaire y de Spinoza. Acaso tambin demasiado llena de Montesquieu, para entusiasmarse con el cesarismo del corso. Ya llegara la hora que le impusiera la necesidad de ser cesarista y hasta de intentar hacerse Csar: la vida a todos nos impone ciertas claudicaciones. Sin embargo, todava su sueo de dar libertad a Venezuela era apenas una idea sin mucha sustancia, un sueo quijotesco surgido de la lectura de los lsofos ilustrados, el sueo de un

22

girondino de la rue Vivienne, de un revolucionario de saln contagiado de modas francesas, y por eso fue tan importante aquel encuentro, que debi darse en casa de su querida Fanny, la prima exquisita que lo haba consolado en su viudez. El husped desconocido del saln era un barn alemn de unos treinta y cinco aos. Por lo que nos dicen sus retratos y sus libros, bien poda eclipsar a Bolvar en aquella sala, porque tena su elegancia y un cierto brillo de predestinacin, pero lo superaba en toda clase de conocimientos y no era inferior en la capacidad de expresarse con conviccin y de subyugar al auditorio. Y algo ms desconcertante: aquel alemn, catorce aos mayor que l, saba ms de Venezuela y de la Amrica hispnica que todos los hombres de su tiempo y, por supuesto, innitamente ms que Bolvar.

23

ra Alejandro de Humboldt, y acababa de regresar de un viaje de cinco aos que lo llev por Venezuela y por Cuba, por la Nueva Granada, la provincia de Quito y el virreinato del Per; despus haba pasado un ao entero en Mxico, la Nueva Espaa, y acababa de cruzar el territorio norteamericano y de conversar con los grandes hombres que haban logrado la independencia de los Estados Unidos. Al otro lado de la frontera, Guillermo de Humboldt reciba las cartas de su hermano y las comparta con su crculo de amigos ilustrados. Goethe y Schiller seguan en un mapa las rutas del joven. Su llegada a Francia fue un acontecimiento: los salones se abran para el viajero que acababa de descubrir un mundo, y el propio Bonaparte lo recibi con un banquete para escuchar el relato de sus exploraciones. Esto alentara tambin la tentativa del empe25

rador de apoderarse no slo de Espaa sino de sus minas populosas al otro lado del Atlntico. Pero ms denitivo para la historia fue el encuentro de Humboldt con Bolvar: la versin de la Amrica equinoccial que pregonaban sus labios fue una revelacin para el joven. l crea saber a qu mundo perteneca, pero los ojos de Humboldt eran los ojos de la Ilustracin y del romanticismo: Hlderlin no habra hablado con ms veneracin, con un sentimiento ms spinozista y pantesta de aquellas selvas pululantes de vida, de aquellos ros donde los caimanes parecan bostezar mariposas, de aquellos rboles blancos de garzas, de aquella profusin de ramas que agitan alegres monos diminutos, de aquellas lianas que en realidad son serpientes, ores que al saltar son ranas venenosas, jaguares que son la corona de las selvas voraces. El propio Bolvar dijo que Humboldt haba visto en tres aos en el nuevo continente ms de lo que haban visto los espaoles en tres siglos. El sabio alemn combinaba lucidez y pasin, haba sido capaz de asombrarse con Amrica en tanto que otros slo la haban codiciado, y acababa de ver con ojos casi espantados un mundo virgen, un mundo exuberante, el milagro de la vida resuelto en millones de formas, ores inverosmiles, selvas inabarcables, ros indescriptibles, de modo que lo que Bolvar vio surgir ante l no fue la Amrica maltratada por

26

los espaoles sino la Amrica desconocida y desaprovechada por los propios americanos, el bravo mundo nuevo que sera su destino liberar de las cadenas del colonialismo y despertar al desafo de una nueva edad. Si alguien lo hubiera hecho beber de pronto las pociones que los indios de la llanura preparan con bejucos sagrados o con cortezas milagrosas, quiz no habra alucinado mundos ms increbles que los que le descubri Humboldt en un francs erudito y cadencioso, y la imaginacin de Bolvar debi sentir follajes desconocidos bajo la msica de los sueos de Rousseau, debi de or la clera de los pueblos condenados a vivir su purgatorio en el paraso. Soaba con la emancipacin pero no acababa de concebirla, y tal vez el momento ms decisivo de aquel encuentro fue cuando Humboldt, oyndole exclamar que el Nuevo Mundo slo podra cumplir su destino si lograba sacudirse del dominio espaol, le asegur al joven, que segua pensativo luego de escucharlo, que las colonias americanas estaban en condiciones de independizarse. Despus, Humboldt, con el rostro resuelto y la mirada de quien lo ha visto todo, aadi, sin imaginar acaso qu fuego estaba encendiendo con esa mirada: Su pas est maduro para la independencia, pero yo francamente no veo quin podra encargarse de dirigir esa empresa.

27

No sabemos cules fueron las palabras precisas que pronunci, en aquel aire lleno del fuego de la revolucin, de esa capacidad de pedir imposibles que era el espritu de la poca, pero el mensaje de Humboldt se qued clavado sin duda en su carne como una espina irremediable, y desde aquel momento Bolvar slo so con la libertad de su tierra, y empez a presentir que sera l ese hombre que Humboldt reclamaba y que no crea haber encontrado. Bonpland, el compaero de viaje de Humboldt, que estaba presente, pronunci entonces la sentencia: Las mismas revoluciones producen grandes hombres dignos de realizarlas.

28