Quando o subalterno fala

REVISTA GARRAFA N 9 MAIO-JULHO, 2006

Este texto conduz as principais concluses a que chegou a pesquisa de doutoramento intitulada Migrantes nordestinos na literatura brasileira. A pesquisa estudou o processo de vocalizao da personagem migrante nordestina na literatura brasileira cannica. O conceito de canne foi usado para limitar o corpus e o sentido atribudo ao conceito o de repertrio de obras consagradas pela crtica acadmica, de modo que j so amplamente conhecidas e reconhecidas pelas instncias do campo literrio como universidades, suplementos especializados, listas de obras indicadas em vestibulares e exames nacionais de cursos do Instituto Nacional de Educao e Pesquisa (INEPE). Concentrando a anlise na voz que fala na narrativa e observando minuciosamente o estatuto da narrao, esse estudo mostrou a insero de um sujeito na literatura brasileira, uma vez que o migrante passou de tema, de objeto da narrao, a sujeito da enunciao. A tese foi dividida em quatro captulos mais as consideraes finais. A diviso dos captulos de anlise intitulados A migrao do ponto de vista da origem, A migrao do ponto de vista da cidade grande e O efeito migrao do a noo da trajetria periferia-centro por que passa no somente a personagem, enquanto sujeito de um movimento migratrio, mas tambm a personagem enquanto sujeito que vai da interdio dico. O primeiro captulo tenta situar alguns pressupostos da anlise. Inicialmente mostra que a relao entre nao literatura nacional e regio e literatura regional foi determinante para a construo crtica do que ficou conhecido como regionalismo nordestino e do qual baliza Franklin Tvora. O migrante nordestino aparece como referncia no romance O cabeleira (1876), de Franklin Tvora, que, com seu projeto Literatura do Norte, tentou construir uma identidade um pouco diferente daquela que vinha sendo trabalhada por Alencar no seu projeto de construo de uma identidade nacional atravs da literatura. Essa discusso aprofundada com uma comparao entre as obras e a recepo crtica de O sertanejo (1875), de Alencar, e o romance de Tvora, em que se mostra que ambos concentraram esforos para a representao do homem do serto nordestino. Alencar escreve da e para a elite num tom que busca adaptar o tema ao gosto do pblico. Tvora, de uma perspectiva quase que estrangeira, submissa, desculpando-se, apresenta o tema com tom de denncia e verdade e tenta conferir ao relato ares de documento histrico. Depois de Tvora, h referncias a outros autores nordestinos que foram destaque nas histrias literrias, como Jos Amrico de Almeida, com A bagaceira (1928), romance que conta a histria da decadncia do engenho e das lutas entre pai e filho, proprietrios e retirantes, que recebido pela crtica de modo mais positivo que Tvora, e O quinze (1930), de Raquel de Queiroz, que vai ser saudado pela crtica e que de uma perspectiva interna vai aproximar a viso do drama dos retirantes da seca. uma brilhante narrativa que do ponto de vista da casa-grande constri uma situao de profunda empatia com o drama dos retirantes. A partir desse filo feita uma apresentao preliminar do corpus da pesquisa. Como seguimento, o primeiro captulo, talvez de modo espasmdico, continua a indicao dos pressupostas da pesquisa, dentre os quais destaco: A relao entre regionalismo e dependncia tomando por base a conceituao de Antonio Candido, que mostra como na dcada de 1930 a noo de subdesenvolvimento, presente em toda a Amrica Latina, deu uma virada nas perspectivas crticas, e que foi durante essa virada de pensamento que o romance do nordeste foi melhor recebido pela crtica. Essa idia no afasta o reconhecimento de que essa virada de pensamento tambm influenciou os escritores que inventaram novas formas de dizer as diferenas. A insuficincia e a fragilidade dos argumentos, na verdade polticos, mas cobertos por razes estticas, com que o regionalismo foi estudado por algumas de nossas principais histrias literrias e mais alguns crticos estudados. Os pontos mais importantes dessa passagem so: a idia de Candido de que o conceito de regionalismo serviu para designar literaturas produzidas fora do Rio de Janeiro, ele lembra que no h regionalismo carioca; a argumentao de Lucia Miguel-Pereira sobre as fases do regionalismo, que defende que o regionalismo era a literatura produzida com diferenas da civilizao niveladora e que melhora na medida em que se torna mais universal; e, por ltimo, a radical transformao do ponto de vista do Bosi da Histria Concisa, que afirma que o regionalismo sobrevivia apenas por uma necessidade escolar, para o Bosi de Literatura e resistncia, que muda o foco da questo para as possibilidades de representao dos excludos, bem como a questo da oralidade, marca forte de narrativas regionais. O argumento de que a relao belicosa entre o modernismo paulista e o regionalismo nordestino tinha um fundo mais poltico do que realmente de programa, como demonstram as argumentaes de Neroaldo Pontes de Azevedo e Mario da Silva Brito mostraram. E, finalmente, a contribuio que o Manifesto Regionalista e o Livro do Nordeste de Gilberto Freyre deram para a ampliao do conceito de regionalismo nordestino como relao orgnica entre homem-natureza-cultura, talvez vlido para qualquer literatura. Uma vez contextualizado o corpus nesse campo de representaes e sentidos, seguiram-se os captulos de anlise. O primeiro captulo rene Vidas secas (1938), Morte e Vida severina (1956) e Essa terra (1976), textos que se concentram no ponto de vista da origem, na partida ou no trajeto da jornada.

Vidas Secas, obra clssica da literatura brasileira, narrada em terceira pessoa e tem uma viso que ora se identifica com a da personagem ora se afasta. A partir da leitura de Bosi, o estudo da obra mostrou que o fato de o narrador estar despregado da matria que narra, no favorecendo nem a linguagem do dominado, que descrita na sua debilidade, nem a linguagem do dominante, que denunciada, constri uma narrativa na qual h a problematizao de sujeito e objeto. O narrador no pode ser simplesmente descrito como pessoa ilustrada que representa a condio subalterna. O narrador e o subalterno se aproximam e se afastam. A aproximao se d em momentos de desconfiana da cultura letrada como instrumento de dominao lembre-se do captulo Contas, ou da relao de Fabiano com Seu Toms da Bolandeira. O afastamento acontece quando a viso desiludida e desencantada do narrador ultrapassa as iluses consoladoras de Fabiano, como no ltimo momento da narrativa em que Fabiano sonha com a vida no sul enquanto o narrador diz que caminham para uma terra desconhecida e civilizada onde ficariam presos.

Destaco ainda da anlise o modo como Fabiano se constitui como sujeito subalterno quando se consola com frases feitas do tipo apanhar do governo no vergonha ou quem do cho no se estrepa.

O primeiro texto a apresentar o migrante com fala prpria, e curiosamente corpo, Morte e vida severina. Sucesso de pblico, tendo percorrido grande parte das capitais do Brasil e tendo ganhado vrios prmios, Morte e vida fez com que a poesia de Cabral fosse conhecida do grande pblico. Mescla de prosa, poesia e drama, o texto mostra o trajeto que Severino percorre para a capital. Embora s encontre morte, seja o assassinato de pequeno sitiante pela fome do latifndio, seja pela morte das usinas e roas por falta de incentivos de produo, a perspectiva do protagonista otimista a vontade de encontrar melhores condies de vida s acaba quando escuta a conversa dos coveiros ao chegar em Recife. Uma vez tendo percebido que seu sonho no passava de uma iluso, ele pensa em se matar, mas o auto de natal que encenado para ele e a lio de f na vida que Seu Jos lhe d, mostram uma alternativa. Mas a o texto acaba. O destino de Severino resta aberto. Essa terra o primeiro romance que apresenta um narrador migrante nordestino em primeira pessoa propriamente dita. (Curiosamente houve um percurso de exatos 100 anos desde a publicao de O cabeleira (1876) at Essa terra (1976)). O romance construdo pelo espelhamento entre dois irmos. O mais velho, Nelo, volta depois de 20 anos de SP e, sem ter foras para frustrar as expectativas da famlia, principalmente as da me, se suicida. Acontece que o suicdio de Nelo no mata o sonho da cidade de ir para So Paulo. Totonhim o outro irmo, que lida primeiro com Nelo, depois com seu suicdio, depois com a loucura da me, e decide, passado o drama da primeira hora, ir tambm para So Paulo. Os ttulos das partes nas quais a narrativa se divide j do noo das matizes do drama da migrao para o sul: Essa terra me chama, Essa terra me enxota, Essa terra me enlouquece, Essa terra me ama. Lanando mo de um dilogo com textos j tradicionais sobre o tema como Os sertes , de Euclides da Cunha, e Morte e vida Severina, de Cabral, o texto, que teve uma tiragem inicial de 30.000 exemplares, um fenmeno editorial, e esgotou edies posteriores, promove uma insero de um sujeito subalterno na literatura e elimina a distncia sujeito intelectual objeto subalterno, uma vez que institui um sujeito que fala a partir de sua condio subalterna. No terceiro captulo, segundo da anlise, reuni dois textos: A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, e As mulheres de Tijucopapo (1982), de Marilene Felinto. Nessas duas obras a migrao abordada j do ponto de vista da cidade grande. A hora da estrela apresenta um prefcio que j problematiza a autoria da obra quando aparece na Dedicatria do autor, entre parnteses, a expresso Na verdade, Clarice Lispector que traz para dentro do texto uma entidade que rivaliza com o narrador. uma narrativa de primeira pessoa, mas que tem um narrador construdo como uma terceira pessoa e que, nessa condio, medeia a interao entre a autora, que custa e se esconder nos parnteses, e a personagem, que descrita na sua inabilidade de se expressar. Espelho dessa condio dupla de narrao, o texto construdo a partir de duas instncias discursivas a da narrativa na qual o narrador conta a histria de Macaba, e a da narrao na qual o narrador se debate numa reflexo sobre o processo de escrita que est desenvolvendo e sobre o qual lana constantes dvidas e suspeies. O principal problema da narrativa a identificao: como narrar a histria de uma personagem com a qual o narrador no se identifica. A sada de interposio de um narrador, Rodrigo S. M., no suficiente, e por isso h a constante re-discusso e interferncia do e no processo. O narrador quer a todo custo afastar a idia de que o texto seja um romance engajado. A ausncia de pretenses nessa direo, a recusa de arvorar-se a uma possvel tentativa de resoluo do problema, faz com que a primeira frase da narrativa j apresente o tom de menosprezo pelo texto, que denominado como esta coisa a. O texto apresenta ainda um dilogo com os j clssicos Euclides, Graciliano e Cabral, e dentro desse contexto de interrelaes nota-se como Macaba interpreta sua vida a partir de frases feitas (quem cai no passa do cho, quem espera sempre alcana), achando a um tipo de consolao, como tambm fazia Fabiano. A pertinente explorao da classe social do leitor, de si mesmo e da personagem, que o narrador empreende, o faz concluir que, ao escrever aquela histria que est ao alcance de todos, mas que de difcil elaborao e que possui tema extremamente desinteressante e importuno, desinteressando e importunando o narrador , ele opera como se fosse uma vlvula de escape da classe mdia, ou seja, como se construsse uma iluso consoladora para o problema real. As mulheres de Tijucopapo apresenta a primeira narradora migrante nordestina. A dico da protagonista, Rsia, marcada pela violncia da raiva, pelos sentimentos brutos que so exteriorizados e por uma oralidade construda pelo vis do dilogo que a narrativa institui. A narrativa o espao onde possvel que a narradora construa suas iluses consoladoras. pela narrao que acontece a vocalizao de falas que a narradora gostaria de dizer me, amiga Nema (principal interlocutora no texto) ou inimiga dos tempos de infncia, Luciana. O modo de construo do texto, feito todo em zigue-zague, com repeties de partes inteiras, funciona como um correlato objetivo da situao de opresso, mudez e gagueira pela qual viveu a personagem e da qual se livra na busca das mulheres guerreiras de Tijucopapo. A narradora vai em busca de uma origem inventada para nela se redimir de seus males e raivas. Seu discurso opera uma re-insero no mundo, consertando sua vida marcada pela misria e traio. No sonho que toma lugar na narrativa, Rsia uma migrante s avessas. Ela deixa So Paulo, a rica, na direo de Recife, a coitada, de onde saiu ainda criana. A verdadeira Tejucopapo, hoje Goiana, fica a 60 km de Recife e sediou o que hoje encenado pelo Clube de mes da vila de Tejucopapo como a Epopia das heronas de Tejucopapo que, em 1646, defenderam a vila da invaso de holandeses. Rsia pinta a giz de cera a revoluo que parte de Tejucopapo com Lampio como lder a p pela BR contra So Paulo. Tudo se d num intervalo de fantasia e sonho, no qual as vises contraditrias de feminilidade que Rsia vive so harmonizadas e ultrapassadas. A reflexo constante sobre a classe social e a riqueza de So Paulo informam a revoluo que tem muito mais peso na narrativa que as sutis referncias a sua condio de negra. Ela se refere brilhantina derretendo no cabelo ao sol de meiodia, mas o forte de sua revolta no vem da condio de ser negra, mas da condio de migrante pobre nordestina. O ltimo captulo de anlise mostra como no romance O cachorro e o lobo , de Antnio Torres, o personagem Totonhim, de Essa terra, volta a pisar em sua terra agora de modo a tornar possvel a harmonizao de seu passado do interior sertanejo com a vida j assentada de classe mdia de So Paulo. O efeito migrao aponta nesse sentido para essa adaptao do migrante, que constri um discurso que reflete essa mescla. O discurso no romance construdo a partir do amlgama da cultura regional, marcada pela oralidade, e da cultura letrada, do fundo da qual cita uma longa lista de autores nacionais e estrangeiros. O contato com sua terra natal, especialmente com seu pai, dispara um processo de identificao, que chega ao ponto mximo quando Totonhim diz ao pai que no pode

ficar ali porque j est acostumado com a vida de So Paulo e que ali no h nada para ele. A vocalizao dessa concluso mostra a terrvel estagnao daquele interior que quase permaneceu inalterado no decorrer do tempo. A crtica da modernizao como uma traio um dos pontos mais fortes da narrativa, que mostra como as armadilhas polticas e econmicas iludem e empobrecem o povo, favorecendo apenas a uns poucos. A alternativa da cidade ainda a mesma, as tristes estradas. Estrada para a qual um menino olha com saudade dos pais que esto trabalhando em So Paulo. O narrador, desiludido, conclui que o ir e vir de So Paulo ainda no terminou. Considerando tudo, Vidas secas e A hora da estrela so os dois textos que apresentam o binmio clssico intelectualsubalterno. Nos dois, o subalterno no fala, mas tambm o sujeito que fala extremamente problematizado, tanto em Graciliano com suas aproximaes e afastamentos, quanto em Clarice com a criao da terceira pessoa, o Rodrigo S. M., que enuncia todos os problemas que a no identificao entre personagem e narrador, por causa da classe social, impe. Morte e vida severina , o primeiro texto, no por acaso sado de 1956, ano especialssimo para a discusso da representao dos excludos na literatura brasileira Grande Serto: veredas , de Guimares Rosa foi publicado nesse ano , coloca na cena brasileira de corpo inteiro, no apenas em voz, um Severino que explica a si mesmo, que vai e que fica l pensativo e desiludido.

Finalmente, Antnio Torres e Marilene Felinto, ambos com traos fortes de oralidade e de autobiografia, implodem o binmio intelectual-excludo. Ambos criam representaes estticas do excludo que partem da experincia de vida de cada um deles. A literatura brasileira, essa riqueza que ns temos, fonte inesgotvel para quem deseja conhecer o Brasil, para quem deseja saber como as criaes literrias responderam as nossas questes sociais e polticas. nessa literatura que eu vejo uma resposta original a uma questo terica que suscitou a primeira idia de realizao desta pesquisa. Foi quando em 2000, na UFBA, eu ouvi Gaiatri Sivak dizendo que seu trabalho como intelectual indiana e mulher era emendar laos rompidos. O texto de Spivak Pode o subalterno falar? produzido na dcada de 1980, dez anos depois ele fez uma segunda verso na qual avanou na discusso sobre o tema, j tinha deixado uma srie de indagaes, mas eu sabia que havia algo ali muito significativo. Spival na primeira verso do texto parte do dilogo sobre o papel do intelectual entre Foucault e Deleuze no qual eles chegam concluso que o intelectual deve falar pelos que no tm voz. Spivak chega concluso contrria. Ela diz que o subalterno no fala, porque exatamente a impossibilidade de falar que funda sua condio, e que ao intelectual resta falar por si e investigar o quanto seus mtodos de anlise carregam privilgios institucionais. A principal concluso desta pesquisa a de que os livros estudados, cada qual a seu modo, mostrou formas de escutar e dialogar com o silncio fundador dos subalternos.

voltar