Vous êtes sur la page 1sur 142

Friedrich NIETZSCHE

Ecce Homo

PRFACE

En prvision du devoir qui va m'obliger bientt soumettre l'humanit la plus dure exigence qu'on lui ait jamais impose il me semble indispensable de dire ici qui je suis. On aurait bien de quoi le savoir, car j'ai toujours prsent mes titres d'identit. Mais la grandeur de ma tche et la petitesse de mes contemporains ont cr une disproportion qui les a empchs de m'entendre et mme de m'entrevoir. Je vais vivant sur le crdit que je m'accorde, et peut-tre mon existence n'estelle elle-mme qu'un prjug ?... Je n'ai qu' parler au premier lettr venu qui passe par la Haute-Engadine pour me convaincre que je n'existe-pas... Dans ces conditions j'ai un devoir, contre lequel se rvoltent au fond mes habitudes et, plus encore, la fiert de mes

instincts, celui de dire coutez-moi, car je suis un tel. Et n'allez surtout pas confondre.

Je ne suis nullement, par exemple, un croquemitaine, un monstre moral, - je suis mme, de par nature, l'antipode du genre d'hommes qu'on a vnrs jusqu'ici comme vertueux. Il me semble, entre nous, que c'est justement ce qui me fait honneur. Je suis un disciple du philosophe Dionysos ; j'aimerais mieux, la rigueur, tre un satyre qu'tre un saint. Mais on n'a qu' lire cet crit. Peut-tre ai-je russi y exprimer cette opposition de faon sereine et philanthropique, peuttre n'a-t-il pas d'autre but. Amliorer l'humanit serait la dernire des choses que j'irais jamais promettre. Je n'rige pas de nouvelles idoles ; que les anciennes apprennent d'abord ce qu'il en cote d'avoir des pieds d'argile. Les renverser (et j'appelle idole tout idal), voil bien plutt mon affaire. On a dpouill la ralit de sa valeur, de son sens et de sa vracit en forgeant un monde idal coups de mensonge... Le monde de la vrit et le monde de l'apparence ... je les appelle en bon allemand le monde du mensonge et la ralit... L'idal n'a cess de mentir en jetant l'anathme sur la ralit, et l'humanit elle-mme, pntre de ce mensonge jusqu'aux moelles s'en est trouve fausse et falsifie dans ses plus profonds instincts, elle en est alle jusqu' adorer les valeurs opposes aux seules qui lui eussent garanti la prosprit, l'avenir, le droit suprme au lendemain.

Qui sait respirer l'air de mes crits sait que c'est l'air des altitudes, un souffle rude. Il faut tre bien fait pour lui si on ne veut pas y prendre froid. La glace est proche, la solitude formidable - mais que tout est calme dans la lumire ! Comme on respire librement ! que l'on sent de choses au-dessous de soi ! Philosopher, comme je l'ai toujours entendu et pratiqu jusqu'ici, c'est vivre volontairement sur la glace et les cimes, la recherche de tout ce qui est surprise et problme dans la vie, de tout ce qui, jusqu' prsent, avait t tenu au ban par la morale. L'exprience que m'ont donne mes longues prgrinations dans ces domaines interdits m'a appris considrer autrement qu'on ne le souhaiterait les raisons qui ont pouss jusqu' nos jours moraliser et idaliser : j'ai vu s'clairer l'histoire secrte des philosophes et la psychologie de leurs grands noms. Combien un esprit supporte-t-il de vrit, combien en ose-t-il ? Voil le critrium qui m'a servi de plus en plus pour mesurer exactement les valeurs. L'erreur (la foi dans l'idal), l'erreur n'est pas un aveuglement, l'erreur est une lchet. Toute conqute, tout progrs de la-connaissance est un fruit du courage, de la svrit pour soi-mme, de la propret envers soi... Je ne rfute pas les idals, je me contente de mettre des gants quand je les approche... Nitimur in vetitum [nous luttons pour l'interdit] : c'est sous ce signe que ma philosophie vaincra un jour car jusqu' prsent on n'a jamais interdit systmatiquement, que la vrit.

Parmi mes crits, mon Zarathoustra occupe une place part. J'ai fait en lui l'humanit le plus grand prsent qu'elle ait jamais reu. Ce livre, dont la voix porte au-del des millnaires, n'est pas seulement le plus haut qui soit, le vrai livre des altitudes, celui qui laisse la chose humaine un abme au-dessous de lui, mais c'est aussi le plus profond, celui qui nat au plus intime des trsors de la vrit ; il est le puits intarissable o nul seau ne saurait descendre qu'il ne remonte combl d'or et de bont. Ce n'est pas un prophte qui parle dans ces lignes, un de ces sinistres hybrides ptris de lpre et de volont de puissance qu'on appelle des fondateurs de religion. Non, il importe de bien saisir la note exacte de cette voix, il faut comprendre que c'est un chant d'alcyon pour ne pas se mprendre pitoyablement sur le sens de sa sagesse. Ce sont les mots les plus discrets qui apportent l'ouragan, des penses mnent l'univers qui viennent pas de colombe...

Les figues tombent des arbres, elles sont bonnes et douces : et en tombant elles corchent leur peau rouge. Je suis le vent du Nord pour les figues mres. Et que ces leons, mes amis, tombent doncaussi pour vous comme des figues : maintenant buvez leur suc, consommez leur douce chair. C'est l'automne, autour de nous, et le ciel pur et l'aprsmidi...

Ce n'est pas un fanatique qui vous parle ; on ne prche pas ici, on ne vous demande pas de croire ; de la plnitude de la lumire et des abmes du bonheur les mots s'coulent goutte goutte, - et c'est une tendre lenteur qui donne son rythme ces discours. Ils ne parviendront se faire entendre que de la fleur des lus; c'est un privilge sans gal que de pouvoir couter ici; il n'est pas donn quiconque de comprendre Zarathoustra... Mais tout cela ne ferait-il pas de Zarathoustra un sducteur ?... Ecoutez alors ce qu'il dit luimme lorsque, pour la premire fois, il revint dans sa solitude. C'est exactement le contraire de ce qu'et dit en pareil cas un sage , un saint , un Sauveur du monde ou tout autre dcadent... Et ce n'est pas sa parole seule qui diffre, c'est lui-mme...

Je m'en vais seul maintenant, mes disciples ! Et vous aussi vous partirez seuls, car je le veux. Eloignez-vous de moi et dfendez-vous de Zarathoustra ! Et mieux encore : ayez honte de lui. Peut-tre vous a-t-il tromps.

L'homme qui cherche la connaissance ne doit pas seulement savoir aimer ses ennemis, il doit aussi har ses amis.

On rcompense mal un matre en restant toujours son lve. Pourquoi ne voudriez-vous pas lever la main sur ma couronne ?

Vous me vnrez : mais qu'adviendra-t-il si votre respect croule un jour ? Gardez qu'une statue ne vous crase.

Vous dites que vous croyez en Zarathoustra Mais qu'importe Zarathoustra ! Vous tes mes sectateurs, mais qu'importe tout sectateur !

Vous ne vous tiez pas encore cherchs : et c'est alors que vous m'avez trouv. Ainsi font tous les croyants ; et c'est pourquoi toute foi vaut si peu.

Et maintenant je vous ordonne de me perdre et de vous trouver; et ce n'est que quand vous m'aurez tous reni que je reviendrai parmi VOUS.

Friedrich Nietzsche.

INTRODUCTION

En ce jour parfait o tout mrit et le raisin n'est pas le seul se dorer un rayon de soleil vient de tomber sur ma vie : j'ai regard en arrire, j'ai regard devant moi, et jamais je n'ai vu d'un seul coup tant ni de si

bonnes choses. Ce n'est pas en vain qu'aujourd'hui, j'ai enterr ma quarante-quatrime anne, j'avais le droit de le faire, - ce qu'il y avait en vie en elle je l'ai sauv, et pour jamais. Le premier livre de la Transmutation gnrale des Valeurs, les Chants de Zarathoustra, le Crpuscule des Idoles et ma tentative de philosophie coups de marteau m'ont t donns par cette anne que dis-je ? par son dernier trimestre ! Comment n'en saurais-je pas gr toute ma vie ? Et c'est pourquoi je me dirai mon existence.

POURQUOI JE SUIS SI SAGE

Le bonheur de mon existence - sa singularit peut-tre - tient tout sa fatalit : pour employer une formule sibylline : en moi mon pre est mort, mais ma mre vit et devient vieille. Il y a l dans mes origines je viens la fois du plus haut et du plus bas chelon de la vie, je suis un dcadent et un premier terme - un dualisme qui peut seul expliquer, si quelque chose en est capable, cette neutralit qui me distingue peuttre, cette absence de parti pris dans la position que j'adopte par rapport au problme gnral de la vie. J'ai pour flairer les symptmes d'essor et les symptmes de dcadence une muqueuse plus sensible

que jamais homme n'en possda ; c'est moi le matre par excellence en ces matires, - je les connais, je les incarne toutes deux. Mon pre mourut trente-six ans ; il tait tendre, aimable et morbide, comme un tre fait pour passer... un souvenir bienveillant de la vie plutt que l'existence mme. L'anne o sa vie dclina la mienne suivit la mme pente : dans ma trente-sixime anne ma vitalit toucha son tiage... j'existais encore, mais sans voir trois pas devant moi. J'abandonnai alors mes cours de Ble - c'tait en l879 - je vcus tout l't SaintMoritz semblable - une ombre, et l'hiver suivant, le plus pauvre en soleil de toute mon existence, Naumburg : l j'tais devenu l'ombre mme. J'avais atteint mon minimum : Le Promeneur et son Ombre naquit de ce temps-l. Et, sans conteste, en matire d'ombre, j'tais alors comptent... L'hiver suivant, mon premier Gnes, un adoucissement et une spiritualisation que suffit presque expliquer une extrme pauvret du sang et des muscles donnrent naissance Aurore. La parfaite srnit, la gaiet, voire l'exubrance de l'esprit que reflte cette Ruvre s'accordent chez moi non seulement avec la pire anmie physique, mais mme avec l'excs de la douleur. Au milieu des tortures provoques par un mal de tte qui dura trois jours sans rpit,- accompagn de vomissements de bile, je conservais pour la dialectique une lucidit parfaite et j'approfondissais posment des problmes pour lesquels, en priode normale, je manque de finesse, de sang-froid et des vertus de l'alpiniste. Mes lecteurs savent peut-tre quel point je considre la dialectique comme un symptme de dcadence, par exemple dans le cas le plus clbre celui de Socrate.

J'ai toujours ignor les troubles morbides de l'intellect, mme la stupeur de la fivre ; il a fallu les livres savants pour m'apprendre leur nature et leur frquence. Mon sang coule lentement. Jamais personne n'a pu me trouver de fivre. Un mdecin, qui m'avait trait assez longtemps comme un nerveux, finit par me dire : Non ! Vos nerfs ne sont pas en cause ; c'est moi qui suis un nerveux ! Dcidment, je dois donc avoir quelque dgnrescence locale impossible diagnostiquer ; il ne s'agit pas d'une maladie organique de l'estomac, bien que je souffre cruellement et constamment, par suite de mon puisement gnral, d'une extrme faiblesse du systme gastrique. Mes maux d'yeux qui m'amnent parfois au bord de la ccit ne sont eux-mmes qu'un effet, non une cause : quand ma vitalit augmente ma vue s'amliore elle aussi. Une longue, trop longue srie d'annes quivaut pour moi la gurison ; elle marque malheureusement aussi un recul, une nouvelle descente et la priodicit d'une sortie de dcadence. Est-il besoin, aprs tout cela, de dire que j'ai l'exprience des problmes de la dcadence ? Je les ai pels de A jusqu' Z et de Z jusqu' A. Mon doigt de filigraniste, mes antennes de penseur, mon instinct de la nuance, ma divination de psychologue et tout ce qui me caractrise c'est seulement cette poque que je l'ai acquis ; c'est le vrai prsent de cette priode o tout en moi devint plus subtil, l'observation comme tous ses organes. Observer en malade des concepts plus sains, des valeurs plus saines, puis, inversement, du haut d'une vie riche, surabondante et sre d'elle, plonger des regards dans le travail secret de l'instinct de la dcadence, voil la pratique laquelle

je me suis le plus longtemps entran, voil ce qui fait mon exprience particulire, et en quoi je suis pass matre, s'il est matire o je le sois. Maintenant je sais l'art de renverser les perspectives, j'ai le tour de main qu'il demande premire raison pour laquelle je suis peut-tre, le seul pouvoir oprer une Transmutation gnrale des Valeurs .

En effet, non seulement je suis un dcadent, mais j'en suis encore le contraire. Je l'ai prouv, c'est un exemple entre bien d'autres, en choisissant toujours le remde appropri mes malaises, alors que le dcadent prend toujours celui qui lui fait du mal. Dans mon ensemble j'tais sain, dans mon individualit, ma diffrence spcifique, je me montrais dcadent. L'nergie que je dployai pour conqurir l'absolue solitude et m'arracher au train habituel de la vie, et la violence que je me fis pour ne plus me laisser soigner, servir et droguer, tmoignent de la parfaite sret de l'instinct qui me faisait discerner alors ce qu'il me fallait avant tout. Je m'tais pris moi-mme en main et me guris par mes propres moyens : la condition ncessaire au succs dans une crise de ce genre - tout physiologiste en conviendra - C'est qu'on soit sain dans son ensemble. Un tre morbide ne saurait gurir, encore moins se gurir lui-mme. Pour un tre sain, la maladie peut, au contraire, pousser nergiquement vivre et vivre plus. C'est la lumire de ces rflexions que j'envisage maintenant ma longue priode de maladie : je dcouvris en quelque sorte une nouvelle vie, et moi

avec ; je gotai toutes les bonnes choses, et jusqu'aux plus petites, d'une faon interdite aux autres ; de mon dsir de gurir, de ma volont de vivre je tirai ma philosophie... Car, qu'on y fasse bien attention ce fut pendant mes annes de moindre vitalit que je cessai d'tre pessimiste : l'instinct de la conservation m'interdisait une philosophie de la pauvret et du dcouragement. Et quoi reconnaton, au fond, la bonne conformation ? Au plaisir que nous procure l'individu bien conform : ce qu'il est taill d'un bois la fois dur, tendre et parfum. Il n'aime que ce qui lui fait du bien ; son plaisir et son envie cessent ds qu'il dpasse la limite de ce qu'il lui faut. Si quelque chose lui nuit, il devine le remde ; il fait tourner la mauvaise fortune son profit ; tout ce qui ne le tue pas le rend plus fort. II fait instinctivement son miel de tout ce qu'il voit, entend et vit ; il est un principe de slection, il laisse tomber bien des choses. Les hommes, les livres, les paysages ne l'empchent pas de rester toujours en sa propre socit : il honore en choisissant, en acceptant, en faisant confiance. Il ne ragit aux excitations de tout ordre qu'avec cette lenteur qu'il tient de ses disciplines : une longue circonspection et une fiert voulue. Il ne croit ni la malchance ni la faute ; il sait venir bout de lui-mme et des autres, il sait oublier, il est assez fort pour obliger tout tourner son profit. Dcidment, je suis bien le contraire d'un dcadent car c'est mon portrait que je viens de faire.

Cette dualit d'expriences, cette aisance a accder dans des mondes en apparence opposs se retrouve dans tous les aspects de ma nature ; je suis mon propre sosie, j'ai une seconde vue pour doubler la premire. Peut-tre en ai-je aussi une troisime... Mes origines suffiraient dj me permettre de voir plus loin que les perspectives purement locales ou nationales, je n'prouve aucune difficult tre un bon Europen . D'autre part, je suis peut-tre plus allemand que ne sauraient encore l'tre ceux d'aujourd'hui, simples Allemands de l'Empire, moi qui suis le dernier Allemand antipolitique. Et pourtant mes aeux taient des gentilshommes polonais : ils m'ont laiss bien des instincts de race, qui sait ? peut-tre mme le liberum veto. On m'a si souvent en voyage, et je parle de Polonais, adress la parole en polonais, on me prend si rarement Allemand que, quand j'y songe, il me semble presque que je ne suis que mouchet de germanisme. Pourtant ma mre, Francisca Oehler, est sans conteste trs allemande, de mme qu'Erdmuthe Krause, ma grand-mre paternelle. Cette dernire passa toute sa jeunesse au sein du bon vieux Weimar o elle ne fut pas sans frquenter le cercle de Goethe. Son frre, le professeur Krause, thologien de Knigsberg, fut appel Weimar comme surintendant gnral aprs la mort de Herder. Et il ne serait pas impossible que leur mre. ma bisaeule, figurt sousle nom de Muthgen dans les tablettes du jeune Goethe. Elle pousa en secondes noces le surintendant Nietzsche d'Eilenbourg ; ce fut en l813, l'anne de la grande guerre, le l0 octobre, jour o Napolon fit son entre Eilenbourg, escort de son tat-major, qu'elle mit son

enfant au monde. Saxonne, elle adora toujours Napolon ; il se pourrait que mme aujourd'hui je conserve encore ce culte. Mon pre, n en l813, mourut en l849. Avant de devenir, prs de Ltzen, le pasteur de la commune de Rcken, il avait pass quelques annes au chteau d'Altenbourg comme prcepteur des quatre princesses qui sont devenues la reine de Hanovre, la grande-duchesse Constantin, la grande-duchesse d'Oldenbourg et la princesse Thrse de SaxeAltenbourg. Il nourrissait une profonde dvotion l'endroit du roi de Prusse Frdric-Guillaume IV qui lui avait donn son pastorat ; les vnements de l848 lui causrent une peine extrme. Etant n le jour anniversaire de la naissance du roi, je reus comme de juste moi aussi le prnom des Hohenzollern... On m'appela Frdric-Guillaume. Le choix de ce nom eut en tout cas un avantage : pendant toute mon enfance mon anniversaire fut un jour de fte. Je considre comme un grand privilge d'avoir eu un pareil pre : il me semble mme que cette circonstance explique tous les autres privilges que je possde, sauf la vie et ma facult de l'approuver toujours sans rserve. Je lui dois surtout de n'avoir besoin d'aucune intention pralable, mais simplement d'une certaine attente pour pntrer dans un univers de dlicatesse et de grandeur ; j'y suis chez moi, ce n'est que l que ma plus secrte passion se sent l'aise. J'ai failli payer de ma vie ce privilge. Ce n'et pas t un mauvais march. Pour pouvoir comprendre la moindre chose mon Zarathoustra, il faut peut-tre se trouver dans les mmes conditions que moi, un pied au-del de la vie.

Je n'ai jamais su l'art de prvenir contre moi, - c'est encore une chose que je dois mon incroyable pre - mme quand j'y aurais beaucoup tenu. Quelque peu chrtien que cela paraisse, je ne peux mme pas prendre parti contre moi ; on peut tourner et retourner ma vie en tous sens, on n'y dcouvrira gure qu'une fois les traces du mauvais vouloir de quelqu'un ; par contre, on en trouvera un peu trop de bon vouloir... Toutes les expriences que j'ai faites, mme avec ceux qui en font subir de mauvaises tout le monde, parlent sans exception la louange des gens ; il n'est ours que je n'apprivoise ni guignol que je n'assagisse. Durant les sept annes o j'ai enseign le grec dans la classe suprieure du lyce de Ble je n'ai jamais eu l'occasion d'infliger une punition ; les plus paresseux s'appliquaient chez moi. Je suis toujours la hauteur de l'imprvu ; il faut que je ne m'attende rien pour tre matre de moi. Quel que soit l'instrument en cause, si dsaccord qu'il puisse tre, et que peut l'tre seulement l'instrument homme , il faudrait que je fusse malade pour ne pas arriver en tirer quelque chose d'coutable. Et combien de fois n'ai-je pas entendu les instruments eux-mmes dire qu'ils n'avaient jamais jou aussi bien que sous ma main !... Le cas le plus beau fut, peut-tre, celui de cet Heinrich von Stein, mort impardonnablement jeune et qui, aprs en avoir demand soigneusement la permission, apparut pour trois jours Sils-Maria, expliquant qui voulait qu'il n'y venait pas pour l'Engadine. Cet homme excellent qui s'tait embourb dans le marais

de Wagner (et celui de Dhring encore !) avec toute l'imptueuse simplicit d'un jeune hobereau prussien fut pendant ces trois jours comme transfigure par un ouragan de libert, tel un tre enfin transport soudain sa vritable altitude et auquel les ailes se mettent pousser. Je ne cessai de lui rpter que c'tait le fruit du bon air de ces hauteurs, qu'il en prenait ainsi chacun et qu'on ne s'levait pas en vain 6 000 pieds au-dessus de Bayreuth, mais il ne voulait pas m'en croire... Si pourtant il m'est arriv d'avoir subir mainte infamie, petite ou grande, la cause n'en a pas t dans la volont des gens, surtout pas dans la mauvaise ; j'aurais eu bien plutt me plaindre au contraire - j'y ai dj fait allusion - de leur excs de bonne volont : il n'a pas peu svi dans ma vie. Mes expriences me donnent surtout le droit de me mfier de ce qu'on appelle les instincts, dsintresss et de ce fameux amour du prochain qui est toujours prt vous venir en aide et de la voix et du geste. Je le considre en soi comme une faiblesse et comme un cas particulier de l'incapacit de rsistance aux impulsions ; la piti ne s'appelle vertu que dans le monde des dcadents. Je reproche aux compatissants d'oublier trop facilement la pudeur, le respect, le tact et les distances, la piti de sentir trop vite la populace et de ressembler s'y tromper aux mauvaises manires ; je dis que les mains compatissantes peuvent parfois avoir une action destructrice sur une grande destine, quand elles viennent farfouiller dans les blessures d'une solitude et le privilge d'une grande faute. Vaincre la piti c'est, mon avis, une vertu aristocratique : j'ai racont, en lui donnant pour titre La Tentation de Zarathoustra , l'histoire de

ce grand cri de dtresse qui parvient un beau jour au sage, et la piti, comme un dernier pch, est dj prs de l'assaillir et de l'arracher lui-mme. Rester matre de soi dans ces situations-l, conserver pure la hauteur de son devoir en face des bas et myopes instincts mis en oeuvre par les actions prtendues dsintresses , voil la preuve, la suprme preuve peut-tre que doit donner un Zarathoustra, le vritable tmoignage de sa force.

Il est un autre point sur lequel je ne reprsente que mon pre et ne constitue, en quelque sorte, que son prolongement au-del d'une mort prcoce. Comme tous ceux qui n'ont jamais vcu parmi leurs pairs et auxquels l'ide de reprsailles demeure aussi trangre que celle de droits gaux , je m'interdis, dans les cas o l'on commet contre moi une sottise, petite ou grande, toute mesure de reprsailles ou de protection, comme aussi toute dfense, toute justification. Ma faon de riposter consiste faire suivre la btise aussi vite que possible d'une chose intelligente : c'est la seule mthode qui donne des chances de la rattraper. Pour employer une image : j'envoie un pot de confiture mon adversaire pour le dbarrasser de son aigreur... Qu'on me fasse une crasse, je prends toujours ma revanche , - on peut en tre certain : je ne tarde pas trouver une occasion d'exprimer ma gratitude au malfaiteur (au besoin pour son mfait ), ou lui demander quelque chose, ce qui oblige parfois plus que de donner... Il

me semble aussi que le mot le plus grossier, la lettre la plus injurieuse sont plus honntes que le silence, partent d'un meilleur naturel. Ceux qui se taisent manquent presque toujours de finesse et de politesse du coeur ; le silence est une objection, force d'avaler on s'aigrit le caractre et on se gte l'estomac. Tous ceux qui se taisent sont des dyspeptiques. Comme on le voit, je ne voudrais pas qu'on sous-estimt l'impertinence ; elle est la forme de beaucoup la plus humaine de la contradiction, et, dans notre poque amollie, l'une de nos premires vertus. Quand on est assez riche pour s'en offrir le luxe c'est mme une chance d'avoir tort. Un dieu qui viendrait sur la terre n'y devrait faire que des injustices ; le divin ne serait pas de prendre la punition mais la faute sur ses paules.

Si j'ignore le ressentiment, si je sais de quoi il retourne dans cette affaire du ressentiment, qui sait si, en fin de compte, je ne le dois pas surtout ma longue maladie ! Le problme n'est pas prcisment simple : il faut l'avoir vcu dans la force et dans la faiblesse. S'il est vraiment un argument valable contre la faiblesse et la maladie c'est qu'elles rongent le vritable instinct de la gurison, l'instinct de la dfense arme. On ne sait plus se dptrer de rien, on ne sait venir bout de rien, on n'arrive plus rien rejeter. Tout blesse. Hommes et choses vous talonnent de trop prs, les vnements frappent trop profond, le souvenir est une plaie purulente. La maladie est une sorte

de ressentiment. Le malade n'a contre elle qu'un seul grand moyen de salut, ce que j'appelle le fatalisme russe, ce fatalisme sans rvolte avec lequel le soldat russe pour qui la campagne devient trop dure finit par se coucher dans la neige. Ne plus rien accepter du tout, ne plus rien prendre, ne plus rien absorber, - n'avoir plus aucune raction... La grande sagesse de ce fatalisme, qui n'est pas toujours simplement le courage de mourir, mais aussi l'art de sauver la vie dans les circonstances les plus prilleuses, consiste rduire les changes du corps, les ralentir et lui faire vouloir l'engourdissement hivernal. Quelques pas de plus dans cette voie et on obtient logiquement le fakir qui dort des semaines dans un tombeau... Pour viter de se gaspiller trop vite en ractions il faut cesser compltement de ragir ; c'est la logique mme. Or rien ne vous consume plus vite que le ressentiment. Le dpit, la susceptibilit maladive, l'impuissance se revancher, l'envie, la soif de la vengeance, autant de toxines, autant de ractions qui sont les pires pour un puis ; elles entranent une usure rapide de la rsistance nerveuse et une recrudescence morbide des vacuations nuisibles comme l'panchement de la bile dans l'estomac. Le ressentiment doit pour le malade tre essentiellement tabou, c'est sa maladie elle-mme : c'est aussi malheureusement son penchant le plus naturel. Bouddha l'avait compris, le grand physiologiste. Sa religion - qu'on ferait mieux d'appeler hygine pour ne pas la commettre avec d'aussi pitoyables choses que le christianisme faisait dpendre son efficacit de la dfaite du ressentiment : librer l'me du ressentiment C'est le premier pas vers la gurison. Ce n'est pas l'inimiti, mais

l'amiti qui met un terme l'inimiti : voil la premire leon du Bouddha ; ce n'est pas le langage de la morale, c'est celui de la physiologie. Le ressentiment n de la faiblesse n'est nuisible nul plus qu'au faible ; dans les autres cas, chez les natures riches, c'est un sentiment superflu : on prouve presque sa richesse en le matant. Pour qui sait avec quel srieux ma philosophie fait la guerre tous les sentiments de vengeance et de rancune jusque dans la doctrine du libre arbitre - ma lutte contre le christianisme n'en est qu'un pisode - il sera facile de comprendre pourquoi je tiens mettre en lumire mon attitude personnelle et la sret pratique de mon instinct. Dans mes priodes de dcadence je me suis dfendu ces sentiments comme nuisibles ; ds que la vie me revenait avec assez d'abondance et de fiert je me les interdisais comme infrieurs moi. Le fatalisme russe dont je parlais intervenait chez moi pour m'obliger me cramponner opinitrement des situations, des endroits, des demeures, des compagnies presque insupportables, une fois qu'elles m'avaient t donnes par le hasard : c'tait mieux que de les changer, que de les sentir modifiables, que de se rvolter contre elles... J'en voulais mort cette poque qui me drangeait dans ce fatalisme, qui m'arrachait de force ce sommeil ; c'est qu'en effet il y avait toujours danger de mort. S'accepter comme un Fatum, ne pas se vouloir autrement , en pareil cas c'est la raison mme.

Il en va autrement de la guerre. Je suis de temprament guerrier. Attaquer est un de mes instincts. Etre ennemi, pouvoir tre ennemi suppose peut-tre une nature forte, c'est en tout cas une possibilit qu'on trouve chez toutes les natures fortes. Elles ont besoin de rsistances, elles en cherchent par consquent : la passion de l'attaque fait aussi ncessairement partie de la force que le got de la vengeance et de la rancune font partie de la faiblesse. La femme est rancunire : cela vient de sa faiblesse, tout comme sa sensibilit en face du malheur d'autrui. La force de celui qui attaque peut se mesurer la qualit de l'ennemi dont il a besoin ; toute croissance se trahit par le choix d'un adversaire puissant, ou d'un problme ardu : car un philosophe belliqueux provoque aussi les problmes en combat singulier. II ne s'agit pas de vaincre les obstacles d'une faon gnrale, mais seulement ceux contre lesquels il faut dployer toute sa force, sa souplesse et sa science des armes, ceux qui se prsentent force gale... Ne se battre qu'entre pairs c'est la premire condition d'un duel loyal. Si on mprise l'adversaire, on ne peut pas faire la guerre ; si on commande, si on a affaire plus petit que soi, on ne doit pas. Ma faon de pratiquer la guerre peut se rsumer en quatre points. Premirement : je n'attaque qu'un adversaire victorieux, et au besoin j'attends qu'il le devienne. Secondement : je n'attaque jamais que quand je suis sr de ne pas trouver d'allis, quand je suis isol, seul me compromettre... Je n'ai jamais fait en public un pas qui ne m'ait compromis c'est mon critrium du bien faire. Troisimement je n'attaque jamais de personnes, je ne me sers d'elles que comme de

loupes pour rendre visibles les calamits publiques latentes et insaisissables. C'est ainsi que j'ai attaqu David Strauss, ou, pour parler plus exactement, le succs d'une oeuvre snile auprs des Allemands cultivs ; c'tait pour prendre cette culture en flagrant dlit... Et c'est encore ainsi que j'ai attaqu Wagner, ou, pour m'exprimer plus prcisment, la mauvaise conscience d'une civilisation dont l'instinct fauss confondait le raffinement avec la richesse et le faisand avec la grandeur. Quatrimement : je n'attaque qu'en l'absence de tout diffrend personnel, quand le tournoi ne couronne pas une srie de mauvais procds.Car attaquer est, au contraire, de ma part, une preuve de bienveillance, et de gratitude parfois. En liant mon nom celui d'une cause ou d'une personne, pour ou contre, ici c'est tout comme, - je lui fais honneur et je la distingue. Si je combats le christianisme c'est que j'en ai le droit parce qu'il ne m'a jamais caus de dsagrments ni de gne : les chrtiens les plus srieux m'ont toujours voulu du bien. Et moi-mme, ennemi dcid de leur doctrine, je suis bien loign pourtant d'en vouloir aux particuliers d'une fatalit que leur imposent des sicles.

Puis-je oser encore esquisser un dernier trait de ma nature qui n'est pas pour me faciliter le commerce des humains ? Mon instinct de la propret est d'une sensibilit absolument inquitante ; je perois physiquement la proximit d'une me ; que dis-je, sa proximit ? Son

trfonds, ses entrailles mmes. Je la flaire ... Cette sensibilit me procure des antennes psychologiques qui me permettent de tter tous les mystres et de les mettre dans ma main : toute la fange qui se cache au trfonds de certaines natures, et qui a peut-tre sa cause dans une impuret du sang, mais que l'ducation repltre, je la dcouvre presque toujours du premier coup. Si je ne me suis pas tromp ces natures que ma propret ne peut souffrir devinent aussi de leur ct la mfiance que m'inspire mon dgot : elles n'en sentent pas meilleur. Une absolue limpidit tant essentielle ma vie, car je pris dans une atmosphre douteuse, j'ai l'habitude de nager, de me baigner et de m'brouer constamment dans l'eau ou dans quelque autre lment parfait de transparence et d'clat. Aussi mes rapports avec les humains mettent-ils ma patience rude preuve ! Mon humanit ne consiste pas sentir l'unisson de mon prochain, mais supporter de le sentir... Mon humanit est une victoire constante sur moi-mme. Mais la solitude m'est ncessaire, j'ai besoin de gurir, de revenir moi, de respirer le grand air lger... Mon Zarathoustra n'est qu'un dithyrambe en l'honneur de la solitude, de la puret si l'on m'a compris... Je ne dis pas de la pure folie. Pour qui sait voir les couleurs c'est un hymne adamantin. - Mon dgot pour l'homme, pour la racaille , a toujours t mon plus grand pril... Veut-on entendre ce que disait Zarathoustra sur la faon dont on se dlivre du dgot ?

Que m'est-il arriv ? Que fis-je pour m'affranchir du dgot ? Qui rajeunit mon Sil ? Quel coup d'aile m'a enlev jusqu'aux hauteurs o la canaille n'est plus assise au bord des sources ?

Mon dgot m'a-t-il de lui-mme donn des ailes et le don de deviner les sources caches ? Il m'a fallu voler la cime des cimes pour retrouver la source de la joie.

Oh ! je l'ai bien trouve, mes frres ! Voyez, sur la cime des cimes coule pour moi la source de la joie ! Il est une vie dans laquelle la canaille ne vient plus boire mes cts !

Tu coules presque trop fort pour moi, source de joie ! Bien souvent tu vides mon verre en essayant de le remplir.

Il me faut apprendre encore t'approcher plus modestement : mon coeur s'lance trop fort vers toi :

Mon coeur, o brle mon t, court, torride, mlancolique et bienheureux : ah ! que mon coeur d't dsire ta fracheur !

Adieu, tristesses hsitantes de mon printemps ! Adieu, neiges d'un juin perfide. Je suis devenu tout t, je suis midi en. plein t - l't sur la cime des cimes avec ses ruisseaux froids et sa paix bienheureuse : oh ! venez ici, mes amis, pour que le calme soit encore plus radieux.

Car c'est ici notre altitude, car c'est ici notre patrie : nous sommes trop haut, la pente est trop raide pour les impurs et pour leur soif.

Mais vous, mes amis, jetez vos yeux purs dans la fontaine de ma joie ! Vous ne sauriez troubler ses ondes. Sa puret vous sourira.

C'est sur l'arbre de l'Avenir que nous allons btir notre aire ; aux aigles de nous apporter, nous qui sommes les solitaires, la nourriture dans leur bec !

Non, nous ne mangerons pas des viandes que les impurs puissent souiller ! Car ils croiraient bouffer du feu et ils s'y brleraient la gueule.

Nous n'avons pas de place ici pour les impurs et pour leur race. Notre bonheur serait pour leur corps comme une caverne de glace, notre bonheur glerait leurs esprits.

Et nous vivrons aux dpens d'eux comme les vents de la tempte, voisins des aigles, voisins des neiges, voisins de palier du soleil : voil la vraie vie du grand vent.

Et c'est pareil ce grand vent que je viendrai souffler sur eux ; mon esprit coupera le souffle leur esprit : ainsi le veut mon avenir.

En vrit, je vous le dis, Zarathoustra est un grand vent pour les basfonds : et voici le conseil qu'il donne ceux qui voudraient le combattre, tout ce qui crache et vomit Gardez-vous de jamais cracher contre le vent.

POURQUOI J'EN SAIS SI LONG

Pourquoi j'en sais un peu plus long que les autres ? Pourquoi, plus gnralement, j'en sais si long ? Je n'ai jamais rflchi aux questions qui n'en sont pas, je ne me suis pas gaspill : mon exprience ignore, par exemple, les vraies difficults religieuses. Une chose m'a toujours compltement chapp : pourquoi je devrais tre un pcheur . Je manque de mme du critrium qui me permettrait de savoir ce qu'est un remords : d'aprs ce qu'on en entend dire le remords ne me parait pas estimable... Je ne voudrais pas abandonner aprs coup une action que j'aurais faite, j'aimerais mieux laisser systmatiquement son issue fcheuse et ses consquences en dehors de la question des valeurs. On perd beaucoup trop facilement, en cas de mauvais dnouement, la juste vue de ce qu'on a fait : le remords est, il me semble, une sorte de

mauvais oeil . Honorer d'autant plus l'chec qu'il est chec, voil plutt le fait de ma morale.

Dieu , immortalit de l'me , rdemption , dlivrance , autant d'ides auxquelles je n'ai jamais consacr ni mon attention, ni mon temps, mme dans ma tendre jeunesse, - je n'ai peut-tre jamais t assez enfant pour le faire ? - Je ne saurais voir dans l'athisme un rsultat, un vnement : il est chez moi instinct naturel. Je suis trop curieux, trop sceptique, trop hautain pour accepter une rponse grossire. Dieu est une rponse grossire, une goujaterie l'gard du penseur ; ce n'est mme, au fond, qu'une grossire interdiction notre endroit : Dfense de penser... Il est une question bien plus intressante dont le salut de l'homme dpend beaucoup plus que de toutes les curiosits des thologiens : celle de l'alimentation. On peut pour l'usage courant, la formuler de la faon suivante Comment faut-il que je me nourrisse, moi particulirement, pour atteindre mon maximum de force, de virt au sens de la Renaissance, de vertu sans moraline ?

Les expriences que j'ai faites ce sujet sont aussi mauvaises que possible ; je suis tonn d'avoir tant attendu pour me poser cette question, et pour profiter de ces expriences dans le sens de la raison . La bassesse de notre culture allemande, son idalisme , peut seule m'expliquer un peu pourquoi j'tais rest ce sujet d'une routine qui confinait la saintet : une culture dont le premier souci est de

vous faire perdre des yeux les ralits, pour vous lancer la poursuite de fins problmatiques qu'elleappelle idales , la culture classique par exemple : comme si la tentative de fondre les deux concepts classique et allemand n'tait pas condamne d'avance ! C'en est mme rjouissant : qu'on essaie de s'imaginer un Leipzigois de culture classique !

Effectivement, jusqu'au milieu de mon ge mr, je n'ai jamais que mal mang, d'une faon impersonnelle , pour employer le jargon moral, dsintresse , altruiste , pour le bonheur des cuisiniers et autres chrtiens. Manger la cuisine de Leipzig, comme je le fis en 65 tout en tudiant Schopenhauer, c'tait nier catgoriquement mon vouloir vivre . Russir, sans manger assez, se ruiner quand mme l'estomac, voil le problme que cette cuisine me semblait rsoudre avec clat. (On dit que l'anne 66 a apport des modifications.) D'ailleurs, d'une faon gnrale, quels crimes la cuisine allemande n'at-elle pas sur la conscience ! La soupe au dbut du repas (au XIV sicle les livres de cuisine vnitiens l'appellent encore alla tedesca), les viandes dessches, les lgumes la farine et la graisse, et l'entremets presse-papiers ! Ajoutez-y ce besoin animal des vieux Allemands - pas seulement des Allemands vieux ! - de boire encore aprs les repas, et vous comprendrez l'origine de l'esprit allemand : une affliction de l'intestin... L'esprit allemand est une indigestion, il ne peut venir bout de rien. - Mais le rgime anglais lui-mme, qui, en comparaison, du rgime allemand et mme du rgime franais,

reprsente pourtant une sorte de retour la nature , savoir : le cannibalisme - rpugne aussi mon instinct ; il me semble qu'il donne l'esprit des pieds pesants, des pieds d'Anglaise... La meilleure cuisine est celle du Pimont. Les boissons alcoolises me font du mal ; un verre de vin ou de bire par jour suffit me faire de la vie une valle de larmes, - mes antipodes sont Munich. Si je ne l'ai compris qu'un peu tard j'en ai fait l'exprience ds ma plus tendre enfance. Petit garon, je crus d'abord que boire tait, comme fumer, une fanfaronnade de jeune homme ; plus tard je vis que c'tait une mauvaise habitude. Peut-tre le vin de Naumburg est-il pour quelque chose dans cette duret. Pour croire que le vin gaie, il me faudrait tre chrtien, je veux dire avoir la foi, ce qui est pour moi une absurdit. D'ailleurs, et c'est assez trange, si les petites doses d'alcool trs dilues me dpriment extrmement, je me comporte en loup de mer devant les quantits srieuses. Petit garonj'y mettais dj de la bravoure. Il m'arrivait souvent, lorsque j'tais lve la vnrable cole de Pforta, de rdiger et de recopier en une seule veille ma dissertation latine - avec l'ambition de faire aussi dense, aussi serr que Salluste, mon modle, - et d'arroser tout ce latin de quelques grogs de fort calibre ; rien ne russissait mieux ma physiologie d'colier, rien n'tait moins contraire celle de Salluste quoique la vnrable cole et objecter ces moeurs... vrai dire, plus tard, vers le milieu de ma vie, je suis devenu de plus en plus svre envers tous les spiritueux : adversaire du vgtarisme la suite de mes expriences, comme Richard Wagner qui m'a converti, je ne saurais pourtant trop

prcher la suppression complte de l'alcool la race des spirituels . L'eau suffit... Les lieux que je prfre sont ceux qui vous offrent partout la facilit de puiser dans l'eau vive (Nice, Turin, Sils) ; un petit verre me harcle comme un chien. In vino veritas, dit-on ; je crois que c'est encore l un point sur lequel la vrit me brouille avec tout le monde : chez moi l'esprit plane au-dessus des eaux...

Encore quelques prceptes tirs de ma morale. Un repas copieux est plus facile digrer qu'un repas lger. Il faut que tout l'estomac travaille pour que la digestion se fasse bien, on doit connatre la dimension de son estomac. Pour la mme raison il faut dconseiller ces interminables ripailles, ces suicides courts que l'on clbre table d'hte. Rien entre les repas, pas de caf : il altre. Le th n'est bon que le matin. Buvez-en peu, mais prenez-le fort : pour peu qu'il soit trop faible il vous fait du mal et vous indispose pour la journe. Le degr de concentration choisir dpend du temprament de chacun, il est souvent trs dlicat dterminer. Dans un climat nervant le th est mauvais jeun : il faut le faire prcder une heure avant d'une tasse de cacao pais et dshuil. - Rester assis le moins possible ; ne se fier aucune ide qui ne soit venue en plein air pendant la marche et ne fasse partie de la fte des muscles. Tous les prjugs viennent de l'intestin. Le cul de plomb, je le rpte, c'est le vrai pch contre l'Esprit.

Les problmes de la rsidence et du climat sont troitement apparents la question de l'alimentation. Il n'est donn personne de pouvoir vivre partout ; et si l'on doit faire face des devoirs qui rclament le jeu de toute l'nergie, le choix est mme trs limit. L'influence du climat sur les changes organiques, sur leur ralentissement ou leur acclration, est si grande qu'au moment du choix la moindre erreur gographique peut arriver non seulement vous loigner de votre tche mais encore l'obnubiler compltement : vous ne la voyez plus. La vigueur animale n'est plus assez grande pour permettre la libert d'envahir votre esprit jusqu'aux plus hauts tages et vous rendre capable de dire : c'est ceci ou c'est cela que je puis seul... La moindre paresse de l'intestin, pour peu qu'elle soit devenue habituelle, suffit largement faire d'un gnie quelque chose de mdiocre, quelque chose d'allemand ; le climat allemand lui seul pourrait dcourager les entrailles les plus fortes, les intestins faits pour l'hrosme. Le rythme :des changes physiologiques est en rapport direct avec l'agilit, ou l'engourdissement, des organes de l'esprit ; l' esprit luimme n'est, au fond, qu'une des formes de ces changes. Groupez les lieux o de tout temps se soient trouvs des gens d'esprit, o l'ironie, la finesse, la malice aient toujours fait partie du bonheur : ils ont tous un air merveilleusement sec. Paris, la Provence, Florence, Jrusalem, Athnes, ces noms-l prouvent une chose : c'est que le gnie ne saurait vivre sans un air sec et un ciel pur, c'est--dire sans changes rapides, sans la possibilit de se ravitailler continuellement en nergie par

normes quantits. J'ai sous les yeux le cas d'un esprit remarquable qui, n cependant pour la libert, s'est rtrci, ratatin, bloqu dans sa spcialit et ne fait plus qu'un vieux grincheux, uniquement pour avoir manqua de discernement dans le choix de son climat. Tel et pu tre aussi mon sort si la maladie ne m'et ramen la raison et contraint rflchir au rle de cette raison dans la ralit. Maintenant que je lis sur moi les influences climatriques et mtorologiques comme sur un instrument de prcision et que j'enregistre physiquement les variations hygromtriques de l'atmosphre, mme sur un faible parcours, comme entre Turin et Milan, je songe avec inquitude et terreur que jusqu' ces dix dernires annes, qui m'ont mis en danger de mort, ma vie s'est toujours coule dans les lieux les plus mal choisis et les plus contreindiqus, Naumburg, Pforta, toute la Thuringe, Leipzig, Ble, Venise, autant d'endroits meurtriers pour mon organisme. Si je n'ai gard aucun bon souvenir de mon enfance ni de ma jeunesse il serait fou de vouloir l'expliquer par ce qu'on appelle les causes morales , comme l'irrfutable absence d'une compagnie suffisante : car cette pnurie continue comme devant sans m'empcher aujourd'hui d'tre gaillard et vaillant. Non, c'est mon ignorance de la physiologie - cet idalisme trois fois maudit - qui fut la vraie fatalit de mon existence, qui fut son en trop , sa btise, la chose dont rien ne sort de bon et que rien ne contrebalance, que rien ne saurait compenser. Cet idalisme m'explique toutes mes erreurs, toutes les grandes aberrations de mon instinct, tous les actes d'humilit que j'ai commis en m'cartant du devoir de ma vie, en me faisant philologue, par exemple, - pourquoi

pas mdecin ou du moins quelque chose qui et servi m'ouvrir les yeux ? Tant que je suis rest Ble mon rgime intellectuel, y compris la rpartition du temps, a constitu un gaspillage de forces norme et parfaitement insens sans qu'aucun ravitaillement vienne quilibrer la dpense, sans que j'aie mme jamais song compenser la consommation. C'tait la ngation de l'individualit, la mort de toute aristocratie, le coudoiement de la racaille, l'oubli de soi et des distances, - c'tait une chose que je ne me pardonnerai jamais. Lorsque, presque bout, j'en fus presque au bout, je commenai mditer la draison fondamentale de ma vie : l' idalisme . Il fallut la maladie pour me rendre la raison.

Choix de l'alimentation ; choix du lieu et du climat ; il reste fixer un troisime point sur lequel fuir l'erreur tout prix c'est le choix de sa rcration. L aussi plus l'esprit s'loigne du type courant, plus les limites du permis, c'est--dire de l'utile, sont restreintes. Pour moi toute lecture est rcration : elle m'arrache donc moi, me promne dans d'autres sciences, d'autres mes, dans ce que je ne prends plus au srieux. C'est justement de mon srieux qu'elle me repose. Dans les moments o je travaille beaucoup on ne voit pas de livres chez moi : je me garderais bien de laisser parler ou seulement penser quelqu'un dans mon voisinage... Et ce serait le cas si je lisais... A-t-on remarqu que dans l'tat de profonde tension auquel la gestation condamne

l'esprit et mme l'organisme entier, tout hasard, toute influence du dehors agit avec trop de vhmence, frappe trop profondment ? Il faut viter autant que possible ces hasards et ces influences. En priode d'incubation intellectuelle la premire chose faire est de s'emmurer. Irais-je tolrer que des penses trangres viennent franchir mon mur d'enceinte ? C'est ce qui arriverait si je me mettais lire... Aprs le temps du travail et de la fcondit, le temps de la rcration : accourez, livres agrables, livres d'esprit, livres savants ! Lirai-je des livres allemands ?... Je dois me reporter six mois en arrire pour me - surprendre un livre en main. Qu'tait-ce? Les Sceptiques grecs, une excellente tude de Victor Brochard, dans laquelle mes Laertiana ont t utiliss avec profit ; les Sceptiques, seul type honorable de toute cette gent philosophique dont chaque mot veut dire deux choses quand ce n'est pas cinq !... Les autres fois je me rfugie presque toujours dans les mmes livres, trs peu au fond, mes probati . Peut-tre n'est-il pas dans mon temprament d'aimer beaucoup ni avec lectisme : une salle de lecture me rend malade l'gard des livres nouveaux mon instinct me porte plutt la mfiance, voire l'hostilit, qu' la tolrance , la largeur de coeur et autres charits... Au bout du compte c'est toujours quelques vieux auteurs franais que je reviens : je ne crois qu' la civilisation franaise et tiens pour victime d'un malentendu tout ce qui se croit cultiv sans elle dans les limites de l'Europe ; quant la culture allemande je n'en parle videmment pas... Les rares esprits vraiment cultivs que j'aie rencontrs en Allemagne devaient leur mrite la France, et d'abord

madame Cosima Wagner, la voix de loin la plus autorise que j'aie jamais oue en matire de got. Si je lis Pascal, si je l'aime comme la victime la plus instructive du christianisme - lente victime de corps, puis d'me, logique victime de la forme la plus horrible de la cruaut humaine, si j'ai quelque chose de Montaigne dans la ptulance de l'esprit et - qui sait ? peut-tre du corps, si mon got dfend, non sans pret, l'art de Molire, Corneille et Racine contre la barbarie gniale d'un Shakespeare, je n'en gote pas moins non plus la socit charmante des tout derniers Franais. Je ne vois vraiment pas en quel sicle le filet pourrait ramener d'aussi nombreux, et curieux, et dlicats psychologues que ceux qu'on peut pcher dans le Paris de nos jours : je nomme, au hasard - le nombre est trop grand - MM. Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac, Anatole France, Jules Lematre ; ou encore, pour distinguer un crivain de la forte race, un vrai Latin que j'aime entre tous, je citerai Guy de Maupassant. Je prfre mme, entre nous, cette gnration celle de ses anciens matres toute gte par la philosophie allemande (M. Taine, par exemple, par Hegel auquel il doit de s'tre mpris sur les grands hommes et les grandes poques). Partout o va l'Allemagne elle corrompt la culture. II a fallu la guerre, en France, pour affranchir enfin les esprits... Stendhal, l'un des hasards les plus beaux de ma vie - car tout ce qui fait poque en moi. m'a t donn d'aventure et non sur recommandation, - Stendhal possde des mrites inestimables la double vue psychologique, unsens du fait qui rappelle la proximit du plus grand des ralistes (ex ungue Napaleonem [par la machoire (on reconnat) Napolon]), -

enfin, et ce n'est pas la moindre de ses gloires, un athisme sincre qu'on rencontre rarement en France, pour ne pas dire presque jamais. (Saluons pourtant au passage le nom de Prosper Mrime.) Peut-tre suis-je mme jaloux de Stendhal. Il m'a vol le meilleur mot que mon athisme et pu trouver : La seule excuse de Dieu c'est de ne pas exister ... J'ai dit moi-mme quelque part : Quelle a t jusqu' prsent la plus grande objection l'existence ? Dieu...

C'est Henri Heine qui m'a donn la plus haute ide du lyrisme. Je cherche vainement travers tous les sicles musique aussi douce, aussi passionne. Il possdait cette divine mchancet sans laquelle je ne saurais imaginer la perfection, - je mesure la valeur des hommes et des races leur plus ou moins grand besoin d'identifier satyre et dieu. - Et comme il manie l'allemand ! On dira un jour de Heine et de moi que nous avons t, et de trs loin, les plus grands artistes de la langue allemande et que nous avons laiss des abuses au-dessous de nous tout ce que les simples Allemands ont su faire d'elle. Il faut que j'aie avec le Manfred de Byron quelque parent bien profonde : tous ses gouffres je les trouve en moi : treize ans j'tais mr pour lui. Je ne perds pas un mot, - un regard tout au plus, - avec qui, en face de Manfred, ose prononcer le nom de Faust. Les Allemands sont incapables de concevoir le sublime sous quelque forme que ce soit : tmoin Schumann. J'ai compos tout exprs, de rage contre l' orgeat de

nos Saxons, une contre-ouverture de Manfred, dont Hans von Blow disait qu'il n'avait jamais rien lu de pareil sur du papier musique : il y voyait le viol d'Euterpe. - Lorsque je cherche formuler ma plus haute ide de Shakespeare j'en reviens toujours dire : C'est l'homme qui a conu le type de Csar. On ne devine pas chose pareille, on est ainsi ou on ne l'est pas. Le grand crivain ne puise jamais que dans sa ralit personnelle, au point qu'il lui arrive, aprs coup, de ne plus supporter son oeuvre... Quand j'ai jet un regard sur mon Zarathoustra je passe une demi-heure tourner dans ma chambre, incapable de matriser une crise de sanglots irrsistible. - Je ne sais rien de plus dchirant que la lecture de Shakespeare : que n'a pas d souffrir un homme pour avoir un tel besoin de faire le pitre ! Comprend-on Hamlet ? Ce n'est pas le doute, c'est la certitude qui rend fou... Mais il faut, pour sentir ainsi, toute la profondeur de l'abme... Nous avons tous peur de la vrit... Et, que je fasse ici un aveu, je suis instinctivement certain que c'est Lord Bacon qui se martyrise luimme dans cette inquitante littrature et qu'il en est le crateur : que me font les pitoyables bavardages de ces plats brouillons d'Amricains ? La facult de faire vivre une vision avec un ralisme intense n'est pas seulement compatible avec l'nergie de l'homme d'action la plus grande, la plus monstrueuse, avec l'nergie criminelle, elle en est mme le corollaire... Nous sommes loin d'en savoir assez sur Lord Bacon, le premier raliste aux grands sens du terme pour avoir vent de tout ce qu'il a fait et de tout ce qu'il a voulu et pour connatre le fin mot de l'exprience qu'il a opre sur lui-mme... Au diable, messieurs

les critiques ! Si j'avais publi mon Zarathoustra sous le nom d'un autre, celui de Richard Wagner par exemple, la perspicacit de vingt sicles n'aurait pas suffi pour deviner que l'auteur d'Humain, trop humain tait le visionnaire de Zarathoustra.

Puisque j'en suis parier des rcrations de ma vie, je tiens ici dire un mot pour exprimer ma reconnaissance ce qui m'a le plus profondment et le plus cordialement rcr. Ce fut, sans aucun doute, la frquentation familire de Richard Wagner. Je fais bon march de mes rapports avec tous les autres hommes ; mais je ne voudrais aucun prix rayer de ma vie les jours que j'ai passs Tribschen, jours de confiance, de gaiet, de hasards sublimes et d'instants profonds...

J'ignore les expriences que d'autres ont pu faire avec Wagner : jamais nuage n'est pass sur notre ciel. Et ceci me ramne la France ; je n'oppose aucune objection, simplement une moue de ddain, aux wagnriens et toute la gent de ceux qui se figurent honorer Wagner en le trouvant leur image... Tel que je suis, tranger jusqu'aux moelles tout ce qui est allemand, au point que le voisinage d'un Allemand suffit retarder ma digestion, il a fallu que je rencontre Wagner pour pouvoir enfin respirer : je sentais, j'honorais en lui l'air de l'tranger, le contraire personnifi de toutes les vertus allemandes : car Wagner tait une protestation. Nous qui avons pass notre

enfance dans l'air marcageux des dix ans qui ont suivi 1850, nous sommes ncessairement pessimistes au sujet de tout ce qui touche l' ide allemande ; nous ne saurions tre que rvolutionnaires ; nous n'admettrons jamais une situation qui donne la haute main aux tartufes. Qu'ils aient aujourd'hui chang leurs couleurs, qu'ils se vtent d'carlate et qu'ils paradent en uniforme de houzard, cela ne change rien aux choses... Eh bien ! Wagner tait un rvolutionnaire ; les Allemands le faisaient fuir... Comme artiste on n'a en Europe d'autre patrie que Paris : la dlicatesse des cinq sens artistiques - qui est la condition de l'art wagnrien, le sens des nuances, la morbidesse psychologique ne se rencontrent qu' Paris. On ne trouve nulle part ailleurs une telle passion pour les questions de la forme, un tel srieux dans la mise en scne ; car c'est l par excellence le srieux parisien. On n'a aucune ide en Allemagne de l'extraordinaire ambition qui habite l'me d'un artiste parisien. L'Allemand est bonasse, Wagner ne l'tait pas. Mais j'ai dj assez expliqu (dans Par-del le Bien et le Mal, aph. 256. et suivants) comment il faut situer Wagner et quels sont ses proches parents ce sont les, romantiques franais de la seconde priode, la race sublime et exaltante des Delacroix et des Berlioz, ceux qui ont par essence un fonds de maladie, les incurables de naissance, tous fanatiques de l'expression et virtuoses de pied en cap... Quel a d'ailleurs t le premier partisan intelligent de Wagner ? Charles Baudelaire, le mme qui avait t le premier comprendre Delacroix, - ce dcadent typique dans lequel s'est reconnue toute une race d'artistes. Il fut peut-tre aussi le dernier... Ce que je n'ai jamais

pardonn Wagner c'est d'avoir condescendu l'Allemagne, d'tre devenu Allemand de l'Empire... Partout o va l'Allemagne elle corrompt la civilisation.

Tout bien pes, ma jeunesse n'et pas t tolrable sans la musique de Wagner. Car j'tais condamn aux Allemands. Quand on veut s'arracher une oppression insupportable on a besoin de haschisch. En cas d'intoxication par l'Allemagne Wagner est le contrepoison par excellence, poison lui-mme, je n'en disconviens pas... Ds l'instant qu'il y eut de Tristan une partition pour piano - mes compliments, monsieur de Blow - je fus wagnrien. Ses oeuvres antrieures taient au-dessous de moi, trop vulgaires encore, trop allemandes... Mais j'en suis encore aujourd'hui chercher dans tous les arts une oeuvre d'une aussi dangereuse sduction, d'une aussi douce, aussi terrible infinit que le Tristan j'en suis encore chercher en vain. Tous les mystres de Lonard de Vinci se dpouillent de leur magie la premire note du Tristan. C'est le nec plus ultra de Wagner ; les Matres Chanteurs et l'Anneau ne furent ensuite qu'un dlassement. Devenir plus sain, c'est l un recul pour une nature comme celle de Wagner. .. Je considre comme un bonheur de premier ordre d'avoir vcu en temps opportun et vcu au milieu d'Allemands, pour tre mr pour cette oeuvre-l : oui, voil jusqu'o va chez moi la curiosit psychologique ! Le monde est pauvre qui ne fut jamais assez malade pour cette volupt de

l'enfer : une formule mystique est permise ici, je dirais presque qu'elle s'impose. Je pense connatre mieux que quiconque les choses formidables que peut Wagner et les cinquante univers d'extase pour lesquels personne que lui n'avait les ailes qu'il fallait ; et, tel que je suis, assez fort pour faire tourner mon profit les pires dangers et les pires problmes et en devenir encore plus fort, je dis que Wagner a t le grand bienfaiteur de ma vie. Ce qui nous apparente tous deux c'est d'avoir souffert plus profond que ne le pourrait supporter la gnration de ce sicle - et souffert aussi l'un par l'autre, - et c'est ce qui unit jamais nos noms ; aussi certainement que Wagner est en Allemagne un malentendu, aussi certainement j'en suis un et je le resterai toujours. - Deux sicles, s'il vous plat, d'abord, de discipline psychologique et artistique, deux sicles, messieurs les Germains !... Mais ce sont de ces choses qui ne se rattrapent pas.

Encore un mot pour mes auditeurs les plus choisis, je, leur dirai ce que je demande la musique. Je veux qu'elle soit profonde et gaie comme une aprs-midi d'octobre. Qu'elle soit elle, exubrante et tendre comme une petite femme ptrie de perfidie et de grce... Je ne concderai jamais qu'un Allemand puisse savoir ce qu'est la musique. Ceux qu'on appelle musiciens allemands, les plus grands en tte, sont des, trangers, des Slaves, des Croates, des Italiens, des Hollandais, ou encore des Juifs ; ou alors des Allemands de la forte race, de celle qui

est teinte aujourd'hui, les Heinrich Schtz, les Bach, les Haendel. Pour moi, je suis encore assez Polonais pour sacrifier Chopin tout le reste ; j'excepte, pour trois raisons, la Siegfried-Idyll de Wagner, peuttre aussi quelques passages de Liszt dont la noblesse d'orchestration n'a pas d'gale ; et enfin tout ce qui s'est fait outre-monts ; car en de... Je ne saurais me passer de Rossini, et moins encore de Pietro Gasti, mon matre vnitien, mon midi musical. Et quand je parle d'outre-monts ce n'est qu' Venise que je pense. Quand je cherche un autre mot pour dsigner la musique, c'est toujours Venise qui me vient esprit. Je ne sais pas faire de diffrence entre la musique et les larmes - je sais le bonheur de ne pouvoir songer au Midi sans un frisson de terreur.

Je me tenais au bord du pont dernirement dans la brune nuit. De loin venait une chanson, et des gouttes d'or ruisselaient sur le miroir tremblant de l'eau. Gondoles, lumires, musiques, s'en allaient ivres dans le crpuscule...

Mon me, un accord de harpe, touche par des doigts invisibles, se chantait en secret une barcarolle,

et frmissait d'une flicit diapre. Mais quelqu'un l'a-t-il coute ?

En tout cela, - choix de la nourriture, choix du lieu et du climat, choix de sa rcration - on suit les ordres donns par un instinct de conservation dont la manifestation la plus nette est celle de l'instinct dfensif. Fermer les yeux sur bien des choses, s'abstenir de les couter, ne pas les laisser venir soi, c'est le premier commandement de la sagesse, la premire faon de prouver qu'on n'est pas un hasard mais une ncessit. Le mot qu'on emploie couramment pour dsigner cet instinct de dfense c'est celui de got . Son impratif ne commande pas seulement de dire non quand le oui serait une marque de dsintressement , mais encore de dire non le moins souvent possible. Eloignons-nous, sparons-nous de ce qui nous obligerait rpter le non sans cesse. Rien de plus raisonnable : car, si petites qu'elles soient, les dpenses de force dfensive, quand elles deviennent la rgle habituelle, amnent une pauvret extrme et parfaitement superflue. Nos grandes dpenses sont faites de la rptition des petites. La dfensive, la faction constante constituent qu'on ne s'y trompe pas - une vraie dilapidation, un vain gaspillage des forces. En prolongeant l'tat prcaire que reprsente la dfensive on s'affaiblit facilement au point de ne plus pouvoir se dfendre. Supposez qu'en sortant de chez moi, je trouve, au lieu du calme et

aristocratique Turin, la petite ville allemande : mon instinct m'obligerait me replier sur moi-mme pour repousser

l'envahissement de tout ce plat et lche monde. Ou encore, je serais en face de la grande ville allemande, ce stupre en pierre de taille, ce sol o rien ne pousse, o tout s'importe, bien et mal. Comment ne pas s'y transformer en hrisson ? - Mais les piquants sont un gaspillage, un double luxe, alors qu'il est loisible non seulement de n'en point avoir mais de tenir les mains ouvertes...

Une autre mesure de sagesse et de tactique dfensive consiste ragir le plus rarement possible, se soustraire aux situations, aux conditions qui vous condamneraient suspendre en quelque sorte votre initiative et votre libert pour devenir un simple ractif. Je prends comme terme de comparaison nos rapports avec les livres. Le savant, qui ne fait plus au fond que dplacer des livres - deux cents par jour pour un philologue de dispositions moyennes finit par perdre radicalement la facult de penser par lui-mme. S'il ne remue plus de livres il cesse de penser. Il rpond simplement une excitation, une ide qu'il a lue, et finit par se contenter de ragir. Le savant dpense toute sa force approuver et contredire, critiquer du dj pens, lui-mme ne pense plus du tout... Son instinct de dfense s'est us, autrement il se garderait des livres. Le savant est un dcadent. J'ai vu de mes yeux des natures riches, doues et nes pour la libert, ruines ds la trentaine par la lecture et rduites pour jamais au simple rle d'allumettes qu'il faut frotter pour leur faire donner des tincelles, des penses . Lire

un livre de bon matin, au lever du jour, en pleine fracheur d'esprit, en pleine aurore de la force, j'appelle cela du vice !

Parvenu l je ne puis viter de rpondre plus spcialement la question : Comment devient-on ce qu'on est ? Et je touche ici au chef-d'oeuvre de l'art de la prservation personnelle, l'gosme souverain... supposer, en effet, que la tche, sa dtermination, son sort dpassent de beaucoup la mesure moyenne, il n'y a pas de danger plus grand que de s'apercevoir soi-mme en mme temps que cette tche. Devenir ce qu'on est suppose qu'on n'a pas la moindre ide de ce qu'on est. De ce point de vue les mprises que l'on commet dans la vie prennent ellesmmes un sens et une valeur ; dtours, traverses provisoires, temporisations, modesties , srieux gaspill en tches trangres la tche, une grande sagesse se manifeste en tout cela, je dirai mme la sagesse suprme : quand le nosce te ipsum [Connais-toi toi-mme] mnerait droit la ruine la raison mme recommande de s'oublier, se mconnatre, se borner, se rapetisser, se mdiocriser. Pour employer le langage moral, il se peut qu'aimer le prochain, vivre pour d'autres et autre chose devienne une mesure de protection capable de sauvegarder l'gosme le plus dur. C'est l le seul cas o j'pouse contre ma rgle et ma conviction le parti des instincts dsintresss : car ils travaillent alors au service de l'gosme, de la discipline du moi. II faut conserver intacte la surface totale de ]a conscience, - la conscience est

une surface, la prserver de tous les grands impratifs. Gare mme aux, grands mots, gare aux grandes attitudes ! Autant de prils, pour l'instinct de se comprendre prmaturment... Cependant, l'ide organisatrice appele dominer ne cesse de grandir dans les profondeurs, elle commence commander, elle vous ramne petit petit des traverses et des dtours, elle prpare certaines qualits et certaines capacits qui se rvleront un jour essentielles au grand but et parachve, l'une aprs l'autre, toutes les facults destines servir, avant de rien laisser percer du devoir suprieur du but , de la du sens final cet gard ma vie se prsente d'une faon tout simplement merveilleuse. Transmuter les valeurs constituait une tache qui ncessitait peut-tre plus de capacits que n'en a jamais pu runir un seul homme, et surtout des capacits contradictoires capables de cohabiter sans se gner ni se dtruire. Une hirarchie des capacits ; une distance ; l'art de sparer sans brouiller, de ne rien confondre, de ne rien concilier ; une multiplicit formidable qui ft pourtant le contraire du chaos, voil tout ce qu'exigeait mon instinct comme condition pralable, tout ce qu'il dut laborer secrtement. L'intelligence de sa tutelle clate dans le fait qu'il ne me laissa jamais souponner ce qui grandissait en moi, et que mes facults surgirent un beau jour dans toute leur perfection, au point et mres pour leur tche. Je n'ai aucun souvenir d'effort, on ne trouverait pas dans ma vie une seule trace de lutte, je suis le contraire d'une nature hroque. Mon exprience ignore compltement ce que c'est que vouloir quelque chose, y travailler ambitieusement , viser un but ou la

ralisation d'un dsir. En ce moment mme mon avenir - un avenir immense - s'tend mes yeux comme une mer d'huile : nul dsir ne ride ses eaux. Je ne veux pas qu'une seule chose devienne autrement qu'elle n'est ; je ne veux pas changer moi-mme... Et j'ai toujours vcu ainsi. Sans dsir. Quelqu'un qui peut dire, ayant pass quarante-quatre ans, qu'il ne s'est jamais souci d'honneurs, de femmes, ni d'argent ! Non que j'en aie manqu... J'ai t par exemple professeur d'universit, mais je n'y avais jamais song, car j'avais peine vingt-quatre ans. Deux ans auparavant, de la mme faon, j'tais devenu philologue : j'entends que mon premier travail philologique, mon dbut - de tout point de vue - m'avait t demand, pour son Muse rhnan , par Ritschl, mon matre (Ritschl qui fut, je le dis avec vnration, le seul savant gnial que j'aie jamais rencontr jusqu'ici. Il possdait cette agrable dpravation qui nous distingue, nous autres Thuringiens, et qui arrive rendre sympathique un Allemand mme : nous prfrons les voies dtournes pour arriver la vrit. Je ne voudrais pas donner penser par l que je n'estime pas sa valeur mon compatriote plus proche, le sage Lopold de Rauhe).

10

On me demandera pourquoi je raconte ces petites choses que l'opinion courante jugerait insignifiantes : on me dira que je me nuis d'autant plus que j'ai de grands devoirs remplir. Rponse : toutes ces petites choses : nourriture, lieu, climat, rcration, sont infiniment plus

importantes que tout ce qu'on a pris jusqu'ici au srieux. Et c'est leur sujet surtout qu'il faut se mettre rapprendre. Rien de ce que l'humanit a trait jusqu' nos jours si gravement ne fait partie de la ralit ; ce ne sont que chimres, ce ne sont, pour parler plus exactement, que mensonges ns des mauvais instincts de natures maladives et foncirement nuisibles : ainsi les notions de Dieu , d' me , de vertu , de pch, d' au-del , de vie ternelle ... Malheureusement on a voulu chercher en elles la grandeur de la nature humaine, sa divinit ... Toutes les questions de politique, d'ordre social, d'ducation ont t fausses dans le germe parce qu'on a pris pour de grands hommes les plus nuisibles d'entre eux, parce qu'on a enseign le mpris des petites choses, c'est--dire des affaires essentielles de la vie... Or, si je me compare aux hommes qu'on a honors jusqu'ici comme les premiers d'entre nous, la diffrence entre eux et moi me saute aux yeux. Je ne range mme pas parmi les hommes ces gens qu'on prtend les premiers d'entre eux ; je les considre comme le rebut de l'humanit, des produits - de la maladie et de l'instinct de vengeance : ce ne sont que monstres incurables et nfastes qui cherchent se venger de la vie... Je veux tre leur contraire ; j'ai le privilge d'une sensibilit extrme capable de discerner dans les instincts tous les symptmes de sant. Il. n'y a rien en moi de maladif ; mme en priode de maladie ,grave je ne le suis jamais devenu ; on chercherait en vain chez moi la moindre trace de fanatisme. On n'y trouvera pas un instant la moindre attitude prtentieuse ou emphatique. La grandeur exclut l'emphase ; qui a

besoin d'attitude est faux ; ... gare aux hommes pittoresques ! - La vie m'est devenue facile, m'est devenue le plus facile, quand elle a le plus exig de moi. Qui m'a vu pendant cet automne au cours des soixantedix jours o je n'ai, fait, sans interruption, que des choses de premier plan, des choses que personne ne saurait imiter, sur lesquelles personne ne pourrait m'en rendre, qui m'a vu ce moment-l, charg de la responsabilit de tous les sicles venir, n'a pas pu surprendre en moi la moindre trace de tension : tout au contraire, il a d constater une fracheur d'esprit, une gaiet dbordantes. Jamais je n'ai mieux mang, jamais je n'ai mieux dormi. - Je ne sais d'autre mthode que le jeu pour s'occuper des grands problmes : c'est un des signes essentiels auxquels on reconnat la grandeur. La moindre contrainte des traits, la moindre ride du front, le moindre grincement de la voix, autant d'objections contre un homme, et combien plus contre son oeuvre ! On n'a pas le droit d'avoir des nerfs... Mme souffrir de la solitude, mauvais signe ; je n'ai jamais souffert que de la multitude ... Absurdement jeune, sept ans, je savais dj que jamais nul mot humain ne m'atteindrait : m'en a-t-on jamais vu morose ? - J'ai gard pour tout le monde la mme affabilit, je-suis plein d'gards pour les plus petits : en tout cela pas un grain d'orgueil ou de mpris cach. Lorsque je mprise quelqu'un il devine que je le mprise : je scandalise par ma seule prsence tout ce qui charrie du sang corrompu... La grandeur de l'homme s'exprime dans son amor fati, voil ma formule ; ne pas demander de changement, ni au pass, ni l'avenir, ni l'ternit. II ne faut pas se contenter de supporter ce qui

est ncessaire, - il faut encore moins le cacher, tout idalisme est mensonge en face de la ncessit, il faut l'aimer.

POURQUOI J'CRIS DE SI BONS LIVRES

Je suis une chose, mon oeuvre en est une autre.

Avant de parler de cette oeuvre elle-mme je voudrais d'abord dire un mot de l'intelligence ou de l'incomprhension qu'elle a rencontres dans le public. Je le fais avec toute la nonchalance qui peut convenir cette question : car elle est encore prmature. Et moi-mme j'anticipe aussi, puisque plusieurs de mes crits ne verront le jour qu'aprs ma mort.

Un jour viendra o l'on aura besoin d'institutions et pour vivre et pour enseigner comme j'entends qu'on enseigne et qu'on vive ; peut-tre fondera-t-on mme quelques chaires spciales pour l'interprtation du Zarathoustra. Mais je serais en complte contradiction avec moimme si j'attendais ds aujourd'hui des oreilles faites pour mes vrits,

des mains la taille de mes cadeaux ; qu'on ne m'coute pas maintenant, qu'on ne sache rien prendre de moi encore, non seulement c'est comprhensible, mais c'est aussi la justice mme. Je ne veux pas qu'on me confonde avec quelque autre ; il faut donc bien que moi, d'abord, je ne confonde pas.

Je le rpte, je n'ai rencontr dans ma vie que bien peu de mauvaise volont ; mme littraire : il me serait trs difficile de pouvoir en citer un cas. Mais, en revanche, que d'ignorance !... Il me semble que c'est un des plus rares honneurs que quelqu'un se puisse faire luimme que de prendre en main un livre de moi, - je suppose mme qu'il enlve ses souliers, pour ne pas parler de ses bottes, quand il entre dans ces lieux saints... Un jour que le Dr Henri de Stein se plaignait loyalement moi de ne pas comprendre un mot de mon Zarathoustra, je lui rpondis que c'tait dans l'ordre . qu'en comprendre seulement six phrases, c'est--dire les avoir vcues, levait un mortel un degr plus haut que le niveau o peuvent atteindre les gens d'aujourd'hui. Comment, avec un tel sentiment des distances, pourrais-je seulement souhaiter d'tre lu par ceux d'entre eux que je connais ?

Mon triomphe est l'oppos de celui de Schopenhauer ; je dis : non legor, non legar [Je ne suis pas lu, je ne serai pas lu]. Je me garderais bien de mpriser la joie que m'a procure maintes fois la candeur de ceux qui refusent mon oeuvre. Pas plus tard que cet t, un moment

o le srieux, le trop grand srieux de mes crits tait capable de dplacer le centre de gravit de toute la littrature, un professeur de l'universit de Berlin me donna bienveillamment entendre que je ferais tout de mme mieux de me servir d'une autre forme : que personne ne lirait pareil crit.

Mais, en fin de compte, ce fut la Suisse et non l'Allemagne qui me fournit les deux cas les plus beaux. L'article du Dr Widmann, paru dans le Bund, au sujet de Par-del le Bien et le Mal sous le titre Un livre dangereux de Nietzsche , et le compte rendu gnral de mes ouvrages rdig dans le mme Bund par M. Karl Spitteler sont un maximum dans ma vie... Je n'aurais garde de dire de quoi... M. Spitteler traitait par exemple mon Zarathoustra d' exercice de haute cole stylistique , en exprimant le souhait de me voir, l'avenir, pourvoir aussi au contenu ; quant au Dr Widmann, il m'exprimait son respect pour le courage avec lequel je m'efforais d'extirper du monde tous les sentiments convenables. Une petite malice du hasard faisait, avec une consquence que j'ai vivement admire, de chaque phrase de cet article une vrit rebours : on n'avait au fond, disait-il, qu' renverser toutes les valeurs pour toucher avec moi remarquablement juste... Raison de plus pour expliquer.

Personne ne peut trouver, aprs tout, dans les choses, mme dans les livres, rien d'autre que ce qu'il sait dj. Quand l'exprience ne vous a pas ouvert l'oreille un sujet on reste sourd ce qui s'en dit.

Reprsentons-nous le cas limite d'un livre parlant d'expriences situes compltement en dehors des possibilits d'une exprience courante ou mme rare, d'un livre parlant pour la premire fois le langage d'un nouveau pays. On n'entendra exactement rien, et, tromp par l'acoustique, on se figurera que, puisqu'on n'entend rien, c'est qu'il n'y a rien... C'est ce qui arrive mes lecteurs dans la plupart des cas, c'est ce qui fait l'originalit de mon exprience. Bien des gens se sont figur m'avoir compris pour s'tre arrang leur image une - ide de moi qui tait souvent l'oppos de la vrit, en me prenant, par exemple, pour un idaliste , et ceux qui n'avaient rien compris me dniaient toute espce de valeur.

Le mot Surhomme dont j'usais pour dsigner un type d'une perfection absolue, par opposition aux hommes modernes , aux braves gens, aux chrtiens et autres nihilistes, et qui, dans la bouche d'un Zarathoustra, devait donner rflchir, ce mot a presque toujours t employ avec une candeur parfaite au profit des valeurs dont le personnage de Zarathoustra illustre l'oppos, pour dsigner le type idaliste d'une race suprieure d'hommes, moiti saints , moiti gnies ... son sujet, d'autres nes savants m'ont souponn de darwinisme ; on a mme voulu retrouver l'origine de ma cration le culte des hros de Carlyle, ce faux monnayeur inconscient , alors que j'avais pris un malin plaisir n'en pas tenir compte. Quand je soufflais quelqu'un de chercher chez les Borgia plutt que chez les Parsifal, il n'en croyait pas ses oreilles. II faudra me pardonner de

n'tre pas curieux des critiques de mes livres, et surtout de celles qui paraissent dans la presse. Mes amis et mes diteurs le savent et ne m'en parlent pas. Dans un cas particulier j'ai pu voir runis sous mes yeux tous les pchs perptrs par la presse au sujet d'un de mes ouvrages - Par-del le Bien et le Mal - ; et je pourrais en conter long ce sujet. Croirait-on que la Gazette nationale - journal prussien, je le mentionne pour renseigner mes lecteurs trangers, - moi je ne lis que les Dbats -, croirait-on . donc que la Gazette nationale a vu dans ce livre un signe du temps , la vraie philosophie du hobereau prussien, une thorie que la Gazette de la Croix, avec un peu plus d'audace, aurait soutenue aussi !

Ceci a t dit pour l'Allemagne car partout ailleurs j'ai des lecteurs, intelligences d'lite uniquement, caractres prouvs, forms par des situations et des tches suprieures ; je compte mme des gnies parmi eux. A Vienne, Saint-Ptersbourg, Stockholm, Copenhague, Paris et New York, en tous lieux on m'a dcouvert : on ne m'a pas dcouvert en Allemagne, ce plat pays de l'Europe... Il faut que je l'avoue, je suis encore plus content de ceux qui ne me lisent pas, de ceux qui n'ont jamais entendu ni mon nom ni le mot de philosophie ; o que j'aille, ici Turin, par exemple, tout visage s'panouit et s'adoucit ma vue. Ce qui m'a le plus flatt jusqu'ici, c'est que toutes les revendeuses n'ont de cesse queues ne m'aient choisi les plus mrs

de leurs raisins. Voil jusqu'o doit aller la philosophie... Ce n'est pas en vain qu'on appelle les Polonais des Slaves franais. Une charmante Russe ne se trompera pas un instant sur mes origines. Je ne peux pas russir tre solennel, je n'arrive, au maximum, qu' l'embarras... Penser allemand, sentir allemand.... je suis capable de tout, mais cela dpasse mes forces... Mon vieux matre Ritschl prtendait mme que je concevais mes dissertations philosophiques comme un romancier parisien, d'une faon ridiculement captivante. A Paris on est tonn de toutes mes audaces et finesses - l'expression est de monsieur Taine - ; je crains qu'on ne trouve chez moi jusque dans le plus haut lyrisme du dithyrambe un grain de ce sel qu'on appelle esprit, qui ne s'affadit jamais ni ne se germanise... Je ne saurais faire autrement. Dieu me vienne en aide. Amen !

Nous savons tous, et certains mme par exprience, ce que c'est qu'un oreillard. Eh bien ! j'ose affirmer que j'ai les plus petites oreilles du monde. C'est un dtail qui ne sera pas sans intresser les dames, elles s'en sentiront mieux comprises de moi... Je suis l'anti-ne par excellence, un monstre historique par consquent, je suis l'antichrtien en grec, et aussi dans bien d'autres langues...

Je ne suis pas sans connatre mes privilges d'crivain ; dans certains cas j'ai pu constater combien le got se corrompt au contact de

mes ouvrages. On n'en peut tout simplement plus souffrir d'autres, surtout s'ils traitent de philosophie. C'est une faveur sans gale que de pouvoir pntrer dans ce monde dlicat et distingu, - il ne faut pas tre Allemand ! C'est une faveur, en fin de compte, qu'il faut s'tre mrite. Mais si l'on m'est apparent par la hauteur du vouloir, on y gote les vraies extases de l'tude car je viens des altitudes que nul oiseau n'atteignit, je sais des gouffres o nul pas ne s'est jamais aventur. On m'a dit qu'il tait impossible de lcher un de mes livres et que je troublais mme le sommeil de la nuit... Il n'est sorte d'ouvrages plus fire et plus raffine ; ils touchent parfois au maximum qu'on puisse atteindre sur la terre, le cynisme ; il faut pour les conqurir des doigts subtils et des poings vaillants. Toute dcrpitude de l'me en empche dfinitivement, et mme toute dyspepsie. Il ne faut pas avoir de nerfs, il faut avoir des entrailles joyeuses. Ce n'est pas uniquement la pauvret de l'me, l'air ranci de ses recoins qui excluent de mes domaines, mais bien plutt la lchet, la malpropret, la rancune sournoise qui se tapissent dans les entrailles. Un mot de moi fait monter au visage tous les mauvais instincts. J'ai parmi mes connaissances plusieurs cobayes sur lesquels j'tudie les diverses ractions - trs instructives - que provoquent mes crits. Ceux qui veulent en ignorer le fond, mes prtendus amis, par exemple, deviennent aussitt impersonnels : on me flicite d'tre de nouveau arriv a , et on remarque aussi un progrs dans la srnit du ton... Les esprits compltement vicieux , les belles mes , celles qui ne sont qu'un tissu de mensonge, ne savent que faire de ces livres ;

aussi leur belle logique de belles mes les considre-t-elle comme au-dessous d'eux. Les bourriques de ma connaissance - des Allemands seulement, avec votre permission - me donnent entendre qu'videmment on n'est pas toujours de mon avis, mais qu'il y a pourtant des passages... On m'a dit a de Zarathoustra !... Tout fminisme , mme chez l'homme, me ferme la porte : il empchera toujours d'entrer dans mes tmraires labyrinthes du Savoir. Il faut ne s'tre jamais pargn, il faut avoir la duret pour habitude si l'on veut rester gaillard et joyeux sous cette pluie de rudes vrits. Si je cherche me reprsenter mon lecteur parfait j'imagine toujours un monstre de courage et de curiosit, avec aussi quelque chose de souple, de rus, de circonspect, un aventurier, un explorateur. En fin de compte je ne saurais mieux dfinir que ne l'a fait Zarathoustra les seuls lecteurs auxquels je m'adresse qui, et qui seul, veut-il raconter ses nigmes ?

A vous les chercheurs tmraires, les risqueurs, et tous ceux qui s'embarquent avec des voiles astucieuses sur les terribles mers, -

vous tous qu'enivre l'nigme et qui adorez la pnombre, et dont l'me est attire par des concerts de fltes vers tous les gouffres dangereux :

- car vous ne voulez pas vous condamner suivre d'une main lche un fil d'Ariane, et quand vous pouvez deviner vous dtestez ouvrir les portes.

Je tiens encore dire un mot de mon style. Le but de tout style est de communiquer par des signes, y compris le rythme de ces signes, un tat psychologique, une tension des sentiments ; la multiplicit des tats psychologiques tant chez moi extraordinaire j'ai un grand nombre de styles possibles et je possde l'art du style le plus vari dont ait jamais dispos un humain. Tout style est bon qui russit rellement communiquer 'un tai psychologique, qui ne se trompe pas dans le choix des signes, dans leur rythme, qui ne fait pas de geste faux - les lois de la priode ne sont qu'un art des gestes. Mon instinct est infaillible sur ce point.

Le bon style en soi est une pure sottise, un idalisme quelconque, peu prs comme le beau en soi , le bon en soi , la chose en soi ... videmment je prsuppose un auditeur, j'admets un auditoire qui soit capable et. digne d'prouver des sentiments gaux celui du styliste, j'admets qu'il existe des gens auxquels on ait le droit de se communiquer. - Hlas ! mon Zarathoustra cherche encore cet auditoire, il le cherchera longtemps ! Il faudrait tre digne de le juger... En attendant il n'y aura personne pour comprendre l'art

gaspill l. Jamais personne n'a eu jeter au vent autant de moyens. nouveaux, autant de procds d'une telle pertinence. Il restait encore prouver que pareille chose ft possible en allemand : autrefois j'eusse t le premier le nier. Avant moi on ne savait pas ce que pouvait la langue allemande, ce que peut une langue quelconque. L'art du grand rythme, le grand style de la priode, l'adaptation de l'expression au formidable balancement d'une passion sublime et surhumaine, c'est moi qui les ai dcouverts ; avec un dithyrambe comme celui qui termine le troisime Zarathoustra et s'intitule : Les sept sceaux , d'un seul bond j'ai dpass de mille lieues ce qu'on avait appel jusqu'alors posie.

C'est un psychologue sans gal qui s'exprime dans mes crits ; voil peut-tre la premire conclusion laquelle arrive un lecteur srieux, un lecteur tel que je le mrite, un homme qui me lit comme les bons philologues d'autrefois lisaient leur Horace. Les propositions qui runissent les suffrages de tout le monde - sans parler de l'approbation des philosophes de ce tout le monde, moralistes, ttes creuses et autres ttes de choux - ces propositions n'apparaissent chez moi que comme de candides mprises cette croyance, par exemple, d'aprs laquelle il y aurait antithse entre altruisme et gosme , alors que l'ego luimme n'est qu'une duperie suprieure , un idal ... Il n'est d'actes ni gostes ni altruistes : ces deux ides sont des contresens

psychologiques. Il en va de mme des propositions : L'homme aspire au bonheur ..., ou Le bonheur est la rcompense de la vertu ... ou, Le plaisir et la peine sont des antithses ... La morale, Circ de l'humanit, a fauss - moralis tout ce qui ressort du domaine psychologique, au point d'affirmer, non-sens effroyable, que l'amour est un sentiment non goste ... II faut avoir une solide assiette, il faut se tenir bravement sur ses deux jambes pour tre capable d'aimer. Les femmes ne le savent que trop : elles se moquent des hommes dsintresss, des hommes uniquement objectifs, comme de leur premire chemise... Puis-je affirmer, en passant, que je connais bien les femmes ? Cela fait partie de mon patrimoine dionysiaque. Qui sait ? Peut-tre suis-je le premier psychologue de l'ternel fminin. Elles m'aiment toutes, c'est une vieille histoire, except les catastrophes, les mancipes , celles qui manquent d'toffe pour faire des enfants. Je ne suis pas dispos, heureusement, me laisser mettre en morceaux : car la femme parfaitement femme dchire toujours ce qu'elle aime... Je connais bien ces aimables Furies... Quels dangereux et rampants et infernaux petits rapaces ! Et si agrables, en mme temps !... Une petite femme la poursuite de sa vengeance bousculerait le destin lui-mme ! La femme est infiniment plus mchante que l'homme, et plus intelligente aussi ; la bont est presque chez elle une forme de dgnrescence... Chez presque toutes celles qu'on appelle de belles mes il y a au fond quelque malaise physiologique, - je m'arrte pour ne pas devenir mdicynique. Quand elles luttent pour conqurir des droits gaux ceux de l'homme c'est

un symptme de maladie : nul mdecin ne l'ignore. La femme vraiment femme repousse, au contraire, des pieds et des poings. toute espce de droits : l'tat de nature, l'incessante guerre des sexes lui assure facilement la suprmatie.

A-t-on bien compris ma dfinition de l'amour ? C'est la seule digne d'un philosophe. L'amour ? une guerre quant aux moyens ; quant l'essence : la haine mortelle des sexes. A-t-on entendu ma rponse la question : Comment gurit-on une femme ? comment opre-t-on son salut ? C'est en lui faisant un enfant. C'est d'enfants qu'a besoin la femme, l'homme n'est jamais qu'un moyen : ainsi parlait Zarathoustra.

Emancipation de la femme ? Haine instinctive de la femme rate, c'est--dire strile, envers la femme bien conforme ; la lutte contre l'homme n'est jamais qu'un moyen, un prtexte, une tactique. En se donnant elle-mme les titres de femme en soi , femme suprieure , femme idaliste , la femme rate tend rabaisser le niveau hirarchique de la femme ; nul moyen plus sr, ces fins, que la formation du lyce, les culottes et les droits politiques de la bte lectorale. Les mancipes sont, au fond, des anarchistes dans le monde de l' ternel fminin , celles qui s'en sont mal tires et qui cherchent s'en venger... Il y a toute une varit de cet idalisme perfide - qu'on rencontre d'ailleurs aussi parmi les hommes, chez Henrik Ibsen, par exemple, cette vieille fille typique, - il y a toute une varit de cet idalisme qui ne tend qu' empoisonner la bonne

conscience, le naturel de l'amour sexuel... Et pour ne laisser aucun doute sur mon opinion en ces matires, opinion aussi honnte que stricte, je citerai encore un article de mon code moral contre le vice ; je combats sous le nom de vice tout ce qui va contre la nature, tout idalisme dirai-je pour les amateurs de jolis mots. - Voici l'article Prcher la chastet c'est exciter publiquement violer les lois de la nature. Mpriser la vie sexuelle, la souiller par l'ide de souillure , c'est le vrai crime de lse-existence, le vrai pch contre le SaintEsprit de la Vie .

Pour donner une ide du psychologue que je suis, j'extrais de Par-del le Bien et le Mal une curieuse description psychologique ; j'interdis d'ailleurs d'en chercher la cl : Le gnie du coeur tel que le possde ce grand Mystrieux, ce dieu tentateur, ce charmeur de rats des consciences, dont la voix sait envahir jusqu'aux souterrains des mes, qui ne dit pas un mot, ne lance pas un regard o la sduction ne se tapisse, et qui a l'art - c'est un de ses grands tours de savoir paratre non tel qu'il est mais tel qu'il faut tre pour lier davantage ses pas ceux qui le suivent et les obliger se presser plus troitement ses cots pour l'escorter d'une faon toujours plus fervente et parfaite... Le gnie du coeur qui force se taire, obir tous les bruyants, les vaniteux, qui polit les mes grossires et leur donne, nouveau dsir, l'envie d'tre lisses comme un miroir pour reflter le ciel profond... Le

gnie du coeur qui enseigne aux mains maladroites et impatientes le tact et la modration, qui devine les trsors cachs, la goutte de bont et de dlicatesse sous la glace paisse et trouble, le gnie du coeur, baguette magique qui rvle le moindre grain d'or enfoui dans la boue et le sable... Le gnie du coeur que personne ne saurait toucher sans s'enrichir, non qu'on le quitte cras comme par des biens venant d'un autre , mais plus riche dans sa propre substance, plus neuf soi qu'auparavant, dbloqu, pntr, surpris comme par un vent de dgel, plus incertain peut-tre, plus dlicat, plus fragile, plus bris, mais plein d'esprances encore sans nom, plein de nouveaux vouloirs et de nouveaux courants, plein de nouveaux contre-vouloirs et de nouveaux contre-courants...

POURQUOI J'CRIS DE SI BONS LIVRES

L'origine de la tragdie

Pour tre juste l'gard de l'Origine de la Tragdie (1872) il va falloir oublier certaines choses. Elle a fait de l'effet, voire fascin par ce qu'elle avait de rat, par son application par exemple la wagnrerie,

comme si la wagnrerie tait le symptme d'un dpart. Ce fut pourtant ce qui fit de cette oeuvre un vnement dans ]a vie de Wagner : il avait fallu qu'elle part pour faire natre les plus grandes esprances autour de son nom. On me rappelle aujourd'hui encore, et mme parfois en plein Parsifal, que si une aussi haute opinion du wagnrisme a prvalu, c'est par ma faute. J'ai souvent vu citer mon oeuvre sous le titre de Rnovation de la Tragdie par l'Esprit musical : on n'y a vu qu'unenouvelle formule de l'art , du dessein, du devoir wagnriens, et on n'a pas aperu ce que mon ouvrage cachait au fond de prcieux. Hellnisme et Pessimisme et t un titre moins ambigu, puisque l'ouvrage traitait, pour la premire fois, de la faon dont les Grecs avaient rgl la question du pessimisme, de la faon dont ils l'avaient vaincu... C'est justement la tragdie qui prouve que les Grecs n'taient pas pessimistes Schopenhauer s'y est tromp comme tout le reste. - A la prendre avec impartialit, l'Origine de la Tragdie a l'air trs inactuelle : on n'imaginerait jamais qu'elle ait t commence au milieu des coups de canon de la bataille de Woerth. J'ai mdit ces problmes en face des murs de Metz, par de froides nuits de septembre, en plein service d'ambulance ; on croirait plutt cependant que l'oeuvre a t crite cinquante ans auparavant. Elle ne s'occupe pas de politique - elle est non allemande , dirait-on aujourd'hui - ; elle sent assez scabreusement l'hglianisme, quelques formules seulement y fleurent ce parfum de croque-mort particulier Schopenhauer. Une ide - le contraste entre apollinien et dionysiaque y est transpose sur le plan mtaphysique ; l'histoire elle-mme se

prsente dans mon ouvrage comme le dveloppement de cette ide ; dans la tragdie on voit l'antithse se transformer en unit ; avec cette nouvelle optique, des choses qui ne s'taient jamais vues face face, places ici brusquement vis--vis, s'clairent et s'expliquent l'une l'autre... L'opra, par exemple, et la rvolution.. Les deux nouveauts dcisives de l'oeuvre sont d'abord mon interprtation du phnomne dionysiaque chez les Grecs, - j'en explique pour la premire fois la psychologie, et je montre l'une des racines de tout l'art grec - ; ensuite mon interprtation du socratisme : Socrate instrument de la dcadence grecque, Socrate signal pour la premire fois comme le dcadent typique. Je fais voir la raison oppose l'instinct. Je montre le danger de la raison tout prix, cette puissance criminelle qui tue la vie. Dans tout le livre, silence profond, silence-hostile sur le christianisme. Car il n'est ni apollinien ni dionysiaque ; il nie toutes les valeurs esthtiques, les seules que reconnaisse l'Origine de la Tragdie : il reprsente un nihilisme radical, alors qu'on touche dans le symbole dionysiaque la plus extrme limite de l'approbation universelle. Je fais allusion une fois aux prtres chrtiens comme une race de nains sournois , comme des gnomes souterrains .

Ce dbut dpasse tout en singularit. J'avais dcouvert, pour mon exprience personnelle, le seul symbole, la seule rplique de l'histoire, et, en consquence, compris le premier le phnomne merveilleux du

dionysiaque. En mme temps, en reconnaissant Socrate pour un dcadent, je prouvais nettement que la sret de mon instinct psychologique ne se laisserait mettre en danger par nulle idiosyncrasie morale : envisager la morale elle-mme comme un symptme de dcadence, c'est une innovation, une singularit de premier ordre dans l'histoire de la connaissance. Ces deux dcouvertes me faisaient planer bien au-dessus des plats et pitoyables bavardages qui opposent pessimisme et optimisme ! J'tais le premier apercevoir, la vritable antithse l'instinct de dgnrescence d'une part (christianisme, philosophie de Schopenhauer, et, en un certain point aussi, philosophie de Platon dj, idalisme), et d'autre part une formule d'approbation suprme ne de l'abondance, du surplein, un oui sans rserve qu'on dit tout, la souffrance mme, la faute mme, tous les problmes, toutes les trangets de la vie... Ce oui suprme, ce oui joyeux dit la vie, ce oui le plus exubrant, le plus imptueux de tous, ne correspond pas seulement l'attitude la plus haute, mais encore l'intelligence des choses la plus profonde, celle que soutiennent et confirment le plus strictement et la vrit et la science. II n'est rien retrancher de ce qui est, il n'est rien dont on se puisse passer ; les parties de la vie que rejettent les chrtiens et autres nihilistes sont mme infiniment suprieures dans l'chelle des valeurs ce que l'instinct de dcadence a approuv et dclar bon. Pour le comprendre il faut du courage, et - sa condition - un excs de force : car aussi loin que le courage ose avancer, aussi loin, scion sa force, on progresse vers le vrai. Connatre, dire oui la ralit, sont choses

aussi invitables pour l'homme fort que le sont pour l'homme faible, inspir par sa faiblesse, la lchet devant cette ralit, la fuite, en un mot l' idal ... N'est pas libre de connatre qui veut : les dcadents ont besoin du mensonge, il fait partie de leurs ncessits vitales.

Pour qui non seulement comprend le dionysiaque, mais encore se comprend en lui, nul besoin de rfuter Platon, le christianisme ou Schopenhauer ; leur odeur suffit rvler la dcomposition.

J'avais donc trouv l l'ide du tragique , la notion dfinitive de la psychologie de la tragdie dans quelle mesure ? c'est ce que j'ai dit encore dans le Crpuscule des Dieux, la page l39 : Approuver la vie jusque dans ses problmes les plus tranges et les plus ardus ; vouloir vivre, se rjouir de rester irresponsable tout en sacrifiant ses types les plus hauts, voil ce que j'appelais dionysiaque, voil ce qui m'ouvrait la psychologie du pote tragique. E ne s'agit pas de se dbarrasser de la crainte et de la piti, de se purifier d'une passion dangereuse par sa dcharge vhmente, - c'est ainsi que l'entendait tort Aristote, - mais de devenir personnellement, par-del la crainte et la piti, l'ternelle joie du devenir elle-mme, cette joie qui comporte celle de l'anantissement... C'est en ce sens que j'ai le droit de me considrer moi-mme comme le premier philosophe tragique, c'est--dire le contraire et l'antipode d'un philosophe pessimiste. Avant

moi cette transposition du dionysiaque dans l'motion philosophique n'existait pas la sagesse tragique manquait ; j'en, ai cherch en vain les traces jusque chez les grands Grecs de la philosophie, ceux des deux sicles qui ont prcd Socrate.

Il me restait un doute propos d' Hraclite dont le contact me rchauffe toujours, me rend plus gaillard que celui de tout autre. L'approbation de la mort et de l'anantissement, fait dcisif dans une philosophie dionysiaque, l'approbation de la contradiction et de la guerre, le devenir comportant aussi la ngation de l' tre lui-mme, c'est l que je reconnais toujours les ides les plus parentes des miennes parmi tout ce qui s'est pens jusqu'ici. L'ide de l' ternel retour , c'est--dire de la rptition illimite des choses suivant un cycle absolu, cette ide de Zarathoustra pourrait aprs tout avoir t dj enseigne par Hraclite. Les stociens, qui avaient hrit de lui presque toutes leurs ides essentielles, le laissent du moins supposer par endroits.

Un espoir formidable parle dans cet crit. Et je niai, au fond, aucune raison-de renoncer l'espoir d'un avenir dionysiaque de la musique. Sautons un sicle et regardons ; supposons que mon attentat contre deux mille ans de lse-nature et de lse-humanit ait russi. Le nouveau parti de la vie s'tant charg de la plus grande de toutes les

tches,

l'ducation

d'une

humanit

suprieure,

compris

l'anantissement de tous les dgnrescents et de tous les parasites, aura de nouveau rendu possible sur la terre ce trop-plein de vie dont sortira ncessairement un nouvel tat dionysiaque. Je promets un ge tragique : la plus belle faon d'approuver la vie, la tragdie, renatra quand l'humanit pourra se souvenir sans souffrance des guerres atroces mais ncessaires qu'elle aura mises dans son pass... Un psychologue se . rait en droit d'ajouter que ce que j'ai entendu autrefois dans la musique wagnrienne n'a rien voir avec Wagner ; qu'en dcrivant la musique dionysiaque je ne dpeignais que ce que j'avais entendu, et que mon instinct me contraignait tout traduire et transposer - en le transfigurant - dans le langage de l'esprit que je portais en moi. La meilleure preuve en est dans mon Wagner a Bayreuth, aussi forte que preuve peut l'tre : tous les endroits psychologiques dcisifs c'est toujours moi seul qui suis mis en cause ; on peut aveuglment crire Zarathoustra ou mon propre - nom partout o le texte dit Wagner. Mon portrait de l'artiste dithyrambique n'est qu'une image anticipe du pote de Zarathoustra ; trac avec une profondeur de gouffre il n'effleure pas un instant la ralit wagnrienne. Wagner lui-mme s'en aperut ; il ne se reconnut pas dans mon oeuvre.

Elle avait transform de mme l'ide de Bayreuth en une chose qui n'aura rien d'nigmatique pour ceux qui connaissent mon Zarathoustra : en ce grand midi o la fleur des lus se voue la tche suprme ;

vision d'une fte - sait-on ? - que je vivrai peut-tre encore... Le pathtique des premires pages fait dsormais partie de l'histoire universelle ; le regard dont parle la septime page est vraiment celui de Zarathoustra ; Wagner, Bayreuth, toute cette sordide misre allemande, ce sont nuages dans lesquels se reflte la fe Morgane, l'infini mirage de l'avenir.

Mme du point de vue psychologique tous les traits de ma propre nature ont t transposes dans mon portrait do Wagner : on y retrouve le voisinage de la plus grande srnit avec les forces les plus fatales, cette volont de puissance que nul homme n'eut jamais, cette implacable bravoure dans les choses de l'esprit, cette infinie capacit d'apprendre qui n'touffe pas la volont d'action. Tout est prophtie dans cette oeuvre : la promesse d'un prochain retour de l'esprit grec, la ncessit de contre-Alexandre pour renouer le noeud gordien, tranch, de la civilisation grecque... Qu'on coute, la page 30, le ton sur lequel j'introduis l'ide du sentiment tragique : c'est le ton de l'histoire universelle : on n'entend que lui dans cette oeuvre. Voil bien l' objectivit la plus trange qui se puisse : l'absolue certitude que j'ai de ce que je suis s'est projete sur tous mes sujets : la vrit parlait en moi du fond d'un gouffre vertigineux. la page 71, le style de Zarathoustra est dcrit et anticip avec une sret radicale ; et jamais on ne trouvera de plus grandiose expression que celle que j'ai su trouver pages 43 46 pour l'vnement Zarathoustra, pour cette purification qu'il reprsente.

POURQUOI J'CRIS DE SI BONS LIVRES

Les Inactuelles

Les quatre Considrations inactuelles sont de pures armes de combat. Elles prouvent que je ne suis pas un quelconque Jean de la Lune, que j'ai plaisir tirer l'pe, et peut-tre aussi d'aventure, que mon poignet est dangereusement dgag. Ma premire attaque (l873) fut dirige contre la culture allemande que je considrais dj avec un mpris sans rserve. Sans signification, sans substance et sans but, elle n'tait qu'une simple opinion publique . Ce serait la pire mprise que d'aller croire que les grands succs guerriers de l'Allemagne prouvent quoi que ce soit en faveur de cette culture, ou signifient mme sa supriorit sur celle de la France... La deuxime Inactuelle (l874) rvle les dangers de notre systme scientifique : il ronge la vie, il l'empoisonne : la vie est malade de lui, malade de ce mcanisme, de ce rouage inhumain, de l' impersonnalit de l'ouvrier , de la mauvaise conomie de la division du travail .

Le but, la civilisation, s'y perd : le moyen, l'activit scientifique moderne, s'en barbarise... Dans mon trait le sens historique , dont ce sicle est si vaniteux, apparat pour la premire fois comme une vraie maladie, comme le symptme caractristique de la

dcomposition. Dans les troisime et quatrime Inactuelles j'oppose au sicle, comme l'illustration d'une conception suprieure de la culture, pour en restaurer l'ide juste, deux types d'gotistes Outrance, deux chantillons de discipline du moi, intempestifs par excellence, qui mprisent souverainement tout ce qui a nom, autour d'eux, Empire , Culture , Christianisme , Bismarck ou Succs : Schopenhauer et Wagner, ou, d'un seul mot, Nietzsche...

De ces quatre attentats le premier eut un succs extraordinaire. Le bruit qu'il fit fut magnifique tous gards. J'avais mis le doigt sur la plaie d'une nation victorieuse, je lui avais montr que sa victoire n'tait pas un vnement dans l'histoire de la civilisation, mais peuttre, ah ! tout autre chose... Les rponses vinrent de tous cots et pas seulement des vieux amis de David Strauss que j'avais prsent dans tout son ridicule comme le type du satisfait, du philistin allemand de la culture, bref comme l'auteur de cet vangile de brasserie qui s'appelle l'Ancienne et la Nouvelle Foi . (Le mot philistin de la culture est pass, de mon livre, dans le langage courant.) Ces vieux amis dont j'avais rudement endommag la vanit de Wurtembergeois

ou de Souabes en m'avisant de trouver comique leur phnomne, leur Strauss, rpliqurent avec toute l'honnte grossiret que je pouvais esprer d'eux ; les ripostes prussiennes furent plus malignes ; on y retrouvait le bleu de Berlin . La plus grosse incongruit fut publie par une feuille de Leipzig, ces Grenzboten qu'on connat trop ; j'eus peine empcher les Blois indigns de se porter des extrmits fcheuses. Je n'eus nettement de mon ct que quelques vieux messieurs qui m'appuyrent pour des raisons diverses et souvent inexplicables. Parmi eux Ewald de Goettingen, qui donna entendre que mon attentat avait t mortel pour Strauss. De mme Bruno Bauer, le vieil hglien, qui devint dsormais un de mes lecteurs les plus attentifs. Il aimait sur ses vieux jours me citer comme rfrence, pour indiquer, par exemple, monsieur de Treitschke, l'historiographe prussien, auprs de qui se renseigner au sujet de l'ide de culture qu'il avait compltement perdue. La plus srieuse, et aussi la plus longue critique de l'ouvrage et de son auteur fut donne par un ancien disciple du philosophe von Baader, un certain professeur Hofmann, de Wrzbourg. Il me prdisait, d'aprs mon crit, une vocation suprieure : je devais provoquer une crise de l'athisme et amener une solution dfinitive du problme, car j'incarnais, son avis le type le plus instructif et le plus radical de l'athe. C'tait ce qui m'avait conduit Schopenhauer. Mais l'article le mieux cout, celui qui provoqua le plus d'amertume, fut le plaidoyer de Karl Hillebrand, si doux pourtant en gnral ; Karl Hillebrand, le dernier Allemand humain qui st tenir une plume. L'article parut cette poque dans la Gazette d'Augsbourg

; on peut le lire maintenant, sous une forme attnue, dans le recueil de ses oeuvres compltes. Mon ouvrage y tait reprsent comme un vnement, un tournant de l'histoire, la premire pense personnelle, un symptme du meilleur augure ; c'tait la renaissance du srieux allemand et de la passion germanique dans les choses de l'esprit. Hillebrand tait plein d'loges pour la forme du livre, pour la perfection de son got, pour le tact exquis avec lequel l'auteur distinguait les personnes des causes : il le considrait, disait-il, comme la meilleure oeuvre qui et jamais t crite en allemand dans le domaine de la polmique, art si dangereux justement pour les Allemands, et qu'il sied de leur dconseiller. Il m'approuvait sans rserveet renchrissait morale sur mon audacieuse critique de ces Allemands d'aujourd'hui qui aveulissent la langue en jouant aux puristes et ne savent mme pas construire une phrase, il tmoignait du mme mpris que moi l'endroit des premiers crivains de la nation et terminait en exprimant son admiration pour mon courage, ce suprme courage qui choisit, pour les traner au banc des accuss, prcisment les favoris d'un peuple ... Les suites de cet crit ont t inestimables dans ma vie. Personne n'a plus cherch discuter avec moi. On se tait, on me traite en Allemagne avec une morne circonspection : j'ai us pendant des annes d'une libert totale de langage dont personne, surtout dans l' Empire , n'ose plus jouiraujourd'hui. Mon paradis se trouve l'ombre de mon pe ... Au fond j'avais appliqu une maxime de Stendhal qui conseille de faire son entre dans le monde avec un duel. Et comme j'avais bien choisi

mon adversaire ! Le premier libre penseur d'Allemagne !... De fait j'inaugurais alors une nouvelle sorte de libre pense : rien n'est rest plus loin de moi jusqu' ce jour que l'engeance fibre penseuse d'Europe et d'Amrique. Ttes creuses incorrigibles, polichinelles de l'ide moderne..., je suis mille fois plus brouill avec eux qu'avec aucun de leurs adversaires. Ne veulent-ils pas, eux aussi, amliorer l'humanit ? L' amliorer leur image ! Ils dclareraient une guerre mort ce que je suis, ce que je veux, s'ils taient capables de le comprendre, - ils en sont tous croire encore l' idal ... Je suis le premier immoraliste.

Je ne prtendrai pas que les deux Inactuelles places sous les vocables de Wagner et Schopenhauer puissent servir bien utilement l'intelligence de ces deux psychologies ou seulement la position de leur problme. A certains dtails prs, s'entend. J'ai dj discern par exemple, dans la nature lmentaire de Wagner, un temprament de comdien qui ne fait que manifester ses consquences logiques dans ses intentions et ses moyens. Au fond je visais dans ces deux crits tout autre chose qu' la psychologie : je voulais poser un problme d'ducation sans pareil, traiter d'une nouvelle faon de comprendre jusqu' la duret - la discipline et la dfense du moi et indiquer la voie de la grandeur et des taches universelles, toutes choses qui cherchaient alors leur premire expression. Tout bien considr, j'ai pris alors deux

types clbres qui n'taient pas encore fixs, je les ai saisis aux cheveux, comme on attrape l'occasion, pour avoir celle de parler, pour disposer de quelques formules, de quelques signes, de quelques moyens d'expression de plus. Cette circonstance se trouve d'ailleurs signale dj avec une sagacit absolument inquitante la page 93 de la troisime Inactuelle. C'est ainsi que Platon s'tait servi de Socrate comme d'une smiotique pour Platon.

Maintenant que je vois distance les sentiments dont ces crits sont les tmoins, je ne saurais nier qu'ils ne parlent que de moi. Wagner Bayreuth est une vision de mon avenir ; Schopenhauer ducateur enregistre mon histoire la plus intime, mon devenir, mon voeu solennel avant tout... Ce que je suis aujourd'hui, l'endroit o je me trouve enfin, une hauteur d'o je ne parle plus avec des mots, mais avec des clairs, - oh ! que j'en tais loin alors ! Mais je voyais dj le pays, je ne me trompais pas un instant sur les dangers de l'itinraire, ni sur les prils de la mer... ni sur le succs qui tait au bout ! Quelle grande paix dans cette promesse, quelle flicit dans cette contemplation qui ne devait pas rester promesse ! Chacun des mots de ces crits tait vcu profondment, avec ferveur ; la pire douleur s'y trouvait aussi ; il y avait l des mots vraiment sanglants. Mais un grand vent de libert soufflait, emportant toute chose ; la plaie des blessures elles-mmes ne faisait pas l'effet d'une objection. Si le philosophe est mes yeux un explosif effroyable qui met tout en danger, - si l'ide que je m'en fais est mille lieues de la conception

que suppose encore Kant lui-mme pour ne rien dire des ruminants de l'enseignement suprieur et autres professeurs de philosophie, mon crit donne sur tous ces points d'inestimables renseignements, mme en admettant que le vrai sujet ne soit pas Schopenhauer ducateur , mais bien Nietzsche ducateur qui est le sujet contraire. Si l'on considre que mon mtier tait alors celui du savant et que, peut-tre aussi, j'entendais mon mtier, il faut accorder de l'importance au svre passage psychologique qu'on trouve soudain sur le savant dans cet ouvrage : il exprime mon sentiment des distances et la profonde sret avec laquelle je discerne ma vraie tche de ce qui n'est que moyen, intermde ou accessoire. Ma sagesse est d'avoir su tre beaucoup de choses en beaucoup d'endroits pour pouvoir devenir un, aboutir l'unit. Il m'a mme fallu un temps tre un savant.

POURQUOI J'CRIS DE SI BONS LIVRES

Humain, trop humain et deux suites

Humain, trop humain constitue le tmoignage d'une crise. Il se dnomme : livre l'usage des esprits fibres : il n'est presque pas une de ses phrases qui n'exprime une victoire ; je me suis dlivr par lui de tout ce qui n'tait pas moi. L'idalisme n'est pas moi : le titre de mon livre veut dire : L o vous voyez de l'idal, je ne vois que des choses humaines, des choses, hlas ! trop humaines ! ... Je sais mieux l'homme... C'est le seul sens qu'il faille donner ici au mot de libre esprit : celui d'esprit affranchi qui a repris possession de lui-mme. L'accent, le timbre de la voix se sont compltement modifis : on trouvera l'ouvrage intelligent, froid, parfois dur et ironique. Il semble qu'une certaine distinction d'esprit, une certaine noblesse du got cherche s'y maintenir constamment contre les courants de la passion. C'est cet gard qu'il tait, logique - que les ftes du centenaire de Voltaire vinssent en quelque sorte servir d'excuse . la publication de cet ouvrage, prmature en l878. Car Voltaire tait, avant tout, au contraire de tout ce qui a tenu la plume aprs lui, un grand seigneur de l'intelligence : juste ce que je suis aussi. Le nom de Voltaire sur un de mes crits c'tait vraiment un progrs... vers moi-mme... y regarder de plus prs on dcouvre chez moi un esprit impitoyable qui connat tous les recoins o se niche l'idal, o il creuse ses oubliettes et trouve en quelque sorte son dernier abri. Arm d'une torche dont la lumire ne tremble pas je promne une lumire aigu dans ces souterrains de l'idal. C'est la guerre, mais la guerre sans poudre et sans fume, sans attitudes belliqueuses, sans emphase et sans jambes casses - tout cela serait encore de l' idal . J'tends posment les erreurs l'une aprs

l'autre sur la glace ; je ne rfute pas l'idal, je le congle... Ici, par exemple, c'est le gnie qui se frigorifie ; tournez au coin et c'est le saint ; le hros gle sous une paisse chandelle de glace ; puis la foi , enfin la conviction ; il n'est pas jusqu' la piti qui ne se rfrigre fortement, presque partout on voit geler la chose en soi ...

L'origine de ce livre remonte au moment o les reprsentations solennelles de Bayreuth battaient leur plein ; il fallait, pour pouvoir l'crire, que je me sentisse trs loin de tout ce qui m'entourait alors. Si on se fait une ide des visions qui avaient dj surgi sur mon chemin on devinera sans peine quels sentiments m'assaillirent quand je me rveillai un beau jour Bayreuth... O tais-je donc ? Je ne retrouvais rien, c'tait peine si je reconnaissais Wagner. Je feuilletai mes souvenirs : peine perdue. Tribschen, l'le heureuse, restait lointaine ; rien, ici, qui lui ressemblt. Les jours incomparables o l'on avait pos la premire pierre, le petit groupe d'initis qui se trouvaient l pour la fter - des gens auxquels on n'avait pas besoin de souhaiter la subtilit -, rien ici qui leur ressemblt. Qu'tait-il arriv ?On avait traduit Wagner en allemand ! Le wagnrien s'tait empar de Wagner ! L'art Allemand ! Le matre Allemand ! La bire Allemande !... Nous qui ne savons que trop bien quels artistes raffins, quel cosmopolitisme du got l'art de Wagner s'adresse exclusivement, nous tions hors de nous de retrouver Wagner revtu des vertus allemandes. Je crois

connatre le wagnrien ; j'en ai vcu trois gnrations, depuis feu Brendel qui confondait Wagner et Hegel, jusqu'aux idalistes des feuilles de Bayreuth qui le confondent avec eux-mmes, j'ai entendu toutes les confessions possibles des belles mes sur Wagner. - Un empire pour un mot sens ! - C'est vraiment une socit vous faire dresser les cheveux sur la tte : Noll, Poll, Koll et Cie, tous les charmes, toutes les grces Toutes les difformits s'y coudoient, il n'en manque pas une seule, mme pas l'antismite. - Le pauvre Wagner ! O s'tait-il fourvoy ! S'il avait seulement pu tomber chez les pourceaux ! Mais chez les Allemands ! On devrait bien finir tout de mme, pour l'dification de la postrit, par empailler un Bayreuthien authentique, ou mieux le mettre dans l'esprit-de-vin, car c'est l'esprit qui manque ici, - avec l'inscription suivante : Spcimen de l' esprit en vue duquel fut fond l' Empire allemand ... Au beau milieu des rjouissances je dcampai pour quelques semaines bien qu'une charmante Parisienne et cherch me consoler ; auprs de Wagner je m'excusai seulement par un tlgramme fataliste. J'allai porter ma mlancolie et mon mpris de l'Allemand, comme une espce de maladie, Klingenbrunn, un coin perdu du Boehmerwald, et je notai de temps en temps, sous le titre gnral le Soc de la Charrue , quelques phrases dans mes tablettes, mordantes notes psychologiques qu'on retrouverait peut-tre encore dans Humain, trop humain.

Ce qui se dcida alors en moi ce ne fut pas une rupture avec Wagner ; je me rendis compte de l'aberration gnrale de mes instincts dont mes erreurs de dtail - qu'il s'agt de Wagner ou de mon professorat de Ble - n'taient que des symptmes particuliers. Je, fus saisi d'une impatience contre moi-mme ; je reconnus qu'il tait grand temps de revenir enfin moi. J'aperus d'un seul coup avec une horrible nettet toute l'inutilit, tout l'arbitraire de cette existence de philologue qui m'loignait de ma tche. J'eus honte de cette modestie errone. Je venais de passer dix ans pendant lesquels l'alimentation de mon esprit avait t compltement suspendue, pendant lesquels je n'avais rien appris d'utile, pendant lesquels, pench sur la brocante d'une rudition poussireuse, j'avais follement oubli. J'en tais venu ramper dans la mtrique des Anciens avec l'acribie d'une limace myope. je me voyais maigrir pitoyablement, je n'avais plus que la peau et les os : dans tout ce savoir pas une ralit, des idalits qui ne valaient pas un clou ! Je fus saisi d'une soif dvorante : et partir de ce jour-l je ne fis plus que de la physiologie, de la mdecine et des sciences naturelles ; je ne revins l'histoire proprement dite que quand ma tche m'y contraignit despotiquement. C'est alors que je devinai pour la premire fois la relation qu'il y avait entre une activit choisie contre-instinct, une vocation , comme on dit, encore que rien ne vous y appelle, et ce besoin qui vous saisit d'tourdir votre vide et votre inanition au moyen d'un narcotique, l'art de Wagner par exemple. En observant plus soigneusement autour de moi, j'ai dcouvert que le mme mal svissait sur un grand nombre de jeunes gens : une premire violence

faite la nature en entrane ncessairement une seconde. En Allemagne. dans l' Empire , pour m'expliquer sans quivoque, n'est que trop de gens condamns se dcider prmaturment et dprir par la suite dans une atmosphre dont ils ne peuvent 'plus sortir... Ces gens-l rclament Wagner comme un opium ; c'est avec lui qu'ils peuvent s'oublier, se dbarrasser d'eux-mmes pendant l'espace d'un instant... Que dis-je, pendant un instant ? Pendant cinq heures, pendant six heures d'affile...

A ce moment-l mon instinct se dcida implacablement contre l'habitude que j'avais prise de coder, de suivre toujours et de me tromper sur moi-mme. Tout - quelque espce de vie que ce dt tre, les pires situations, la maladie, la misre - tout m'apparut prfrable cet indigne dsintressement dans lequel, tomb au dbut par ignorance et par jeunesse, j'avais continu, croupir par paresse, par sentiment du devoir comme on dit. Ce fut alors que me vint en aide, avec une opportunit que je ne saurais assez admirer, ce mauvais hritage de mon pre qui n'est au fond qu'une prdisposition mourir jeune. La maladie me dlivra lentement : elle m'pargna toute rupture, toute dmarche violente et scabreuse. Je n'eus perdre aucune bienveillance ; au contraire, j'en gagnai beaucoup. La maladie me confrait le droit de changer radicalement mes habitudes ; elle me permettait, elle m'ordonnait l'oubli, elle me faisait don d'un repos, d'un

loisir, d'une attente, d'une patience force... En un mot, de la pense !... Mes yeux suffirent mettre fin toute cette bibliomanie que les Allemands appellent philologie : j'tais sauv du livre, je passai plusieurs annes sans rien lire : c'est le plus grand bienfait dont je me sois jamais gratifi. Le moi qui est au plus profond de nous, enseveli en quelque sorte, rendu muet par la ncessit d'en couter constamment parler d'autres (et lire n'est pas autre chose), ce moi se rveilla lentement, timidement, douteusement mais la voix finit par lui revenir. Je ne me suis jamais donn tant de bonheur qu' l'poque la plus malade, la plus douloureuse de ma vie : on n'a qu' jeter les yeux sur l'Aube ou le Voyageur et son ombre pour comprendre ce que fut ce Retour soi-mme , une forme suprme de la gurison !... L'autre ne fit qu'en dcouler.

L'essentiel d'Humain, trop humain, ce monument qui tmoigne de la rigueur avec laquelle je disciplinai ma personnalit et mis brusquement fin tous les dlires sacrs , idalismes , beaux sentiments autres fminits d'importation, l'essentiel d'Humain, trop humain fut rdig Sorrente, Il reut sa conclusion et sa forme dfinitive au cours d'un hiver blois, dans des conditions incomparablement plus dfavorables que celles de Sorrente. C'est Monsieur Peter Gast, qui tudiait alors l'universit de Ble et m'tait fort dvou, qui a ce livre sur la conscience. Je dictais, la tte

douloureuse et emmaillote de compresses, il crivait, et corrigeait aussi, - au fond c'tait lui l'crivain ; pour moi je n'tais que l'auteur. Quand le livre achev me revint en mains - la profonde surprise du malade que j'tais - j'en expdiai deux exemplaires Bayreuth en mme temps que les autres envois. Par un trait d' d'esprit miraculeux du hasard je reus au mme moment un exemplaire du livret de Parsifal avec cette ddicace de Wagner - : A Frdric Nietzsche, son cher ami, Richard Wagner, conseiller ecclsiastique . Les deux livres s'taient croiss : il me sembla entendre un bruit fatidique : n'tait-ce pas le cliquetis de deux pes qui se rencontraient ?... Ce fut du moins une impression que nous partagemes : car nous nous tmes tous les deux. Les premiers numros des Feuilles de Bayreuth parurent vers la mme poque : et je compris alors de quoi il tait grandement temps. prodige Wagner tait devenu pieux !...

L'ouvrage tmoigne tout entier de la faon dont je me . voyais alors (en l876) et de l'extraordinaire sret avec laquelle j'avais saisi ma tache dans ce qu'elle a de plus universel ; mais un passage le dmontre surtout de la faon la plus formelle : ceci prs qu'avec mon instinctive astuce j'avais de nouveau vit le mot moi , faisant bnficier cette fois du rayonnement d'une gloire universelle non plus Schopenhauer ou Wagner, mes anciens reprsentants, mais l'excellent Dr Paul Re, un de mes amis, bien trop fine mouche d'ailleurs pour

tomber dans le panneau... D'autres le furent moins : j'ai toujours reconnu au milieu de mon auditoire les cas dsesprs - celui du vrai professeur allemand par exemple - ce que leur victime croit pouvoir, en arguant de ce passage, interprter le livre tout entier comme l'expression d'un Ralisme suprieur. En ralit mon ouvrage se trouve en contradiction avec cinq ou six propositions de mon ami : qu'on lise ce sujet la prface de la Gnalogie de la Morale.

Voici le passage en question :

Quel est le principe auquel a abouti l'un des plus hardis, des plus froids penseurs, l'auteur De l'Origine des Sentiments moraux (lisez : Nietzsche, le premier immoraliste), en analysant les actes humains avec la rigueur aigu de sa mthode ? Celui-ci : La personne morale n'est pas plus prs du monde intelligible que la personne physique, car il n'y a pas de monde intelligible...

Cette proposition, affile et durcie par le marteau de la Science historique (lisez : la Transmutation Gnrale des Valeurs), pourra peut-tre un jour, dans un avenir quelconque - l890 ? - devenir la hache qu'on mettra la racine du besoin mtaphysique de l'humanit. Pour son bonheur ou pour sa perte ? C'est ce qu'on ne saurait prvoir ; mais ma proposition demeure charge de consquences formidables, fconde et terrible tout la fois, et tournant vers le monde ces deux visages qu'ont toutes les hautes intuitions.

POURQUOI J'CRIS DE SI BONS LIVRES

Aurore Rflexions sur les prjugs moraux

Ce livre marque le dbut de ma campagne contre la morale. Ce n'est pas qu'il dgage la moindre odeur de poudre : bien au contraire, pour peu qu'on ait le flair subtil on percevra en lui de tout autres parfums, des senteurs beaucoup plus aimables. Ni gros obus, ni petit calibre : si l'effet du livre est ngatif, ses moyens sont tout le contraire, dont l'effet jaillit comme une conclusion et non pas comme un coup de canon. On sort de sa lecture avec une dfiance ombrageuse l'gard de tout ce qui a joui jusqu'ici, sous le nom de morale, du respect et de la vnration de tous ; il ne contient pourtant nulle ngation, nulle attaque, nulle mchancet : il s'tend bien plutt aux rayons du soleil, rond, heureux et pareil un animal marin qui se chauffe sur un rcif. D'ailleurs, cet animal marin c'tait moi-mme : il n'est presque pas une phrase de l'ouvrage qui n'ait t pense et capture dans le mlimlo chaotique des rochers qui avoisinent Gnes, en cet endroit o je

vivais seul, en confidences avec la mer. Maintenant encore, si d'aventure je reprends contact avec mon crit, il n'est presque pas une de ses phrases qui ne me devienne un bout de ligne pour retirer des profondeurs quelque merveille incomparable : le souvenir fait frissonner dlicatement toute sa peau. L'art qui le distingue n'est pas petit, car il sait fixer des choses lgres et silencieuses, des minutes fugitives que j'appelle divins lzards ; je les fixe non pas avec la cruaut de ce jeune Grec qui embrochait sans faon ces pauvres bestioles mais tout de mme avec une pointe aigu, celle de ma plume : Il est tant d'aubes qui n'ont pas encore lui. Cette inscription hindoue se dresse au seuil du livre. O son auteur va-t-il chercher ce nouveau matin, cette rougeur dlicate encore inconnue de tous par laquelle va commencer un jour nouveau - ah ! toute une srie, tout un monde de jours nouveaux ! - ? Dans une transmutation gnrale des valeurs par quoi l'homme s'affranchira de toutes les valeurs morales, dans un oui confiant tout ce qui jusqu'ici a t interdit, mpris et maudit. Ce livre de l'approbation ne rpand sa lumire, son amour et sa tendresse que sur des choses mauvaises, il les rtablit dans les droits de leur me et de leur bonne conscience, leur restitue le droit suprme d'exister. La morale n'est pas attaque, elle est considre comme non avenue... Ce livre finit par un Ou bien... C'est le seul livre qui finisse par un Ou bien ...

Mon devoir de prparer l'humanit un instant de suprme retour sur soi, un grand midi pour se retourner vers le pass et jeter les yeux sur l'avenir, pour secouer le joug du hasard et des prtres et poser pour la premire fois dans son ensemble la question du pourquoi et du comment, ce devoir dcoule ncessairement de la conviction que l'humanit ne suit pas d'elle-mme le droit chemin, qu'elle n'est pas rgie par une divinit, mais qu'elle s'est, bien au contraire, laiss sduire et gouverner par un instinct ngatif, corrupteur, par l'instinct de la dcadence qu'elle plaait prcisment au rang des valeurs les plus sacres. La question de l'origine des valeurs morales se pose donc pour moi au premier plan puisque l'avenir de l'humanit en dpend. Obliger les gens croire que toutes choses sont places entre les meilleures mains et qu'un seul livre comme la Bible doive rassurer dfinitivement l'humanit sur la sagesse de la direction donne par Dieu son destin, c'est vouloir, sur le plan de la ralit, touffer la vrit qui proclame le triste contraire, savoir : que le sort de l'humanit a t confi jusqu'ici aux pires mains et qu'elle n'a cess d'tre gouverne par des dshrits rancuniers et perfides, les saints , comme on dit, ces calomniateurs qui diffament et dshonorent la race humaine. La meilleure preuve que le prtre (y compris le prtre masqu, le philosophe) est devenu matre non seulement dans les limites d'une communaut religieuse dtermine mais d'une faon gnrale, la meilleure preuve que la morale de la dcadence et le dsir de la mort passent pour la morale en soi, c'est la valeur absolue qu'on attribue partout au dsintressement et l'hostilit dont on accable

l'gosme; qui ne pense pas comme moi sur ce point je le tiens pour infect !... Et c'est le monde entier qui ne pense pas comme moi... Cette confusion des valeurs hurle pourtant pour le physiologiste... Dans le corps, pour peu que le moindre organe se relche et qu'il nglige d'assurer parfaitement sa conservation, son ravitaillement, son gosme , l'ensemble entier dgnre aussitt. Le physiologiste exige l'ablation de la partie dgnre, il se refuse solidariser l'ensemble avec elle, il ne veut connatre aucune piti. Mais le prtre veut au contraire la dgnrescence de l'ensemble, la dcrpitude de l'humanit : il conserve donc ce qui dgnre, il ne peut rgner qu' ce prix... Quel sens ont ces concepts mensongers, ces auxiliaires de la morale, qu'on appelle me , esprit , libre arbitre ou Dieu , sinon de pousser la ruine physiologique de l'humanit ?... Quand on rcuse le srieux de l'instinct de conservation, de l'accroissement de la vigueur physique, c'est--dire quand on rcuse le srieux de la vie ellemme, pour faire un idal de la chlorose et btir le salut de l'me sur le mpris du corps, n'est-ce pas une consigne de dcadence ? - La ruine de l'quilibre, la rsistance aux instincts naturels, le dsintressement , en un mot : voil ce qu'on a appel morale jusqu' nos jours... Avec Aurore j'ai t le premier entreprendre la lutte contre la morale du mpris de soi.

POURQUOI J'CRIS DE SI BONS LIVRES

Le Gai Savoir

Aurore tait le livre du grand oui , livre profond, mais lumineux et bienveillant. Il en va de mme de la Gaya Scienza, et un degr suprieur : il n'est presque pas une phrase de ce livre o la profondeur et l'enjouement ne se tiennent tendrement la main. Une strophe de gratitude au splendide mois de janvier que j'avais vcu - et qui m'avait fait prsent de cette oeuvre - trahit assez la profondeur sur laquelle ma science a bti sa gaiet :

Toi qui, d'une lance de flamme, Brises la glace de mon Ame, Et qui la chasse vers la mer De ses plus hauts espoirs ;

Toujours plus claire et plus saine, Libre dans sa contrainte aimante, Elle clbre tes miracles, le plus beau mois de janvier ! Ce que signifie ici hauts espoirs ne fait aucun doute pour qui a vu rayonner dj la fin du quatrime livre les premiers diamants de Zarathoustra ou lu les phrases de granit dans lesquelles une destine trouve pour jamais sa formule la fin du troisime livre. Les chants du prince Hors-la-loi, composs pour la plupart en Sicile, rappellent

expressment la conception provenale de la Gaya Scienza et cette fusion du troubadour, du chevalier et de l'esprit libre qui distingue la prcoce et merveilleuse civilisation de Provence de toutes les civilisations quivoques. Le dernier pome surtout, cette farandole Pour le Mistral qui va dansant joyeusement sur la morale, est de la vraie veine des Provenaux.

POURQUOI J'CRIS DE SI BONS LIVRES

Ainsi parlait Zarathoustra Un livre pour tous et pour personne

Je

raconterai

maintenant

l'histoire

de

Zarathoustra.

L'ide

fondamentale de l'oeuvre, celle du Retour Perptuel, - formule d'approbation la plus haute qu'on ait jamais atteinte, - date du mois d'aot l881 : elle a t jete sur une feuille avec cette inscription : A 6000 pieds par-del l'homme et le temps . Je parcourais ce jour-l les bois au bord du lac de Silvaplana ; non loin de Surlei je fis halte au

pied d'un gigantesque roc dress en forme de pyramide. Ce fut alors que l'ide me vint.

Si je me reporte quelques mois avant ce jour, je trouve, comme symptme prcurseur de l'vnement, je trouve, surtout en musique, une transformation de mes gots, subite, profonde et dcisive. Peuttre mon Zarathoustra ne relve-t-il que de la musique ; ce qu'il y a de certain c'est qu'il prsuppose une rgnration de l'oue. Dans une petite ville d'eaux montagnarde, non loin de Vicence, Recoaro, o je passais le printemps de l'anne 81, je dcouvris avec Peter Gast, mon maestro et ami, un rgnr lui aussi, que le phnix musique volait nos yeux dans l'clat d'un plumage plus lger et plus brillant que jamais. Si, par contre, je me reporte aux mois qui ont suivi ce printemps jusqu' l'poque de l'enfantement qui se produisit soudainement en fvrier 83 dans des circonstances invraisemblables (la partie finale, celle dont j'ai cit quelques passages dans ma prface, fut acheve juste l'heure sacre o Richard Wagner mourait Venise), je dcouvre que ma grossesse a dur dix-huit mois. Ce nombre de dix-huit mois juste pourrait donner penser, aux bouddhistes tout au moins, que je suis au fond un lphant femelle.

L'intervalle avait t occup par la composition de la Gaya Scienza, o l'on dcouvre mille symptmes de l'approche d'un vnement incomparable ; on y trouve mme le dbut et, dans l'avant-dernire partie du livre IV, l'ide mme du Zarathoustra. L'Hymne la Vie

(pour choeur mixte et orchestra) dont la partition a paru Leipzig, il y a deux ans, chez E. -W. Fritzsch, remonte aussi cette poque : c'est un symptme qui a peut-tre son importance pour juger de mon tat d'esprit de cette anne-l o l'motion affirmative par excellence, l'motion tragique comme je l'ai nomme, passait chez moi par un maximum. Un jour on chantera cet hymne ma mmoire. Le texte, je tiens le dire expressment cause des malentendus qui courent ce sujet, le texte n'est pas de moi : il est d l'tonnante inspiration d'une jeune Russe, mademoiselle Lou von Salom, avec laquelle j'tais alors en amiti. Ceux qui sauront saisir le sens des derniers mots de ce pome comprendront pourquoi je leur accordai ma prfrence et mon admiration : ils ont de la grandeur. La douleur n'y est pas prsente comme une objection ]a vie : Si tu n'as plus de bonheur me donner, eh bien ! tu as encore ta peine... Peut-tre ma musique aussi a-t-elle ici de la grandeur. (La dernire note de la clarinette en la est un do dise, non un do. Faute d'impression.)

L'hiver suivant je le passai non loin de Gnes, dans la gracieuse et calme baie de Rapallo qui s'incurve entre Chiavari et le cap de PortoFino. Ma sant n'tait pas des meilleures ; l'hiver froid, humide l'excs ; la petite auberge touchait la mer, de sorte que le bruit des eaux rendait, la nuit, le sommeil impossible ; elle m'offrait, peu prs en tout, le contraire de ce qu'il et fallu. Malgr tout - et comme pour prouver cet axiome que je professe que rien de dcisif ne se btit que

sur un malgr tout , - ce fut dans les circonstances dfavorables de cet hiver que naquit mon Zarathoustra.

Le matin j'allais vers le sud, sur la magnifique route de Zoagli, le long des pins, d'o je dcouvrais l'horizon lointain de la mer ; l'aprs-midi, toutes les fois que ma sant le permettait, je faisais le tour complet de la baie Sainte-Marguerite, jusque derrire Porto-Fino. - Ces lieux, ce paysage me sont encore plus chers pour le grand amour que leur portait l'empereur Frdric III ; je me trouvais par hasard sur cette mme cte pendant l'automne de l886 quand il rendit sa dernire visite cette le perdue du bonheur. - C'est sur ces deux chemins que m'est venue l'ide de tout mon premier Zarathoustra, celle surtout du type lui-mme de mon hros : pour parier juste, elle m'assaillit et m'enleva par surprise.

Pour comprendre ce personnage type il faut d'abord se rendre compte de l'tat physiologique qui le dtermine : je l'appelle la grande sant. Je ne saurais mieux expliquer l'ide que j'exprime par ce terme que je ne l'ai fait dans l'un des derniers morceaux du cinquime livre de la Gaya Scienza.

Nous, les nouveaux, - y tait-il dit, - les encore-sans-nom, les difficiles--comprendre, nous qui sommes ns avant terme d'un avenir

encore problmatique, nous avons besoin, pour de nouvelles fins, d'un moyen qui soit neuf aussi, et ce sera la nouvelle sant, sant plus forte, plus aigu, plus dure, plus hardie, plus gaie que toutes les sants anciennes. Celui dont l'me est avide de faire le tour de toutes les valeurs qui ont eu cours et de tout ce qu'on a souhait jusqu' prsent, de visiter toutes les ctes de l'idale Mditerrane , celui qui veut connatre par sa propre exprience les sentiments d'un conqurant et d'un explorateur de l'idal, ceux d'un artiste, ceux d'un saint, d'un lgislateur, d'un sage, d'un savant, d'un homme pieux, d'un divin solitaire d'autrefois : celui-l a besoin d'une chose avant tout, j'ai nomm la grande sant, celle qu'on ne se contente pas d'avoir, mais qu'on conquiert aussi constamment, qu'on doit conqurir

constamment, puisque constamment on la sacrifie, puisqu'il la faut sacrifier constamment... Et maintenant, aprs nos longs priples, nous, Argonautes de l'idal, plus vaillants que prudents peut-tre en ces voyages o ni naufrages ni meurtrissures n'ont manqu, mais mieux portants qu'on n'aimerait, je le rpte, dangereusement bien portants, toujours nouveau bien portants, il nous semble qu'en rcompense de nos peines un pays inconnu s'ouvre devant nos pas, dont personne encore n'a vu les limites, un au-del de tous les pays, de tous les recoins de l'idal connus jusqu' ce jour, un monde si plein de beauts, de surprises, d'effrois et de choses divines qu'il fait dborder en nous la curiosit et la convoitise, et que rien, ah ! rien maintenant, ne saurait plus nous rassasier !... Comment pourrions-nous maintenant, aprs de pareilles visions, avec notre conscience avide et notre fringale de

savoir, nous satisfaire encore des hommes d'aujourd'hui ? Nous avons beau le dplorer, nous avons peine, conserver notre srieux en voyant leurs espoirs et leurs buts les plus dignes, quand nous ne sommes pas obligs de fermer les yeux sur eux.... Un autre idal court devant nos pas, prodigieux, sduisant et riche de prils, auquel nous ne cherchons convertir personne, parce que nous ne reconnaissons pas facilement quelqu'un de droits sur lui : l'idal d'un esprit qui joue navement, c'est--dire sans intention,. par excs de force et de fcondit, avec tout ce qui s'est appel jusque-l sacr, bon, intangible et divin ; d'un esprit pour qui les suprmes valeurs justement en cours dans le peuple signifieraient dj danger, dcrpitude, avilissement ou tout au moins repos, ccit, oubli de soi momentan ; un idal de bientre et de bienveillance humainement surhumains qui paratra facilement inhumain quand, par exemple, prenant place ct de tout ce srieux qu'on a rvr ici, ct de toute la solennit qui a rgn jusqu' ce jour dans le geste, le verbe, le ton, le regard, la morale et le devoir, il se rvlera involontairement comme leur parodie incarne ; lui qui pourtant est appel peut-tre inaugurer l're du grand srieux, poser le premier sa place le grand point d'interrogation, changer le destin de l'me, faire avancer l'aiguille, lever le rideau de la tragdie...

Quelqu'un a-t-il une ide nette, la fin de ce XIX sicle, de ce que les crivains des poques vigoureuses appelaient l'inspiration ? Si non je vais vous l'expliquer.

Pour peu que nous soyons rests superstitieux, nous ne saurions nous dfendre de l'impression que nous ne sommes que l'incarnation, le porte-voix, le mdium de puissances suprieures. L'ide de rvlation, si l'on entend par l l'apparition soudaine d'une chose qui se fait voir et entendre quelqu'un avec une nettet et une prcision inexprimables, bouleversant tout chez un homme, le renversant jusqu'au trfonds, cette ide de rvlation correspond un fait exact. On entend, on ne cherche pas ; on prend, on ne demande pas qui donne ; la pense fulgure comme l'clair, elle s'impose ncessairement, sous une forme dfinitive : je n'ai jamais eu choisir. C'est un ravissement dont notre me trop tendue se soulage parfois dans un torrent de larmes ; machinalement on se met marcher, on acclre, on ralentit sans le savoir ; c'est une extase qui nous ravit nous-mmes, en nous laissant la perception de mille frissons dlicats qui nous parcourent jusqu'aux orteils ; c'est un abme de flicit o l'horreur et l'extrme souffrance n'apparaissent pas comme le contraire, mais comme le rsultat, l'tincelle du bonheur, comme la couleur ncessaire au fond d'un tel ocan de lumire ; c'est un instinct du rythme qui embrasse des mondes de formes - car l'ampleur du rythme dont on a besoin donne la mesure de l'inspiration : plus elle crase, plus il largit...

Tout cela se passe involontairement, comme dans une tempte de libert, d'absolu, de force, de divinit... C'est dans le cas de l'image, de la mtaphore, que ce caractre involontaire de l'inspiration est le plus curieux : on ne sait plus du tout ce qui est symbole, parallle ou comparaison : l'image se prsente vous comme l'expression la plus juste, la plus simple, la plus directe. Il semble vraiment, pour rappeler un mot de Zarathoustra, que les choses mmes viennent s'offrir vous comme termes de comparaison ( - Toutes les choses viennent alors pour flatter ton discours et pour te caresser : car elles veulent que tu les portes. Chaque symbole t'offre son aile pour t'enlever vers chaque vrit. Tous les trsors du verbe s'ouvrent d'eux-mmes pour toi ; tout tre veut devenir verbe et tout devenir veut apprendre de toi parler. ) Telle est mon exprience de l'inspiration ; et je suis sr qu'il faudrait remonter jusqu' des milliers d'annes dans le pass pour trouver quelqu'un qui et le droit de dire : Cette exprience est la mienne aussi .

A Gnes je fus malade pendant quelques semaines. Suivit un mlancolique printemps romain au cours duquel j'acceptai la vie, - ce ne fut pas chose facile. Au fond j'tais excd par ces lieux, les plus impertinents du monde pour l'auteur de Zarathoustra ; je ne les avais pas choisis ; j'essayai d'en sortir ; je voulus aller Aquila, qui incarne l'ide contraire et fut fonde en haine de Rome, comme la ville que je

fonderai un jour en souvenir d'un solide athe, d'un fameux ennemi de l'glise, un de mes plus proches parents, l'empereur Frdric II, le plus grand des Hohenstaufen.

Mais la fatalit me poursuivait : je dus rebrousser chemin et, fatigu de chercher une contre antichrtienne, je finis par me contenter de la piazza Barberina. Je crains d'avoir demand une fois, pour chapper aux mauvaises odeurs, une chambre de philosophe bien tranquille dans le palais mme du Quirinal. C'est dans une loggia perche audessus de la piazza en question, d'o l'on dcouvre toute l'tendue de Rome et d'o l'on entend monter des profondeurs le bouillonnement de la fontana, que fut compos ce chant solitaire, le plus solitaire qui fut jamais, le Chant de la Nuit ; cette poque j'tais hant par une mlodie d'une indicible mlancolie dont le refrain revenait toujours dans ces mots : Mort d'immortalit... En t, de retour en ce lieu sacr o avait brill mes yeux le premier clair de l'ide du Zarathoustra, j'en trouvai le livre deuxime. Dix jours suffirent. En aucun cas, ni pour le premier, ni pour le troisime, ni pour le dernier, il ne m'a fallu davantage. L'hiver suivant, sous le ciel de Nice, ce ciel d'alcyon qui venait briller pour la premire fois dans ma vie, je trouvai le troisime Zarathoustra c'tait la fin. peine un an pour le tout. Bien des coins cachs des hauteurs de Nice empruntent dsormais mes yeux de ces instants inoubliables un caractre vraiment sacr. La partie dcisive que j'ai intitule Des Anciennes Tables et des Nouvelles a t compose au cours d'une ascension fort rude entre la

gare et le merveilleux village maure d'Eza ; c'est quand l'inspiration cratrice coule en moi le plus richement que mes muscles fonctionnent le mieux. Mon corps - laissons l' me hors du jeu - mon corps se sent enthousiasm... On m'a vu souvent danser dans ma joie ; je pouvais alors, sans soupon de fatigue, gravir les monts sept ou huit heures d'affile. Je dormais bien, je riais beaucoup, j'tais merveilleux de vigueur et de patience.

En dehors de ces oeuvres-de-dix-jours, les annes qui virent clore Zarathoustra et surtout celles qui suivirent furent un temps de misre acheve. L'immortalit cote cher : on la paye de son vivant de plusieurs morts.

Il est une chose que j'appelle la vengeance de la grandeur : tout ce qui est grand, acte ou oeuvre, se retourne immdiatement contre son auteur, une fois accompli. Car c'est justement en l'accomplissant que son auteur s'affaiblit, il ne peut plus supporter son oeuvre, il ne peut plus la regarder en face. Avoir dans son pass une chose que l'on n'a jamais pu vouloir, une chose laquelle s'attache le noeud de la destine humaine..., et avoir dsormais en porter le poids !... On en est cras... C'est la vengeance de la grandeur.

Et il y a autre chose : c'est l'pouvantable silence que l'on entend autour de soi. Sept voiles entourent la solitude et rien ne les traverse plus. On va trouver des hommes, on salue des amis : nouveau dsert, aucun regard ne vous fait signe. Dans le cas le plus favorable on ne remarque qu'une sorte de rvolte. Cette rvolte je l'ai observe, des degrs trs diffrents, chez presque tous ceux qui m'ont touch de prs ; il semble que rien ne soit plus blessant que de laisser soudain sentir une distance ; les nobles natures sont rares qui ne sauraient vivre sans un culte de respect.

Et il est une troisime chose : l'absurde instabilit d'un piderme qui devient sensible aux moindres piqres ; une sorte d'impuissance en face de ce qui est petit. J'en vois la cause dans la formidable dilapidation de forces dfensives que prsuppose tout acte crateur lorsqu'il part du plus personnel, du plus profond, du plus intime de notre tre. Les petites forces dfensives s'en trouvent pour ainsi dire abolies ; elles ne sont plus ravitailles.

J'ose encore indiquer qu'on digre plus mal, qu'on n'aime pas se mouvoir, qu'on est trop accessible aux sensations de froid et aux sentiments de mfiance, mfiance qui dans bien des cas n'est qu'une erreur tiologique. Me trouvant un jour dans cet tat, je sentis, avant mme de l'avoir aperu, l'approche d'un troupeau de vaches ce que mes penses devenaient plus douces, plus humaines les vaches communiquant de la chaleur.

Cette oeuvre est compltement part. Ne parlons pas des crivains : peut-tre rien n'a-t-il jamais t cr avec une telle surabondance de force. Ma conception du dionysiaque s'est faite ici action d'clat ; values leur juste mesure, toutes les autres oeuvres humaines ne sont que pauvres contingences. Quand j'aurai dit qu'un Goethe ou un Schiller n'auraient jamais pu respirer la mme hauteur que moi dans cette atmosphre de passion, que Dante, auprs de Zarathoustra, fait une bien pitre figure, simple croyant qu'il est auprs d'un homme qui a cr d'abord Sa vrit, auprs d'un esprit qui gouverne les mondes, auprs d'un Destin ; quand j'aurai expliqu que les potes du Veda ne sont que des prtres, et indignes de dlacer les semelles d'un Zarathoustra, je n'aurai encore rien dit, je n'aurai donn aucune ide de la distance, de la solitude des azurs o vit mon oeuvre. Zarathoustra aura ternellement le droit de dire : Je dcris des cercles autour de moi et des limites sacres : ma suite se fait de plus en plus rare sur ces monts de plus en plus hauts, - je btis mes sommets avec des montagnes de plus en plus sacres. Qu'on runisse l'esprit et la bont de toutes les grandes mes ; elles toutes elles n'auraient pas suffi produire un discours de Zarathoustra. L'chelle est vertigineuse sur laquelle d se dplace ; il a vu, voulu et pu plus loin que n'importe qui. Cet esprit qui dit toujours oui contredit par chacun de ses mots ; tous les contraires se fondent en lui en une unit nouvelle. Les forces

les plus hautes et les plus basses de la nature humaine, les choses les plus douces, les plus lgres et les plus terribles sortent chez lui de la mme source avec une immortelle certitude. Avant lui on ne savait pas ce qui est haut, ce qui est profond ; on savait encore moins ce qui est la Vrit. II n'y a pas le moindre dtail, dans cette rvlation, qui ait pu tre devin, anticip par les plus grands esprits. Nulle sagesse, nulle science des mes, nulle loquence n'existait avant Zarathoustra ; nul signe, avec lui, si banal qu'il n'exprime de l'inou. La sentence tremble de passion, l'loquence est devenue musique ; il lance des foudres vers des avenirs qu'on n'avait encore jamais connus. Le symbolisme le plus puissant qui ait jamais exist n'est que misre et jeu d'enfant au prix de ce retour de la langue au grand natures de l'image.

Et comme il sait descendre vers chacun, lui parler avec bienveillance ! Avec quelle dlicatesse il touche aux prtres, ses adversaires, comme ii souffre d'eux avec eux ! A tout moment il dpasse l'homme, le surhumain incarne en lui sa suprme ralit ; tout ce qu'on avait appel grand chez l'homme jusqu'ici gt des abmes au-dessous de lui. L' alcyonisme de Zarathoustra, ses pieds lgers, l'omniprsence de sa mchancet et de son imptuosit, rien de tout ce qui le caractrise n'avait jamais t considr, mme' par les plus audacieux, comme un attribut essentiel de la grandeur. Et c'estjustement, cependant, 'A cause de l'espace qu'il lui faut, cause de l'aisance qu'il apporte accder aux choses les plus contradictoires

qu'il se considre comme la forme suprme de l'tre ; Ecoutez comment il la dfinit et vous renoncerez chercher son semblable.

L'me qui a la plus longue chelle et peut descendre le plus bas, la plus vaste des mes, celle qui peut courir, errer et vagabonder le plus loin en elle-mme,

l'me la plus ncessaire, celle qui se jette avec plaisir dans le hasard, l'me qui est et veut entrer dans le devenir, l'me qui a et veut se jeter dans le vouloir et le dsir,

l'me qui se fuit elle-mme, qui se rattrape sur le plus long circuit,

l'me la plus sage qui la folie parle le plus doucement au coeur,

l'me qui s'aime le plus elle-mme et dans laquelle toutes choses ont leur monte et leur descente, leur flux et leur reflux.

Mais c'est l Dionysos lui-mme !

Une autre considration conduit aux mmes conclusions : le problme psychologique que pose le type Zarathoustra consiste expliquer comment le plus grand ngateur du monde, celui qui nie par sa parole et son action tout ce qui avait fait dire oui jusqu' lui, puisse tre en mme temps le contraire d'un esprit ngateur ; comment l'esprit qui

porte le destin le plus lourd, qui est charg d'une tache fatale, puisse tre en mme temps le plus lger et le moins terrestre - car Zarathoustra est un danseur comment celui qui voit la ralit de la faon la plus terrible et la plus dure, qui a pens l'idela plus vertigineuse , n'y ait trouv cependant nulle objection l'existence ni mme son retour constant, mais au contraire une raison de plus d'incarner en soi l'approbation universelle, le oui, l'amen illimit ... Il n'est abme o je ne porte la bndiction de mon oui ... Et c'est encore l Dionysos.

Quel langage un tel esprit parlera-t-il quand il s'entretiendra seul avec lui-mme ? Il pariera par dithyrambe. Je suis l'inventeur du dithyrambe. Ecoutez comment Zarathoustra se parle lui-mme avant le lever du soleil : nulle langue n'avait su exprimer avant moi ce bonheur smaragdin, cette divine tendresse. La plus profonde mlancolie, chez un pareil Dionysos, se fait elle-mme dithyrambe ; j'en prends pour exemple le Chant de la Nuit, cette plainte immortelle d'un homme que sa nature solaire, sa surabondance de lumire et de puissance condamnent ne pas aimer.

Il est nuit : voici que montent plus haut toutes les voix des sources vives. Mon Ame aussi est une source vive.

Il est nuit : voici que s'veillent les chants de tous les amoureux. Mon Ame aussi est un chant d'amoureux.

Quel est en moi cet inapais, quel est en moi cet inapaisable qui demande lever la voix ?

Un dsir d'amour est en moi qui parte lui-mme le langage de l'amour.

Je suis lumire : ah ! que ne suis-je nuit ! Car la lumire est ma solitude, qui m'entoure de son rempart.

Ah ! que ne suis-je ombre et tnbres ! Comme je tterais le sein de la lumire !

Et je vous bnirais aussi, petites toiles clestes, vers luisants qui brillez l-haut ! Et les prsents de votre lumire m'accableraient de flicit.

mais je vis dans ma propre lumire, et je rebois en moi les flammes qui sortent de mon propre corps.

Je ne sais pas le bonheur de prendre ; et j'ai souvent rv que voler devait tre une volupt plus grande encore que celle de prendre.

Ma pauvret c'est que ma main ne se repose jamais de donner ; et l'objet de ma jalousie ce sont les yeux que je vois attendre et les nuits illumines de leur dsir.

malheur de tous ceux qui donnent ! Assombrissement de mon soleil ! dsir du dsir ! faim quime dvore au sein de la satit !

Ils prennent de ma main, mais leur me est-ce que je la touche ? Il y a un abme entre donner et prendre, et le plus petit abme est le plus dur combler.

Une faim me nat de ma beaut : je voudrais faire mal ceux que j'claire, dpouiller ceux que je comble : et j'ai faim de mchancet.

Retirant la main quand la main se tend dj vers elle, pareil la cascade qui hsite encore en tombant ; c'est ainsi que j'ai faim de mchancet.

Voil les vengeances que mdite ma richesse, les perfidies que distille ma solitude.

Mon bonheur de donner est mort de mes dons ; ma vertu, par son excs, s'est fatigue d'elle-mme.

Qui donne toujours est en danger de perdre la pudeur ; qui distribue toujours, sa main devient calleuse, son coeur aussi, force de donner.

Mes yeux ne pleurent plus sur la honte de ceux qui viennent demander ; ma main est devenue trop dure pour sentir le tremblement des mains pleines.

Que sont devenues les larmes de mes yeux et le duvet de mon coeur ? solitude de tous ceux qui donnent ! silence de tous ceux qui luisent !

Bien des soleils gravitent dans l'espace dsert et tout ce qui est tnbres ils parlent avec leur lumire - moi seul ils ne disent rien.

C'est la haine de la lumire pour tout ce qui est lumineux : elle va sans piti sa route.

Injustes au fond de leur coeur contre tout ce qui est lumire, glacs pour les autres soleils : ainsi tournent tous les soleils.

Ils sont volant le long de leurs pistes plus vite que les ouragans. Ils suivent leur inexorable volont : c'est l leur glace.

Oh ! c'est vous seuls, vous obscurs, vous nocturnes, qui tirez la chaleur de ce qui brille ! Oh ! c'est vous seuls qui buvez le lait et la paix aux mamelles de la lumire !

Hlas ! la glace me ceinture, ma main se brle sur des glaons ! Ah ! il est une soif en moi, qui meurt de soif de votre soif.

Il est nuit : hlas ! pourquoi me faut-il tre lumire ! Et soif de tnbres ! Et solitude !

Il est nuit : comme une source mon dsir clate en moi, - mon dsir demande la parole.

Il est nuit : voici que montent plus haut toutes les voix des sources vives. Mon me aussi est une source vive.

Il est nuit : voici que s'veillent les chants de tous les amoureux. Mon me aussi est un chant d'amoureux.

Jamais on n'a crit, senti, souffert cela seul un dieu peut souffrir ainsi, seul Dionysos. La rponse un tel dithyrambe de la solitude des soleils ne pourrait tre donne que par Ariane... Mais, hors moi, qui sait qui est Ariane ? De toutes ces nigmes personne ne pourrait

encore donner la cl, je doute mme que personne y ait jamais vu des nigmes.

Zarathoustra dfinit un jour strictement sa tche c'est la mme que la sienne qu'on ne s'y trompe pas approuve jusqu' justifier, jusqu' racheter aussi tout le pass.

Je vais prgrinant parmi les hommes comme parmi des fragments de l'avenir : de cet avenir que je vois.

Et Je n'ai d'autre littrature, et je n'ai pas d'autre dessein que de runir en un tout par la parole et par le geste ce qui est fragment et nigme et pouvantable hasard.

Et comment supporterais-je d'tre un homme si l'homme n'tait pas aussi pote et devineur d'nigmeset racheteur de hasard ?

Racheter le pass ; de tous les il y avait faire des je voulais qu'il y et - c'est cela seul que j'appellerais le salut.

Et un autre endroit il dfinit encore, avec la plus grande rigueur, ce qui pour lui pourrait seul tre l'homme , non un objet d'amour ou mme de piti, car Zarathoustra a mat jusqu' son grand dgot de l'homme : l'homme est pour lui matire informe, vilaine pierre qui appelle le sculpteur.

Ne plus vouloir, ne plus valuer, ne plus crer : que cette grande lassitude reste toujours trs loin de moi !

Dans la recherche du vrai lui-mme, ce n'est encore que le plaisir de m'affirmer et d'engendrer que je recherche ; et si l'innocence est en cette recherche c'est parce qu'elle veut engendrer.

Et cette volont m'a attir loin de Dieu et des dieux : qu'y aurait-il crer s'il y avait des dieux ?

Mais elle me ramne toujours l'homme, mon ardente volont de crer, comme le marteau vers la pierre.

Hlas ! hommes, une statue sommeille pour moi dans la pierre, et c'est la statue des statues ! Hlas ! pourquoi me faut-il dormir dans la plus dure et la plus laide pierre !

Et maintenant mon marteau fait rage contre les murs de cette prison. Les clats volent de la pierre : et que m'importe ?

C'est achever que je veux, tout prix, car une ombre m'a visit : de toutes choses la plus douce, la plus lgre est venue un jour me trouver !

La beaut du surhomme est venue me visiter comme une ombre : que m'importent encore les dieux !

Je veux faire ressortir un dernier point de vu puisque ce passage m'y incite. Une tche dionysiaque exige au premier chef qu'on ait la violence du marteau, qu'on aime la volupt de dtruire. Il faut dire Devenez durs ; tre certain que tous les crateurs sont durs, voil le vrai signe de la nature dionysiaque.

POURQUOI J'CRIS DE SI BONS LIVRES

Par-del le bien et le mal Prlude d'une philosophie de l'avenir

La tche, des annes suivantes tait fixe aussi rigoureusement que possible. La partie affirmative de mon livre tant termine, c'tait le tour de la moiti qui devait dire et faire non ; c'tait le moment de renverser les valeurs en cours et de mener la grande guerre, de faire arriver le jour de la bataille dcisive. Je devais m'enqurir petit petit

de parents, de gens qui fussent forts et. me prtassent la main pour mon oeuvre de destruction. Ds lors tous mes crits deviennent des hameons : peut-tre suis-je plus adroit que personne la pche la ligne ?... Si je n'ai rien pris, ce n'est pas ma faute. C'est qu'il n'y avait pas de poisson.

Cet ouvrage, crit en 86, est, dans tout ce qu'il a d essentiel, une critique du moderne, sciences, arts, et mme politique, accompagne de l'indication d'un talon contraire, aussi peu moderne que possible qui se distingue par sa noblesse et son caractre approbateur. C'est cet gard que mon ouvrage est une cole du gentilhomme dans un sens plus intellectuel et plus radical que jamais. Il faut avoir beaucoup de courage rien que pour tolrer cette interprtation, il faut vraiment ne pas avoir appris la peur... Tout ce qui fait la fiert de l'poque apparat l'oppos de mon type-modle comme un indice de mauvaises manires, ou peu prs ; par exemple, la fameuse objectivit , la compassion pour tout ce qui souffre , le sens historique aplati devant le got tranger, plat ventre devant les petits faits ; et l' esprit scientifique avec.

Si l'on considre que ce livre a suivi le Zarathoustra on devine peuttre le rgime dittique auquel il doit sa naissance. Mon Sil ayant t gt par la despotique ncessit de regarder toujours de trs loin -

Zarathoustra est plus presbyte que le tsar - j'ai t oblig de froncer les sourcils pour examiner tout prs de moi notre poque et nos entours. On verra aussi que j'ai limin volontairement partout, surtout pour ce qui touche la forme, les instincts qui ont rendu possible la cration d'un Zarathoustra. La subtilit de ta forme, des intentions et des silences passe ici au premier plan, la psychologie est manie avec une duret, une cruaut voulues, le livre ne contient pas un seul mot de bont... Tout cela repose : mais qui pourrait savoir le repos que ncessite un gaspillage de bont tel que le Zarathoustra ?... Pour parler thologiquement - qu'on coute bien, ce n'est pas souvent que je parle en thologien c'est Dieu lui-mme qui a pris la forme du serpent pour se coucher sous l'arbre de la Science une fois son oeuvre accomplie : il se reposait ainsi d'tre Dieu... Il avait tout fait trop beau... Le diable n'est que le loisir hebdomadaire de Dieu.

POURQUOI J'CRIS DE SI BONS LIVRES

La Gnalogie de la Morale Une oeuvre de polmique

Les trois dissertations dont se compose cette gnalogie sont peut-tre, sous le rapport de l'expression, de l'intention et de l'art du coup de

thtre, la plus inquitante des choses qui ait jamais t crite jusqu' nos jours. Dionysos, on ne l'ignore pas, est aussi le dieu des tnbres. A tout coup un dbut destin garer, froid, scientifique, ironique mme, mis en vitrine avec intention et dilatoire dessein. Peu peu l'agitation augmente ; quelques clairs sillonnent l'horizon ; des vrits des plus dsagrablesse font entendre au loin avec des grondements sourds, jusqu'au moment o un formidable tempo feroce vient tout rouler au premier plan. Pour terminer, toutes les fois, au milieu de dtonations absolument terribles, une nouvelle vrit se fait jour entre les nuages.

Cette vrit, dans la premire dissertation, porte sur la psychologie, du christianisme : elle dit qu'il tire son origine de l'esprit de ressentiment, et non pas, comme on se le figure, de l'esprit tout court, qu'il reprsente foncirement une raction, une grande insurrection contre le rgne des valeurs nobles.

La deuxime dissertation donne la psychologie de la conscience qui n'est pas, comme on se l'imagine, la voix de Dieu parlant en nous , mais l'instinct de la cruaut qui se retourne vers l'intrieur quand il ne peut exploser au-dehors. La cruaut prsente ici pour la premire fois comme l'un des fondements les plus anciens et les plus ncessaires de la civilisation.

La troisime dissertation explique comment l'idal asctique a pu devenir si formidablement puissant, bien que nocif au premier chef puisqu'il est un vouloir-mourir, un idal-de dcadence. Explication : ce n'est pas parce que Dieu se tient derrire les prtres, comme on pourrait le croire, mais faute de mieux, parce que jusqu'ici il a t le seul idal, parce qu'il est rest sans concurrence. Car l'homme aime mieux vouloir le nant que ne rien vouloir ... Surtout, jusqu' Zarathoustra, on manquait d'un contre-idal.

On m'a compris. Il s'agit l des trois tudes prliminaires dcisives d'un psychologue qui s'apprte renverser toutes les valeurs.

Ce livre contient la premire psychologie du prtre.

POURQUOI J'CRIS DE SI BONS LIVRES

Le Crpuscule des Idoles Comment phhilosopher coup de marteau

Cet ouvrage qui n'a pas cent cinquante pages, serein et fatal la fois, pareil un dmon qui rit, est l'oeuvre de si peu de jours que je n'ose pas en dire le nombre. C'est une exception parmi les livres : il n'y en a pas de plus substantiel, de plus indpendant, de plus rvolutionnaire, de plus mchant ; si l'on veut se faire une ide rapide du degr du sens dessus dessous o tout se trouvait avant moi, qu'on commence par lire cet crit. Ce que mon titre appelle idoles c'est tout simplement ce qu'on avait appel jusqu'ici vrit . Le Crpuscule des Idoles cela veut dire en bon allemand la liquidation des vieilles vrits...

Il n'est pas de ralit, il n'est pas d' idalit laquelle ce livre ne touche touche : quel euphmisme discret ! ... pas seulement les idoles ternelles, mais aussi les toutes rcentes, les plus jeunes, donc les plus affaiblies par l'ge. Les ides modernes , par exemple. Un grand vent souffle dans les arbres... et les fruits tombent de partout : les vrits. C'est le gaspillage d'un automne trop riche : on trbuche sur les vrits, on en crase mme quelques-unes : il y en a trop... Mais ce qu'on peut ramasser dans sa main n'a plus rien de douteux, ce n'est plus que du dcisif. 11 n'y a que moi qui dtienne l'talon des vrits , il n'y a que moi qui sois capable de juger dfinitivement. Comme si une deuxime conscience avait pouss dans mon sein,

comme si la volont avait allum en moi une lumire pour clairer la pente sur laquelle elle n'avait cess de glisser jusqu' prsent... Cette pente qu'on avait appele le chemin de la vrit ... C'en est fini des obscurs besoins ; c'tait justement l'homme bon qui avait le moins conscience du bon chemin... Et, je le dis en toute gravit, personne ne connaissait avant moi le bon chemin : celui qui monte : il a fallu que j'intervienne pour qu'il puisse y avoir de nouveau des espoirs, des tches, des itinraires prescrire ceux qui veulent se cultiver... Je suis le joyeux hraut de la nouvelle culture... Et c'est bien ce qui fait de moi une fatalit.

Aussitt l'oeuvre susdite termine, j'attaquai sans perdre un seul jour le formidable travail de la Transmutation, avec un sentiment de fiert souveraine laquelle rien ne saurait s'galer ; constamment m par la certitude de mon immortalit je gravai signe sur signe dans des tables d'airain : j'avais la sret d'un fatum.

La prface fut crite le 3 septembre 1888 : le matin, aprs l'avoir rdige, en allant me promener au grand air je me trouvai devant la plus belle journe que la Haute-Engadine m'et jamais offerte, un matin transparent dans ses couleurs ardentes, riche de tous les contrastes et de toutes les nuances qui vont de la glace jusqu'aux tons du Midi.

Je ne quittai que le 20 septembre Sils-Maria o me retenaient les inondations et o je finissais par tre le seul hte de ce site admirable dont ma reconnaissance. immortalisera le nom. Aprs un voyage plein d'incidents, qui faillit mme me coter la vie dans ces rgions inondes, j'arrivai Cme en pleine nuit et je parvins enfin Turin l'aprs-midi du 21, Turin la seule rsidence que m'assigne la raison, et dsormais mon domicile. J'y repris mon logement du printemps prcdent au troisime tage du 6 de la via Carlo Alberto, en face de l'imposant palais Carignano o naquit Victor-Emmanuel : on y a vue sur la place Charles-Albert et plus loin sur les collines. Sans aucune hsitation, sans le moindre atermoiement je me remis au travail : il y avait encore le dernier quart de l'ouvrage liquider. Le 30 septembre, grande victoire, septime jour, loisirs divins le long du P. Le mme jour j'crivais encore la prface du Crpuscule des Idoles dont les preuves m'avaient servi de rcration pendant le mois de septembre.

Je n'avais jamais pass un tel automne, je n'aurais jamais cru non plus que pareille chose ft possible sur la terre : un Claude Lorrain l'infini, chaque jour de la mme perfection effrne.

POURQUOI J'CRIS DE SI BONS LIVRES

Le cas Wagner Un problme musical

Pour rendre justice cet crit il faut souffrir du destin de la musique comme d'une plaie ouverte. De quoi je souffre lorsque, je souffre du sort de la musique ? De ce qu'on l'a dpouille de ses vertus transfiguratrices, de son caractre approbateur, de ce qu'elle est devenue musique de dcadence, de ce qu'elle n'est plus la flte de Dionysos... Mais si l'on considre la cause de la musique comme la sienne propre, si l'on ressent le mal de la musique comme une souffrance personnelle, on trouvera cet crit plein d'gards, on le jugera indulgent au-del de toute mesure. Etre gai dans ces cas-l et se persifler soi-mme avec bont - ridendo dicere severum quand le verum dicere - justifierait toutes les durets, - c'est l l'humanit mme. Qui douterait que je ne puisse, en vieil artilleur que je suis, mettre en batterie mes gros canons contre Wagner ? Mais les arguments dcisifs je les ai gards pour moi dans cette affaire. - J'ai aim Wagner...

Enfin, pour travailler dans le sens de ma tache, il faut que j'attaque un inconnu plus distingu, qu'un autre ne devinera pas facilement : j'ai bien d'autres inconnus dmasquer qu'un Cagliostro de la musique

; il faut surtout que j'attaque la nation allemande de plus en plus paresseuse et pauvre d'instinct, de plus en plus honnte dans ses gots intellectuels, cette nation qui continue se nourrir de contraires avec un apptit digne d'envie et russit engloutir sans aucun trouble digestif la foi aussi bien que la science, l' amour chrtien en mme temps que l'antismitisme, et la volont de puissance (la volont de l'Empire) dans le mme plat que l'amour des humbles... Ne jamais prendre fait et cause au milieu des contradictions, quelle neutralit de l'estomac, quel altruisme du pylore ! Quelle impartialit dans ce palais allemand qui donne tous des droits gaux, et qui trouve tout savoureux !.. Les Allemands, n'en doutons plus, les Allemands sont des idalistes... mon dernier voyage en Allemagne j'ai trouv le got allemand proccup de rendre une gale justice Wagner et au Trompette de Saekkingen ; j'ai vu de mes yeux fonder Leipzig une socit Liszt en l'honneur d'Henri Schtz, un musicien des plus sincres, un matre des plus allemands - au vieux sens du mot qui ne parlait pas des Allemands de l'Empire - j'ai vu, dis-je, fonder en l'honneur d'Henri Schtz une socit destine cultiver et rpandre une musique d'glise la Liszt... Les Allemands, n'en doutons pas, les Allemands sont des idalistes...

Mais ici rien ne m'empchera de devenir brutal et de leur dire quelques dures vrits : qui le ferait que moi ? Je veux parler ici de

leur impudeur en matire historique. Non contents d'avoir perdu le sens des grandes vues d'ensemble qui permet de suivre la marche et de distinguer les valeurs d'une civilisation, non contents d'tre tous en bloc des guignols de la politique (ou de l'glise), ils vont maintenant jusqu' proscrire l'amplitude du coup d'oeil. Il faut d'abord tre allemand , il faut appartenir la race : alors on peut dcider en histoire des valeurs et des non-valeurs on les dtermine Allemand , c'est un argument ; l'Allemagne au-dessus de tout , c'est un principe ; dans l'histoire les Germains reprsentent l'ordre moral ; en face de l'imperium romanum ils sont les dpositaires de la libert ; en face du XVIII sicle les restaurateurs de la morale, de l' impratif catgorique ... Il y a une faon d'crire l'histoire conforme l'Allemagne de l'Empire, il y a mme, je le crains, une faon antismite de l'crire, et puis une faon aulique, et monsieur de Treitschke ne rougit pas...

Rcemment un jugement d'idiot, un mot de Vischer, l'esthticien souabe, - heureusement dcd depuis, - a fait le tour de la presse allemande comme une vrit que tout bon Allemand devrait approuver : La Renaissance et la Rforme ne sont compltes qu' elles deux : rgnration esthtique et rgnration morale . De telles choses me font perdre patience : l'envie, le devoir, me dmange de leur dire tout ce qu'ils se sont dj mis sur la conscience. Depuis quatre sicles ils sont responsables de tous les grands crimes contre la civilisation !... Et c'est toujours pour la mme raison ; cause de cette

lchet foncire en face de la ralit, qui est aussi lchet devant la vrit, cause de ce manque de sincrit qui est devenu chez eux un instinct, cause de leur idalisme ... Les Allemands ont frustr l'Europe de la moisson que leur apportait la dernire grande poque, celle de la Renaissance, ils en ont dtourn le sens au moment o une hirarchie suprieure des valeurs tait en train de prvaloir, au moment o les valeurs nobles, celles qui prennent parti pour la vie et qui assurent l'avenir, taient victorieusement parvenues sur le trne mme des valeurs de dcadence et pntraient jusque dans les instincts de ceux qui y sigeaient. Luther, ce moine fatal, a restaur l'Eglise, et, ce qui est mille fois pire, il a rtabli le christianisme au moment o il succombait... Le christianisme, cette ngation du vouloir vivre rige en religion !... Luther, moine impossible qui, en raison de son impossibilit, attaqua l'glise et, en consquence, la restaura... Les catholiques auraient cent raisons de clbrer des ftes en son honneur et de composer des Mystres de Luther ... Luther et la rgnration morale ! Au diable la psychologie ! - Les Allemands, on s'en saurait douter, les Allemands sont des idalistes.

Par deux fois, au moment o on avait atteint, force de courage et de matrise, un mode de pense nettement scientifique, les Allemands ont su trouver des voies dtournes pour revenir l'ancien idal , et rconcilier la vrit avec l' idal l'aide de formules qui n'taient destines au fond qu' donner le droit d'vincer la science et de mentir

; Leibniz et Kant sont ceux qui ont le plus retard l'avnement de la sant intellectuelle de l'Europe.

Enfin lorsqu'on a vu paratre sur le pont, entre deux sicles de dcadence, une force majeure de gnie et de volont, une force assez puissante pour faire de l'Europe une unit politique et conomique qui aurait domin le monde, ce sont encore les Allemands, avec leurs guerres d'indpendance qui ont frustr l'Europe de la signification merveilleuse que recelait l'existence de Napolon ; ils se sont donc charg la conscience de tout ce qui est arriv depuis, de tout ce qui existe aujourd'hui ; ils sont responsables de cette maladie, de cette draison suprmement anticivilisatrice qu'on appelle le nationalisme, nvrose dont souffre l'Europe, et qui perptue la monomanie des petits Etats et de la petite politique : ils ont enlev l'Europe et son sens et sa raison : ils l'ont accule dans une impasse. Qui sait, que moi, comment en sortir ?... Qui sait une tche assez grande pour runir les peuples nouveau ?...

Et aprs tout, pourquoi ne pas exprimer mon soupon ? Les Allemands mettront encore tout en oeuvre dans mon cas pour faire accoucher d'une souris une destine formidable. Jusqu' prsent ils n'ont cess de se compromettre mon propos et je doute qu'ils fassent

mieux l'avenir. Ah ! qu'il me serait doux ici d'avoir t mauvais prophte !...

Dj mes lecteurs naturels, mes auditeurs-ns, sont des Russes, des Scandinaves et des Franais ; cette situation n'ira-t-elle jamais que s'accusant de plus en plus ? Les Allemands ne sont reprsents que par des noms quivoques dans l'histoire de la Connaissance ; ils n'ont jamais produit que des faux monnayeurs inconscients ( Fichte , Schelling , Schopenhauer , Hegel , Schleiermacher , mritent ce nom au mme titre que Kant et Leibniz : ce ne sont tous que des Schleiermacher , des ennuageurs de la pense : ils n'auront jamais l'honneur de compter parmi les leurs le premier esprit bien conform que prsente l'histoire de l'esprit, celui dans lequel la vrit a fait justice des fausses monnaies frappes depuis quatre mille ans. L' esprit allemand c'est l'air vici pour mes poumons ; j'ai peine respirer dans le voisinage de cette malpropret qui est devenue leur seconde nature en matire psychologique, et que trahit chacun de leurs mots, chacune de leurs attitudes. Ils n'ont jamais pass dans leurs classes, comme les Franais, par un svre XVII sicle o l'on apprenne l'examen de conscience. Un La Rochefoucauld , un Descartes sont cent fois suprieurs en loyaut aux premiers d'entre eux ; les Allemands, jusqu' maintenant, n'ont pas eu un seul psychologue. Or la psychologie donne presque la mesure de la propret ou de la malpropret d'une race... Et quand on n'est mme pas propre, comment pourrait-on tre profond ? Chez l'Allemand, comme chez la

femme, on n'arrive jamais au fond : il n'y a pas de fond, voil tout. Et cependant ils n'arrivent mme pas tre plats.

Ce qu'on appelle profond en Allemagne c'est justement cette malpropret d'instinct envers soi dont je parlais : on ne veut pas voir clair en soi. Ne serais-je pas en droit de proposer de faire du mot allemand une expression internationale pour dsigner cette dpravation psychologique ?

Voyez, par exemple, l'empereur d'Allemagne qui dit de son devoir de chrtien de dlivrer les esclaves d'Afrique : chez nous autres Europens on dirait que c'est bien allemand ... Les Allemands ontils crit un seul livre qui soit profond, ? Ils ignorent mme ce que c'est que la profondeur d'un ouvrage. J'ai connu des savants qui trouvaient Kant profond, et je crains bien qu' la cour de Prusse monsieur de Treitschke ne passe pour profond. Et quand je vante l'occasion la profondeur psychologique de Stendhal, je trouve des professeurs de l'universit allemande qui me demandent d'peler, son nom...

Et pourquoi n'irais-je pas jusqu'au bout ? J'aime faire table rase. C'est mme une de mes ambitions que de passer pour le contempteur des Allemands par excellence. J'ai dj exprim l'ge de vingt-six ans la mfiance que m'inspirait leur caractre (Troisime Inactuelle, p.

71) : les Allemands sont pour moi quelque chose d'impossible, quand je cherche imaginer une espce d'homme qui rpugne tous mes instincts c'est toujours un Allemand que je finis par me reprsenter. La premire question que je me pose, quand je veux sonder les reins d'un homme, est pour savoir s'il a le sentiment de la distance, s'il aperoit partout le rang, les degrs, la hirarchie dans les rapports d'homme homme, s'il distingue : c'est ce qui fait le gentilhomme ; et le reste appartient sans espoir-de salut la catgorie si large et si dbonnaire de la canaille. Or les Allemands sont canailles ; hlas ! ils sont si dbonnaires... On s'avilit les frquenter : l'Allemand nivelle... Except dans mes relations avec quelques artistes, surtout avec Wagner, je n'ai pas pass une heure agrable avec les Allemands... Si le plus profond des esprits de tous les sicles apparaissait parmi les Allemands il se trouverait tout de suite chez eux un de ces volatilesqui sauvent le Capitole pour estimer que sa vilaine me a au moins autant d'importance. Je ne peux pas souffrir cette race avec laquelle on se trouve toujours en mauvaise compagnie, qui n'a aucun sens des nuances, - malheur moi qui en suis une ! - qui n'a aucun esprit dans les pieds et qui ne sait mme pas marcher... Aprs tout ils n'ont mme pas de pieds, ils n'ont que des jambes...

Ils n'ont aucune ide de leur effroyable vulgarit, mais le superlatif de cette vulgarit c'est qu'ils n'ont mme pas honte de n'tre que des Allemands. Ils se mlent de parler de tout, ils s'rigent en juges suprmes, je crains mme qu'ils n'aient jug de moi... Toute ma vie

dmontre strictement l'exactitude de ces affirmations. C'est en vain que j'y cherche une preuve de tact ou de dlicatesse mon gard. Des Juifs m'en ont tmoign, oui, mais jamais des Allemands. Il est dans mon temprament de me montrer doux et bienveillant avec tout le monde : j'ai le droit, moi, de ne pas faire de diffrences : cela ne m'empche pas de voir clair. Je n'excepte personne - encore moins mes amis, - et j'espre que cela ne m'a pas empch, au bout du compte, de leur donner des preuves d'humanit. Il y a cinq ou six choses dont j'ai toujours fait une question d'honneur. N'empche que chaque lettre que je reois depuis des annes me fait l'impression d'un cynisme : il y a plus de cynisme dans la bienveillance qu'on me tmoigne que dans n'importe quelle haine... Je le dis en plein visage chacun de mes amis : nul d'entre eux n'a trouv aucune de mes oeuvres digne de l'effort d'tre tudie ; je devine aux moindres indices qu'ils ne savent mme pas ce qui s'y trouve. Quant Zarathoustra lui-mme, quel est celui de mes amis qui y aurait vu autre chose qu'une prsomption illicite, heureusement inoffensive ?... Dix annes ont pass depuis... et personne en Allemagne ne s'est fait un devoir de conscience de dfendre mon nom contre le silence absurde sous lequel il gisait enseveli : c'est un Danois, un tranger, qui a eu le premier assez de flair et de courage pour s'indigner contre mes prtendus amis... Dans quelle universit allemande serait-il possible aujourd'hui de faire des cours sur ma philosophie comme ceux que Georg Brandes donna le printemps dernier Copenhague, dmontrant par l une fois de plus sa supriorit de psychologue ?

Personnellement je n'ai jamais souffert de cette situation ; la fatalit ne me blesse pas ; ma nature la plus intime est pntre de l'amor fati. Cela ne n'empche pas d'aimer l'ironie, mme l'ironie universelle. Et c'est ainsi que deux ans environ avant le coup de foudre de la Transmutation qui fera tomber toute la terre en convulsions, j'ai lanc dans le monde le Cas Wagner : il tait dit que les Allemands s'immortaliseraient en se trompant une fois de plus sur mon compte ! Ils en ont encore le temps ! Y sont-ils parvenus ? merveille, messieurs les Germains ! Je vous en fais mon compliment...

POURQUOI JE SUIS UNE FATALIT

Je connais mon lot. Un jour viendra o le souvenir d'un vnement formidable s'attachera mon nom, le souvenir d'une crise unique dans l'histoire de la terre, de la plus profonde collision des consciences, d'un dcret dict contre tout ce qui avait t cru, exig et sanctifi jusqu' nos jours. Je ne suis pas un homme, je suis une dynamite. Et je n'ai rien, en dpit de tout, d'un fondateur de religion ; les religions sont

affaires de populace, j'ai besoin de me laver les mains quand j'ai touch des gens religieux... Je ne veux pas de fidles ; je pense que je suis trop impie pour croire en moi-mme ; je ne parle jamais aux masses... J'ai une peur horrible d'tre canonis un jour : on comprendra pourquoi je-donne ce livre avant, il empchera de faire cette btise... Je ne veux pas devenir un saint, j'aime mieux tre pris pour un guignol... Et peut-tre suis-je, un guignol... Et pourtant, - mais non, pas pourtant , car il n'y a encore jamais eu rien d'aussi menteur que les saints, - la vrit parle par ma bouche. Mais terrible est ma vrit : car jusqu'ici c'est le seul mensonge qui a reu ce nom. Renversement gnral des valeurs c'est la formule que j'emploie pour dsigner l'acte par lequel l'humanit s'avise suprmement d'elle-mme ; chez moi cet acte est devenu chair et gnie.

Mon destin a voulu que je sois le premier honnte homme, il a voulu que je me sache en contradiction avec des milliers d'annes... C'est moi qui ai dcouvert le premier la vrit en voyant le premier un mensonge dans le mensonge, en le sentant avec mon nez... Mon gnie est dans mes narines... Je contredis comme jamais on ne l'a fait et suis cependant le contraire d'un esprit ngateur. Je suis un joyeux messager comme il n'y en eut encore jamais, je sais des tches d'une hauteur dont l'ide mme avait manqu jusqu' ce jour ; ce n'est qu' partir de moi que l'espoir peut recommencer. Avec tout cela je suis ncessairement aussi l'homme de la fatalit. Car lorsque la vrit entrera en lutte avec le mensonge millnaire, nous verrons des

branlements inous dans l'histoire du monde, les sismes tordront la terre, les montagnes et les valles se dplaceront, et on n'aura jamais rien pu imaginer de pareil. L'ide de politique sera alors compltement absorbe par la lutte des esprits et toutes les combinaisons de puissances de la vieille socit sauteront en l'air, bties qu'elles sont toutes sur le mensonge : il y aura des guerres telles que la terre n'en aura encore jamais vu. Ce n'est qu' partir de moi que la grande politique commence sur le globe.

Vous faut-il une formule pour ce destin fait homme ? Elle est dans mon Zarathoustra.

Et qui veut tre un crateur et dans le bien et dans le mal, il doit d'abord savoir dtruire, et faire sauter les valeurs.

Le mal suprme fait partie du bien suprme, mais le bien suprme c'est le bien crateur.

Je suis, et de beaucoup, l'homme le plus terrible qu'il y avait jamais eu jusqu'ici ; cela ne m'empchera pas d'tre le plus bienfaisant. Je connais la volupt de dtruire un degr conforme ma puissance de destruction ; dans l'anantissement comme dans la cration j'obis ma nature - dionysiaque qui ne saurait sparer d'une affirmation l'acte

ngateur. Je suis le premier immoraliste : je suis par l le destructeur par excellence.

On ne m'a pas demand - on aurait d le faire - ce que signifiait, prcisment dans ma bouche, dans la bouche du premier immoraliste, le nom de Zarathoustra. Car ce qui fait la singularit formidable de ce Persan dans l'histoire c'est justement le contraire de l'immoralisme. Zarathoustra a t le premier voir dans le combat du bien et du mal la vraie roue du train des choses ; c'est lui qui a transpos la morale sur le plan mtaphysique, comme force, cause, fin en soi. Mais la question comporte dj sa rponse. Zarathoustra a cr cette fatale erreur : la morale : il doit donc tre le premier le reconnatre. Non seulement parce qu'il dispose ici d'une exprience plus longue et plus complte que celle de tout autre penseur - l'histoire n'est d'un bout l'autre que la rfutation exprimentale du principe dit de l'ordre moral , - mais surtout parce que Zarathoustra est plus sincre que tout autre penseur. Sa doctrine, et sa doctrine seule, a pour suprme vertu la sincrit, c'est--dire le contraire de la lchet des idalistes qui prennent la fuite devant le rel ; Zarathoustra a plus de courage que tous les penseurs runis.- Dire la vrit et bien tirer de l'arc, c'est l la vertu persane. Me comprend-on ?... Victoire de la morale remporte sur elle-mme par amour de la vracit, victoire du

moraliste remporte sur lui-mme pour aboutir son contraire, moi, voil le sens que prend dans ma bouche le nom de Zarathoustra.

Au fond ce sont deux ngations que renferme pour moi le mot d' immoraliste . Et mon premier non je l'oppose un type d'homme qui a t considr jusqu'ici comme suprieur : l'homme bon, bienveillant, charitable ; et le second un genre de morale qui a prvalu et rgn en se donnant pour morale en soi la morale de la dcadence, pour parler plus prcisment, la morale chrtienne. Il est permis de considrer ma seconde contradiction comme la plus dcisive, car je vois dj, pour juger en grand, dans l'excs d'estime qu'on accorde la bont et , la bienveillance un rsultat de la , dcadence et un symptme de faiblesse : ne sont-elles pas incompatibles avec l'ascension de la vie, avec la grande approbation ? Le grand oui suppose d'abord la ngation et la destruction.

Je m'arrte tout d'abord la psychologie de l'homme bon. Pour mesurer la valeur d'un type humain il faut valuer le prix que cote son entretien, il faut connatre ses conditions d'existence. Or, la condition d'existence de l'homme bon c'est le mensonge, autrement dit le refus obstin de voir comment la ralit est faite ; et elle n'est pas faite de faon provoquer l'exercice des sentiments bienveillants, ni, encore moins, tolrer l'intervention de mains bonasses et ignorantes.

Considrer en gnral les calamits de toute sorte comme une objection, comme une chose liminer, c'est la niaiserie par excellence, c'est, vu de haut, un vrai cataclysme par les consquences qu'on dchane, c'est une stupidit fatale, c'est presque aussi bte que le serait le dsir de supprimer le mauvais temps, par piti, par exemple, pour les pauvres gens...

Dans la grande conomie de l'ensemble les horreurs de la ralit (dans les passions, dans les dsirs, dans la volont de puissance) sont incalculablement plus ncessaires que cette forme de petit bonheur qu'on appelle la bont ; il faut mme tre trs indulgent pour lui accorder une place, car elle a pour condition le reniement des instincts. . J'aurai une superbe occasion de dmontrer combien sont inquitantes les consquences de l'optimisme, cette cration des homines optimi [le meilleur homme], pour la marche entire de l'histoire. Zarathoustra, le premier qui comprit que l'optimiste est aussi dcadent que le pessimiste, et peut-tre plus nuisible, a dit : Les hommes bons ne disent jamais la vrit. Les hommes bons vous enseignent les mauvaises cts et les scurits trompeuses ; vous tes ns et vous avez t abrits dans les mensonges des bons. Tout est perverti et falsifi jusqu' la moelle par les bons. Le monde n'est heureusement pas bti en vue des instincts qui permettraient au mouton bonasse d'y trouver son troit bonheur ; exiger que tout devienne brave homme , mouton du troupeau, Sil d'azur, bienveillance et belle me , autrement dit, comme le voudrait M. Herbert Spencer, altruisme, ce

serait ter la vie la grandeur de son caractre, ce serait chtrer l'humanit et rduire l'existence une misrable chinoiserie.

Et c'est ce qu'on a essay !... C'est justement ce qu'on a dnomm morale !... Aussi Zarathoustra appelle-t-il les bons tantt les derniers des hommes , tantt le commencement de la fin ; il les considre avant tout comme les gens les plus nuisibles parce qu'ils n'imposent leur existence qu'aux dpens de la vrit et au prix de l'avenir.

Les bons : ils ne peuvent pas crer, ils sont toujours le commencement de la fin,

ils crucifient celui qui inscrit de nouvelles valeurs sur des tables nouvelles, ils sacrifient l'avenir eux, ils crucifient tout avenir humain.

Les bons : ils ont toujours t le commencement de la fin...

Et quelque dommage que puissent causer les calomniateurs du monde, c'est le dommage que causent les bons qui est le dommage le plus grand.

Zarathoustra, premier psychologue de l'homme bon, est, par consquent, un ami du mal. Si une race dcadente s'est leve au rang de la race la plus noble, ce ne peut tre qu'aux frais de la race oppose, celle des hommes forts et srs de la vie. L o le mouton de troupeau rayonne de l'clat de la plus pure vertu, l'homme d'exception doit tre dgrad et reprsenter le mal. L o le mensonge tout prix revendique pour son optique personnelle l'attribut de la vrit, on doit retrouver la vrit relle affubledes pires noms. Zarathoustra ne laisse aucun doute l-dessus : il dit que c'est prcisment la connaissance des hommes bons, la connaissance des meilleurs qui lui a inspir l'horreur de l'homme. et que c'est cette rpulsion qui lui a fait pousser des ailes pour s'en aller planer sur des avenirs lointains ; il ne cache pas que son type d'homme, type relativement surhumain, est surhumain prcisment par rapport aux hommes bons, et que les bons et les justes appelleraient son surhomme dmon ...

Hommes suprieurs que rencontre mon Sil voici la cause de mon doute et la raison de mon rire secret ; j'ai devin que vous appelleriez Dmon mon Surhomme.

Votre me est tellement trangre au grand que le Surhomme dans sa bont vous apparat effroyable...

C'est de ce passage, et d'aucun autre, qu'il faut partir pour comprendre ce que veut Zarathoustra : la race d'hommes qu'il conoit la ralit

telle qu'elle est : ils sont assez forts pour cela ; - la ralit n'est pas pour eux chose trangre ni lointaine ; elle se confond avec eux : ils ont en eux tout ce qu'elle a d'effrayant et de problmatique car c'est ce prix seul que l'homme peut tre grand.

Mais c'est encore dans un autre sens que je me suis choisi le titre d'immoraliste comme un emblme et une distinction ; je suis heureux de prendre ce nom qui me met en relief en face de toute l'humanit. Personne encore n'avait considr, la morale chrtienne comme audessous de soi : cette attitude exigeait une hauteur formidable, une porte visuelle incroyable et une profondeur psychologique

vertigineuse. La morale chrtienne a t jusqu'ici la Circ de tous les penseurs, ils taient tous son service. Qui s'est aventur avant moi dans les cavernes d'o monte l'haleine empoisonne de cette spcialit d'idal qui consiste calomnier le monde ? Qui a mme os supposer que c'taient des cavernes ? Quel philosophe fut-il avant moi un psychologue ? et non un idaliste , un charlatan suprieur, le contraire d'un psychologue ? Avant moi il n'y a pas eu de psychologie...

Etre le premier dans ce domaine c'est peut-tre une maldiction, c'est coup sr une fatalit : car, tant le premier, on mprise... Le dgot de l'homme est mon pril...

M'a-t-on compris ? Ce qui me dlimite, ce qui m'isole de tout le reste de l'humanit c'est d'avoir vent la morale chrtienne. C'est ce qui m'a donn le besoin d'un mot qui contint un dfi pour tous. N'avoir pas ouvert les yeux plus tt c'est la pire malpropret que l'humanit ait sur la conscience ; j'y vois un aveuglement voulu au point de devenir une seconde nature, une volont systmatique d'ignorer tout fait, toute cause et toute ralit, un faux monnayage qui va jusqu'au crime en matire de psychologie. L'aveuglement en face du christianisme c'est le crime par excellence, c'est le crime contre la vie... Les milliardaires, les peuples, les premiers et les derniers, les philosophes, les vieilles femmes, tous se valent sur ce point. Le chrtien a t jusqu'ici l' tre moral par excellence, une curiosit sans pareille ; en tant qu' tre moral il est rest plus absurde, plus mensonger, plus vain, plus frivole et s'est plus nuit lui-mme que ne pourrait l'imaginer le plus grand contempteur de l'humanit. La morale chrtienne c'est la pire forme de la volont de mentir, c'est la vraie Circ de l'humanit : c'est ce qui l'a corrompue. Ce n'est pas l'erreur en elle-mme qui m'effraie, ce n'est pas l'absence de bonne volont qui dure depuis des milliers d'annes, et ce n'est pas non plus le manque de discipline, de dcence et de bravoure dans les choses de l'esprit qui se trahit dans la victoire de cette morale, c'est le manque de naturel, c'est la monstruosit d'une situation qui baptise morale et fait jouir des honneurs suprme la

contre-nature elle-mme et la suspend au-dessus de l'humanit comme une loi, comme un impratif catgorique !... Se mprendre ce point... pas un seul, pas un peuple, mais toute l'humanit !... On a enseign le mpris des premiers instincts de la vie ; on a forg coups de mensonges une me et un esprit pour faire prir le corps ; on a enseign voir une souillure dans le principe de la vie, dans les rapports sexuels ; on a cherch le principe du mal dans la plus profonde ncessit du dveloppement, dans le svre amour de soi (le mot est dj injurieux), et on a voulu voir, par contre, dans les symptmes caractristiques de la dcadence, dans la brimade de l'instinct, dans le dsintressement , dans la perte du point d'appui, dans l' oubli de soi et l' amour du prochain la valeur suprme de l'homme, que dis-je ? la valeur en soi !... Eh quoi ! l'humanit serait-elle elle-mme en dcadence ? l'aurait-elle toujours t ? Ce qu'il y a de sr c'est qu'on ne lui a enseign en fait de valeurs suprieures que des valeurs de dcadence. La morale de l'oubli de soi est une morale de dcadence par excellence, c'est la constatation' Je suis en train de prir traduite par l'impratif II faut que vous prissiez tous , et pas seulement par l'impratif !... Cette morale du renoncement, la seule qu'on ait enseigne jusqu'ici, trahit la volont de mourir, elle nie la vie dans ses racines les plus profondes. Il nous reste une seule possibilit : que ce ne soit pas l'humanit qui soit en dgnrescence,mais seulement cette race parasite des prtres qui s'est leve par ses mensonges au rang d'arbitre des valeurs et qui a trouv dans la morale chrtienne l'instrument de son ascension... car je suis

bien d'avis que tous les matres et les meneurs de l'humanit, tous thologiens les uns comme les autres, taient tous aussi dcadents. C'est ce qui explique qu'ils aient dtrn les vraies valeurs pour les remplacer par des valeurs de mort, c'est ce qui explique la morale... Dfinition de la morale : une idiosyncrasie de dcadents guids par l'intention cache de se venger de la vie, intention d'ailleurs couronne de succs. J'attache de l'importance cette dfinition.

M'a-t-on compris ? Je n'ai pas prononc un mot que je n'aie dj mis il y a cinq ans dans la bouche de Zarathoustra. La dcouverte de la morale chrtienne est un vnement sans pareil, une vritable catastrophe. Qui fait le jour sur elle est une force majeure, une fatalit ; il coupe en deux l'histoire de l'humanit. On vit avant ou aprs lui. La foudre de la vrit a frapp juste ce qui tait sur le sommet : que celui qui comprend ce qui a t ananti regarde s'il lui reste encore quelque chose entre les mains. Tout ce qui s'appelait Vrit jusqu'ici a t reconnu pour la forme la plus nuisible, la plus perfide, la plus sournoise du mensonge ; on a soulev le voile du prtexte sacr, l' amlioration de l'humanit, et on a dcouvert une ruse pour anmier la vie mort, pour l'puiser en lui suant le sang. La morale du vampirisme... Celui qui dmasque la morale dmasque en mme temps la non-valeur de toutes les valeurs auxquelles on croit ou a cru ; n'aperoit plus rien de vnrable dans les types humains les

plus vnrs, dans ceux mmes que l'on canonise, il n'y voit plus que la plus fatale race de fausses couches - fatale parce qu'elle a fascin... On a invent une notion Dieu qui est une antinomie de la vie et dont on a ptri l'horrible amalgame de tous les lments nocifs, de tous les poisons, de toutes les calomnies et toutes les haines qu'on puisse accumuler contre l'existence ! On a invent une notion d' audel , une notion de vrai monde , pour dvaloriser le seul qu'il y ait, pour ne plus laisser ni but, ni raison, ni devoir notre ralit terrestre ! On a invent une notion d' me, une notion d'esprit , et en fin de compte d' me immortelle , pour permettre de mpriser le corps, pour le rendre malade, sacr , pour opposer la pire insouciance toutes les questions srieuses de la vie, aux questions de nourriture, de logement, de rgime intellectuel, d'hygine, de mdecine, de salubrit, de temprature. On a remplac la sant par le salut de l'me , je veux dire par une folie circulaire qui va des convulsions de la pnitence l'hystrie de la rdemption On a invent une notion de pch , avec un appareil de torture complmentaire, le libre arbitre , pour garer les instincts, pour faire de la mfiance leur gard une seconde nature ! Par la notion du dsintressement , du renoncement soi-mme , on a fait de l'emblme mme de la dcadence l'emblme gnral de la valeur, on a fait de l'attrait du nocif, de l'incapacit de discerner son propre intrt, de

l'autodestruction en un mot, le devoir , la saintet , la divinit de l'homme ! Enfin - et c'est l le plus terrible dans la notion de l'homme bon - on a pris parti pour les faibles, les infirmes, les rats,

les gens malades d'eux-mmes et tout ce qui doit disparatre ! On a contrecarr la loi de la slection, on a fait un idal de s'opposer l'homme fier et bien venu, l'homme qui dit oui , qui est sr du lendemain et qui garantit l'avenir - on a fait de lui le mchant... Et on a cru tout cela ! Et on l'a appel morale ! Ecrasez l'infme !

M'a-t-on compris ? Dionysos en face du Crucifi...