Vous êtes sur la page 1sur 140

CRMENES BESTIALES PATRICIA HIGHSMITH

Digitalizado por http://www.librodot.com

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

Para mi primo Dan Coates, de Box Canyon Ranch, Weatherford, Texas

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

La absolutamente ltima actuacin de Corista


Me llaman Corista, y en el aire se elevan gritos que dicen Corista, Corista!, cuando balanceo la pierna izquierda, luego la derecha, etc., etc. Sin embargo, antes, y hace de ello diez o quiz veinte aos, me llamaban Jumbo Junior, por lo general solamente Jumbo. Ahora, todos me llaman Corista. Seguramente mi nombre est escrito en la plancha de madera que hay fuera de mi jaula, juntamente con la palabra frica. La gente mira la tabla, a veces dice frica, y luego comienzan a gritarme: Corista, hola Corista! Y cuando balanceo las piernas se produce un leve alboroto de alegra. Vivo sola. Jams he visto a otro ser que sea igual que yo, por lo menos en este lugar en el que ahora me encuentro. Sin embargo, recuerdo que cuando era pequea segua a mi madre a todas partes, y tambin recuerdo a muchos seres iguales que yo, pero mucho ms grandes, as como algunos que incluso eran ms pequeos. Recuerdo que segu a mi madre por una inclinada pasarela de madera por la que entramos en un barco, un barco un tanto frgil y movedizo. A golpes alejaron a mi madre de mi lado obligndola a descender. por la misma madera por la que habamos subido, y yo me qued en el barco. Mi madre, que quera estar conmigo, levant la trompa y chill. Vi que la ataban con cuerdas y que diez o veinte hombres tiraban de ellas para contener a mi madre. Alguien dispar un tiro contra ella. Se trataba de una bala mortal o de una con droga? Nunca lo sabr. Esas ltimas balas huelen diferente, pero yo tena el viento en contra. Slo s que mi madre se derrumb poco despus. Yo me encontraba en cubierta, lanzando agudos gritos, propios de una cra de corta edad. Luego, me pegaron un tiro con droga. Por fin el buque se puso en movimiento, y al cabo de mucho, mucho tiempo, durante el cual casi siempre dorm y com en una caja en penumbra, llegamos a otra tierra, en la que no haba bosques ni hierba. Me metieron en otra caja, hubo ms movimiento, y fui a parar a un sitio con suelo de cemento, duras piedras por todas partes, rejas y gente que ola muy mal. Pero lo peor era que me senta sola. No haba otros seres de mi edad. No tena madre, ni simptico abuelo, ni padre. No poda jugar. No poda baarme en ros de embarradas aguas. Estaba sola, con las rejas y el cemento. Pero la comida era buena y abundante. Tambin haba un hombre de simptico trato que cuidaba de m. Aquel hombre se llamaba Steve. Iba siempre con una pipa entre los dientes, pero casi nunca la encenda, se limitaba a llevarla en la boca. A pesar de la pipa, el hombre hablaba y pronto comprend lo que deca o, por lo menos, el significado general de sus palabras. -Arrodllate, Jumbo! Y me daba una palmada en las rodillas, lo cual significaba que quera que me arrodillara. Si levantaba la trompa Steve daba una palmada para indicar que mi actitud le gustaba, y me lanzaba a la boca un puado de cacahuetes o una manzana pequea. Me gustaba que Steve se montara a horcajadas en mi espalda, estando yo arrodillada. Luego, me pona en pie, y as pasebamos por la jaula. La gente al verlo bata palmas, principalmente los nios pequeos.
3

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

En verano, Steve me protega por medio de un flequillo de cordeles que at a mi cabeza de las moscas que me atacaban los ojos. Steve regaba el suelo de cemento, en su parte a la sombra, de manera que yo poda tumbarme all y estar fresca. Tambin me regaba a m. Cuando me hice mayor, Steve se sentaba en mi trompa y yo le levantaba en el aire, teniendo buen cuidado de que no se cayera, ya que no tena sitio alguno donde agarrarse, como no fuera a la punta de mi trompa. Tambin en invierno Steve me prodigaba atenciones especiales cuidando de que tuviera la paja suficiente, e incluso algunas mantas, cuando haca mucho fro. En un invierno que fue muy crudo, Steve trajo una caja, de la que sala algo parecido a una cuerda, y esta caja me lanzaba aire caliente. Tambin me cuid durante una enfermedad que tuve, causada por el fro. La gente de este lugar se toca con grandes sombreros. Algunos hombres llevan cortas armas de fuego al cinto. De vez en cuando, uno de estos hombres se saca el arma y dispara un tiro al aire con la idea de asustarme a m o a las gacelas que viven en la jaula contigua y a las que veo a travs de las rejas. Las gacelas reaccionan violentamente, pegan un salto en el aire y luego se amontonan, todas juntas, en el rincn ms lejano de su jaula. Es un espectculo lamentable. Cuando llega Steve o algn otro cuidador, el hombre que ha disparado ya ha vuelto a colgar del cinto su arma, y no se distingue en nada de los dems que hay en los contornos, los cuales se ren y no parecen dispuestos a decir quin ha disparado. Esto me recuerda uno de los momentos ms agradables de mi vida. Hace unos cinco aos vena un tipo gordo y con la cara roja que, en dos o tres domingos, dispar su ruidosa arma al aire. Esto me irritaba, aunque jams hubiera osado dar muestras de ello. Pero el tercer o cuarto domingo en que ese individuo dispar su arma, tom un buen sorbo de agua del abrevadero, y la lanc sobre el individuo, con toda mi fuerza, a travs de las rejas. Le di en el pecho y se cay de espaldas, patas al aire, con sus altas botas. Casi todos los que formaban el grupo, fuera de la jaula, se rieron. Unos pocos parecieron sorprendidos o enojados. Algunos 'me arrojaron piedras, que o bien no me dieron o pegaron contra las rejas, rebotando en otras direcciones, o bien no me hicieron dao. Entonces, lleg corriendo Steve -quien haba odo el tiro- y pude advertir que se haba dado exacta cuenta de lo ocurrido. Steve se ri, pero dio unas palmaditas en la espalda del hombre mojado, procurando as calmarle. El hombre probablemente negaba haber disparado. Pero vi que Steve me diriga un movimiento de la cabeza, como diciendo que s, que indicaba que aprobaba mi conducta. Se me antoj que a Steve incluso le haba gustado mi acto, y aquel da me sent muy orgullosa de rn misma. Las gacelas se haban adelantado tmidamente y, a travs de las rejas, miraron al grupo de hombres de fuera, y tambin me miraron a m. Incluso so en coger al hombre mojado, o a cualquier otro como l, y oprimir su blando cuerpo hasta matarle, y luego, pisotearle. Durante los tiempos en que Steve estuvo conmigo, que quiz se prolongaron treinta aos, de vez en cuando pasebamos por el parque, y los nios se suban a mi lomo. Esto era divertido, una agradable novedad en mi manera de vivir. Pero el parque en nada se parece a un bosque. Slo hay unos cuantos arbolitos que crecen en la dura y seca tierra. Casi nunca est hmedo. La hierba es muy corta, y me permitan arrancarla por lo menos en la cantidad que yo quera. Steve lo diriga todo, me diriga a m, y llevaba algo parecido a un palo, pero que estaba hecho de cuero trenzado, con lo que me daba toquecitos, para orientarme en sta o aquella direccin, para que me
4

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

arrodillara, para que me levantara, o para que me sostuviera solamente con las patas traseras, junto a la salida del parque. (Ms aplausos.) Steve no necesitaba el palito, pero ste formaba parte de la comedia, lo mismo que el que yo diera un paseo, recorriendo un trayecto en crculo un par de veces, lo cual era muy aburrido, antes de levantarme sobre las patas traseras. Tambin saba sostenerme solamente con las patas delanteras, si Steve me lo peda. Recuerdo que en aquellos tiempos, yo tena mejor carcter que ahora, y sin que Steve me lo dijera, evitaba pasar por debajo de ramas bajas, para que stas no derribaran a los nios que llevaba en el lomo. Pero si ahora tuviera las oportunidades de aquellos tiempos, dudo mucho que me comportara tal como lo haca antes. Exceptuando a Steve, qu me han dado los hombres? Ni siquiera hierba bajo los pies. Ni siquiera la compaa de otro ser como yo. Ahora que soy algo ms vieja, con las patas ms pesadas y con un carcter menos paciente, ya no paseo a los nios, pero la banda de msica todava toca los domingos por la tarde, en verano. Interpreta Take Me out to the Ball Game y, ltimamente, Hello Dolly! A veces siento deseos de volver a pasear de nuevo con Steve, y tambin de volver a la juventud. Pero, para qu? Para pasar ms aos en este lugar? Ahora, me paso ms tiempo tumbada que en pie. Me tumbo al sol que me parece que no calienta tanto como antes. Las ropas de las personas han cambiado un poco, y ya no hay tantas armas y tantas botas, pero los hombres y algunas mujeres siguen tocndose con los mismos sombreros de anchas alas. Siguen arrojndome los mismos cacahuetes, no siempre pelados, que yo sola pedir con tantas ansias, por el medio de sacar la trompa por entre las rejas, cuando era ms joven y tena ms apetito. Siguen tirndome palomitas de maz y galletas. Los sbados y los domingos no siempre me tomo la molestia de ponerme en pie. Esto enfurece a Cliff, el nuevo y joven cuidador; Cliff quiere que acte igual que en los viejos tiempos. Si no lo hago no se debe tanto a que estoy vieja y cansada como a que Cliff no me gusta. Cliff es un hombre alto y joven, con el pelo rojo. Le gusta presumir, haciendo restallar un largo ltigo ante m. Imagina que mediante ciertos golpes y rdenes puede obligarme a hacer cosas. Tiene un bastn con un pincho metlico en la punta, que resulta muy molesto, aunque no me rompe la piel, ni mucho menos. Steve me trat como un ser trata a otro, trabando conocimiento conmigo, y sin presumir de que yo hara lo que l quisiera. sta es la razn por la que Steve y yo nos llevamos bien. Cliff no me quiere y, por ejemplo, no hace nada para protegerme de las moscas en verano. Desde luego, cuando Steve se retir yo segu dando los paseos de los sbados y los domingos, con nios en el lomo, y alguna que otra vez tambin con adultos. En cierta ocasin, un domingo concretamente, un hombre, que tambin quera alardear, me clav las espuelas, entonces, yo increment un poco mi velocidad, lo cual hice porque quise, y no me agach al pasar por debajo de una rama baja, sino que, por el contrario, pas por all deliberadamente. La rama era tan baja que el hombre no pudo evitarla, con lo que fue limpiamente derribado, aterriz de rodillas y se qued all aullando de dolor. Esto produjo un gran alboroto, el hombre estuvo quejndose y gimiendo durante un rato, y, lo que fue peor, Cliff se puso de su parte con lo que intent congraciarse con aquel hombre por el medio de decirme cosas a gritos y de pincharme con el palo. Yo resopl de rabia, y me gust ver cmo la multitud retroceda aterrada. S, me tenan miedo. Estaba muy lejos de m la idea de embestir a aquella gente, aunque ciertamente me hubiera gustado hacerlo, pero obedec a los
5

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

pinchazos de Cliff y me fui al fondo de mi jaula. Cliff me deca cosas entre dientes. Yo tom un buen sorbo de agua y Cliff lo vio y se retir. Pero volvi despus del anochecer, cuando el parque estaba desierto, con las puertas cerradas, y me propin una azotaina y me rega. La azotaina no me hizo ningn dao, pero seguramente dej agotado a Cliff quien, cuando se fue, se tambaleaba. El da siguiente apareci Steve, en una silla de ruedas. Tena el cabello blanco. No le haba visto quiz en tres o cuatro aos, pero segua siendo el mismo, con su pipa entre los dientes, la misma voz amable, la misma sonrisa. Llevada por la alegra, balance las patas, dentro de la jaula, y Steve se ri y me dijo algo agradable. Haba trado unas cuantas manzanitas rojas, para drmelas. Y, en su silla de ruedas, entr en la jaula. Esto ocurri muy a primera hora de la maana por lo que en el parque no haba casi nadie. Steve dijo algo a Cliff e indic el palo con el pincho, que Cliff llevaba, de tal manera que pude comprender que Steve deca a Cliff que deba prescindir del palo. Luego Steve me dirigi una sea: Arriba! Levntame, Corista! Comprend lo que Steve quera. Me arrodill, puse la trompa debajo de la silla de ruedas de Steve, lo cual hice de lado, para que Steve pudiera cogerse a la punta de mi trompa con la mano derecha, y apoyarse con la izquierda en mi frente, manteniendo as el equilibrio. No me puse en pie, por temor a que se me cayera la silla de ruedas con Steve encima, pero le levant a bastante altura. Steve se ri. Y yo dej la silla en el cemento, suavemente. Pero esta visita de Steve ocurri hace aos. Y no fue la ltima. Me visit dos o tres veces ms en su silla de ruedas, aunque nunca lo hizo en los dos das de la semana en que hay ms gente en el parque. Ahora, hace unos tres aos que no he visto a Steve. Ha muerto? Siempre que pienso en esta posibilidad, me pongo triste. Pero es igualmente triste tener esperanzas de que Steve aparezca una de esas maanas en que hay poca gente, y advertir que Steve no se encuentra entre los pocos visitantes. A veces, levanto la trompa y con un gran mugido manifiesto la tristeza y desilusin que me produce el que Steve no venga. Mis mugidos parecen divertir a la gente, lo mismo que ocurri con los de mi madre en el muelle, al no poder regresar a mi lado. Cliff no me presta la menor atencin, y se limita a taparse las orejas con las manos, si es que se encuentra cerca. Esto me trae al presente. Ayer, vino al parque la multitud de todos los domingos, y quiz mayor an. Haba un hombre vestido de rojo y con barba blanca que agitaba una campana que sostena en la mano, y que iba de un lado para otro, hablando a todos, principalmente a los nios. Este hombre viene de vez en cuando. Los visitantes llevaban cacahuetes y palomitas de maz para arrojar por entre las rejas de mi jaula, Como de costumbre yo alargaba la trompa por entre los barrotes y abra la boca, para ver si alguien tiraba con buena puntera un cacahuete. Alguien arroj un objeto redondeado dentro de mi boca, y yo cre que se trataba de una manzanita roja hasta que la aplast con las mandbulas, en cuyo momento comenc a sentir un horrible picor en la boca. Al instante cog agua con la trompa, me enjuagu la boca y escup. No haba tragado ni la menor pizca de aquel objeto, pero todo el interior de mi boca arda. Tom ms agua, pero sent poco alivio. El dolor me obligaba a apoyarme ahora en una pata ahora en otra, y por fin, llevada por el sufrimiento, me puse a trotar alrededor de la jaula. La gente se rea y me sealaba con el dedo. Esto me enfureci. Como pude,
6

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

tom un gran sorbo de agua, y me dirig, con aire ms o menos tranquilo, a la parte frontal de la jaula. Mantenindome un poco apartada de la reja, para poder alcanzarlos a todos, solt el agua con todas mis fuerzas. No cay al suelo ni uno, pero por lo menos veinte personas se tambalearon, chocaron entre s, y quedaron, durante unos instantes, con el aliento cortado y cegados. Me fui al abrevadero y cog ms agua, lo que fue una buena medida, ya que la multitud tambin se haba armado. Piedras y palos, cajas vacas de galletas, objetos de todo gnero llegaban volando hacia m. Apunt al hombre ms corpulento, lo derrib y emple el resto del agua para mojarlos a todos una vez ms. Una mujer chillaba pidiendo socorro. Otros emprendieron la retirada. Un hombre sac un arma y la dispar contra m, pero no me dio. Alguien sacaba otra arma, a pesar de que sobre el hombre que haba disparado en primer lugar se haba abalanzado ya otro hombre. Una bala me hiri en la paletilla, aun cuando no penetr en mi cuerpo sino que tan slo me desgarr la piel. Una segunda bala me salt la punta del colmillo derecho. Llevando en la trompa toda el agua que quedaba en el abrevadero, proyect un chorro sobre uno de los que esgriman armas de fuego, dndole de lleno en el pecho. El golpe hubiera debido bastar para quebrarle los huesos. De todas maneras, el hombre sali volando por los aires, hacia atrs, y, al caer, derrib a una mujer. Considerando que haba ganado aquel asalto, a pesar de lo que me quemaba la boca, me retir prudentemente a mi dormitorio (tambin de cemento), en donde las balas no podan alcanzarme. Sonaron tres disparos ms, que despertaron ecos en el vaco espacio cerrado. No s contra qu dieron los disparos, pero lo cierto es que no me alcanzaron. Ola la sangre que manaba de mi paletilla. Todava estaba muy enojada, de modo que jadeaba en vez de respirar, y, casi con sorpresa por mi parte, me descubr a m misma en el acto de taponar la entrada de mi dormitorio con las balas de paja que haba all. Derribaba las balas de paja del montn que formaban junto a las paredes, y las empujaba con trompa y patas, y con la trompa consegu amontonarlas hasta una altura de ocho o nueve balas, con lo que cerr la entrada, salvo un orificio en la parte superior. De todas maneras, aquello me protega definitivamente de los disparos. Pero ahora ya nadie disparaba. O la voz de Cliff, en el exterior, gritando a la multitud. -Clmate, Corista, clmate! -me dijo Cliff. Estaba acostumbrada a esta frase. Pero jams haba percibido el tono del miedo, como un temblor, en la voz de Cliff. Desde luego la multitud tena la atencin puesta en l. Cliff tena que hacer una demostracin de podero, de ser capaz de dominarme. Esta idea juntamente con la antipata que senta hacia l me indujo a actuar de nuevo. Con la cabeza empuj la barricada que yo misma haba construido. Cliff haba estado tirando de la bala que se encontraba en la cumbre, y, ahora, todas las balas cayeron encima de l. La multitud lanz un grito, un chillido de miedo. Vi las piernas de Cliff, sus negras botas, pateando debajo de las balas de paja. Son un disparo, y en esta ocasin me dio en el costado izquierdo. Cliff empuaba un arma, pero no era la suya la que haba disparado. Ahora, Cliff se estaba quieto. Y yo tambin. Esperaba que de la multitud surgiera otro tiro, que alguien volviera a disparar. Pero la multitud se limitaba a mirarme. Yo les diriga furiosas miradas, con la boca entreabierta. La parte interior de la boca todava me arda.

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

Dos hombres uniformados, los dos del lugar, llegaron junto a la puerta lateral de mi jaula. Portaban armas largas. Me qued quieta, sin hacer nada, sin apenas mirarlos. Enloquecidos y excitados como se hallaban, hubieran podido disparar sobre m, llevados por el miedo, si yo hubiera dado el ms leve sntoma de ira. Comenzaba a recuperar el dominio de m misma. Y la idea de que quiz Cliff hubiera muerto me causaba placer. Pero Cliff no haba muerto. Uno de los dos hombres se inclin sobre l, apart una bala de paja, y vi que la pelirroja cabeza de Cliff se mova. El otro hombre me golpe groseramente con la punta de su arma, empujndome hacia el interior del dormitorio. Me deca algo a gritos. Di media vuelta y sin prisas me adentr en mi dormitorio cuyo suelo estaba desordenadamente sembrado de balas de paja. De repente, me sent mal, mientras la boca segua dolindome. En la puerta apareci un hombre cuya arma me apuntaba. Le mir con calma. Vi que Cliff se pona en pie. El otro hombre hablaba a Cliff en tono irritado. ste habl y agit las manos, pero presentaba un aspecto impropio de l, muy diferente al habitual. Tena las piernas inseguras y no haca ms que bajar la cabeza. Luego un hombre con el cabello gris, aunque no tanto como el de Steve, lleg a la puerta, en compaa de otro hombre que llevaba un saco. Entraron en la jaula. Los dos se acercaron mucho a m y me miraron. D mi costado izquierdo manaba la sangre que caa en el cemento. El hombre del cabello gris habl a Cliff en tono irritado, y sigui hablando cuando Cliff le contest, de modo que sonaron al mismo tiempo dos chorros de palabras. El hombre del cabello gris indic la puerta de la jaula, ordenando a Cliff que se fuera. Recuerdo vagamente los instantes siguientes, debido a que el hombre con el saco me puso una tela en la boca y la at firmemente. Tambin me dio un pinchazo con una aguja. Durante la conversacin a gritos, me haba tumbado. La tela tena un sabor fresco pero horroroso, y me sum en un sueo terrible, durante el cual vi animales como grandes gatos, dando saltos de un lado para otro y atacndome. Vi a mi madre, vi a mi familia. Una vez ms vi verdes rboles y alta hierba. Pero tena la impresin de morirme. Cuando despert ya haba oscurecido, y en la boca llevaba algo grasiento, pero ya no me dola, y el costado slo me dola un poco. Era eso la muerte? Probablemente no, ya que perciba el olor a paja de mi dormitorio. Me puse en pie, y me mare. Vomit un poco. Luego o el metlico sonido de la puerta lateral al cerrarse. Reconoc el sonido de los pasos de Cliff, a pesar de que l procuraba que sus botas no hicieran ruido. Pens que lo mejor era salir de mi pequeo dormitorio, que era como una trampa, ya que la puerta era la nica salida, pero me senta tan adormecida que no poda moverme. Apenas poda distinguir a Cliff, arrodillado, con un saco igual al que haba llevado el otro hombre. Luego percib el mismo olor sutil y dulzn que el otro hombre me haba puesto en la nariz. Incluso Cliff dio un respingo y volvi la cabeza hacia otro lado, luego se acerc corriendo a m, me arroj una tela sobre la nariz, y la at prietamente con una cuerda. Agit la trompa y propin un golpe con ella en la cadera de Cliff, que le derrib. Con la trompa golpe su cuerpo cado, antes animada por el deseo de quitarme el trapo que por la intencin de herir a Cliff, quien se retorca y gema. La cuerda cedi, y con una sacudida de la cabeza consegu liberarme de ella.

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

Fue a caer sobre el pecho y las piernas de Cliff, despidiendo un hedor malo, peligroso. Sal a la jaula en busca de aire ms puro. Jadeante, Cliff se estaba poniendo en pie. Sali en busca de aire, luego regres a toda prisa al interior, farfullando, cogi el trapo y se dirigi de nuevo hacia m. Me levant un poco sobre las patas traseras, y gir sobre m misma, para eludir la accin de Cliff a quien poco le falt para caerse al suelo. Le propin un golpecito leve con la trompa, y el golpe bast para levantarle los pies del suelo. Cay cuan largo era sobre el cemento. Estaba irritada. Se haba planteado una lucha entre los dos, y Cliff todava sostena el maloliente trapo en las manos y se haba puesto de rodillas. Con mi pata izquierda le propin una patada, floja, apenas un empujoncito. Le di en un costado y o un sonido de ruptura como el que producen las ramas al quebrarse. Despus de este golpe, Cliff se qued quieto y no volvi a moverse. A mi olfato llegaba un horrendo hedor a sangre mezclado con el hedor dulzn y mortfero. Fui al rincn delantero de mi jaula, lo ms lejos que pude del maloliente trapo, y me tumb, en un intento de recuperar mis fuerzas gracias al aire fresco. Haca fro, pero ello tena poca importancia. Poco a poco, comenc a tranquilizarme. Ya poda respirar. Por unos instantes sent el deseo de levantarme y de aplastar a Cliff con mi pata, pero no me quedaban fuerzas para ello. Estaba rabiosa. Pero poco a poco la rabia desapareci. Sin embargo me senta tan alterada que no poda dormir. En el rincn, sobre el cemento, esper el alba. Y ste es el lugar en que ahora me encuentro, en el rincn de mi jaula de hierro, sobre el cemento, en este lugar en el que tantos aos he pasado. La luz aparece despacio. Primero veo la conocida figura del viejo que da de comer a los dos carneros almizcleos. Empuja un carrito, abre otra jaula en la que hay otros animales con cuernos. Por fin pasa ante mi jaula, y me mira dos veces, y dice una frase en la que distingo la palabra Corista, con expresin de sorpresa al verme tumbada donde estoy. Luego ve el cuerpo de Cliff. -Cliff? Cliff! Qu te pasa? Parece que la jaula no est cerrada con llave, y el viejo entra, se inclina sobre Cliff, murmura algo, se lleva la mano a la nariz, y saca de la jaula, arrastrndolo, el maloliente trapo. Luego, echa a correr, gritando. Me pongo en pie. La puerta de la jaula est entornada. Paso junto al cuerpo de Cliff, empujo con la trompa la puerta y salgo de la jaula. El parque est desierto. Es agradable caminar de nuevo sobre tierra, como no lo haba hecho desde que suspendieron los paseos semanales hace ya tiempo. La tierra seca incluso parece suave. Me detengo para alzar la trompa y arrancar unas cuantas hojas de un rbol, y comerlas. Estas hojas son duras y espinosas pero, por lo menos, tambin son frescas. Aqu est la fuente circular ante la que nunca me permitan detenerme ni beber de ella, en las salidas semanales. Ahora, me tomo unos largos y frescos tragos. Detrs de m oigo voces excitadas. Estas voces suenan, sin la menor duda, en mi jaula, pero no me tomo la molestia de mirar hacia all. Gozo de mi libertad. Encima tengo un gran cielo azul, todo un mundo vaco me cubre. Entro en una arboleda en la que los rboles estn tan juntos que me rozan los costados. Pero hay pocos rboles y pronto salgo de entre ellos, y entro en un sendero de cemento, en donde monos y micos enjaulados me miran con los ojos desorbitados y parlotean pasmados al verme
9

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

10

pasar. Un par de monos se apelotonan en el fondo de la jaula, como dos peludos amigos. Monos grises me dirigen agudos chillidos, luego vuelven hacia m su azul trasero y huyen asustados hacia el fondo de la jaula. Ser que a alguno de ellos le gustara subirse a mi lomo, y pasear de esta manera? Recuerdo esta escena aunque no s localizarla. Arranco unas flores y me las como, slo para divertirme. Los monos negros con largos brazos sonren y ren, agarrados a los barrotes, movindolos hacia arriba y hacia abajo, para armar ruido. Me acerco a ellos, y slo se asustan un poquito, ya que sienten ms curiosidad que miedo, y yo enrosco la trompa alrededor de dos barrotes y tiro de ellos hacia m, arrancndolos, luego hago lo mismo con un tercer barrote, con lo que los monos pueden salir corriendo de la jaula. Chillan y ren, saltan por el suelo, ayudndose con las manos. Uno de ellos me coge la cola con aire travieso. Dos se suben con deleite a un rbol. Pero oigo pasos no s dnde, sonidos de pasos corriendo, gritos. -Ah est! Junto a los monos! Me vuelvo para enfrentarme con ellos. Un mono, sirvindose de mi cola para ascender, se encarama en mi lomo. Me da un manotazo en el hombro. Quiere dar un paseo. El mono parece carecer de peso. Dos hombres, los mismos de ayer, con largas armas, se acercan corriendo a m, se detienen, resbalando sus pies sobre la tierra y levantan las armas. Antes de que yo pueda levantar la trompa en movimiento de amistad, incluso antes de que pueda arrodillarme, suenan tres disparos. -No le des al mono! Me dan a m. Bang! Ahora, comienza a salir el sol y la parte alta de las copas de los rboles se torna verdosa, ya que no todos los rboles estn pelados. Mi vista se levanta y se levanta. Y mi cuerpo se hunde. Me doy cuenta de que el mono salta gilmente de mi lomo al suelo, y se aleja a grandes saltos, aterrorizado por los disparos. De repente me siento muy pesada, como si me sumiera en el sueo. Tengo intenciones de arrodillarme y tumbarme, pero mi cuerpo se inclina hacia un lado y me derrumbo sobre el cemento. Otro disparo me estremece la cabeza. Me ha dado entre los ojos, pero mis ojos siguen abiertos. Unos hombres saltan a mi alrededor como antes hicieran los monos, me propinan patadas y se dirigen gritos entre s. Una vez ms veo los grandes gatos en el bosque, y en esta ocasin se abalanzan sobre m. Luego entre las borrosas figuras humanas vea a Steve con gran claridad, pero le veo tal como era en su juventud, sonriente, hablndome, con la pipa entre los dientes. Steve se mueve despacio y con gracia. Por esto me doy cuenta de que me estoy muriendo, s, porque s que Steve est muerto. Es ms real que los dems. Hay un bosque a su alrededor. Steve es amigo mo, como siempre. Ya no hay gatos. Slo est Steve, mi amigo.

La venganza de Djemal
En las profundidades del desierto arbigo viva Djemal con su amo Mahmet. Dorman en el desierto porque era ms barato. De da iban los dos, Mahmet montado
10

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

11

en Djemal, a la ciudad ms prxima que era Elu-Bana, en donde Djemal paseaba a los turistas, mujeres que chillaban, con vestidos de verano, y nerviosos hombres con pantalones cortos. ste era el nico tiempo en que Mahmet iba a pie. Djemal se daba cuenta de que los otros rabes no apreciaban a Mahmet. Los otros camelleros soltaban bajos gruidos, cuando Djemal y Mahmet se les acercaban. Haba muchos regateos sobre los precios, sobre denarios, entre Mahmet y los otros camelleros, que inmediatamente acosaban a Mahmet. Se levantaban manos y las voces se tornaban gritos. Pero nadie sacaba los denarios, slo se hablaba de ellos. Por fin, Mahmet llevaba a Djemal cerca del grupo de turistas que miraban curiosos, daba una palmada a Djemal y a gritos le ordenaba que se arrodillara. El pelo haba- desaparecido de las rodillas de Djemal, tanto en las delanteras como en las traseras, de modo que en estos lugares su piel pareca cuero viejo. En cuanto al resto del cuerpo, era de peludo color castao, con algunos lugares de pelo amazacotado y otros casi pelados, como si hubieran sido atacados por las polillas. Pero los grandes ojos castaos de Djemal eran lmpidos, y sus generosos e inteligentes labios tenan un aspecto agradable, como si sonrieran constantemente, aun cuando esto ltimo estaba muy lejos de ser verdad. De todas maneras, Djemal slo tena diecisiete aos, es decir, estaba en la flor de la vida, y era inslitamente corpulento y fuerte. Ahora, debido a que era verano, estaba cambiando el pelo. Una seora gorda se balance violentamente a uno y otro lado, cuando Djemal se puso en pie, alcanzando su normal e impresionante estatura. -Oooooooh! Jiiiiiii! -exclam la seora-. Parece que el suelo est a quilmetros de distancia! -Ten cuidado! -advirti la voz de un ingls a- la seora-. No vayas a caerte! Agrrate! La arena no es tan suave como parece! El menudo y sucio Mahmet, con sus polvorientas ropas, tiraba de la brida de Djemal, y ste sala a paso de paseo, golpeando con sus anchos pies la arena, y dirigiendo la mirada a donde le diera la gana, ya a las blancas cpulas de la ciudad recortadas contra el cielo azul, ya a un automvil que pasaba zumbando por la carretera, ya a un montn de limones amarillos junto a la carretera, ya a otros camellos que paseaban o que cargaban o descargaban su humana carga. Aquella mujer, lo mismo que cualquier otro ser humano, pareca no pesar, no poda ni compararse con los grandes sacos de limones o de naranjas que a menudo Djemal tena que transportar, o con los sacos de yeso o los haces de arbolillos que a veces cargaba durante largos trayectos por el desierto. De vez en cuando, incluso los turistas discutan, con sus voces dubitativas y de intrigados acentos, con Mahmet. Discutan los precios. Todo tena un precio. Todo quedaba reducido a denarios. Los denarios, en papel o en moneda, inducan a los hombres a esgrimir las dagas, o levantar los puos y golpearse en la cara. Mahmet, con su turbante, sus zapatillas puntiagudas y con la punta vuelta hacia arriba, y con su chilaba, pareca el ms rabe de todos los rabes. Quera ser una atraccin turstica, fotognico (cobraba un mdico precio para dejarse fotografiar), con un aro de oro en una oreja, una cara morena y reseca casi oculta por las pobladas cejas y una barba absolutamente descuidada. Con tanto pelo, apenas se le vea la boca. La razn por la que los otros camelleros odiaban a Mahmet radicaba en que no respetaba el precio fijo por paseo en camello que los otros camelleros haban
11

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

12

acordado. Mahmet haba prometido respetar el precio, pero cuando se le acercaba un turista y efectuaba lamentables intentos de regatear (como haban aconsejado a los turistas, lo que Mahmet saba muy bien), rebajaba ligeramente el precio, con lo que consegua cerrar el trato, y dejaba al turista de tan buen humor, por haber triunfado en su regateo, que a menudo despus del paseo le daba una propina de valor superior a la rebaja conseguida. Por otra parte, cuando haba mucha demanda de paseos en camello, Mahmet suba los precios, sabedor de que seran aceptados, y a veces lo haca al alcance de los odos de los otros camelleros. Ello no quiere decir que el resto de sus compaeros fuera un ejemplo de honradez, pero existan unos acuerdos verbales, y la mayora de ellos los respetaban. Por culpa de la falta de escrpulos de Mahmet, a veces Djemal reciba el golpe de una piedra arrojada contra su jiba, piedra que, en realidad, iba destinada a Mahmet. Despus de un da de buenos negocios con los turistas, da que se prolongaba hasta el ocaso, Mahmet dejaba a Djemal atado a una palmera, en la ciudad, y se pegaba un festn de cuscs, en un barracn transformado en restaurante que tena una terraza y un loro chilln. Entretanto, Djemal ni siquiera haba podido beber agua, debido a que Mahmet atenda primero a sus propias necesidades, y a Djemal no le quedaba ms remedio que mordisquear las hojas de los rboles que pudiera alcanzar. Sentado a una mesa, Mahmet coma solo, despreciado por los otros camelleros que se sentaban juntos a otra mesa, armando mucho ruido, un ruido alegre. Entre plato y plato, uno de ellos tocaba un instrumento de cuerda. Mahmet roa los huesos de carnero en silencio, y se limpiaba los dedos en sus ropas. No dejaba propina. A veces, llevaba a Djemal a la fuente pblica y otras no lo haca, pero siempre iba subido sobre Djemal, mientras ste caminaba por el desierto camino del grupito de rboles en donde Mahmet sentaba sus reales todas las noches. A veces, Djemal no poda ver en la oscuridad, pero su olfato le guiaba hacia el montoncillo de ropas de Mahmet, hacia la tienda enrollada, los sacos de cuero, todo ello empapado por el peculiar hedor agrio del sudor de Mahmet. En los ardientes meses de verano, generalmente le tocaba a Djemal transportar limones a primeras horas de la maana. Gracias a Al -pensaba Mahmet-, el gobierno ha decretado que las horas de "paseos en camello" para turistas sean de 10 a 12 por la maana, y de 6 a 9, por la tarde. As los camelleros pueden ganar dinero en la parte media del da, y dedicarse al negocio de los turistas en horas fijamente determinadas. Mientras el gran sol anaranjado se hunda en el horizonte de arena, Mahmet y Djemal se encontraban fuera del alcance de la voz del muecn, en Elu-Bana. Pero Mahmet pona en funcionamiento su transistor, aparatito no ms grande que su puo, que se colocaba en el hombro, sostenido entre los pliegues de su chilaba. Sonaba una interminable cancin quejumbrosa, cantada en falsete por un hombre. Mahmet tarareaba, mientras extenda una maltratada alfombra sobre la arena y echaba sobre ella unos harapos. Esto era su cama. -Djemal, ponte ah! -deca Mahmet. E indicaba un lugar por el que el viento soplaba en direccin a su cama. Djemal desprenda considerable calor, y al mismo tiempo su cuerpo no dejaba pasar el viento. Djemal segua comiendo maleza seca a varias yardas de distancia. Pero Mahmet se le acercaba y lo golpeaba con un ltigo de cuero trenzado. Los golpes no hacan dao a
12

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

13

Djemal. Se trataba de un rito que Djemal dejaba que siguiera durante unos cuantos minutos, antes de decidirse a apartarse de las matas de color verde oscuro. Aquella noche, afortunadamente Djemal no tena sed. -Ay... Ay... Ayaya Ayay Ay... -gema el transistor. Djemal se arrodill, situndose en posicin un tanto apartada de los deseos de Mahmet, de manera que el leve viento casi le daba en la cola. Djemal no quera recibir arena en la nariz. Alarg su largo cuello, apoy la cabeza en el suelo, casi cerr los orificios de su nariz y cerr completamente los prpados. Al cabo de un rato, sinti que Mahmet se apoyaba en su costado izquierdo, tirando de la vieja manta roja con la que se arropaba, y clavando sus pies con las sandalias puestas en la arena. Mahmet dorma casi sentado. Era su descanso. A veces, Mahmet lea unos versculos del Corn, musitando las palabras. Apenas saba leer, pero desde la infancia se saba de memoria gran parte del Corn. Las enseanzas que recibi Mahmet, igual que las que actualmente se impartan, tuvieron lugar en una estancia llena de nios sentados en el suelo que repetan las frases pronunciadas por un hombre alto y con chilaba, que paseaba entre ellos, a grandes zancadas, leyendo por encima de sus cabezas frases del Corn. Esta sabidura, estas palabras, eran como poesa para Mahmet, muy lindas cuando se lean, pero carentes de toda utilidad en el vivir cotidiano. Aquella noche, el Corn de Mahmet -un grueso librillo con las puntas de las pginas retorcidas hacia arriba y letra casi borrada- se qued en el interior de la bolsa de cordel entretejido, juntamente con unos cuantos dtiles pegajosos y una porcin de pan seco. Mahmet pensaba en la prxima Carrera Nacional de Camellos. Se rasc la picadura de urca pulga en la parte interior de su brazo izquierdo. La carrera de camellos comenzara al da siguiente por la noche y durara una semana. El trayecto iba desde Elu-Bana a Khassa, importante ciudad del pas, con un gran puerto, en la que haba todava ms turistas. Desde luego, los camelleros dormiran al aire libre y tenan que llevar consigo suministros de alimentos y agua, y tenan que hacer un alto en Souk Mandela, en donde los camellos beberan, para seguir luego la carrera. Mahmet revis sus planes. No se detendra en Souk Mandela, naturalmente. Y sta era la razn por la que, ahora, mantena a Djemal a rgimen seco. Despus de que Djemal bebiera y acumulara agua en su cuerpo, maana, antes de que la carrera comenzara, Mahmet estimaba que Djemal poda pasarse siete das sin agua, y, de todas maneras, Mahmet proyectaba terminar el recorrido en seis das. Tradicionalmente, la carrera de Elu-Sana a Khassa era muy reida, y en su ltimo tramo, los camelleros azotaban constantemente a sus camellos. El premio era de trescientos denarios, lo suficiente para que resultara interesante. Mahmet puso la manta roja de forma que le tapara la cabeza, y se sinti seguro y autosuficiente. Mahmet no tena esposa, ni siquiera familia, o mejor dicho, s que tena familia en un lejano pueblo, pero sus familiares le tenan antipata y l se la tena a ellos, por lo que Mahmet jams pensaba en sus familiares. Siendo chico, haba cometido unos cuantos hurtos, y la polica haba acudido con demasiada frecuencia a casa de su familia, para hacer unas cuantas advertencias a Mahmet y a sus padres, por lo que ste haba abandonado su hogar a la edad de trece aos. A partir de entonces, llev una vida nmada, lustrando zapatos en la capital, trabajando de camarero durante una temporada hasta que le descubrieron en el acto de hurtar dinero de la caja,
13

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

14

robando carteras en museos y mezquitas, haciendo de ayudante de un alcahuete en una cadena de burdeles de Khassa, y siendo agente de un comprador de objetos robados, en una ocasin en ese trabajo un polica le peg un tiro en una pantorrilla, a raz de lo cual Mahmet cojeaba. Mahmet tena treinta y siete o treinta y ocho aos, quiz incluso cuarenta, aunque no lo saba de cierto. Cuando hubiera ganado la Carrera Nacional de Camellos, con el dinero pagara el anticipo para comprar una casita en Elu-Sana. Ya haba visto la casita de dos habitaciones, blanca, con agua corriente y un menudo hogar de leos. La vendan a bajo precio debido a que su anterior propietario haba sido asesinado mientras se encontraba en la cama, y nadie quera vivir en ella. El da siguiente, Djemal qued sorprendido por la relativa levedad de su trabajo. Djemal y Mahmet anduvieron por entre los montones de limones en las afueras de Elu-Sana, y las dos alforjas de Djemal fueron cargadas y descargadas cuatro veces antes del anochecer, lo cual era prcticamente nada. Por lo general, Djemal hubiera sido obligado a avanzar mucho ms de prisa por los caminos. -Ho-ya, Djemal! -grit alguien. -Mahmet! Fuisssss...! All haba excitacin. Djemal ignoraba por qu. Los hombres batan palmas. En elogio o en censura? Djemal tena conciencia de que nadie senta simpata hacia su amo, y parte de estas antipatas, y en consecuencia, aprensiones, recaan sobre el propio Djemal. A ste le molestaba en gran manera recibir un golpe traicionero, de algo arrojado contra su cuerpo, que en realidad iba destinado a Mahmet. Los grandes camiones se pusieron en marcha, cargados con los limones que antes haban transportado docenas y docenas de camellos. Los camelleros descansaban sentados, ya apoyados en las panzas de sus camellos, ya con las piernas cruzadas y el trasero sobre los pies. En el momento en que Djemal sala del recinto, otro camello, sin razn alguna que lo justificara, adelant la cabeza y peg un mordisco en la jiba de Djemal. Djemal se volvi rpidamente, levant su saliente labio superior, poniendo al descubierto largos y poderosos dientes frontales, y contest con otro mordisco que casi atrap el morro del otro camello. El otro camellero fue casi derribado por el movimiento de retroceso de su camello, y maldijo a Mahmet, quien contest lo mejor que pudo. A pesar de que Djemal ya estaba repleto de agua, Mahmet lo llev de nuevo al abrevadero de la ciudad. Djemal bebi un poco, despacio, detenindose de vez en cuando para levantar la cabeza y olisquear la brisa. Desde lejos le llegaba al olfato el perfume de los turistas. Oa msica recia, lo cual no era inslito ya que los transistores emitan sus estridentes sonidos durante todo el da y en todas partes, pero esta msica era mucho ms recia, ms slida. Djemal sinti un golpe en su pata trasera izquierda. Y, acto seguido, Mahmet se puso a caminar delante de l, tirando de sus riendas. All haba banderas, turistas, una tribuna, y dos altavoces que difundan aquella msica. Todo, al borde del desierto. Haba camellos alineados. Un hombre hablaba con voz artificialmente fuerte. Los camellos tenan buen aspecto. Se tratara acaso de una carrera? Djemal haba participado en una, montado por Mahmet, y recordaba que haba corrido ms de prisa que los otros camellos. Eso ocurri el ao anterior, ao en que Mahmet compr a Djemal. ste recordaba borrosamente a su primer amo, que fue quien lo haba adiestrado. Se trataba de un hombre alto, amable y bastante viejo. Haba discutido con Mahmet, sin duda por cuestin de denarios, y Mahmet haba
14

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

15

ganado la discusin. As lo entenda Djemal. Mahmet se haba llevado a Djemal consigo. Bruscamente, Djernal se encontr alineado con otros camellos. Son un silbato. Mahmet azot a Djemal, y ste dio un salto al frente y ech a correr, tardando cosa de uno o dos minutos en cogerle el ritmo a la carrera. Despus, comenz a galopar con regularidad hacia el sol poniente. Iba en cabeza. Era fcil. Djemal comenz a respirar acompasadamente, dispuesto a mantener el ritmo de su galope durante mucho tiempo, si ello fuere necesario. Adnde iban? Djemal no ola hojas o agua, y el terreno no le era conocido. Ca-pa-la-pop, ca-pa-la-pop... El sonido del galope de los camellos que iban detrs de Djemal iba alejndose. Djemal corri un poquito menos. Mahmet no lo azot. Djemal oy que Mahmet rea un poco. Sali la luna y siguieron adelante, yendo Djemal al paso. Estaba algo fatigado. Se detuvieron, Mahmet extrajo la cantimplora y bebi, comi algo, y, como de costumbre, se tumb, arrebujndose, contra el costado de Djemal. Pero en el lugar en que pasaron aquella noche no haba rboles ni cobijo alguno. La tierra era llana y ancha. A la maana siguiente, al alba, se pusieron en marcha, despus de que Mahmet se tomara una jarrita de caf dulce, que se prepar en su hornillo de alcohol. Puso en marcha el transistor y lo sostuvo con la pierna doblada, que se apoyaba en el cuello de Djemal. Detrs de ste no se divisaba camello alguno. A pesar de ello, Mahmet imprimi a Djemal cierta velocidad. Mahmet, a juzgar por la firme jiba de Djemal, a su espalda, estimaba que su montura seguira en buena forma durante cuatro o cinco das ms, sin dar muestras de fatiga. A pesar de todo, Mahmet miraba a derecha e izquierda en busca de rboles, o de cualquier tipo de follaje, que los protegieran del sol, aunque slo fuera por poco tiempo. Tuvieron que detenerse al medioda; el calor del sol incluso haba penetrado el turbante de Mahmet, a quien el sudor le chorreaba por las cejas. Por primera vez, Mahmet puso un trapo sobre la cabeza de Djemal para protegerla del sol, y as descansaron hasta las cuatro de la tarde. Mahmet no tena reloj, pero averiguaba con toda exactitud la hora, por el sol. El da siguiente discurri de la misma manera, con la salvedad de que Mahmet y Djemal encontraron unos cuantos rboles, aunque no hallaron agua. Mahmet conoca vagamente el territorio. No recordaba si haba estado all aos atrs, o si alguien le haba hablado del paraje. No haba agua salvo en Souk Mandela, en donde los participantes deban detenerse. Ello significaba dar un rodeo, apartndose del trayecto recto, por lo que Mahmet no tena intencin de ir all. Por otra parte, consideraba que era mejor dar un largo descanso a Djemal al medioda, y recuperar el tiempo perdido durante la noche. Y esto hicieron. Mahmet se guiaba un poco por las estrellas. Djemal era perfectamente capaz de pasarse cinco das sin beber agua, siempre y cuando hubiera llevado poca carga y adoptado una velocidad moderada, pero Djemal a menudo se exceda. A la hora del descanso del medioda de la sexta jornada, Djemal comenz a sentir las consecuencias del esfuerzo efectuado. Mahmet. farfullaba versculos del Corn. Soplaba un poco de viento, y ste apag un par de veces la llama del hornillo de alcohol que Mahmet utilizaba para preparar caf. Djemal reposaba con la cola orientada contra el viento, y los orificios de la nariz abiertos solamente lo suficiente para poder respirar.

15

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

16

Mahmet estim que el estado del tiempo indicaba que se hallaban en los bordes de una tormenta de arena, pero no en la tormenta misma. Dio un par de palmadas en la cabeza de Djemal. Mahmet pensaba que los otros camellos y camelleros se encontraban en plena, tormenta, ya que el centro de sta estaba hacia Souk Mandela, al norte. Mahmet albergaba esperanzas de que todos ellos sufrieran los efectos de la tormenta y los hiciera retrasar notablemente su avance. Pero Mahmet se equivocaba tal como descubri el sptimo da. Aqul era el da en que segn las previsiones terminara la carrera. Mahmet inici la marcha al alba, en unos momentos en que la arena se arremolinaba a su alrededor de tal manera que ni siquiera se tom la molestia de intentar preparar caf; se limit a masticar unos cuantos granos. Mahmet comenz a pensar que la tormenta se haba desplazado haca el sur, y que iba a alcanzarle, exactamente en su trayecto hacia Khassa, y. tambin pens que quiz sus rivales no se haban equivocado tanto como eso, al hacer un alto en Mandela para abrevar, y, luego, emprender el camino directo hacia Khassa, ya que con eso quedaban en el lmite norte de la tormenta y no en medio de ella. Djemal tena dificultades en avanzar a buen ritmo, debido a que se vea obligado a mantener los orificios de la nariz casi cerrados para que no entrara arena en ellos, y, en consecuencia, no poda respirar a gusto. Mahmet, montado en las espaldas de Djemal e inclinado sobre su cuello, le azotaba nerviosamente para que corriera ms. Djemal se daba cuenta de que Mahmet tena miedo. Si Djemal no poda ver ni oler hacia dnde iban, cmo iba a poder Mahmet? Se le haba acabado el agua a Mahmet? Quiz. La paletilla derecha de Djemal comenz a dolerle y, luego, a sangrar a consecuencia de los latigazos que en ella le propinaba Mahmet. En la paletilla derecha era donde ms dolan los latigazos, y sta era la razn por la que segn supona Djemal, Mahmet no le azotaba en la otra paletilla. Ahora, Djemal conoca ya muy bien a Mahmet. Le constaba que esperaba obtener una recompensa gracias a los esfuerzos de Djemal, puesto que, de lo contrario, Mahmet jams se hubiera prestado a sufrir tantas incomodidades. Djemal tambin tena la vaga idea de que estaba compitiendo con otros camellos, aquellos que haba visto en Elu-Bana, debido a que Djemal haba sido obligado a participar en otras carreras, en las que deba correr ms de prisa que otros camellos hacia un grupo de turistas que Mahmet haba divisado a cosa de un kilmetro de distancia. Mahmet pegaba saltos sobre la espalda de Djemal, esgrima el ltigo y gritaba: -Ay, ay, ay! Por fin, comenzaron a salir de la tormenta de arena. De vez en cuando ya se poda ver el plido resplandor del sol aunque lejos, cerca del arenoso horizonte. Djemal tropez, cay, y con ello derrib a Mahmet. Sin querer, Djemal se trag un buen puado de arena. Le hubiera gustado quedarse all, tumbado durante unos minutos, recobrando fuerzas, pero Mahmet grit y lo azot. Mahmet haba perdido su transistor, y anduvo a gatas por la arena, desatentado, con el fin de recobrarlo. Cuando lo encontr atiz una buena patada en la jiba a Djemal, sin que produjera efecto alguno, luego le atiz un despiadado puntapi en el ano, debido a que Djemal segua tumbado. Mahmet lanz una sarta de maldiciones. Djemal hizo lo mismo, por el medio de resoplar violentamente y de dejar al descubierto dos formidables dientes frontales, antes de ponerse despacio en pie, con lenta y amargada dignidad. Atontado por el calor y la sed, Djemal vea borrosamente a
16

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

17

Mahmet, y estaba tan exasperado que de buena gana le hubiera atacado, pero la fatiga lo haba dejado tan debilitado que no poda hacerlo. Mahmet golpe a Djemal y le orden que se arrodillara. Djemal lo hizo y Mahmet mont en l. Volvan a avanzar. Las pezuas de Djemal se movan ms y ms pesadamente, e incluso se arrastraba sobre la arena. Pero Djemal senta el olor de gente. Agua. Luego oy msica, la habitual msica quejumbrosa de los transistores rabes, pero ms fuerte, como si sonaran varios al mismo tiempo. Mahmet golpe a Djemal una y otra vez en la paletilla, gritndole frases de nimo. Djemal no vio razn alguna para esforzarse, debido a que la meta estaba claramente a la vista, pero hizo cuanto pudo para andar a buen paso, animado por la esperanza de que ello inducira a Mahmet a manejar ms moderadamente el ltigo. Los gritos de jbilo eran ya ms cercanos: -Yea! Ahora, Djemal iba con la boca abierta y seca. Poco antes de llegar al lugar en que estaba la gente, a Djemal le fall la vista. Tambin le fallaron los msculos de las piernas. Y las rodillas. De tal manera que Djemal cay de costado sobre la arena. La jiba se le bamboleaba inerte, tan vaca como su boca y su estmago. Y Mahmet lo azot, lanzando gritos. La multitud chillaba y gema al mismo tiempo. A Djemal le importaba muy poco. Tena la impresin de que se estaba muriendo. Por qu alguien no le daba agua? Mahmet se dedicaba a encender cerillas en los talones de Djemal. Este ni siquiera rebull. Con sumo placer hubiera atravesado de un mordisco el cuello de Mahmet, pero le faltaban las fuerzas precisas. Djemal se desmay. Con rabia y rencor, Mahmet vio cmo un camello y su camellero cruzaban la lnea de llegada. Luego lo hizo otro. Los camellos tenan aspecto de cansancio, pero no fingan estar muertos de cansancio, como haca Djemal. En la mente de Mahmet no haba lugar para la lstima. Djemal lo haba traicionado. Djemal, de quien se deca que era tan fuerte. Cuando un par de camelleros se rieron de Mahmet e hicieron desagradables observaciones acerca del hecho de que Mahmet no le haba dado de beber a Djemal hecho harto evidente-, Mahmet los maldijo a gritos. Luego arroj un cubo de agua sobre la cabeza de Djemal, lo que reanim a ste. Luego, rechinando los dientes, Mahmet vio cmo el vencedor de la carrera (viejo y gordo cerdo, que siempre se burlaba de Mahmet en Elu-Bana) reciba el premio, en forma de cheque. Naturalmente, el gobierno no iba a dar el dinero en metlico, porque en las apreturas el ganador corra el peligro de que se lo robaran. Aquella noche, Djemal bebi agua, e incluso comi un poco aunque Mahmet no le dio de comer ya que, adems, haba arbustos y rboles en el lugar en que pasaron la noche. Se encontraban en los aledaos de la ciudad de Khassa. Al da siguiente, despus de haber adquirido provisiones -pan, dtiles, agua y un par de salchichas, todo para Mahmet- los dos emprendieron el camino de regreso por el desierto. Djemal estaba todava un poco cansado y descansar durante un da no le hubiera sentado mal. Se detendra Mahmet, en esta ocasin para permitir que Djemal bebiera agua en algn lugar u otro? Eso esperaba Djemal. A fin de cuentas, no estaban haciendo una carrera.

17

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

18

Hacia el medioda, cuando les tocaba descansar a la sombra, a Djemal le fall la rodilla derecha, en el momento en que intentaba arrodillarse para que Mahmet desmontara. Mahmet cay rodando por la arena, se puso en pie de un salto, y golpe un par de veces con la empuadura de su ltigo a Djemal, en la cabeza. -Estpido! -grit Mahmet en rabe. Djemal mordi el ltigo, apoderndose de l. Cuando Mahmet se ech hacia adelante para recobrar el ltigo, Djemal volvi a morder y atrap con sus dientes la mueca de Mahmet. Mahmet chill. Djemal se puso en pie, dispuesto a proseguir su ataque. Cunto odiaba a aquel ser menudo y maloliente que se consideraba su amo! Retrocediendo y blandiendo el ltigo, Mahmet chill: -Aaah! Atrs! Al suelo! Djemal se acerc despacio a Mahmet, con los dientes al descubierto, y los ojos rojos y dilatados de rabia. Mahmet huy corriendo y se refugi detrs del inclinado tronco de una palmera. Djemal traz un crculo alrededor del rbol. A su olfato llegaba el penetrante hedor que despeda el aterrado cuerpo de Mahmet. Mahmet se quit la vieja chilaba y el turbante y acto seguido arroj ambas prendas contra Djemal. Sorprendido, Djemal mordi aquellos malolientes trapos, y lo hizo sacudiendo la cabeza, como si entre sus dientes tuviera el cuello de Mahmet, y sacudiera a aquel hombrecillo, para matarlo. Djemal resopl y atac el turbante, que, al quedar desenroscado no era ms que un largo y sucio harapo. Se trag buena parte del turbante, y mastic el resto con sus grandes dientes frontales. Mahmet, situado detrs del rbol, comenz a respirar mejor. Saba que los camellos a veces desfogaban su ira en las ropas del hombre al que odiaban, y que con ello se quedaban tranquilos. sta era la esperanza que albergaba Mahmet. No tena el menor deseo de regresar a pie a Khassa. Quera ir a Elu-Bana, ciudad que consideraba suya. Por fin, Djemal se tumb en el suelo. Estaba cansado, tan cansado que no se tom la molestia de situarse a la irregular sombra que proyectaba la palmera. Y se durmi. Cautelosamente, Mahmet lo golpe hasta despertarlo. El sol se estaba poniendo. Djemal intent morderle pero fall. Mahmet juzg oportuno no castigar a Djemal, y dijo: -Arriba, Djemal! Arriba que nos vamos! Djemal se puso en marcha. Avanz en la noche, intuyendo ms que viendo, la confusa senda en la arena. La noche era fresca. En el tercer da, llegaron a Souk Mandela, ajetreada aunque pequea poblacin con mercado. Mahmet haba decidido vender all a Djemal. En consecuencia se dirigi al mercado al aire libre en el que se vendan alfombras, joyas, sillas de camello, cacharros, peines, y cuanto se quiera, todo se encontraba en venta, all, en el suelo. En un rincn se vendan camellos. Mahmet llev a Djemal all, yendo a pie, mirando de vez en cuando hacia atrs, bastante adelantado con respecto a Djemal, no fuera que le mordiera. Mahmet dijo al tratante de camellos:
18

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

19

-Barato. Seiscientos denarios. Es un hermoso camello, como puedes ver. Y acaba de ganar la carrera de Elu-Bana a Khassa! Un camellero con turbante oy estas palabras y se ech a rer, como tambin lo hicieron otros dos. El camellero dijo: -De veras? No es esto lo que nos han contado. Tu camello se cay al suelo! -S, nos han dicho que no te detuviste para darle de beber, viejo sinvergenza hijo de mala madre! -dijo otro. -Incluso en este caso... -comenz a decir Mahmet. Y peg un salto para evitar una dentellada de Djemal Un viejo con barbas dijo: -Oooh! Ni siquiera su camello le tiene simpata... -Trescientos denarios! -chill Mahmet-. Silla incluida! Un hombre indic la golpeada paletilla de Djemal, que estaba todava ensangrentada y sobre la que se haban posado moscas, como si se tratara de una llaga permanente, y ofreci doscientos cincuenta denarios. Mahmet acept. En metlico. El hombre tena que ir a su casa, en busca del dinero. Mahmet esper, taciturno, a la sombra, mientras el tratante en camellos y otro hombre llevaban a Djemal al abrevadero que haba en la plaza. Mahmet haba perdido un buen camello -y tambin haba perdido dinero, lo cual era todava ms doloroso-, pero estaba muy contento de haberse desembarazado de Djemal. A fin de cuentas, su vida era ms valiosa que el dinero. Aquella tarde, Mahmet tom un incmodo autobs que iba a Elu-Bana. Llevaba su equipo, sus vacas cantimploras, su hornillo de alcohol, su cazo para guisar y su manta. Durmi como los muertos en una calleja que se encontraba detrs del restaurante en que sola comer cuscs. A la maana siguiente, teniendo una visin muy clara de su mala suerte, y con el mortificante recuerdo del bajo precio que haba obtenido por uno de los mejores camellos del pas, Mahmet rob en el automvil de un turista. Consigui una manta trenzada, y algo inesperado que haba debajo de ella una cmara fotogrfica-, se apropi tambin de un frasco de plata que encontr en la guantera, y de un paquete envuelto en papel castao que contena una pequea alfombra, evidentemente recin comprada en el mercado. Tard menos de un minuto en cometer este hurto, debido a que la portezuela del vehculo no estaba cerrada con llave. El automvil se encontraba enfrente de un srdido bar, y un par de descalzos adolescentes sentados a una mesa, se limitaron a rer, al contemplar cmo Mahmet cometa su hurto. Mahmet vendi su botn, antes del medioda, por setenta denarios (la cmara era un buen aparato alemn), con lo cual se sinti un poco mejor. Con esta suma, aadida a los denarios anteriormente atesorados por Mahmet, que llevaba consigo en una bolsa cosida en una manta, ahora ya posea casi quinientos denarios. Poda comprar otro camello, aunque no tan bueno como Djemal, que le haba costado cuatrocientos denarios. Y an le quedara lo suficiente para hacer un primer pago, a cuenta de la casita que quera comprar. La temporada de turismo no haba terminado an, y Mahmet necesitaba un camello para ganar dinero, ya que el oficio de camellero era el nico que conoca. Entretanto, Djemal haba ido a parar a buenas manos. Lo haba comprado un hombre pobre pero decente, llamado Chak, para aadirlo a los tres con que ya contaba. Principalmente, Chak se dedicaba a transportar limones y naranjas con sus camellos, pero durante la temporada turstica tambin ofreca paseos en camello. A
19

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

20

Chak le encantaba la gracia y la buena voluntad con que Djemal trataba a los turistas. Y adems, debido a su altura, siempre era el. camello preferido por aquellos turistas que queran contemplar el .panorama. Djemal ya se haba curado la paletilla herida, iba bien alimentado, no trabajaba en exceso, y estaba muy contento con su manera de vivir y de su amo. Sus recuerdos de Mahmet iban borrndose, debido a que nunca le vea, ya que Elu-Bana tena muchos caminos, tanto de entrada como de salida. A menudo Djemal trabajaba a millas de distancia, y la casa de Chak se encontraba un poco lejos de la ciudad. En ella, Djemal dorma en compaa de los otros camellos, en un cobertizo, cerca de la casa en que Chak viva con su familia. A principios de otoo, un da, en que el tiempo era un poquito ms fresco y en que la mayora de los turistas se haban ido, lleg al olfato de Djemal el peculiar hedor que desprenda Mahmet. En aquellos momentos, Djemal estaba entrando en el mercado de fruta de Elu-Bana, con un pesado cargamento de pomelos. Grandes camiones estaban siendo cargados con pesadas cajas de pomelos y de pias, y all haba mucho ruido, con conversaciones y gritos de los trabajadores, y los transistores difundiendo diferentes programas a todo volumen. Djemal no vio a Mahmet, pero los pelos del cuello se le erizaron un poco, y temi recibir un golpe. Obedeciendo las rdenes de Chak, Djemal se arrodill, y le quitaron la carga que llevaba a uno y otro costado. Entonces vio a Mahmet ante l, a la distancia de un largo de camello. Mahmet tambin vio a Djemal, se qued mirndolo durante uno o dos segundos, para tener la certeza de que realmente se trataba de Djemal, y acto seguido, Mahmet peg un salto, retrocedi y se meti unos cuantos billetes en algn lugar de su chilaba. Otro camellero, indicando con el pulgar a Djemal, dijo a Mahmet: -Este es el camello que tenas antes, verdad? Todava le tienes miedo, Mahmet? -Jams le he tenido miedo! -replic Mahmet. -Ja, ja! Dos camelleros ms se unieron a la conversacin. Djemal observ a Mahmet, mientras ste se estremeca, encoga los hombros y no dejaba de hablar. Djemal le ola muy bien ahora, y su odio se despert de nuevo, en toda su pujanza, y se acerc a Mahmet. Un camellero con turbante, que haba bebido demasiado vino, dijo riendo: -Ja, ja ...! Ten cuidado, Mahmet! Mahmet retrocedi. Djemal sigui adelante. Sigui caminando, a pesar de que oy la voz de Chak llamndolo. Luego, Djemal inici el trote, en el instante en que Mahmet se esconda detrs de un camin. Cuando Djemal lleg al camin, Mahmet ech a correr velozmente hacia una casita, especie de cobijo para camelleros. Ante el horror de Mahmet, result que la puerta de la casita estaba cerrada con llave. Corri a ocultarse detrs de la casita. Djemal fue tras de l, y con sus dientes atrap a Mahmet por la chilaba y por parte de su espinazo. Mahmet cay al suelo, y Djemal le pate y le pate, en la cabeza. -Mirad! Una pelea entre un hombre y un camello! -Este hijo de mala madre se lo merece! -grit alguien.
20

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

21

Diez o doce hombres y, despus, veinte se congregaron para contemplar el espectculo, riendo, y esperando, al principio, que alguien interviniera y pusiera fin a aquello, pero nadie lo hizo. Contrariamente, alguien hizo pasar de mano en mano una jarra de vino. Mahmet chillaba. Djemal pate con fuerza la parte media de la espalda de Mahmet. Entonces todo se acab. Por lo menos, Mahmet se qued quieto, muy quieto. Djemal, reuniendo valor para llevar a cabo su propsito, mordi la desnuda pantorrilla izquierda de Mahmet. La multitud rugi. Los que la formaban estaban a salvo, ya que el camello no iba a atacarlos a ellos, sino que atacaba a un hombre al que detestaban, a Mahmet, que no slo era tacao sino absolutamente deshonesto, incluso con personas a las que l induca a creer que era su amigo. -Qu camello! Cmo se llama? -Djemal! Ja, ja! Alguien repiti, como si todos no lo supieran: -Hasta hace poco era el camello de Mahmet. -Djemal! Basta, Djemal! -intervino por fin Chak. -Que Djemal nos vengue! -chill alguien. -Esto es terrible! -grit Chak. Los hombres rodearon a Chak, dicindole que aquello no era terrible, y dicindole que ellos se encargaran de ocultar el cadver en algn lugar. No, no, no, no haba necesidad alguna de llamar a la polica. Era absurdo! Toma un poco de vino, Chak! Incluso unos cuantos conductores de camin se haban unido al grupo, sonriendo siniestramente divertidos por lo que haba ocurrido detrs del barracn. Djemal, ahora con la cabeza alta, haba comenzado a calmarse. Juntamente con el hedor propio de Mahmet, tambin ola a sangre. Altanero, Djemal pas por encima de su vctima, alzando cuidadosamente las patas, y acudi al lado de su amo, Chak, que todava estaba nervioso. Chak deca: -No, no... Debido a que los hombres, todos ellos un poco borrachos, le ofrecan setecientos denarios y ms, por Djemal. Lo ocurrido haba dejado a Chak estremecido, y, al mismo tiempo, orgulloso de Djemal, de quien no se hubiera desprendido, en aquellos momentos, ni por mil denarios. Djemal sonrea. Levant la cabeza, y mir framente, con sus ojos de largas pestaas, hacia el horizonte. Los hombres le acariciaban los costados, las paletillas. Mahmet estaba muerto. La ira de Djemal, como un veneno, ya no corra junto con su sangre. Djemal sigui a Chak, sin que ste cogiera las riendas, cuando Chak se alej, mirando hacia atrs y llamando a Djemal por su nombre.

All estaba yo, cargando con Bubsy


S, all estaba l, cargando con Bubsy, triste destino que ningn ser vivo mereca. Barn, de diecisis aos de edad -o quiz diecisiete?-, pero de todas maneras entrado
21

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

22

en aos, se senta condenado a pasar los ltimos das de su vida cargando con aquel gordo y aborrecible animal a quien Barn haba detestado casi desde el mismo instante en que haba entrado en escena, haca de ello diez o doce aos por lo menos. S, condenado, a no ser que ocurriera algo. Pero, qu poda, ocurrir, y cmo poda conseguir, Barn, que ocurriera? Barn se devanaba los sesos. Desde que era cachorro, la gente haba dicho que estaba dotado de extraordinaria inteligencia. Esto consolaba un poco a Barn. En el fondo se trataba de inducir a Marion a que se comportara con mano dura, lo cual resultaba muy difcil para un perro, ya que Barn no hablaba, a pesar de que su amo, Eddie, le haba dicho que s, que hablaba. Esto se deba a que Eddie haba comprendido todos los ladridos, gruidos y miradas de Barn. ste reposaba en una rellena funda con tela de lunares, que cubra su cesto; ste tena una especie de techumbre abombada e incluso la techumbre estaba forrada con la tela de lunares. Procedentes de la estancia contigua, llegaban a los odos de Barn risas, voces entremezcladas, el sonido de vasos entrechocando, as como, de vez en cuando, el entrechocar de alguna botella y los ocasionales ja, ja, ja... de Bubsy, Ja, ja, ja... que en los das inmediatos posteriores a la muerte de Eddie haban bastado para que las orejas de Barn se estremecieran de hostilidad. Barn ya ni siquiera reaccionaba ante las patochadas de Bubsy. Al contrario, finga languidez e indiferencia (era mejor para sus nervios); bostez a toda mandbula, mostrando sus amarillos caninos inferiores; luego apoy la cabeza en sus patas delanteras. Quera hacer pip. Haca diez minutos que haba entrado en la ruidosa sala de estar y haba indicado a Bubsy, por el medio de acercarse a la puerta del apartamento, que quera salir al exterior. Pero Bubsy no le haba hecho el menor caso, a pesar de que uno de los jvenes all presentes (Barn tena la casi absoluta certeza de ello) se haba ofrecido a llevarlo abajo. Barn se puso bruscamente en pie. Ya no poda esperar ms. Desde luego, siempre le caba la posibilidad de hacer pip directamente encima de la alfombra, en una actitud de que-se-vaya-todo-al-cuerno, pero todava le quedaba cierta decencia. Barn volvi a probar suerte en la sala de estar. Aquella noche haba ms mujeres que de costumbre. -Ooooh... ! -Aaaaah... ! Aqu est Barn! -Por el amor de Dios, Bubsy, Barn quiere salir! Dnde est la correa? -Pero si acabo de sacarlo! -minti Bubsy chillando. -Cundo? Esta maana? Un hombre joven, con gruesos y peludos pantalones baj a Barn en el ascensor. Barn se acerc al primer rbol, all, en la acera, y levant un poco una pata. El joven le habl en tono amistoso, y dijo algo acerca de Eddie. El nombre de su amo entristeci por un instante a Barn, aun cuando supona que era un gesto amable el que personas totalmente desconocidas recordaran a su amo. Dieron la vuelta a la manzana. Cuando se hallaban cerca de una charcutera, en Lexington Avenue, un hombre los detuvo y, en tono corts, formul una pregunta en la que intervena el nombre Barn. El joven que sostena en la mano la correa de Barn contest: -S.

22

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

23

El desconocido dio una cariosa palmada en la cabeza de Barn, y ste reconoci el otro nombre de su amo: Brockhurst. Los dos: Edward Brockhurst. Los dos siguieron su camino, hacia la marquesina del edificio de apartamentos, hacia la horrenda reunin. De repente, las orejas de Barn se levantaron al reconocer el ritmo de unos pasos conocidos, y su olfato oli un aroma tambin conocido: Marion. -Hola, siento llegar tarde... Marion haba estado ms cerca de lo que Barn haba supuesto. Sin duda su odo ya no era ni sombra de lo que fue en otros tiempos, y a decir verdad, tampoco su vista. Marion hablaba con el joven que haba sacado a Barn a la calle, y todos se metieron en el ascensor. El corazn de Barn lata con ms fuerza a impulsos del placer. Marion ola bien. De repente la velada mejor, incluso cabe decir que adquiri caractersticas maravillosas, y ello se deba solamente a la llegada de Marion. El verdadero amo de Barn siempre haba amado a Marion. Y Barn tena plena conciencia de que Marion quera llevrselo, para que viviera con ella. El ambiente cambi de forma muy notable cuando Barn, el joven y Marion entraron. La conversacin se apag, y Bubsy se adelant llevando en la mano un vaso de su burbujeante lquido favorito, champaa. El joven le quit la correa a Barn. En tono corts y como si explicara algo, Marion dijo: -Buenas noches, Bubsy... Algunas personas saludaron a Marion, y otras reanudaron sus conversaciones en pequeos grupos. Barn mantena la vista fija en Marion. Caba la posibilidad de que ella se lo llevara, aquella misma noche? Marion hablaba de l, de Barn. Y Bubsy pareca un poco preocupado. Acompa a Marion a otro cuarto, que era el dormitorio de Bubsy, y Barn los sigui, pegado a los talones de Marion. Bubsy quiso cerrar la puerta ante las narices de Barn pero Marion mantuvo la puerta abierta, y dijo: -Entra, Barn! Aquel cuarto desagradaba a Barn. La cama era alta, y lo pareca an ms a causa de las almohadas, y a sus pies estaba el aparato que Bubsy utilizaba cuando tena sus ataques de ahogos y estertores, lo que casi siempre ocurra por la noche. Estaba formado por dos tanques de cromo, de los que surga un tubo de goma, y tambin tubos flexibles de aluminio. El aparato era arrastrado, sobre sus ruedas, hasta las almohadas de Bubsy. -...amiga... vacaciones... -deca Marion. sta intentaba convencer a Bubsy. Barn oy su propio nombre dos o tres veces, el de Eddie una vez, y Bubsy mir a Barn con aquella expresin irritada y tozuda que l conoca tan bien desde haca aos, incluso en los tiempos en que Eddie viva. -Bueno, no... -dijo Bubsy. Y a continuacin pronunci un discurso muy complicado. Marion volvi a empezar, sin dar la menor muestra de sentirse desanimada. Bubsy tosi, y su cara se oscureci un poco. Repiti su habitual palabra: -No... no... Marion se puso de rodillas ante Barn, lo mir a los ojos, y le habl. Barn mene su peluda cola. Temblaba de alegra, y de buena gana hubiera puesto las patas en los hombros de Marion, pero no lo hizo porque no era correcto. Pero sus patas

23

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

24

delanteras se alzaban y bajaban, como en un baile, sobre el suelo. Se sinti rejuvenecido en muchos aos. Luego, Marion comenz a hablar de Eddie, y se enfad. Marion se ergua un poco, cuando hablaba de Eddie, como si ste fuera un motivo de orgullo, y para Barn era evidente que Marion pensaba, y quiz incluso dijera, que Bubsy no le llegaba a la altura del zapato a Eddie. Barn saba que su amo haba sido una persona importante. Los desconocidos que iban a la casa trataban a Eddie como si ste fuera su amo, hasta cierto punto, en aquellos tiempos en que Barn y Eddie vivan en otro piso, y en que Bubsy serva las bebidas y guisaba las comidas, igual que aquellos criados de los barcos en los que Barn haba viajado, o de los hoteles en que se haba alojado. De repente, Bubsy afirmaba que l era el amo de Barn. Por lo menos ste era el general significado de sus palabras. Bubsy segua diciendo no, en voz crecientemente firme; despus se dirigi hacia la puerta. Marion dijo algo en tono serenamente amenazador. Barn senta grandes deseos de saber qu era lo que Marion haba dicho, y la sigui a travs de la sala de estar, hasta la puerta del apartamento. Barn estaba plenamente dispuesto a fugarse con Marion, a dar saltos de alegra sin correa, y a quedarse con ella. Marion se detuvo para hablar con el joven que llevaba gruesos y peludos pantalones, que se haba acercado a Marion. Bubsy los interrumpi agitando las manos, animado por el deseo de poner fin a la conversacin. -Buenas noches... buenas noches... -dijo Marion. Barn se desliz por la puerta junto a Marion, y avanz a saltos hacia los ascensores. Un hombre ri, pero no fue Bubsy. -Barn, no puedes, querido... no puedes... -dijo Marion. Alguien cogi a Barn por el collar. ste lanz un gruido, pero saba que no poda ganar la batalla, que alguien le dara un azote de aviso, si l no haca lo que ellos queran. Barn oy, a sus espaldas, el horrible clanc que significaba que Marion haba quedado ya dentro del ascensor y que, por lo tanto, se haba ido. Algunos gimieron, cuando Barn cruz la sala de estar, y otros rieron, mientras la barahnda volva a comenzar ms ruidosa y alegre que antes. Barn se dirigi directamente al dormitorio de su amo, que se encontraba en el otro extremo de la sala de estar, opuesto a aquel en el que se encontraba el dormitorio de Bubsy. La puerta estaba cerrada pero Barn saba abrirla mediante la manecilla horizontal, siempre que no estuviera echada la llave, ya que no saba manejar la llave que sobresala debajo de la manecilla, a pesar de que a menudo lo haba intentado. La puerta se abri. Quiz esa noche Bubsy haba mostrado el cuarto a alguno de sus invitados. Barn entr e inhal aire, que todava ola levemente al tabaco de la pipa de su amo. En la gran mesa escritorio estaba la mquina de escribir de su amo, ahora cubierta con un pao a lunares, parecido al que cubra el cesto-cama de Barn, en el cuarto libre. Pero Barn se senta tan feliz, y quiz incluso ms durmiendo ah, en la alfombra, cerca de la mesa escritorio como haba hecho a menudo mientras su amo trabajaba. Pero Bubsy, con mala intencin, sola tener el aposento de su amo cerrado con llave. Barn se enrosc en la alfombra y apoy la cabeza en el suelo, quedando con la nariz casi pegada a la pata de la silla de su amo. Suspir, sbitamente embargado por
24

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

25

las emociones experimentadas en los ltimos minutos. Pens en Marion, record las felices maanas en que sta los visitaba, y en las que su amo y Bubsy haban preparado huevos con tocino o pasteles calientes, y luego se haban ido a dar un paseo por el Parque Central. All, Barn sala lanzarse al agua y recobrar los palos que Marion arrojaba al lago. Y Barn recordaba un crucero especialmente feliz, con la cubierta del buque iluminada por el sol, en compaa de su amo y de Marion (antes de los tiempos de Bubsy), efectuado cuando Barn era joven, gil y apuesto, popular entre los pasajeros, y mimado por los camareros del barco, quienes llevaban bistecs enteros a la cabina que ocupaban Eddie y Barn. ste recordaba los paseos por una ciudad de blancos muros, con muchas casas blancas, y con olores que jams haba olido y que nunca volvera a oler... Y tambin recordaba un paseo en barca, durante el que sta se balance, y l recibi espuma del mar en la cara, y una isla en la que las calles estaban adoquinadas, isla que l lleg a conocer en su integridad, y por la que vagaba a su antojo. Oy de nuevo la voz de su amo hablndole con calma, hacindole preguntas... Barn oy el fantasmal teclear de la mquina... Luego, se durmi. Lo despertaron las toses de Bubsy. Luego oy las trabajosas y silbantes inhalaciones de aire de Bubsy. En la casa haba silencio. Bubsy paseaba arriba y abajo, en su aposento. Barn se puso en pie, y sacudi el cuerpo para despertarse. Sali del cuarto, para no pasar la noche entera encerrado, y anduvo hacia la sala de estar, pero le repeli el olor a humo de cigarrillos, Barn fue a la cocina, bebi un poco de agua de su cuenco, olisque los restos de cierto enlatado alimento para perros, y dio media vuelta, encaminndose hacia el cuarto libre, en donde tena su cama. De buena gana hubiera comido algo; le habra gustado comer restos de un bistec, o roer el hueso de una costilla de cordero. En los ltimos tiempos Bubsy cenaba fuera de casa muy a menudo, no se llevaba a Barn consigo, y la alimentaba casi siempre con comida enlatada. El amo de Barn hubiera acabado terminantemente con semejante,, comportamiento! Barn se enrosc en su cesto. La mquina de Bubsy zumbaba. De vez en cuando la mquina haca clic-clic. Bubsy se son las narices, lo cual era seal de que se senta mejor. Bubsy no iba a trabajar, y bien se poda decir que no trabajaba, si por trabajo se entiende lo que haca Eddie, que se pasaba varias horas al da sentado ante la mquina de escribir, y en ciertas temporadas lo haca todos los das de la semana. Bubsy se levantaba a media maana, se preparaba t con tostadas, se sentaba cubierto con su bata de seda, y as lea el peridico que todava dejaban en la puerta todas las maanas. Y casi eran ya las doce, cuando sacaba de paseo a Barn. A esa hora, Bubsy ya haba llamado por telfono al menos dos veces, y luego sala quiz para efectuar un largo almuerzo, de todas formas lo cierto era que no regresaba hasta muy entrada la tarde. Bubsy haba estado relacionado en cierta manera, aunque Barn no saba cul, con el teatro. Pero cuando el amo de Barn conoci a Bubsy, Barn y su amo lo visitaron un par de veces entre las ajetreadas bambalinas de un teatro de Nueva York. Entonces, Bubsy se port con ms amabilidad, como Barn recordaba muy bien, y siempre pareca dispuesto a llevarlo de paseo, a limpiarle las orejas, y a peinarle el tup que se alzaba en la parte superior de su cabeza, un tup de rizado pelo negro, debido a que, en aquellos tiempos, Bubsy estaba orgulloso de lucir a Barn por la calle. En la flor de su juventud, Barn haba ganado uno o dos premios en el Madison Square Garden, de ello haca ya muchos aos. Oh, tiempos felices! Sus dos copas de
25

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

26

plata y sus dos o tres medallas ocupaban un lugar de honor en la estantera con libros que se encontraba en la sala de estar, pero, ahora, haca ya varias semanas que la doncella no haba limpiado aquellos trofeos. A veces, Eddie los mostraba a sus visitantes, y un par de veces, riendo, haba servido a Barn los bizcochos del desayuno con leche, en una de aquellas copas. Barn record que, ahora, no haba bizcochos en la casa. A santo de qu Bubsy se empeaba en conservarlo, a l, cuando en realidad no lo quera? Barn sospechaba que ello se deba a que con ello Bubsy poda seguir amparndose en su amo, que haba sido un hombre ms importante que l, lo que significaba ms amado y ms respetado por ms personas. Durante los das horribles de la enfermedad de su amo, y despus de su muerte, la persona en quien Barn busc consuelo fue Marion y no Bubsy. Barn pensaba que su amo haba deseado, y probablemente lo haba dicho con toda claridad, que Barn se fuera a vivir con Marion, cuando l muriese. Bubsy siempre haba tenido celos de Barn, y ste se vea obligado a reconocer que tambin l haba tenido celos de Bubsy. Ahora bien, el problema radicaba en si l, Barn, vivira con Marion o con Bubsy. Esto Barn lo vea muy claro, ya que no tena un pelo de tonto. Y por eso, Marion y Bubsy se haban peleado constantemente, desde la muerte de Eddie. Abajo, en la calle, un automvil pas ruidosamente sobre una tapa metlica de alcantarilla. Desde el aposento de Bubsy le llegaba el sonido de silbantes inhalaciones; la mquina estaba desenchufada. Barn tena sed y pens en tomar un par de tragos ms, pero se senta muy cansado y se limit a pasarse la lengua por el hocico. Luego, cerr los ojos. Le dola una muela. La vejez era horrible. Barn haba tenido dos esposas, pero de ello haca tanto tiempo que apenas se acordaba. Y haba tenido muchos hijos, quiz doce. Las fotografas de muchos de ellos estaban en la sala de estar, y sobre la mesa de su amo haba una foto en la que apareca Barn en compaa de tres de sus vstagos. Barn despert de una pesadilla, lanzando gruidos. Mir alrededor, desorientado en la oscuridad. Realmente haba ocurrido. No, no haba sido un mal sueo. Pero s, haba ocurrido. Haca de ello pocos das. Bubsy haba despertado a Barn, que estaba echando una cabezada; correa en mano, dispuesto a sacarlo a la calle, y Barn, llevado quiz por un arrebato de malhumor en aquel instante, debido a que lo haban despertado, haba gruido de una manera terrible, sin levantar la cabeza del suelo. Y Bubsy haba retrocedido lentamente. Ms tarde, aquel mismo da, Bubsy, con la correa doblada en la mano, haba recordado a Barn su mal comportamiento, y haba azotado el aire con la correa. Barn-no se inmut, limitndose a contemplar a Bubsy con helado desprecio. De esta manera se haban mirado, sin que nada ocurriera, pero Bubsy fue el primero en retirarse. Conseguira algo, si se lanzaba a la lucha? La idea tens los viejos msculos de Barn; pero no pudo trazar planes, no poda prever el futuro con claridad, y poco tard en estar dormido de nuevo. Aquel da, despus del atardecer, Barn qued sorprendido por un delicioso plato de bistec crudo, cortado en cmodas porciones, y despus por un paseo durante el cual Bubsy le habl en tono amable. Subieron a un taxi. Recorrieron una larga distancia. Caba la posibilidad de que se dirigieran al piso de Marion? El piso de ella estaba muy lejos, segn recordaba Barn desde los tiempos en que Eddie viva. Pero
26

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

27

Bubsy jams iba a casa de Marion. Sin embargo, cuando el taxi se detuvo y los dos se apearon, Barn reconoci la carnicera, todava abierta, que ola a especias y a carne. Estaban realmente ante la casa en que viva Marion! Barn comenz a menear la cola. Alz ms la cabeza, y tir de Bubsy hacia la puerta de la derecha. Bubsy oprimi un timbre, en la puerta son un zumbido, y los dos subieron tres pisos, yendo Barn delante, jadeante y feliz, tirando de Bubsy. Marion abri la puerta. Barn se alz, sostenindose slo con sus patas traseras, teniendo buen cuidado de no rascar con sus uas el vestido de Marion, y ella le cogi las manos. -Hola, Barn! Hooo-la! Pasa, pasa! El piso de Marion tena el techo muy alto y ola a aceite y a aguarrs. Haba grandes y cmodos sofs, as como sillas, en donde Barn saba que le estaba permitido tumbarse, si as lo deseaba. Pero all se encontraba un hombre desconocido que se puso en pie cuando ellos entraron. Marion present a Bubsy al desconocido, y los dos se estrecharon la mano. Los dos hombres se pusieron a hablar. Marion fue a la cocina y llen de leche un cuenco para Barn, y tambin le dio un hueso que tena guardado en la nevera, envuelto en papel encerado. Marion dijo algo que Barn interpret de la siguiente manera: Ests en tu casa. Chupa el hueso donde prefieras. Barn prefiri chupar el hueso a los pies de Marion, tan pronto sta se hubo sentado. La conversacin se hizo ms y ms acalorada. Bubsy extrajo unos papeles del bolsillo, y ahora estaba en pie, con la cara ms sonrojada que de costumbre, y agitando sus rubios rizos. -No hay nada... absolutamente nada... No, no... Esta ltima era la palabra favorita de Bubsy; No. -Es que no se trata de eso... -dijo Marion. Entonces el otro hombre dijo algo con ms calma que Bubsy y Marion. Barn sigui royendo su hueso, procurando no emplear la muela que le dola. El desconocido pronunci un largo discurso, que Bubsy interrumpi un par de veces, pero, al fin Bubsy se call y escuch. Marion estaba muy tensa. -No? -Ahora, no. S, Barn conoca muy bien estas palabras. Mir a Marion que tena la cara algo sonrojada pero muchsimo menos de lo que estaba la de Bubsy. ;slo el otro hombre guardaba la calma.. Tambin sostena papeles en la mano. Qu ocurrira ahora? Barn asociaba la palabra ahora con rdenes de notable importancia para l. Bubsy extendi las dos manos palma hacia el suelo y dijo: -No. Luego aadi muchas ms palabras. Muy pocos minutos despus la correa quedaba prendida en el collar de Barn, y ste era arrastrado -suavemente, pero arrastrado, a fin de cuentas- por Bubsy hacia la puerta. Barn clav las patas en el suelo, tan pronto se dio cuenta de lo que le estaba ocurriendo. No quera irse! Su visita a Marion apenas haba comenzado. Mir por encima del hombro y pidi ayuda a Marion. El desconocido mene la cabeza y encendi un cigarrillo, Bubsy y Marion se hablaban al mismo tiempo, el uno al otro, casi gritando. Marion crisp los puos. Pero abri una mano para dar unas cariosas

27

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

28

palmaditas a Barn, y le dijo algo amable, antes de que se encontrara fuera de la casa y con la puerta cerrada. Bubsy y Barn cruzaron la ancha calle, y entraron en un bar. All la msica era muy fuerte, y el lugar ola muy mal, salvo en lo referente a un aroma a bistec recin hecho. Bubsy bebi y murmur para s un par de veces. Luego, Bubsy iz a Barn al interior de un taxi. Lo iz ya que, al entrar, Barn perdi pie y se qued espatarrado, de una manera muy poco elegante, golpendose la mandbula contra el suelo del taxi. Bubsy estaba de un humor infernal. Y varias emociones agitaban el corazn de Barn: indignacin, pesar por no haber podido estar ms tiempo en compaa de Marion, y odio hacia Bubsy. Barn ech una ojeada a las dos ventanillas (las dos casi cerradas), como si pensara en saltar por una, a pesar de que Bubsy se haba enroscado la correa con dos vueltas a su mueca, y los edificios a uno y otro lado desfilaban hacia atrs, a gran velocidad. Cuando llegaron, Bubsy solt un poco la correa para as agradar a los porteros quienes siempre saludaban a Barn llamndolo por su nombre. Bubsy estaba tan agitado, tan sin resuello, que apenas pudo dirigir la palabra a los porteros. Barn saba que Bubsy sufra, pero no le tena la menor lstima. Una vez en el piso, se derrumb inmediatamente en un silln, quedando con la boca abierta. Arrastrando la correa, Barn recorri tristemente la sala de estar, dud al encontrarse ante la puerta del aposento de su amo, y, por fin, entr. Se derrumb en la alfombra junto a la silla. De nuevo estaba all. Cun breve haba sido su placentera estancia en casa de Marion! Oy los sonidos de la trabajosa respiracin de Bubsy, ahora ya en su dormitorio, desnudndose, o, por lo menos, quitndose la chaqueta y arrancndose la corbata. Luego, Barn oy el ruido de la mquina al ser enchufada. Buuuuuss... Clic-clic. El gemido de un silln. Sin la menor duda, Bubsy estaba en el silln junto a su cama, sosteniendo la mascarilla contra su cara. Sediento, Barn se levant para ir a la cocina. La correa, concretamente el lazo en que terminaba, qued trabada debajo de la puerta, deteniendo as su avance. Paciente, volvi a entrar en el cuarto, extrajo de debajo de la puerta la correa, y sali rozando con el costado la parte derecha del marco a fin de que el incidente no se repitiera. Lo ocurrido le haba recordado los desagradables trucos o bromitas que Bubsy le haba gastado cuando Barn era ms joven. Desde luego, l tambin le haba hecho unas cuantas jugarretas a Bubsy, hacindole tropezar, con gran destreza, mientras Barn se dedicaba nicamente, al parecer, a jugar con una pelota. Ahora, Barn estaba muy cansado. Le dolan las patas traseras y cojeaba. Le dolan varias muelas. Haba rodo con excesivo entusiasmo aquel hueso. Bebi ntegramente el contenido del cuenco -que estaba slo mediado y con el agua pasada-, y, al salir de la cocina, la correa volvi a quedar trabada, igual que antes, pero en la puerta de la cocina. En aquel preciso instante, Bubsy sali tosiendo de su aposento con paso inseguro camino del cuarto de bao, y pis con todo su peso la pata delantera de Barn, ste lanz un grito de dolor, ya que el pisotn realmente le hizo dao, y casi le quebr los dedos de la pata. Bubsy le atiz una patada y lo insult. Barn -como impulsado por un misterioso resorte- dio un salto y hundi los dientes, a travs del pantaln, en la parte inferior de la pantorrilla de Bubsy.

28

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

29

Este chill, y atiz a Barn un puetazo en la cabeza. Esto motiv que Barn se enfureciera, y Bubsy le atiz otra patada aunque en esta ocasin no lo alcanz. Bubsy jadeaba. Barn lo contempl cmo entraba en el cuarto de bao, sabedor de que iba en busca de una toalla mojada, para ponrsela en la cara. De repente, Barn se sinti pletrico de energas. De dnde haban surgido? Qued quieto, con las patas delanteras separadas, mostrando sus doloridos dientes, y retenido por la correa, a su vez trabada debajo de la puerta de la cocina. Cuando Bubsy reapareci con la goteante toalla oprimida contra la frente, Barn lanz los ms profundos gruidos de que era capaz. Bubsy pas ante l, tambalendose, y entr en su aposento. Barn oy el ruido que Bubsy produjo al derrumbarse sobre la cama. Despus Barn regres despacio al interior de la cocina, con la finalidad de no empeorar todava ms la situacin en que la correa lo haba puesto. En esta ocasin, la correa estaba firmemente trabada, y no haba espacio suficiente, en el caso de que Barn tirara de ella en direccin a la pileta para destrabarla. Barn cogi-la correa con sus muelas y tir de ella. La correa resbal por entre sus muelas. Prob con las del otro lado, y de un solo tirn liber la correa. Este ltimo lado era el que Barn tena en peor estado por lo que las muelas le dolieron de una forma terrible. Se agazap en el suelo, con los ojos cerrados durante unos instantes, como jams se hubiera agazapado ante Bubsy ni ante nadie. Pero el dolor es el dolor. Terrible. Incluso las orejas se le estremecan, pero no gimi. Recordaba un dolor parecido que le haba infligido Bubsy. O acaso esto ltimo no era verdad? De todas maneras, el dolor le record a Bubsy. Cuando el dolor comenz a menguar, Barn se puso en pie para defenderse de Bubsy, quien poda reaparecer en cualquier instante. Anduvo cautelosamente hacia la sala de estar, arrastrando la correa en lnea recta. Luego se orient hacia el cuarto de Bubsy y se tumb con la mandbula sobre sus patas delanteras, y esper con el odo atento y los ojos abiertos de par en par. Bubsy tosi. Era la clase de tos que indicaba que ya se haba quitado la mascarilla y que se encontraba mejor. Bubsy se estaba levantando. Probablemente ira a la sala de estar para tomarse una copa de champaa. Las patas traseras de Barn se tensaron, y realmente se hubiera ido a otro sitio ms discreto, si no hubiera sido por el temor que senta en algn recoveco de su cabeza a que la correa se trabara en cualquier otro lugar. Bubsy se acerc tosiendo, y tuvo que apoyar una mano en la pared para erguirse. Con la mano libre Bubsy hizo un ademn de amenaza, y orden a Barn que se apartara de su camino. Barn previ que iba a recibir una patada en la cara, y sin pensarlo ms se abalanz contra la cintura de Bubsy y le clav los dientes. Bubsy cay, cogiendo con una mano el espinazo de Barn. Lucharon en el suelo. Bubsy lanzaba golpes, pero la mayora de ellos no daban en el blanco. Barn daba dentelladas, pero tampoco alcanzaban su objetivo. Pero Barn qued en la sala de estar, en tanto que Bubsy emprenda la retirada hacia su aposento.. Acto seguido Barn sigui a Bubsy. ste cogi un jarrn y lo estamp en mitad de la cabeza a Barn, el cual perdi de vista cuanto le rodeaba, y durante unos segundos slo vio puntitos plateados. Tan pronto recuper un poco la vista, se abalanz sobre Bubsy, cuyas piernas colgaban a un lado de la cama.

29

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

30

Barn se qued corto en su salto, y sus dientes atenazaron el tubo de goma de la mquina, y no la pierna de Bubsy. Barn oprimi los dientes y sacudi enrgicamente la cabeza. Hasta tal punto le pareca que el tubo era Bubsy y que estaba hecho de la mismsima carne de l. Bubsy amaba aquel tubo, dependa de l, y la gruesa goma comenzaba a ceder despacio, igual que la carne humana. Bubsy, con la mscara en la cara, atiz una patada a Barn, pero no le dio. Entonces, el tubo se parti y Barn cay suavemente al suelo. Bubsy busc a tientas el nuevo extremo del tubo, e intent metrselo en la boca, pero estaba desgarrado y con multitud de orificios, por lo que renunci, y qued inerte tumbado en la cama, jadeando como un perro. La sangre brotaba despacio por entre el pelo de la parte superior de la cabeza de Barn. Tambalendose, ste avanz hacia la puerta, y por un instante volvi la cabeza, la lengua pendiente y con los latidos del corazn estremeciendo todo su cuerpo. Barn se tumb en el suelo, y all se le vidriaron los ojos hasta tal punto que ya no poda distinguir la cama con las piernasde Bubsy colgando a un lado de ella. Pero Barn no cerr los ojos. Pasaron diez minutos. Su respiracin se fue acompasando. Aguz el odo, y no oy nada. Se habra dormido Bubsy? Barn durmi slo a medias, conservando instintivamente cuantas fuerzas le quedaban. No lleg a los odos de Barn ningn sonido producido por Bubsy, y por fin los nervios de su cuello le dijeron que estaba en presencia de la muerte. Al alba, Barn se adentr en la sala de estar como un perro muy viejo, cada la cabeza y las piernas temblorosas. Se tumb de costado, ms cansado de lo que jams se haba sentido. Pronto comenz a sonar el telfono. Barn apenas levant la cabeza al or el primer timbrazo, pero luego prest ms atencin. El telfono dej de sonar. Luego volvi a repiquetear. Esto ocurri varias veces. Barn senta latir la parte superior de su cabeza. Por la tarde, lleg la mujer que limpiaba el apartamento dos veces por semana Barn reconoci sus pasos en el descansillo-, y toc el timbre, a pesar de que, como saba Barn, tena la llave. Al mismo tiempo se oy el sonido de la puerta de otro ascensor, sonaron otros pasos en el descansillo y, despus, voces. La puerta del apartamento se abri y la mujer, cuyo nombre era Lisa o algo de parecido sonido, entr en compaa de dos hombres amigos de Bubsy. Todos se sorprendieron al ver a Barn en pie en la sala de estar, con la correa colgando del collar. Se alarmaron al ver manchas de sangre en la alfombra, y Barn se acord vagamente de los primeros meses de su vida, cuando haca lo que su amo llamaba equivocaciones en la alfombra. -Bubsy! -Bubsy, dnde ests? Encontraron a Bubsy pocos segundos despus. Uno de los dos hombres recin llegados fue corriendo a la sala de estar y cogi el telfono. Barn se dio cuenta de que aquel hombre era el mismo que haba llevado gruesos pantalones peludos, y que lo haba sacado a tomar el aire, en ocasin de la ltima fiesta dada por Bubsy. Nadie prest la menor atencin a Barn, pero, cuando ste entr en la cocina, vio que Lisa haba puesto comida para l y le haba llenado el cuenco de agua. Barn bebi un poco. Lisa le quit la correa y le dijo unas palabras amables. Lleg otro hombre, un desconocido. Entr en el dormitorio de Bubsy. Luego, este hombre mir a Barn, pero no lo toc y tambin mir la mancha de sangre en la alfombra. Despus llegaron dos
30

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

31

hombres vestidos de blanco, y se llevaron a Bubsy, cubierto con una sbana, en una camilla, exactamente igual que, segn recordaba Barn, se haban llevado a su amo, aunque ste estaba vivo cuando lo hicieran. Barn no experiment emocin alguna al ver que Bubsy parta de aquella misma manera. El hombre joven hizo otra llamada telefnica. Barn oy el nombre de Marion, y se le levantaron las orejas. El hombre colg el telfono y dirigi una extraa sonrisa a Barn. No se trataba de una sonrisa de felicidad. En qu estara pensando? Aquel hombre prendi la correa al collar de Barn. Bajaron los dos a la calle y tomaron un taxi. Entraron en un despacho que Barn supo al instante que se trataba del consultorio de un veterinario. Este clav una aguja en el cuerpo de Barn. Cuando ste despert, se encontr yacente en otra mesa, e intent ponerse en pie, aunque no pudo conseguirlo del todo. Luego vomit parte del agua que haba tomado. El amigo de Bubsy segua a su lado. Cogi a Barn y se lo llev con l. Tornaron otro taxi. La brisa que entraba por la ventanilla reanim a Barn, quien sinti ms y ms inters a medida que el taxi iba avanzando en su trayecto. Sera posible que fueran a casa de Marion? As era! El taxi se detuvo. All estaba la carnicera! Y all estaba Marion, esperando en la acera! Barn se debati en los brazos del hombre y cay al suelo. Qu tonto! Qu vergenza! Pero consigui ponerse en pie, con las piernas todava inseguras, y salud a Marion meneando la cola y con un lametazo en la mano. -Oh, Barn, Barn! -exclam Marion. Y ste supo que Marion deca algo tranquilizante, con referencia al corte que Barn tena en la cabeza (corte que ahora llevaba vendado, e incluso el vendaje le llegaba hasta la mandbula). Barn saba que su herida careca de importancia, principalmente si se tena en cuenta que estaba en compaa de Marion y que, tena certeza de ello, se quedara con ella. Marion y el hombre que lo haba llevado all hablaban, y no caba la menor duda de que el hombre se estaba despidiendo. El hombre dio una palmada en la paletilla a Barn, y le dijo: Adis, Barn, pero se lo dijo en tono que era solamente corts. A fin de cuentas, aquel hombre era ms amigo de Bubsy que de Barn. Este levant la cabeza, dirigi un lametazo a la mano del hombre, pero no acert. Luego, Marion y Barn entraron en la tienda del carnicero. ste sonri, cogi una pata de Barn y se la sacudi igual que si le chocara la mano, diciendo algo referente a la cabeza de Barn. El carnicero cort un bistec que entreg a Marion. Marion y Barn subieron la escalera, lo que ella hizo despacio para no apartarse de Barn. Abri la puerta del piso de alto techo y con penetrante olor a aguarrs, que l haba llegado a amar. Barn comi un poco de bistec y luego se durmi en uno de los grandes sofs. Al despertar parpade. Acababa de tener un sueo, en modo alguno agradable, acerca de Bubsy y de un montn de gente ruidosa, pero ya se haba olvidado del sueo. Lo que tena a su alrededor era real: Marion en pie ante su mesa de trabajo, lo miraba de vez en cuando, debido a que Barn haba levantado la cabeza, pero Marion volva a centrar su atencin en su trabajo, debido a que, ahora, Marion pensaba ms en su trabajo que en Barn. Lo mismo que Eddie, pens l. Apoy la cabeza en sus patas delanteras, manteniendo la vista fija en Marion. Saba que era viejo, muy viejo. La gente incluso se maravillaba, al saber lo viejo que era. Pero tena

31

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

32

la impresin de que iba a gozar de una segunda vida, y que incluso le quedaba bastante tiempo por delante.

La mayor presa de Ming


Ming descansaba cmodamente a los pies de la litera de su ama, cuando el hombre lo cogi por el pescuezo, lo sac de all, lo dej sobre las planchas de la cubierta, y cerr la puerta de la cabina. A Ming se le dilataron los azules ojos de sorpresa y de un breve arrebato de ira. Luego casi los cerr a causa del esplendor del sol. No era la primera vez que echaban a Ming sin cortesa alguna de la cabina, y l saba que el hombre lo haca cuando su ama, Elaine, no lo vea. El yate de vela no ofreca refugio alguno contra el sol, pero Ming todava no senta demasiado calor. De un gil salto, se encaram en el techo de la cabina, y se puso sobre un rollo de cuerda que reposaba junto al mstil. A Ming le gustaba utilizar el rollo de cuerda a modo de cama, debido a que desde aquella altura poda verlo todo, la forma de copa que presentaba el rollo lo protega de los vientos fuertes, y tambin atenuaba los efectos del balanceo y bruscos cambios de direccin del yate White Lark, debido a que se encontraba, ms o menos, en el centro de la embarcacin. Pero entonces acababan de plegar la vela, ya que Elaine y el hombre haban almorzado, y, a menudo, los dos hacan la siesta despus de almorzar, momento en que segn le constaba a Ming, al hombre no le gustaba que ste se encontrara en la cabina. En realidad, Ming acababa de almorzar, comiendo un delicioso pescado a la parrilla y un poco de langosta. Tumbado formando el cuerpo una relajante curva, Ming abri la boca en un gran bostezo, y luego, con sus oblicuos ojos casi cerrados, para protegerlos del fuerte sol, contempl las castaas colinas, las blancas y rosceas casas y los hoteles que bordeaban la baha de Acapulco. Entre el White Lark y la playa en la que la gente chapoteaba, sin que el ruido llegara hasta la embarcacin, el sol produca destellos sobre la superficie del agua, como si millares de luces elctricas se encendieran y se apagaran. Pas un practicante del esqu acutico dejando una estela de blanca espuma tras l. Estpida diversin! Ming dormitaba, sintiendo cmo iba penetrando el sol en su peluda piel. l era de Nueva York y estimaba que Acapulco era mucho mejor que el entorno en que haba vivido durante las primeras semanas de su vida. Recordaba una sombra caja, con paja en el fondo, en la que se encontraba en compaa de tres o cuatro gatitos ms, y una ventana detrs de la cual se detenan gigantescas formas durante unos instantes, e intentaba atraer su atencin, por el medio de golpear el vidrio, y luego se iban. Ming no se acordaba en absoluto de su madre. Un da, una mujer joven que ola agradablemente entr en el lugar en que Ming se encontraba y se lo llev lejos de aquel lugar feo, con el aterrador olor a perros, a medicinas, y a excrementos de loro. Luego viajaron en algo que, ahora, Ming saba que era un avin. En la actualidad estaba ya muy habituado a los aviones que, entre una cosa y otra, le gustaban bastante. En ellos Ming iba sentado en el regazo de Elaine, o dorma en l, y si senta hambre siempre le daban alguna cosilla de comer.
32

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

33

Elaine pasaba gran parte del da en una tienda de Acapulco, en la que, de las paredes, colgaban vestidos, pantalones y prendas de bao. El lugar tena un olor limpio y fresco, en su parte delantera haba flores en macetas y cajas, y el suelo era de fresca cermica azul y blanca. Ming gozaba de total libertad para vagabundear por el patio interior o para dormir en su cesto, en un rincn. En la parte delantera de la tienda haba ms sol, pero all siempre corra el riesgo de que traviesos muchachos intentaran cogerlo por lo que Ming realmente no poda descansar. Lo que ms le gustaba era tumbarse al sol, en compaa de su ama, en una de las largas tumbonas de lona, en la terraza de su casa. Pero a Ming no le gustaban aquellas personas que su ama invitaba a veces, a su casa, personas que pasaban all la noche, personas a montones que se quedaban hasta altas horas de la noche, comiendo y bebiendo, poniendo discos y tocando el piano, personas, a fin de cuentas, que lo alejaban de Elaine. Personas que le pisaban las zarpas, personas que a veces lo agarraban por la espalda, de manera que Ming no poda hacer nada para evitarlo, y tena que agitar violentamente el cuerpo y luchar para liberarse, personas que para acariciarlo lo tocaban con rudeza, personas que cerraban puertas, aqu o all, dejndolo a l encerrado. Gente! Ming detestaba a la gente. Elaine era la nica persona a quien quera. Elaine lo amaba y lo comprenda. Ming detestaba de manera muy principal a aquel hombre llamado Teddie. En los ltimos tiempos, Teddie estaba siempre presente. A Ming no le gustaba la manera en que Teddie lo miraba cuando Elaine estaba distrada. Y a veces, Teddie, cuando Elaine no poda orle, diriga en un murmullo palabras a Ming que ste saba que eran una amenaza. O una orden de que saliera del cuarto. Ming se lo tomaba con calma. Ante todo era preciso conservar la dignidad. Adems, acaso su ama no estaba de su parte? Aquel hombre no era ms que un intruso. Cuando Elaine estaba presente aquel hombre finga, a veces, sentir cario hacia Ming, pero ste siempre se apartaba de l, con corts gracia, pero con inconfundible significado. La siesta de Ming fue interrumpida por el sonido de la puerta de la cabina al abrirse. Oy las risas y las palabras de Elaine y de aquel hombre. El sol, grande y anaranjado, ya estaba cerca del horizonte. Elaine se le acerc: -Ming! Te ests cociendo, querido? Yo crea que te encontrabas dentro! -S, yo tambin lo crea -dijo Teddie. Ming ronrone como haca siempre al despertarse. Elaine lo cogi suavemente, lo meci en sus brazos, y lo llev a la brusca y fresca sombra de la cabina. Elaine hablaba con el hombre, y lo haca en un tono que no era ni mucho menos amable. Puso a Ming junto a su plato con agua, y Ming, a pesar de que no tena sed, bebi un poco para complacer a Elaine. Se senta algo atontado por el calor, y se tambaleaba un poco. Elaine cogi una toalla hmeda, y la pas por la cara, las orejas y las cuatro patas de Ming. Luego lo dej en la litera que ola al perfume de Elaine, pero tambin al hombre a quien Ming detestaba. Ahora el ama de Ming y el hombre se peleaban, lo que Ming saba por el tono de sus voces. Elaine se qued al lado de Ming, sentada en el borde de la litera. Por fin, Ming oy el sonido de salpicn de agua que significaba que Teddie se haba arrojado al mar. Alberg esperanzas de que el hombre se quedara para siempre en el mar, que
33

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

34

se ahogara, que jams regresara. Elaine moj una toalla de bao en la pileta de aluminio, la escurri y la extendi sobre la litera, poniendo a Ming encima. Luego le trajo agua, y Ming, que tena sed, bebi. Elaine lo dej para que Ming durmiera, mientras ella lavaba y pona a secar los platos, produciendo con ello unos confortantes sonidos que a Ming le gustaba or. Pero pronto se oy otro plas y un pop, seguidos del sonido de los mojados pies de Teddie en la cubierta, y Ming volvi a despertarse. El tono de pelea en las voces volvi a comenzar. Elaine subi los peldaos que llevaban a cubierta. Ming, en tensin, pero con la cabeza reposando an en la hmeda toalla, mantena la vista fija en la puerta de la cabina. Oy el sonido de los pies de Teddie descendiendo los peldaos. Ming levant levemente la cabeza, consciente de que no tena salida a sus espaldas, que estaba acosado, all, en la cabina. Con una toalla en la mano, el hombre se detuvo y lo mir. Ming se relaj completamente, como sola hacer antes de bostezar, lo que motiv que se pusiera levemente bizco; luego, permiti que su lengua sobresaliera un poco por entre los labios. El hombre comenz a decir algo, y causaba la impresin de querer arrojar la empapada toalla contra Ming, pero dud, y aquello que el hombre se dispona a decir no fue jams formulado por sus labios. El hombre arroj la toalla en la pileta, y luego se inclin para lavarse la cara. No era la primera vez que Ming sacaba la lengua ante las narices de aquel hombre. Mucha era la gente que se rea cuando Ming haca esto, principalmente cuando era gente que asista a una fiesta, y esto a Ming le gustaba bastante, pero tena la impresin de que el hombre lo interpretaba como un gesto de hostilidad, lo que constitua la razn por la que Ming sacaba la lengua deliberadamente ante Teddie, en tanto que, en otras ocasiones, Ming la sacaba de una manera puramente accidental. La pelea prosigui. Elaine prepar caf. Ming comenz a sentirse mejor y subi a cubierta una vez ms, debido a que el sol ya se haba puesto. Elaine puso en marcha el motor, y el yate comenz a deslizarse hacia la playa. Ming oa el canto de los pjaros, as como unos extraos chillidos, como frases agrias, que ciertos pjaros lanzaban nicamente al anochecer. Ming contemplaba con placer la perspectiva de volver a encontrarse en la casa de adobe, en el acantilado, que era el hogar compartido por su ama y l. Le constaba que la razn por la que su ama no lo dejaba en casa (donde Ming se senta ms cmodo) cuando sala en el yate estribaba en que tema que alguien secuestrara a Ming e incluso que lo mataran. Ming lo comprenda. Haba habido gente que intent apoderarse de l, incluso ante la vista de la propia Elaine. En cierta ocasin, lo haban metido bruscamente en un saco de tela, y a pesar de que Ming luch con todas sus fuerzas, dudaba mucho de que hubiera podido reconquistar la libertad si Elaine no hubiera golpeado al muchacho y le hubiera quitado el saco. Ming intent saltar de nuevo a la techumbre de la cabina, pero despus de echarle una ojeada, decidi no malgastar fuerzas, y se agazap en la caliente cubierta, en leve descenso, con las patas delanteras debajo del cuerpo y la mirada fija en la playa que se acercaba constantemente. A los odos de Ming llegaba la msica de guitarra que sonaba en la playa. Las voces de su ama y del hombre haban dejado de sonar. Durante unos instantes el nico sonido fue el chuc-chuc-chuc del motor de la embarcacin. Luego, Ming oy el sonido de los desnudos pies del hombre al subir los peldaos de la cabina. Ming no volvi la cabeza
34

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

35

para mirarlo, pero sus orejas se agacharon un poco, espasmdicamente, tan slo por instinto. Ming mir el agua que se hallaba ante l, a una distancia de un corto salto hacia abajo. Cosa rara, el hombre que se encontraba a sus espaldas no produca el menor sonido. Ming sinti picor en el pelo del pescuezo, y mir hacia atrs, por encima del hombro derecho. En aquel instante, el hombre se inclin al frente, abalanzndose sobre Ming, con los brazos abiertos. Ming se puso en pie al instante, lanzndose hacia el hombre, en la nica direccin de seguridad que se le ofreca en la cubierta carente de barandas, y el hombre balance hacia adelante el brazo izquierdo, golpeando en el pecho a Ming, quien sali volando hacia atrs, y sus garras araaron las planchas de la cubierta, pero sus patas traseras quedaron fuera de la embarcacin. Ming se aferr con sus zarpas delanteras en las resbaladizas maderas que le ofrecan poco sostn mientras que se esforzaba en izarse a bordo con las traseras, clavndose en las tablas del casco, que se encontraban en una posicin inclinada que en nada favoreca a Ming. El hombre avanz con la idea de pisotearle las patas delanteras, pero en aquel preciso instante lleg Elaine, procedente de la cabina: -Qu ocurre? Ming! Poco a poco, las fuertes patas traseras de Ming lo impulsaban hacia la cubierta. El hombre se haba arrodillado fingiendo que ayudaba a Ming. Elaine tambin se haba arrodillado y lo sostena por la piel del pescuezo. Ming, ya en cubierta, relaj los msculos. Se haba mojado la cola. -Se ha cado por la borda -dijo Teddie-. Es verdad, est atontado. S, ha resbalado y se ha cado, en el momento en que el yate ha dado un bandazo. -Es el sol. Pobre Ming. Teddie, ocpate del timn, por favor. Elaine oprimi al gato contra su pecho, y as lo llev a la cabina. Luego, el hombre tambin baj. Elaine haba puesto a Ming en la litera y le hablaba dulcemente. El corazn de Ming todava lata de prisa. Ming estaba alerta, vigilando al hombre que sostena la rueda del timn en sus manos, a pesar de que Elaine se encontraba a su lado. Ming se haba dado cuenta de que se encontraban en la pequea ensenada en la que siempre entraban, antes de saltar a tierra. All se encontraban los amigos y aliados de Teddie, a los que Ming detestaba por asociacin, a pesar de que se trataba tan slo de jvenes mejicanos. Dos o tres muchachos con pantalones cortos gritaron Seor Teddie!, ayudaron a Elaine a saltar al muelle, se hicieron cargo de la cuerda para atracar la embarcacin, y se ofrecieron para llevar a Ming, Ming!. Por su parte, ste salt al muelle y se agazap en espera de que llegara Elaine, dispuesto a huir a velocidad de rayo, en el caso de que otras manos intentaran tocarlo. Y eran varias las manos morenas que se adelantaban veloces hacia l, por lo que tuvo que dar saltos a uno y otro lado, para hurtarse a ellas. Se oyeron risas, gritos, y sonido de golpes de pies desnudos contra planchas de madera. Pero tambin se oy la tranquilizante voz de Elaine, apartando a los muchachos. Ming saba que Elaine estaba ocupada con las bolsas de plstico, y cerrando la puerta de la cabina. Con la ayuda de un muchacho mejicano, Teddie pona la cubierta de lona sobre la cabina. Y, por fin, los pies de Elaine, calzados con sandalias, quedaron junto a Ming que la sigui. Un muchacho se hizo cargo de los objetos que Elaine llevaba y entonces, sta tom en brazos a Ming.
35

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

36

Entraron en el gran automvil sin techo, que era de Teddie, y ascendieron por la sinuosa carretera camino de la casa de Elaine y Ming. Uno de los muchachos conduca. Ahora, Elaine y Teddie hablaban en un tono ms tranquilo y suave. Teddie rea. Ming, tenso, iba sentado en el regazo de su ama. Se daba cuenta de que Elaine se preocupaba por l, gracias a la manera en que le acariciaba el cogote y le tocaba el cuerpo. Teddie alarg la mano y toc la espalda de Ming, lo que motiv que ste emitiera un largo gruido que se alz, descendi y retumb profundamente en su garganta. Fingiendo que la reaccin de Ming le diverta, el hombre dijo: -Vaya, vaya... Y retir la mano. La voz de Elaine dej de sonar a mitad de una frase que estaba diciendo. Ming estaba cansado y slo deseaba poder dormir un rato en la gran cama que haba en su casa. La cama estaba cubierta por una manta delgada, de lana, a rayas rojas y blancas. Mientras Ming estaba ocupado en estos pensamientos, se encontr en la fresca y fragante atmsfera de su casa, en donde lo dejaron suavemente sobre la cama con la suave manta de lana. Su ama le dio un beso en el cogote, y dijo una frase en la que se encontraba la palabra hambre. Por lo menos, as lo entendi Ming. S, cuando tuviera hambre deba decrselo a Elaine. Ming dormit, y cuando despert oy el sonido de voces en la terraza, a un par de metros del lugar en que l se encontraba, ms all de las puertas de vidrio. Ya haba oscurecido. Ming poda ver un extremo de la mesa, y, por la calidad de la luz tena la seguridad de que estaba iluminada con velas. Concha, la criada que dorma en casa, estaba levantando la mesa. Ming oy su voz y luego la de Elaine y la del hombre. Al olfato de Ming lleg el olor a humo de cigarro. Salt de la cama, qued agazapado en el suelo y en esta postura estuvo mirando durante un rato la puerta que conduca a la terraza. Bostez, arque el lomo y se desperez, reanimando sus msculos por el medio de clavar las garras en la gruesa alfombra de paja. Luego, deslizndose silenciosamente pas al extremo derecho de la terraza, y por la escalera de peldaos de piedra descendi al jardn que era como una selva o un bosque. Los aguacates y los mangos crecan. hasta alcanzar casi la altura de la terraza; contra la pared haba buganvilias, en los rboles haba orqudeas, y Elaine haba plantado varias magnolias y camelias. A los odos de Ming llegaba el sonido de los parloteos de los pjaros, y de los movimientos que hacan en sus nidos. A veces, Ming se suba a los rboles para atacar los nidos de los pjaros, pero hoy no estaba de humor para ello, a pesar de que haba dejado de sentirse cansado. Las voces de su ama y del hombre lo preocupaban. Evidentemente, aquella noche su ama no era amiga del hombre. Concha probablemente se encontraba an en la cocina, por lo que Ming decidi ir all y pedir que le diera algo de comer. En cierta ocasin, su ama despidi a una criada, por no tener simpata a Ming. Pens que un poco de cerdo asado no le ira mal. Cerdo asado era precisamente lo que Elaine y el hombre haban comido en la cena. Procedente del ocano soplaba una fresca brisa que alz un poco el pelo de Ming. Ahora, se senta totalmente recuperado de la terrible experiencia de haberle faltado muy poco para ir a parar al agua. No haba nadie en la terraza y se dirigi hacia la izquierda, camino de regreso al dormitorio, e inmediatamente tuvo conciencia de la presencia del hombre, a pesar de
36

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

37

que la luz estaba apagada y Ming no poda verle. El hombre se encontraba en pie, junto al tocador, y abra una caja. Involuntariamente (otra vez), Ming lanz un profundo gruido que se alz y descendi, luego qued petrificado en la postura en que se encontraba en el momento en que se dio cuenta de la presencia del hombre, con la pata delantera alzada presta a iniciar el paso siguiente. Tena las orejas aplastadas hacia atrs, y estaba dispuesto a saltar en cualquier direccin, a pesar de que el hombre no lo haba visto. Pero el hombre lo vio y dijo en un murmullo: -Sssss! Maldito seas! Y propin una patada en el suelo, aunque no muy fuerte, para que el gato se fuera. Ming no se movi y oy el suave sonido de entrechoque producido por el collar blanco de su ama. El hombre se meti el collar en el bolsillo, luego se desplaz hacia la derecha de Ming, y desapareci por la puerta que daba a la sala de estar. Ming oy el sonido de una botella contra un vaso, oy el lquido al ser escanciado, y Ming cruz la misma puerta y se dirigi a la izquierda hacia la cocina. All, maull y fue bien recibido por Elaine y Concha. sta haba puesto la radio, y se oa msica. Utilizando las raras palabras que usaba cuando se diriga a Concha, Elaine dijo: -Pescado? Cerdo, s, el cerdo le gusta. Ming expres sin la menor dificultad su preferencia por el cerdo, y eso le dieron. Comenz a comer con buen apetito. Su ama hablaba y hablaba con Concha, y sta exclamaba: Ay, ay! Luego Concha se le acerc y lo acarici, lo que Ming toler sin dejar de prestar atencin al plato, fija la vista en l, hasta que Concha lo dej, y Ming pudo terminar su cena. Luego, Elaine sali de la cocina. Concha le dio un poco de leche enlatada, lo cual entusiasmaba a Ming, vertindola en su plato ya vaco, y Ming fue lamiendo la leche. Luego, le dio las gracias a Concha por el medio de frotar su costado contra la desnuda pierna de la criada. Sali de la cocina, y penetr cautelosamente en la sala de estar, camino del dormitorio. Pero Elaine y el hombre se encontraban en la terraza. Ming acababa de entrar en el dormitorio cuando oy que Elaine lo llamaba: -Ming? Dnde ests? Ming fue hasta la puerta que daba a la terraza y se detuvo, sentndose all. Elaine estaba sentada de lado junto al extremo de la mesa, y la luz de las velas iluminaba su largo cabello rubio ' sus pantalones blancos. Elaine se propin una palmada en e: muslo, y Ming salt a su regazo. El hombre dijo ;algo en tono bajo, algo desagradable. Elaine replic algo en el mismo tono. Pero ri un poco. En ese momento, son el telfono. Elaine dej a Ming en el suelo, y se dirigi a la sala de estar, en donde se encontraba el aparato. El hombre termin el contenido del vaso, farfull algo dirigido a Ming, y dej el vaso en la mesa; se levant e intent rebasar a Ming, dando un breve rodeo, o quiz dirigirse al borde de la terraza. Ming se dio cuenta de que el hombre estaba borracho, ya que se mova despacio y con torpeza. La terraza tena un parapeto que llegaba a la altura de la cadera del hombre, pero este parapeto quedaba sustituido en tres lugares por rejas con barrotes lo bastante distanciados entre s para que Ming pudiera pasar
37

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

38

entre ellos, a pesar de que ste jams lo hizo, limitndose, de vez en cuando, a examinar las rejas. Ming advirti con toda claridad que el hombre estaba efectuando una maniobra encaminada a obligarlo a pasar por entre aquellos barrotes, o bien a cogerlo y a arrojarlo por encima del parapeto. Para Ming no haba nada ms fcil que eludir la accin del hombre, y eso hizo. Entonces, el hombre cogi una silla y la arroj contra Ming, dndole en la cadera. Ocurri muy de prisa, y el golpe le doli. Ming se dirigi hacia la salida ms prxima que era la escalera que iba al jardn. El hombre comenz a descender los peldaos, persiguindolo. Sin pensarlo, Ming volvi grupas y subi de nuevo, a toda velocidad y arrimado a la pared, los pocos peldaos que haba descendido. La pared estaba a oscuras y el hombre no lo vio tal como le constaba a Ming. Luego ste salt a lo alto del parapeto de la terraza, se agazap y se lami una pata, aunque lo hizo una sola vez, con el fin de recuperarse y serenarse. El corazn le lata muy de prisa, igual que si estuviera pelendose. Y el odio corra por sus venas y arda en sus ojos, mientras segua agazapado, y escuchaba los sonidos que produca el hombre subiendo a pasos inciertos la escalera situada debajo de Ming. El hombre volvi a aparecer. Ming tens los msculos, dispuesto a saltar, y salt con cuanta fuerza pudo, yendo a parar con las cuatro patas sobre el. brazo derecho del hombre, cerca del hombro. Ming se aferr a la blanca tela de la chaqueta del hombre, pero los dos cayeron. El hombre lanz un gruido. Ming sigui aferrado a la tela. Se oy el sonido de ramas quebrndose. Ming perdi la nocin de la direccin en que los dos se movan, no saba distinguir lo que se encontraba arriba de lo que se encontraba abajo. Se desprendi del hombre, se dio cuenta de la direccin en que se haba movido y del lugar en que se encontraba la tierra, pero lo hizo demasiado tarde, y aterriz de costado. Casi al mismo tiempo, oy el sordo sonido del cuerpo del hombre al golpear la tierra, y luego el del rodar un poco sobre s mismo. Despus se hizo el silencio. Ming tuvo que respirar de prisa, con la boca abierta, hasta que el pecho dej de dolerle. Desde el lugar en que se encontraba el hombre llegaba al olfato de Ming el olor a bebida alcohlica, a cigarro y tambin el penetrante olor del miedo. Pero el hombre no se mova. Ming lo vea todo muy bien. Incluso haba un poco de luna. Se encamin de nuevo hacia la escalera, y tuvo que recorrer un camino bastante largo entre arbustos, sobre piedras y arena, hasta llegar al punto en que los peldaos comenzaban. Luego ascendi deslizndose, y volvi a encontrarse en la terraza. En aquel instante, Elaine sali a la terraza y grit: -Teddie? Luego, Elaine regres al dormitorio, en donde encendi una luz, despus, pas a la cocina. Ming la sigui. Concha haba dejado la luz abierta, pero sta se encontraba en su dormitorio, en donde sonaba la radio. Elaine abri la puerta principal de la casa. Ming advirti que el automvil del hombre todava se encontraba en el sendero. A Ming haba comenzado a dolerle la cadera, o, por lo menos entonces haba comenzado a darse cuenta de que le dola. Cojeaba un poco. Elaine lo not, le toc el lomo y le pregunt qu le pasaba. Ming se limit a ronronear. -Teddie! Dnde ests? -grit Elaine. Elaine cogi una linterna y pase su haz de luz por el jardn, entre los grandes troncos de los aguacates, entre las orqudeas, el espliego y las rosadas flores de las
38

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

39

buganvilias. Ming, a salvo junto a Elaine, en el parapeto, segua con la mirada el haz de luz de la linterna, y ronroneaba de satisfaccin. El hombre no se encontraba directamente debajo del parapeto, sino abajo y a la derecha. Elaine se acerc a la escalera que parta de la terraza y, cautelosamente, debido a que no haba barandilla, sino tan slo anchos peldaos, dirigi el haz de luz hacia abajo. Ming no se tom la molestia de mirar. Se qued sentado en la terraza, exactamente en el punto en que los peldaos comenzaban. -Teddie! Teddie! -exclam Elaine. Y baj corriendo los peldaos que quedaban. Ni siquiera entonces Ming sigui a su ama. Oy el respingo de Elaine. Y luego su grito: -Concha! Elaine subi corriendo la escalera. Concha haba salido de su dormitorio. Elaine habl con ella y Concha se excit mucho. Elaine descolg el telfono y habl brevemente. Luego, las dos bajaron al jardn. Ming se qued en la terraza, recostado, con las patas delanteras debajo del cuerpo. El suelo de la terraza conservaba an cierto calorcillo del sol. Lleg un automvil. Elaine subi la escalera, y fue a abrir la puerta de la casa. Ming se mantuvo al margen de los acontecimientos, en la terraza, en un rincn oscuro, mientras tres o cuatro hombres desconocidos cruzaban la terraza y bajaban la escalera. Abajo, todos hablaron mucho, se oy el sonido de ramas quebrndose, ruidos de pasos, y luego el olor de todos ellos ascendi la escalera, juntamente con el del tabaco, el sudor, y el conocido olor a sangre, a sangre del hombre. Ming estaba complacido, como quedaba siempre que mataba un pjaro y creaba aquel olor a sangre bajo sus propios colmillos. Esta era una presa muy grande, ciertamente. Sin que los dems se fijaran en l, Ming se puso en pie y se irgui cuan alto era, cuando por la terraza pas el grupo con el cadver, y Ming, alzado el hocico, inhal el aroma de su victoria. Luego, de repente, la casa qued desierta. Todos se fueron, incluso Concha. Ming bebi un poco de agua, en su cuenco situado en la cocina, luego fue a la cama de su ama, se enrosc junto a las almohadas y se durmi profundamente. Lo despert el ronroneo del motor de un coche desconocido. Luego, se abri la puerta principal, y Ming reconoci el sonido de los pasos de Elaine y despus el de los de Concha. Ming se qued donde estaba. Elaine y Concha hablaron en voz baja durante unos minutos. Luego, Elaine entr en el dormitorio. La luz segua encendida. Ming observ cmo Elaine abra despacio la caja que tena en el tocador, y dejaba en su interior el collar blanco, que al caer produjo un leve sonido. Luego, Elaine cerr la caja. Comenz a desabrocharse la blusa, pero antes de que hubiera terminado de hacerlo, se arroj sobre la cama, acarici la cabeza de Ming, alz su pata delantera izquierda y la oprimi de modo que las uas sobresalieron. -Oh, Ming, Ming...! -exclam Elaine. Ming reconoci el tono propio del amor.

La muerte de la temporada de trufas


Sansn, fornido cerdo blanco en la flor de la vida, viva en una vieja y destartalada casa de campo, en la regin de Lot, no muy lejos de la grande y antigua
39

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

40

ciudad de Cahors. Entre los quince cerdos, ms o menos, que haba en la granja se contaba la madre de Sansn, llamada Georgia (llevaba este nombre debido a una cancin que el granjero Emile oy una vez por la televisin), pero no se contaba la abuela de Sansn, a quien se haban llevado a rastras, mientras ella pateaba y chillaba, haca cosa de un ao, y tampoco el padre de Sansn, que viva a muchos quilmetros de distancia, y lo traan en una vagoneta unas cuantas veces al ao, para que efectuara breves visitas a la granja. Tambin haba innumerables gorrinos, algunos de ellos hijos de la madre de Sansn, y otros que no lo eran, entre los cuales Sansn pasaba contonendose desdeosamente, en el caso de que los gorrinos se encontraran entre el lugar en que se hallaba l y el lugar en que se encontraba su comida. Sansn jams se tomaba la molestia de empujar a los otros cerdos, ni siquiera en el caso de que fueran adultos, debido a que l era tan corpulento que le bastaba con ponerse en marcha para que el camino quedara despejado. La blanca capa de piel de Sansn, algo pelada y spera en los flancos, era fina y sedosa en la parte del cogote. Emile a menudo pellizcaba con sus dedos rudos el cuello de Sansn, cuando orgullosamente exhiba su cerdo ante otro granjero, y luego le pegaba una suave patada en el bien acolchado costillar. Por lo general, el lomo y los costados de Sansn estaban cubiertos por una gris costra de barro secado por el sol, debido a que le gustaba revolcarse en el barro del patio sin pavimentar de la granja, y tambin en el barro ms denso de la pocilga, junto al granero. El barro fresco era agradable en el verano de aquellas tierras sureas, durante el cual el sol quemaba a lo largo de semanas y semanas, de manera que la pocilga y el patio parecan hervir. Sansn haba vivido ya dos veranos. La temporada ms grandiosa para Sansn era pleno invierno; cuando ejerca sus funciones de cazador de trufas. Emilie, a menudo acompaado de su amigo Ren, granjero que a veces compareca con un cerdo y otras con un perro, se ponan en marcha juntamente con Sansn, atado con una larga cuerda, los domingos por la maana, y recorran casi dos quilmetros a pie, hasta llegar a un punto en que se alzaban unos cuantos robles, en un bosque. Al llegar al lindero del bosque. Emile deca: -Vas-y. Siempre lo deca en el dialecto de la regin. Sansn., quiz un poco molesto o fatigado por la larga caminata, se lo tomaba con calma, incluso en el caso de que hubiera olisqueado trufas al instante, en la base del tronco de un roble. Un viejo cinturn de Emile serva de collar a Sansn, y tan grueso era su cuello que era muy corta la porcin del cinturn que colgaba suelta. Sansn arrastraba fcilmente a Emile fuera cual fuese la direccin en que Sansn quera avanzar. Emile se rea estimulado por el placer anticipado, y deca algo alegre a Ren, o se lo deca a s mismo, cuando iba solo. Luego Emile se sacaba del bolsillo la botella de Armagnac que siempre llevaba consigo para no coger fro. La principal razn por la que Sansn tardaba un poco en revelar la existencia de trufas radicaba en que jams le daban a comer ni una sola. A modo de premio, le daban una porcin de queso, en el caso de que revelara un lugar en el que hubiera trufas, pero el premio era queso y no trufas, lo que despertaba en Sansn un vago resentimiento. -Guac, guac... -deca Sansn.

40

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

41

Pero con ello no quera expresar absolutamente nada, y as perda el tiempo olisqueando la base de un rbol que, para colmo de males, ni siquiera era un rbol propicio para las trufas. Emile estaba al tanto de eso por lo que propinaba una patada a Sansn, y, luego, se soplaba la mano libre, ya que sus guantes de lana estaban agujereados por todas partes, y el da era horriblemente helado. Emile arrojaba al suelo su Gaulois, y se suba el cuello de su jersey de cuello alto, de modo que con l se tapaba boca y nariz. Entonces, el olfato de Sansn quedaba invadido por el delicado y raro aroma de las trufas negras, y se detena, resoplando. Se le erizaban un poco los pelos del espinazo, al impulso de la excitacin. Como si tuvieran voluntad propia, las pezuas de Sansn comenzaban a escarbar, se apasionaban, y su plana nariz se clavaba en la tierra. Sansn hozaba. Pero Emile ya tiraba de l y lo arrastraba y ataba a un rbol situado a varios pies de distancia, dando con la cuerda varias vueltas alrededor del tronco, y atacaba cautelosamente el lugar indicado por Sansn, utilizando al efecto un instrumento en forma de tenedor. -Ah! Aj! S; all estaban las trufas, formando un negro conglomerado corrugado, del tamao de la mano de Emile. ste guardaba cuidadosamente las trufas en el macuto de tela que llevaba colgado al hombro. Aquellas trufas se pagaban a ciento treinta francos nuevos la livre, en los grandes das de mercado, en Cahors, o sea todos los sbados, aunque Emile cobraba un poquito menos ya que las venda a una charcutera de Cahors, tienda que a su vez venda las trufas a un fabricante de pat cuyo nombre comercial era Compagnie de la Reine d'Aquitaine, pero esta fbrica tena el inconveniente de encontrarse en el otro extremo de la ciudad de Cahors, por lo que ir hasta ella resultaba ms caro, si se calculaba la gasolina gastada. Cahors, a donde Emile iba cada quince das para comprar piensos y alguna que otra herramienta, se encontraba tan slo a diez quilmetros de la granja. Emile buscaba con los dedos una porcin de queso en su macuto, y con ella en la mano se acercaba a Sansn. Acordndose de la dentadura de ste, Emile arrojaba la porcin de queso al suelo, ante Sansn. ste, produciendo sonido de aspiradora, olisqueaba el queso: -Chuuuuuu... Y luego, ya quedaba dispuesto para ir en busca del prximo rbol. El olor que despedan las trufas en el macuto de Emile inspiraba a Sansn. Aquella maana encontraron dos buenos lugares ms, antes de que Emile decidiera dar por terminada la jornada. Se encontraban a menos de un kilmetro del Caf de la Chasse, en el permetro del pueblo de Cassouac, patria de Emile, y, adems, el caf bar en cuestin se encontraba en el trayecto de regreso a casa. Emile pate el suelo varias veces, sin dejar de andar, y tir impacientemente de la cuerda con que llevaba atado a Sansn. -Vamos, Sansn! Muvete un poco! Es natural que no tengas prisa, con lo gordo que ests! Y Emile propin una patada en un jamn de Sansn. ste fingi indiferencia, pero accedi a trotar durante un par de metros, antes de volver a adoptar su extraamente delicado y desacompasado paso. A santo de qu tena que correr, a
41

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

42

santo de qu tena que plegarse siempre a las conveniencias de Emile? Adems, Sansn saba adnde se dirigan, saba que tendra una larga espera en el exterior, pasando fro, mientras Emile beba y hablaba con sus amigos. El caf, con unos cuantos perros atados en su parte, exterior, ya estaba a la vista. La sangre de Sansn comenz a correr un poco ms de prisa. Sansn saba tenrselas con un perro, y disfrutaba con ello. Los perros se crean muy inteligentes, muy superiores, pero bastaba con una embestida de Sansn para que se echaran a temblar, y se alejaran de l todo lo que sus correas les permitan. Emile encontr al primero de sus amigachos en el exterior del caf: -Bonjour, Pierre! Ah, aj, ja! Pierre estaba atando a su perro, e hizo un jocoso comentario referente al chien de yace de Emile. Este, exagerando, replic: -Me da igual. Hoy he encontrado casi una livre de trufas! Sonaron ms ladridos de perro en el momento en que Emile y Pierre entraron en el pequeo caf. All se permita la entrada de perros, pero los que mostraban los dientes a los otros se quedaban fuera. Un perro peg un juguetn mordisco al rabo de Sansn, y ste se volvi y lo embisti sin gran saa, sin avanzar lo suficiente para que la cuerda se tensara, lo que bast para que el perro rodara por los suelos, en sus esfuerzos para alejarse lo antes posible de Sansn. Los tres perros ladraron al unsono a Sansn, lo que a ste le pareci totalmente superfluo. Sansn contemplaba a los perros con calma y tenebrosa antipata. Slo sus ojillos sonrosados se movan gilmente, contemplando a los perros, y desafindolos a todos o a cualquiera de ellos a avanzar hacia l. Los perros sonrean forzadamente. Por fin, Sansn se derrumb al suelo, por el mtodo de echar los jamones hacia atrs y permitir que sus patas se doblegaran bajo su peso. Estaba al sol y notablemente cmodo, a pesar del fro. Pero volva a tener hambre, lo que lo irritaba un poco. En el caf, Emile haba encontrado a Ren, quien se hallaba en el mostrador, tomndose un pasts. Emile tena la intencin de quedarse en el caf hasta el momento en que faltara el tiempo preciso para terminar el trayecto y llegar a casa a una hora que no enojara, por lo tarda, a su esposa Ursule, a quien le gustaba que la comida de los domingos comenzara antes de las doce y cuarto. Ren calzaba botas altas, de goma. Dijo que haba estado desatascando el desage de su corral de vacas. Ren se refiri al concurso de caza de trufas que se celebrara dentro de quince das. Emile no saba nada del asunto. Ren indic un aviso clavado al lado de la puerta y dijo. -Ah est! La Compagnie de la Reine d'Aquitaine ofreca un primer premio consistente en un reloj de cuclillo ms cien francos, un segundo premio consistente en un transistor (cuyo tamao se poda juzgar por la fotografa), y un tercer premio de cincuenta francos, a quienes ms trufas encontraran el domingo 27 de enero. La decisin de los jueces sera inapelable. Se prometa que los peridicos de la localidad as como la televisin local informaran del acontecimiento al pblico, y que el jurado deliberara en la ciudad de Cassouac. -Voy a dejar que Lunache descanse este domingo y quiz tambin el prximo advirti Ren-. As se le despertar ms el apetito por las trufas.

42

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

43

Lunache era el mejor cerdo trufero de Ren. Se trataba de una hembra blanca y negra. Emile dirigi una sonrisa un tanto astuta a su amigo, como dicindole: Sabes muy bien que Sansn es mucho mejor que Lunache. Pero Emile dijo: -Puede ser divertido. Esperemos que no llueva. Ren puso dinero sobre el mostrador y dijo: -O que no nieve. Otro pasts? Te invito. Emile ech una ojeada al reloj colgado de la pared y acept la invitacin. Cuando Emile sali, unos diez minutos despus, vio que Sansn haba acosado a tres perros hasta obligarlos a alejarse cuanto les permitan sus correas y que finga tirar de su cuerda, ciertamente recia, pero que Sansn hubiera podido romper mediante una buena sacudida. Emile se sinti orgulloso de Sansn. Un hombre joven, con embarradas botas de montar, al que Emile no reconoci, dijo, refirindose a Sansn: -Este monstruo necesita un bozal! El hombre joven daba palmaditas a un perro, con el fin de tranquilizarlo. Emile se dispona ya a contestar al joven mediante un diluvio de razonamientos, como, por ejemplo, acaso el perro no ha sido el que primero ha molestado al cerdo?, pero no lo hizo porque pens que quiz el joven fuera un representante de la Reine d'Aquitaine, que haba venido para inspeccionar el terreno. Emile pens que lo mejor era guardar silencio y despedirse del joven con una corts inclinacin de cabeza. Pero, uno de aquellos perros no tena una pata trasera algo ensangrentada? Emile decidi no investigar mayormente el asunto. Desat a Sansn y emprendi la marcha. A fin de cuentas, pens Emile, haca slo tres o cuatro meses que haba hecho aserrar los colmillos inferiores de Sansn. S, los colmillos haban crecido tanto que ya le rebasaban el hocico. Sansn conservaba los colmillos superiores, pero stos no eran 'tan peligrosos, debido a que se curvaban hacia dentro. En aquellos precisos instantes Sansn tambin pensaba en sus colmillos, aunque de una forma ms vaga y ms irritada. Si no hubiera sido privado, por misteriosos medios, de los colmillos a que tena legtimo derecho, hubiera podido despedazar a aquel perro. Un movimiento hacia arriba de su hocico, puesto bajo la barriga del perro, lo cual Sansn realmente haba hecho, y... El aliento de Sansn se transformaba en vapor al entrar en contacto con el aire. Sus pies de cuatro dedos cada uno, de los que nicamente dos tocaban el suelo, lo transportaban como si su corpulento cuerpo fuera un globito blanco. Sansn abra la marcha, igual que un perro de pura raza tirando de la correa. Emile, sabedor de que Sansn estaba irritado, le daba serios y firmes tirones. A Emile le dola la mano, y su brazo comenzaba a cansarse, por lo que tan pronto llegaron a la abierta puerta del patio de la casa, Emile solt con alivio la cuerda. Sansn se dirigi inmediatamente, al trote, hacia la pocilga, en busca de comida. Emile abri la puertecilla baja para que Sansn pasara al galope, y luego le quit el cinturn del cuello, mientras Sansn devoraba pieles de patata. -Unc, uinc, uinc, uinc! -Dios mo! -Guoc, guoc, guoc... Los restantes cerdos se alejaron prudentemente de Sansn. Emile entr en la cocina. Su mujer estaba poniendo sobre la mesa una gran fuente de nabos y zanahorias en finas rodajas, y tomates y cebollas en porciones. Emile salud, abarcando en su saludo a Ursule, a su hijo Henri, a la esposa de ste Yvonne, y al pequeo Jean-Paul.
43

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

44

Henri ayudaba un poco con su trabajo en la granja, a pesar de que estaba empleado en una fbrica de Cahors dedicada a producir planchas de frmica. A Henri no le gustaba el trabajo en la granja. Pero en aquellos momentos les resultaba ms barato, a l y a su familia, vivir all que alquilar o comprar un piso. -Muchas trufas? -pregunt Henri dirigiendo una mirada al macuto. Emile vaci el contenido en un cuenco de agua fra, al lado de la pileta, y contest: -Bastantes. No ha ido mal. Emile se sent y empez a comer. Comenz a hablar a sus familiares del concurso de recogida de trufas, pero luego pens que quiz hablar del asunto le reportara mala suerte. Tena todava dos semanas por delante para hablar de ello, en el caso de que le diera por ah. Emile ya imaginaba el reloj de cuclillo, colgado en la pared, ante l, dando, aproximadamente en esos instantes, las doce y cuarto. Y, adems, saldra en la televisin para decir unas palabras (en el caso de que fuera cierto que la televisin se ocupara del concurso), y su fotografa saldra en el peridico local. La principal razn por la que Emile no sac a Sansn a buscar trufas, en la semana siguiente, consisti en que no quera menguar el nmero de trufas que haba en aquel bosque, que era conocido con el nombre de el bosquecillo al pie de la cuesta, y era propiedad de un anciano que ni siquiera viva en aquel lugar, sino en una ciudad cercana. El anciano jams haba puesto trabas a que se cogieran trufas en sus tierras, y tampoco las haban puesto los actuales administradores que vivan en una casa de campo situada a cosa de un kilmetro del bosque. Por eso, Sansn pas una quincena de descanso, dedicndose a comer y a dormir en el montn de paja duramente prensada que haba en la pocilga que a su vez se encontraba pegada al granero. Lleg el gran da, el 27 de enero, y Emile se afeit. Luego se dirigi al Caf de la Chasse, en su pueblo, que era el lugar de reunin de los concursantes. All se encontraba Ren, as como ocho o diez hombres ms a quienes Emile conoca, y a los que salud con- una inclinacin de cabeza. Tambin haba unos cuantos chicos y chicas del pueblo que haban ido all para curiosear. Todos rean, fumaban y fingan que el concurso era una tontera sin importancia, un juego algo tonto, pero a Emile le constaba que en el fuero interno de cada hombre propietario de un cerdo o un perro trufero anidaba la decisin de ganar el premio, o, por lo menos, de quedar en segundo lugar. Sansn dio muestras de sentir ardientes deseos de atacar a Gaspar, el perro de Georges, y Emile tuvo que tirar de Sansn y atizarle una patada. Tal como Emile haba sospechado, aquel joven al que haba visto dos semanas atrs, estaba presente, otra vez con botas de montar, y era el maestro de ceremonias en el concurso. El joven sonri, y dirigi la palabra al grupo, desde lo alto de los peldaos que daban entrada al caf. Comenz diciendo: -Caballeros de Caussac! Luego prosigui explicando las condiciones del concurso patrocinado por la Reine d'Aquitaine, empresa fabricante del mejor pat aux truffes de toda Francia. Un hombre grit, ms con intencin de hacer rer a sus amigachos que para obtener una contestacin: -Dnde est la televisin?
44

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

45

El joven con las botas de montar tambin ri, y dijo: -Estar aqu cuando regresemos. Vendr un equipo especial, desde Toulouse, hacia las once y media. Ya s que todos ustedes quieren estar en casa poco despus del medioda para que sus esposas no se enojen. Estas palabras produjeron ms bienhumoradas carcajadas. Aqul era un da helado que haba agudizado la sensibilidad de todos los presentes. El joven con botas de montar dijo: -Slo por puro trmite echar una ojeada a sus macutos, para comprobar que todo est en buen orden. Baj e hizo lo anunciado, y todos los hombres le mostraron el interior de sus macutos, en los que slo haba alguna que otra manzana y porciones de queso y de carne, que eran los alimentos con los que iban a recompensar a sus animales. Uno de los mirones propuso una apuesta: perros contra cerdos debido a que se haba encaprichado de un cerdo. Por fin, se bebieron unos cuantos petits rouges, y se pusieron en marcha detrs de los perros y los cerdos, por el camino sin pavimentar, desplegndose poco despus hacia sus territorios favoritos, hacia los amados rboles. Emile y Sansn, que esa maana no haca ms que hozar y gruir, se dirigieron hacia el bosquecillo al pie de la cuesta. Emile no fue el nico que se dirigi all. FranCois con su cerdo negro, tambin fue al bosquecillo. -Creo que hay sitio de sobra para los dos -dijo Franois en tono agradable. As era, y Emile se mostr de acuerdo. Emile atiz una patada a Sansn tan pronto entraron en el bosque, procurando que los clavos de sus botas incidieran plenamente y con fuerza en el trasero de Sansn, a fin de indicarle que, aquel da, la busca de trufas era un asunto especialmente importante y urgente. Sansn, irritado, se revolvi y dio una embestida a las piernas de Emile, pero inmediatamente se dedic a su trabajo y comenz a husmear en la base del tronco de un rbol. Luego, Sansn se alej de all. Franois, a bastante distancia, entre los rboles, va estaba escarbando el suelo con su tenedor. Emile lo vio. Dio nuevas rdenes a Sansn, y el cerdo reanud su bsqueda con el hocico pegado al suelo. -ucs, ucs, ucs! Sansn se dio cuenta de que haba descubierto un lugar muy prometedor. Emile tambin lo comprendi. At a Sansn y hurg en la tierra tan de prisa como pudo. La tierra estaba ms dura que dos semanas atrs. El aroma a trufas lleg fuertemente al olfato de Sansn, en el momento en que Emile las desenterr. Sansn tir de la cuerda, retrocedi y volvi a embestir. Se oy un sordo chasquido y Sansn qued libre. La correa que llevaba en el cuello se haba roto. Sansn hundi el hocico en el hoyo, y comenz a comer trufas, hozando de deleite. -Hijo de la gran puta! Merde! Y Emile solt una gran patada contra el jamn derecho de Sansn. Maldita sea la vieja correa del cinturn! A Emile no le qued ms remedio que perder un tiempo precioso en desenroscar la cuerda del rbol, y en volverla a atar alrededor del cuello de Sansn, quien hizo cuanto pudo para eludir aquella accin. Inici un movimiento de desplazamiento en rotacin alrededor del hoyo de las trufas, manteniendo el hocico

45

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

46

siempre en el hoyo, y comiendo. Emile consigui atar la cuerda al cuello de Sansn, e inmediatamente tir de l y lanz maldiciones, con todas sus fuerzas. Las risas de Franois, distantes pero recias, no contribuyeron a suavizar los sentimientos de animosidad que Emile experimentaba con respecto a Sansn. Maldita bestia, ya se haba comido casi la mitad de las trufas encontradas! Emile pate el lugar en que hubieran debido estar los testculos de Sansn, pero lo cierto era que Emile se los haba cortado al mismo tiempo que los colmillos inferiores. Sansn embisti a Emile, a la altura de las rodillas. Emile cay hacia adelante, sobre el lomo del airado cerdo, y apenas tuvo tiempo de protegerse la cara con las manos, para no dar con ella contra el suelo. Sinti un dolor horroroso en las rodillas. Durante unos instantes pens que Sansn le haba quebrado las piernas. Luego oy los gritos de indignacin de Franois. Sansn volva a andar suelto y haba invadido el territorio de aqul. -Emile! Vas a quedar descalificado! Qutame de encima este maldito cerdo! Qutamelo de encima o le pego un tiro! Emile saba que Franois no llevaba escopeta. Se puso en pie con cuidado. No se haba quebrado las piernas, pero le dolan los ojos a consecuencia del golpe en la cara, y le constaba que al da siguiente los tendra amoratados. -Maldito seas, Sansn! chill Emile. Y se dirigi hacia Franois y los dos cerdos. Franois golpeaba a Sansn con una rama que haba encontrado en el suelo, lo cual Emile no poda reprocharle. -Vaya manera de ...! -exclam Frangois. Pero sus palabras se extinguieron. Emile jams haba sido muy amigo de Franiois Malbert, y saba que ste hara cuanto estuviera en su mano para que lo descalificaran, debido principalmente a que Sansn era un excelente cerdo trufero y representaba una amenaza para Franois. Sin embargo,i por el momento, estos pensamientos sirvieron para centrar la ira de Emile antes en Sansn que en Franois. Emile cogi la cuerda que ataba a Sansn y tir de ella con todas sus fuerzas, al mismo tiempo que Franois se adelantaba y daba tal golpe con la rama en la cabeza de Sansn que la rama se parti en dos. Sansn volvi a embestir, y Emile, desesperado y sintiendo el cuerpo dbil, at el otro extremo de la cuerda a un rbol, en el que la enroll un par de veces. En una de sus embestidas, Sansn se cay debido al tirn de la cuerda. Indicando las trufas medio devoradas de su hoyo, Franois dijo: -No vale la pena seguir hurgando aqu! Esto no es justo! -Ah, oui? Ha sido un accidente! -protest Emile. Pero Franois ya se alejaba, camino del Caf de la Chasse. Emile tena todo el bosquecillo para l solo. Comenz a recoger lo que haba quedado de las trufas descubiertas por Franois. Pero tema que lo descalificaran. Y todo por culpa de Sansn. -A trabajar, mala bestia! -grit Emile. Y golpe el lomo de Sansn con uno de los trozos de la rama quebrada. Sansn se limit a mirar a Emile, cara a cara, para ver s se atreva a golpearlo de nuevo.
46

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

47

Sin mirar, Emile busc a tientas otra porcin de queso en el macuto, y la arroj al suelo, ante Sansn, a modo de acto de apaciguamiento, y quiz tambin para abrir mayormente el apetito de Sansn. Este mostraba el ms irritado aspecto que un cerdo pueda presentar. Sansn olisque el queso. -Andando, muchacho -dijo Emile. Sansn se puso en marcha, aunque muy lentamente. Iba al paso. Ni siquiera olfateaba el suelo. A Emile se le antoj que iba con los hombros alzados de ira. Emile arrastr a Sansn hacia un prometedor abedul. Hasta el olfato de Sansn llegaba el aroma de las trufas en el macuto de Emile. Todava segregaba saliva provocada por las trufas que haba comido en el hoyo en la tierra. Sansn, en gil movimiento, oprimi el hocico contra la parte lateral del macuto de Emile. Se haba alzado un poco sobre sus patas traseras, con lo que su peso derrib a Emile; y meti el hocico en el macuto. Bendito aroma! Comenz a comer. Y tambin haba queso. Emile, que se haba puesto de nuevo en pie, pinch a Sansn con su tenedor, con la fuerza suficiente para penetrar su piel en tres lugares en los que las pas se hundieron. -Aprtate, hijo de mala madre! Sansn se apart del macuto, pero lo hizo para abalanzarse sobre Emile. Crac! Golpe las rodillas de Emile y ste qued tumbado en el suelo, intentando esgrimir el tenedor, pero Sansn lo embisti como un rayo. La barriga del cerdo golpe la cara de Emile o la punta de su mentn, con lo que Emile qued medio inconsciente. Emile sacudi la cabeza y se cercior de que an sostena el tenedor. De repente, se haba dado cuenta de que Sansn poda matarle, si no se protega. -Au secours! Socorro! -chill Emile. Blandi el tenedor ante Sansn, para mantener al cerdo a raya, mientras l se pona en pie. Sansn no albergaba otras intenciones que las de protegerse. Vea en el tenedor un enemigo, una muy clara amenaza, y lo atac ciegamente. El tenedor se torci y cay blandamente al suelo. Triunfalmente, Sansn apoyaba las patas delanteras en el abdomen de Emile. Sansn resopl. Y Emile jade, aunque sus jadeos cesaron muy pronto. El terrible hocico rosado y hmedo de Sansn estaba casi junto 'a la cara de Emile, y a la memoria de ste llegaron recuerdos de su infancia, en la que haba conocido a muchos cerdos que le haban parecido tan gigantescos como aquel Sansn que ahora le aplastaba dejndolo sin aliento. Cerdos, cerdas, gorrinos, de todas formas y colores parecan combinarse para formar entre todos aquel monstruoso Sansn que con toda certeza -Emile ahora lo saba- iba a matarle por el sencillo medio de apoyar sus patas en l. El tenedor estaba fuera del alcance de Emile. Con sus ltimas fuerzas agit los brazos, pero el cerdo no se movi. Emile no poda inhalar aire. Pensaba que aquel cerdo ya no era un animal, sino una terrible fuerza perversa que revesta la ms horrorosa de las formas. Aquellos ojos menudos y estpidos, enquistados en la carne grotesca! Emile intent gritar, y descubri que ni siquiera poda emitir el sonido propio de un pajarillo.

47

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

48

Cuando el hombre qued inmvil, Sansn se baj de encima de su cuerpo y, con el hocico, lo puso de lado para tener de nuevo acceso al macuto de las trufas. Sansn se haba calmado un poco. Ya no contena el aliento ni jadeaba, como alternativamente haba hecho durante los ltimos minutos, sino que comenzaba a respirar con normalidad. El celestial aroma de las trufas contribuy a calmarlo ms. Olisque, suspir, inhal y comi. Con el hocico y la lengua busc las ltimas porciones de trufa en los rincones del macuto de color caqui. l era quien haba encontrado las trufas! Pero esta idea no qued claramente formulada en la mente de Sansn. En realidad, tena la vaga sensacin de que iban a apartarlo del festn, pero quin haba all que pudiera apartarlo? Aquel macuto en cuyo interior haba visto desaparecer tantas y tantas negras trufas, aquel macuto del que haban salido despreciables y pasadas migajas de queso amarillo, haba quedado vaco y se encontraba a disposicin de Sansn quien se comi parte del macuto de tela. Luego, sin dejar de masticar, Sansn orin. Aguz el odo, mir alrededor, y tuvo la certeza de que dominaba la situacin, por lo menos en cuanto a l haca referencia. Poda ir a donde quisiera, y decidi alejarse del pueblo de Cassouac. Trot durante un rato, luego avanz al paso, y se desvi de su trayecto al olisquear ms trufas. Sansn tard algn tiempo en desenterrarlas, pero fue un trabajo glorioso cuyos frutos pertenecieron a Sansn, s, todas y cada una de aquellas arrugadas porciones negras, de aquellas soberbias trufas. Sansn lleg a un arroyo, con un poco de crujiente hielo en la orilla, y bebi. Sigui adelante, arrastrando la cuerda, sin preocuparse de la direccin de su camino. Volva a tener hambre. El hambre lo impeli hacia unos bajos edificios agrupados, desde los que le llegaba al olfato el olor a excremento de gallinas, as como de caballos y de vacas. Con cierta cautela, Sansn entr en el patio empedrado, en el que paseaban unas cuantas palomas y gallinas. Se apartaran para dejarle paso. Sansn estaba acostumbrado a eso. Buscaba comida. Encontr una caja conteniendo pan mojado. Triste comida, ciertamente. Sansn comi. Luego se dej caer sobre un montn de paja, en parte cubierto por una techumbre. Ya haba oscurecido. Por las dos ventanas iluminadas, en la parte baja de la cercana casa, salan al exterior sonidos de msica y de voces, los sonidos normales de la vida familiar. Cuando amaneci, los pollos y las gallinas con sus paseos y su picotear, cerca de Sansn, no lo despertaron. ste sigui dormitando, y slo abri un ojo adormilado, cuando oy los crujientes pasos de un hombre. Con la vista fija en el enorme cerdo de plido color que yaca sobre su montn de paja, el granjero murmur: -Vaya! A quin tenemos aqu? Una cuerda colgaba del cuello del cerdo, una cuerda gruesa y fuerte, como advirti el granjero, y, adems, el cerdo era un ejemplar magnfico en su especie. A quin pertenecera? El granjero conoca a todos los cerdos de la vecindad, o, por lo menos, la especie a que pertenecan. Aquel cerdo seguramente haba llegado desde muy lejos. El extremo de la cuerda estaba muy rozado. El granjero Alphonse decidi mantener la boca cerrada. Despus de guardar a Sansn ms o menos escondido, durante unos cuantos das, en un cercado, detrs de la casa, lo traslad a la parte delantera, permitindole tratar a los dems cerdos de su
48

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

49

propiedad, todos ellos negros. Alphonse se dijo que l no ocultaba a aquel cerdo, y si alguien acuda en su busca l dira sencillamente que el cerdo haba penetrado por s mismo en sus tierras, lo que era verdad. Luego, devolvera el cerdo, despus de llegar a la certeza de que el pretendiente al cerdo saba que a ste le haban cortado los colmillos inferiores, lo haban castrado, etctera. Entretanto, Alphonse dudaba si vender el cerdo en el mercado o probarlo en la busca de trufas, antes de que el invierno terminara. Bueno, primero lo probara en el asunto de las trufas. Sansn engord un poco ms y pronto domin a sus congneres, que eran dos cerdas y varios gorrinos. La comida era un poco diferente y ms abundante que en la otra granja. Y lleg el da, un da normal y corriente, a juicio de Sansn, teniendo en cuenta el ambiente de la granja, en que lo llevaron al bosque en busca de trufas. Sansn anduvo trotando y de buen humor. Se propona comer unas cuantas trufas, adems de encontrarlas para que el hombre las recogiera. En alguna parte de su cerebro, Sansn pensaba ya que deba comenzar desde un principio a mostrar a aquel hombre que no estaba dispuesto a dejarse dominar en exceso.

La rata ms valiente de Venecia


Los moradores del palazzo Cecchini, junto a Rio San Polo, eran felices y vivarachos. Se trataba de un matrimonio con seis hijos cuyas edades iban desde los dos a los diez aos. Formaban la familia Mangoni, y eran los encargados de guardar y cuidar el palazzo. Los propietarios, matrimonio anglonorteamericano apellidado Whitman, estaran ausentes tres meses o quiz ms, en su casa de Londres. La signora Mangoni, mientras se quitaba el delantal, grit en la cocina: -Hace un da hermoso! Abriremos las ventanas y cantaremos! Y limpiaremos esta casa! Estaba embarazada de ocho meses. Haba lavado los platos del desayuno, haba barrido las migas de pan y se enfrentaba con el da esplendoroso y soleado, con el goce propio de la propietaria de la casa. Y por qu no? Ella y su familia tenan la casa entera a su disposicin, podan dormir en las camas que les diera la gana, y adems los Whitman haban puesto a su disposicin abundante dinero para mantener el palazzo a lo grande. Luigi, de diez aos de edad, pregunt en tono de indiferencia: -Podemos jugar abajo, mam? Luigi supona que su madre le contestara, No!, y, entonces, l y un par de hermanos y quiz su hermana Roberto, iran al stano de la casa. Chapotear, resbalar y caer en el agua poco profunda que all haba era muy divertido. Tambin lo era dar sustos a los gondoleros que pasaban, as como a sus pasajeros, cuando pasaban por el canal junto a la casa, por el sencillo medio de abrir bruscamente la puerta del palazzo, y arrojar al canal un cubo de agua, cuyo contenido bien poda ir a parar encima de un turista. -No! -dijo la mam-. Que hoy sea fiesta no significa que...
49

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

50

Luigi, Roberta y sus dos hermanos Carlo y Arturo oficialmente iban a la escuela. Pero haban faltado a clase muchos das, en el curso del ltimo mes, debido a que la familia Mangoni gozaba de la total posesin del palazzo Cecchini. Ms divertido que ir a la escuela era explorar la casa, imaginar que eran dueos de todo, poder abrir todas las puertas sin llamar antes. Luigi se dispona a invitar a Carlo a ir con l, cuando su madre dijo: -Luigi, prometiste sacar a pasear a Rupert esta maana! Realmente lo haba prometido? Tal promesa, caso de que la hubiera hecho, pesaba muy poco en la conciencia de Luigi, quien respondi: -Lo sacar esta tarde. -No, esta maana. Desata ya al perro! Luigi suspir y se dirigi, arrastrando los pies, con aire de irritacin, al rincn de la cocina en que el dlmata estaba atado a una cocina de ladrillos. El perro estaba engordando mucho, y sta era la razn por la que su madre quera que l o Carlo lo sacaran a pasear un par de veces al da. Y el perro estaba gordo debido a que para comer le daban arroz o pasta, en vez de mantenerlo a la dieta de carne que el signor Whitman les haba recomendado, lo que Luigi saba muy bien. Luigi haba odo a sus padres discutiendo el asunto, y la discusin haba sido breve. Teniendo en cuenta el precio a que estaba la carne, a santo de qu dar bistecca a un perro? Era absurdo, incluso si se tena en cuenta que les haban dado el dinero preciso para ello. El perro poda muy bien comer pan seco y leche, y, a fin de cuentas, en los restos de los platos de arroz siempre quedaba un poco de pescado y de marisco. Un perro era un perro, y no un ser humano. Ahora, la familia Mangoni coma carne. Luigi lleg a la solucin transaccional de sacar el perro a la estrecha acera ante el palazzo, para que all levantara la pata, y en ello estaba Luigi cuando llam a Carlo que iba hacia la casa, con una ya mediada botella de soda en la mano. Luego, los dos; juntamente con el perro, descendieron los peldaos que haba detrs de una puerta de la sala delantera. La profundidad del agua sera de medio metro. Luigi ri con anticipado placer y en los peldaos se quit las sandalias y los calcetines. Chop, chop... La oscura agua se movi, lami ciegamente los rincones de piedra, rebot. La estancia cuadrada, grande y vaca estaba en penumbra. Dos rendijas de luz cruzaban por entre el marco y la puerta mal ajustada. Al otro lado de la puerta haba ms peldaos que descendan hasta el agua de un canal bastante ancho llamado Rio San Polo. All, durante varios siglos, antes de que el palazzo se hubiera hundido tanto, solan llegar las gndolas de las que descendan elegantes damas y caballeros que, secos los pies, pisaban el saln con suelo de mrmol en el que ahora Luigi y Carlo chapoteaban y resbalaban en el agua que casi les llegaba hasta las rodillas. El perro, Rupert, temblaba en unos de los peldaos que los dos muchachos haban bajado. No temblaba tanto de fro como de nerviosismo y de aburrimiento. No saba qu hacer; su vida habitual con tres felices paseos al da, leche con bizcochos por la maana, y una buena comida de carne a las seis de la tarde, se haba acabado. Su vida ahora era un triste caos, y sus das haban perdido su forma. Corra el mes de noviembre, pero no haca fro, por lo menos no haca el preciso para impedir que Luigi y Carlo se entregaran al alegre juego de empujarse el uno al otro. El primero que se caa perda el juego, pero era recompensado por los aplausos y
50

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

51

las risas de los otros, ya que, por lo general, Roberta y su hermana pequea Benita tambin chapoteaban o contemplaban el juego desde los peldaos. -Una rata! -grit Luigi mintiendo. Y en el mismo instante, dio un empujn a Carlo, detrs de las rodillas, de manera que Carlo se cay de espaldas en el agua, rociando a Luigi, y produciendo un gran ruido hueco de agua que encontr su eco en las paredes. Carlo se puso en pie, empapado, riendo, y se dirigi hacia los peldaos en que se encontraba el perro. -Mira! Una rata! De verdad! -dijo Luigi sealando con el dedo. -Ja, ja... -se ri Carlo incrdulo. -Est ah! Luigi pas violentamente la mano por la superficie del agua, intentando mandar el agua levantada contra el feo bicho que nadaba entre el lugar en que l se encontraba y los peldaos. -S! S! -grit Carlo con malvola alegra. Y chapote hacia un palo que flotaba en el agua. Luigi le arranc el palo de la mano y con l intent propinar un golpe al cuerpo de la rata, un golpe mal dado ya que resbal por el lomo de la rata. Luigi propin otro golpe. -Cgela por el rabo! -dijo Carlo entre nerviosas risas. Luigi, excitado por la posibilidad de que la rata le diera un mordisco en un pie, dijo rechinando los dientes: -Trae un cuchillo, la mataremos! Carlo, con los pies mojados, ya suba sonoramente la escalera. Su madre no estaba en la cocina, y Carlo se apoder inmediatamente de un cuchillo de cortar carne, de hoja triangular, y regres corriendo al lado de Luigi. -Mtala, mtala! -chill Carlo. Rupert lanz un gemido, levantando la cabeza, y pens en subir los peldaos, ya que se encontraba con la correa colgando del cuello, pero no poda acabar de decidirse ya que ir arriba careca de finalidad. Luigi lanz una torpe cuchillada al cuello de la rata, mientras la sostena por la cola, pero en vez de darle en el cuello le dio en un ojo. La rata se retorci y chill, mostrando los largos dientes frontales, y Luigi estuvo a punto, llevado por el miedo, de soltarle el rabo, pero le atiz otra cuchillada con la intencin de decapitarla, pero en vez de ello le cort el extremo de una pata delantera. Carlo aplaudi, ech alocadamente ms agua que fue a parar sobre Luigi, y no sobre la rata, y chill: -Ah, ah, ah...! -Rata, hijaputa! -grit Luigi. Durante unos breves segundos, la rata qued inmvil, con la boca abierta. Del ojo derecho le manaba sangre, y Luigi atac con el cuchillo el extremo de la pata trasera derecha, que estaba extendida, con los dedos abiertos, apoyada vulnerablemente en la piedra. Y la rata mordi a Luigi en la mueca. Luigi chill y sacudi el brazo. La rata cay al agua, y huy nadando enloquecida. -Ooooh...! -exclam Carlo. -Huy...! -se quej Luigi.

51

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

52

Balance el brazo hacia adelante y hacia atrs, en el agua, y luego, examin su mueca. En ella slo haba un puntito rosceo, como el pinchazo de un alfiler. Le hubiera gustado contar exageradamente su proeza a su madre, y que ella le cuidara la herida, pero no le quedaba ms remedio que contentarse con esas quejas. Con nfasis, dijo a su hermano Carlo: -Duele. Duele mucho. Y, por el agua, se dirigi hacia los peldaos. Las lgrimas haban ya acudido a sus ojos, a pesar de que nada le dola: -Mam... La rata procuraba agarrarse a una musgosa pared con el mun de su pata delantera y con la pata buena, esforzndose en mantener sus narices fuera del agua, corno mejor poda. Alrededor de la rata el agua se estaba poniendo roscea. Era una rata joven, de cinco meses de edad, que an no haba alcanzado su desarrollo completo. Jams haba estado en aquella casa, y haba entrado en ella por la calle, a travs de una abertura seca, o grieta, en uno de los muros. Al olfato de la rata haba llegado aroma a comida, a algo parecido al olor a carne asada. Por el orificio cruz el muro, y cay en el agua sin apenas darse cuenta, en un agua tan profunda que tuvo que nadar. Su problema consista en encontrar una salida. Ciertamente sus patas derechas le dolan, pero el ojo todava le dola ms. Efectu unos movimientos de exploracin, pero no encontr orificio o grieta que le ofreciera camino de escape. Por fin, se agarr al resbaladizo musgo, con la zarpa delantera derecha, y se qued quieta, un poco atontada. Un poco despus, aterida de fro y con el cuerpo insensible, la rata volvi a moverse. El nivel del agua haba descendido un poco, pero no se dio cuenta de ello, debido a que, a fin de cuentas, tena que seguir nadando. Un leve rayo de luz pasaba por la pared. La rata se dirigi hacia all, se col por la grieta, y de esta manera escap de aquella inundada mazmorra. Se encontr en una especie de cloaca en penumbra. Encontr una salida de sta que era una grieta en el pavimento. Emple las siguientes horas buscando diversos refugios, a lo largo de varios cortos viajes a un recoveco en la calle, a un portal, a una sombra detrs de una ornamental copa con flores. La rata se diriga hacia su casa con un trayecto sinuoso y con rodeos. Todava no tena familia, pero era aceptada sin entusiasmos ni rechazos en el hogar o cuartel general de varias familias de ratas emparentadas con ella. Cuando lleg all reinaba ya la oscuridad. Se trataba del stano de un almacn de vveres abandonado, saqueado, largo tiempo atrs, de cuantos restos comestibles hubieran quedado en l. La puerta de madera del stano se estaba cayendo, lo que daba fcil entrada a las ratas, y all las haba en tal nmero que ningn gato hubiera osado atacarlas en su guarida, que no tena salida de escape para un gato, como no fuera el mismo punto por el que hubiera entrado. All, la rata se cuid las heridas durante dos das, sin la ayuda de sus padres, que ni siquiera la reconocan como hija suya, ni ayuda de pariente alguno. Por fin, la rata pudo mordisquear viejos huesos de ternera y medio podridas porciones de patata, y otras cosas que las ratas haban llevado all para roerlas en paz. La rata slo poda ver con un ojo, pero eso ya haba motivado que estuviera siempre ms alerta, que tuviera ms rapidez al abalanzarse sobre una migaja de comida, y que fuera ms rpida en emprender la retirada, en caso de alarma. Una maana, ese perodo de parcial reposo y de recuperacin fue interrumpido por un torrente de agua lanzado por una manguera.
52

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

53

Abrieron de una patada la puerta de madera, y el chorro de agua mand por los aires a las ratas recin nacidas, estrellando a varias contra las paredes, matando a algunas con el impacto del agua y ahogando a otras, mientras las ratas adultas salan disparadas por la escalera pasando junto al hombre que esgrima la manguera, para encontrarse con porras que les golpeaban la cabeza y los lomos, o con grandes pies calzados con botas de goma que las aplastaban contra el suelo. La rata mutilada se qued abajo, aunque al fin tuvo que nadar un poco. Entraron hombres con grandes redes sostenidas con palos, y as recogieron los cadveres. Echaron veneno en el agua que cubra el suelo de piedra. El veneno apestaba y da los pulmones de la rata. Haba un orificio de salida, un orificio en un rincn, que slo daba paso al cuerpo de una rata, y la rata mutilada lo utiliz. Un par de ratas ms tambin lo haban utilizado pero ella no las haba visto. Haba llegado el momento de trasladarse a otra guarida ya que el stano del almacn de comestibles jams volvera a ser lo que haba sido. La rata se encontraba mejor, estaba ms segura de s misma y se senta ms madura. Caminaba y reptaba, procurando no utilizar los doloridos muones. Antes del medioda haba ya descubierto una calleja, detrs de un restaurante. All, no toda la basura haba cado dentro de los cubos. Sobre los adoquines haba porciones de pan y un largo hueso con carne pegada. Era un banquete! Quiz la mejor comida de su vida. Despus de comer, la rata durmi en una tubera seca, de un dimetro que no permita la entrada de un gato. Ms vala estar escondida durante las horas de luz. La noche era ms segura. Pasaron los das. A la rata ya no le dolan tanto los muones. Recobr fuerzas e incluso engord un poco. Su pelo gris, algo castao, se hizo ms espeso y suave. El ojo daado era un orificio grisceo, medio cerrado, de contornos algo mellados por el cuchillo, pero ya haba dejado de manar agua y linfa. La rata descubri que si embesta a un gato lograba que ste retrocediera un poco, y la rata se dio cuenta de que ello se deba a que presentaba un aspecto inslito, cojeando de dos patas ms cortas que las otras dos, y con un solo ojo. Tambin los gatos tenan sus trucos, tales como erizar el pelo para parecer ms voluminosos, o emitir sonidos guturales. Pero slo un gato callejero, viejo y pelirrojo, con mataduras en el cuerpo y con una oreja arrancada, haba intentado cerrar sus mandbulas en el espinazo de la rata. Sin embargo, sta atac inmediatamente una pata delantera del gato, mordindola con todas sus fuerzas, y el gato no pudo hacer presa en ella. Cuando la rata se solt, el gato huy corriendo con alivio y salt al alfizar de una ventana. Esto ocurri en un jardn oscuro. Pasaron ms das y el tiempo se hizo ms fro y ms hmedo. Fueron das de dormir en algn lugar calentado por el sol, cuando era posible, cosa rara, aunque los orificios eran siempre ms seguros, y fueron noches de merodear para alimentarse. Tanto durante el da como por la noche, siempre era necesario esquivar a los gatos y a los hombres armados con palos. En cierta ocasin, un hombre atac a la rata con un cubo de basura que estamp contra los adoquines, atrapndole la cola, aunque sin cortrsela, pero producindole un tremendo dolor, como no haba experimentado desde la cuchillada en el ojo. De vez en cuando una gndola se acercaba a la rata. Los gondoleros gritaban Jo-ay!, o variaciones de este grito, por lo general cuando se disponan a doblar una esquina. Las gndolas no constituan peligro alguno. A veces, un gondolero intentaba
53

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

54

atizarle un golpe de remo, pero lo haca ms para jugar que con la intencin de matarla. Los gondoleros no tenan la menor posibilidad de darle a la rata. Propinaban un golpe, que jams daba en el blanco, y al instante siguiente la gndola con su gondolero ya se haba alejado, deslizndose en el agua. Una noche, la rata oli a salchicha en una gndola amarrada, y se arriesg a subir a bordo. El gondolero dorma, cubierto con una manta. El olor a salchicha proceda de un papel, que estaba al lado del gondolero. La rata encontr los restos de un bocadillo y comi hasta hartarse y luego se enrosc sobre s misma cobrando la apariencia de un harapo sucio y spero. La gndola se balanceaba suavemente. La rata ya era una avezada nadadora. Muchas veces haba buceado para escapar de un gato que haba tenido la osada de perseguirla hasta el agua de un canal. A los gatos no les gustaba nada bucear. Un ruido sordo despert a la rata. El hombre estaba en pie, desatando una cuerda. La gndola se alej del pavimento. Ello no alarm a la rata. Si el hombre la vea y la atacaba, ella saltara por la borda, e ira a nado hasta las ms prximas piedras. La gndola cruz el Gran Canal, y entr en otro bastante ancho, que discurra entre grandes palacios convertidos en hoteles. Al olfato de la rata llegaban los aromas a cerdo fresco asndose, a pan cocindose, a piel de naranja, y el penetrante aroma del jamn. Un poco despus, el hombre dirigi la gndola hacia los peldaos de una casa, salt de la gndola, y llam a la puerta con un picaporte en forma de crculo. Desde popa, la rata vio una medio derruida porcin de la orilla que poda ofrecerle firme sostn, por lo que se lanz al agua y se dirigi hacia all. El gondolero oy el sonido del agua cuando la rata salt a ella, y se volvi avanzando hacia la rata y gritando Ay, ay!. Por lo que la rata no trep al lugar elegido para desembarcar, sino que sigui nadando, hasta encontrar otro lugar accesible que le permiti llegar al seco pavimento. El gondolero volva a estar ante la puerta, llamando con el picaporte. Aquel da la rata, que era macho, encontr a una rata hembra, lo que constituy un encuentro agradable, en una hmeda calleja, detrs de una sastrera. Acababa de llover. La rata prosigui su camino, y encontr casi un filn de restos de bocadillos, cacahuetes y duros granos de maz, que no se tom la molestia de aprovechar. Luego se encontr en un espacio abierto, grande. Se trataba de la piazza San Marco, lugar en el que jams haba estado. La rata no poda ver toda la amplitud del lugar, pero la intua. Por el suelo paseaban gran nmero de palomas, ms de las que la rata haba visto juntas en toda su vida, y por entre ellas tambin paseaban personas que les arrojaban comida. Las palomas descendan del cielo, frenaban su vuelo extendiendo las alas y la cola, y aterrizaban en la espalda de otras palomas. El aroma al blanco maz asado abri el apetito de la rata. Pero era de da y la rata saba que deba andar con cautela. Se mantuvo siempre en el ngulo formado por las fachadas de los edificios y el pavimento, dispuesta a escapar por cualquier salida lateral. Se apoder de un cacahuete y anduvo mordisquendolo, sin dejar de avanzar. Dej caer al suelo la cscara y conserv el grano en la boca, al mismo tiempo que sostena entre los dientes la otra mitad del cacahuete que contena un segundo grano. Mesas, sillas, y msica. Haba poca gente sentada en aquellas sillas, y la que haba llevaba abrigo. All sobre el pavimento de piedra, entre las sillas, haba todo gnero de porciones de croissant, de pan, e incluso de jamn.
54

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

55

Un hombre ri, seal la rata y dijo a su esposa: -Mira, Helen! Mira esa rata! Y a estas horas del da! -Oh! Qu monstruo! -exclam la mujer. El horror de la mujer fue genuino. Tena casi sesenta aos y era de Massachusetts. Luego ri, y en su risa hubo alivio, diversin y un poquito de miedo. Casi en un murmullo, el hombre dijo: -Santo Dios, alguien le ha cortado las patas! Y le falta un ojo! Mira! -Es para contarlo a los amigos, cuando regresemos! Dame la cmara, Alden. El marido as lo hizo, diciendo: -No hagas la foto ahora, que llega el camarero. -Altro, signor? -pregunt cortsmente el camarero. -No, grazie. Ah, s! Un caff latte, per piacere. -Alden... Alden tena prohibido tomar ms de dos cafs diarios, uno por la maana y otro por la tarde. Saba que slo le quedaban unos pocos meses de vida, pero la rata le haba provocado una entusiasta curiosidad, una sbita alegra. Contempl a la rata mientras sta husmeaba nerviosamente por entre el bosque de patas de sillas, a un metro del lugar en que estaba sentado, inspeccionando el terreno con su nico ojo, lanzndose como una flecha sobre las migajas, rechazando las pequeas, las inferiores, las aplastadas. -Haz la foto ahora, no sea que se vaya -dijo Alden. Helen levant la cmara. La rata percibi el movimiento, que bien poda entraar hostilidad, y levant la vista. Clic! En un susurro, sonriente de felicidad, igual que si hubiera sacado una fotografa de una puesta de sol en Sounion o Acapulco, Helen dijo: -Me parece que ser una buena foto! -En esa rata... -comenz a decir Alden en voz baja. Pero se interrumpi para coger con dedos un poco temblorosos el extremo de una delgada salchicha de Frankfurt que reposaba en el panecillo partido y cubierto de mantequilla que tena ante s. Arroj la salchicha a la rata que retrocedi un poco, para luego abalanzarse sobre ella y comenzar a devorarla mientras la sujetaba con el mun delantero. La salchicha desapareci y la redondeada quijada trabaj febrilmente. Por fin Alden dijo: -Esta rata tiene la virtud de la fortaleza. Imagina lo que habr sufrido! Tanto como la propia Venecia! Y no se rinde. No, no! Helen devolvi la sonrisa que su marido le diriga. Alden pareca ms feliz, pareca encontrarse mejor de lo que se haba encontrado en el curso de varias semanas. Helen se alegr. Experiment un sentimiento de agradecimiento a la rata. Pens: Mira que estar agradecida a una rata...! Cuando volvi a dirigir la vista al lugar en que se encontraba la rata, sta haba desaparecido. Pero Alden, sonriente, dijo: -Vamos a tener un da esplndido. -Efectivamente. De da en da, la rata adquiri ms y ms fuerzas, aument su audacia en lo tocante a salir de da, pero tambin aument su sabidura en lo referente a protegerse a s misma, incluso de las personas. Se lanzaba hacia adelante, como si se dispusiera a atacar a la persona que alzaba una escoba, un palo o un cajn para aplastarla, y la
55

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

56

persona, fuera hombre o mujer, daba siempre un paso atrs o dudaba durante un instante, lo cual la rata aprovechaba para salir corriendo en cualquier direccin, a veces incluso hacia la persona, a la que pronto rebasaba, siempre y cuando ello la condujera a escapar. Tena a su disposicin ms ratas hembras. Cuando estaba de humor para ello, la rata escoga las hembras que le daba la gana, debido a que las ratas macho la teman, y si bien alguna vez le plantaban cara jams llegaban a atreverse a pelear con ella. La rata con su torpe caminar renqueante. y su nico ojo malvolo tena aire amenazador, causando la impresin de que nada fuera capaz de detenerla, salvo la muerte. La rata, a los siete meses de edad navegaba por el veneciano laberinto como un viejo lobo de mar, segura de s misma y del mbito en que se mova. Las madres cogan en brazos a sus hijos pequeos, para, horrorizadas, ponerlos fuera del alcance de la rata. Los nios mayorcitos rean y la sealaban con el dedo. La sarna le atac la piel del estmago y de la cabeza. De vez en cuando, la rata se revolcaba sobre los adoquines, para aliviar los picores, o se arrojaba al agua, a pesar del fro. Su territorio se extenda desde el Rialto a San Trovaso, y era buena conocedora de los almacenes del Ponte Lungo, que bordeaban al ancho Canale della Giudecca. El palazzo Cecchini se alzaba entre el Rialto y la zona en que se encontraban los almacenes. Un da, Carlo regresaba de la tienda de vveres del barrio, con una gran caja de cartn destinada a que el perro dlmata Rupert durmiera en ella. Rupert haba pillado un catarro, por lo que la madre de Carlo estaba preocupada. En la parte exterior de la tienda, Carlo vio a la rata en el momento en que sala por entre los cajones de madera que contenan pescado y hielo. Era la misma rata! S! Carlo recordaba vvidamente los dos pies cortados y la cuchillada en el ojo. Sin dudarlo un instante, Carlo la atrap con la caja de recio cartn, y se sent encima. Haba capturado a la rata. Carlo estaba sentado sobre la caja con el cuidado preciso para no hundirla, pero con toda firmeza. Dirigindose a un muchacho amigo suyo que pasaba por all, Carlo grit: -Nunzio, ve corriendo a avisar a Luigi. Dile que venga! He atrapado a una rata! Nunzio, que llevaba una gran hogaza de pan bajo el brazo, exclam: -Una rata! Haban ya tocado las seis de la tarde y estaba oscureciendo. Carlo se daba cuenta de que la rata embesta los lados de la caja y pronto comenzara a roerla, por lo que grit en tono ms imperativo: -Es una rata muy importante! Corre, avisa a Luigi! Nunzio sali corriendo. Carlo se levant de la caja de cartn, y oprimiendo la parte superior con fuerza contra el suelo, fue pateando las partes laterales para evitar que la rata comenzara a roerlas. Su hermano mayor quedara muy impresionado, si Carlo consegua mantener a la rata all dentro. -Qu haces ah, Carlo? -grit el pescadero-. No ves que no dejas pasar a la gente? -He atrapado a una rata! Debiera regalarme un quilo de scampi por haber atrapado a una de sus ratas! -Mis ratas? El pescadero hizo un ademn de amenaza, pero estaba muy ocupado y no poda perder tiempo echando de all al muchachito.
56

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

57

Luigi lleg a todo correr. En el trayecto haba cogido una porcin de madera cuadrada que haba formado parte de una caja. -Una rata? -pregunt. -La misma rata que cogimos. La que dejamos sin pies! Te lo juro! Luigi esboz una sonrisa. Atiz una buena patada a un costado de la caja; luego la levant un poco, teniendo la madera presta. La rata sali disparada, y Luigi la golpe en la espalda. La rata qued sin aliento y con mucho dolor. Recibi otro golpe en las costillas. La rata movi las patas, senta frenticos deseos de huir, pero no poda sostenerse en pie. Oy las risas de los chicos. Ahora, se la llevaban en la gran caja de cartn. -La echaremos al agua del stano! Para que se ahogue! -dijo Carlo. -Ser bonito verlo. Si encontrramos un gato podramos ver una buena pelea. El gato blanco y negro... -Esa gata nunca est por aqu... Ahora hay mucha agua en el stano. Ahogumosla! El cuarto del stano fascinaba a Carlo. Imaginaba que gndolas cruzaban flotando la puerta, y que desde ellas arrojaban a los pasajeros a aquella temible penumbra, de modo que, al fin, el suelo de mrmol quedaba cubierto de cadveres, que slo quedaran visibles cuando el agua se retirara. El stano del palazzo Cecchini poda convertirse en otra macabra atraccin de Venecia, como las mazmorras a las que llevaba el Ponte dei Sospiri. Los chicos subieron los peldaos frontales del palazzo Cecchini, cuyas altas puertas de madera estaban entornadas. Su madre cantaba en la cocina, en donde el transistor difunda una cancin popular. Carlo cerr la puerta de una patada, su madre lo oy y grit: -Luigi, Carlo, venid a cenar! Recordad que hoy vamos al cine! Lugi lanz una maldicin. Luego se ri y respondi: -Sbito, mama! Luigi y Carlo bajaron la escalera que llevaba al stano. La madre grit: -Habis, trado la caja de cartn? -S, s. -Dame la madera -pidi Luigi dirigindose a su hermano. Luigi cogi la madera cuadrada y, al mismo tiempo, volc la caja -de cartn. Todava se acordaba del mordisco en la mueca y tema a aquella rata. La rata cay al agua. S, era la misma. Luigi vio los dos muones. La rata se hundi al instante, y apenas sinti el torpe golpe que Luigi le propin con la madera. -Dnde est? -pregunt Carlo. Carlo se encontraba en pie en el peldao ms bajo en donde el agua le llegaba hasta los tobillos. No se haba tomado la molestia de quitarse las sandalias y los calcetines. Luigi, que se hallaba en el peldao superior, mantena la madera enarbolada, dispuesto a arrojarla tan pronto la rata sacara la cabeza del agua para respirar. Dijo: -Ya saldr. Los muchachos escudriaban el agua oscura que ahora estaba agitada, debido a que una lancha a motor acababa de pasar por el canal, junto a la puerta. Carlo dirigi una mirada a su hermano y dijo:
57

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

58

-Bajemos! Vamos a asustarla! E inmediatamente se meti en el agua, que le llegaba hasta las rodillas, y comenz a dar patadas, para evitar que la rata se le acercara. -Luigi! -chill la madre-. Estis abajo? Si no vens inmediatamente os doy una paliza a los dos. Luigi se volvi para contestar a gritos, y ya tena la boca abierta cuando vio a la rata subiendo torpemente el peldao ms alto para penetrar en el primer piso de la casa. Sealando la rata, dijo en un susurro: -Mama mia! Ha subido! Carlo comprendi inmediatamente la situacin, a pesar de que no vio la rata. Alz las cejas, y en silencio subi los peldaos. No podan contar a su madre lo ocurrido. No les quedaba ms remedio que seguir el hmedo rastro dejado por la rata y echarla de la casa. Los dos muchachos se dieron cuenta de ello al mismo tiempo, sin que mediara palabra alguna entre ellos. Cuando entraron en el vestbulo, la rata ya haba desaparecido. Buscaron el hmedo rastro, pero no vieron gota alguna en el piso de mrmol gris y blanco. Dos puertas correspondientes al saln estaban abiertas. La puerta del retrete estaba entornada. Quiz la rata haba subido al piso superior. -Vens ya de una vez o no? Tenis los spaghetti en el plato! Venid corriendo! -Sissi, mama, sbito! -contest Luigi. Luigi indic en silencio los mojados pies de Carlo, y con el pulgar indic el piso superior, que era en donde Carlo tena su ropa. Este subi a todo correr. Luigi ech una rpida ojeada al retrete. No podan confesar a su madre lo ocurrido. Si se enteraba de que en la casa haba una rata suelta, no se atrevera a salir ni los dejara ir a ver la pelcula por la noche. Luigi inspeccion uno de los salones, en el que haba seis sillas alrededor de una mesa ovalada, y ms sillas junto a mesillas para tomar copas, junto a las paredes. Luigi mir detenidamente, pero no vio a la rata. Carlo haba regresado. Bajando unos peldaos, entraron en la cocina. Su padre casi haba terminado ya su plato de spaghetti. Luego vino el bistecca. El obeso perro los miraba con la cabeza apoyada en las patas delanteras. Segregaba saliva. Volva a estar atado a la cocina de ladrillos. Luigi, disimuladamente, mir a su alrededor en busca de la rata, prestando especial atencin a los rincones de la cocina. Maria-Teresa, la canguro, lleg antes de que la familia terminara la cena. Llevaba dos libros bajo el brazo. Sonri ampliamente, se desabroch el abrigo y se quit el pauelo con el que se cubra la cabeza. -He llegado antes de lo debido, lo siento -se disculp. -No, no, ni hablar. Sintate y come un poco de pastel. El postre era un delicioso pastel con porciones de melocotn. Quin poda resistirse, especialmente cuando se tiene el apetito propio de los diecisiete aos que contaba Maria-Teresa? Esta se sent y comi una porcin de pastel. Mangoni padre comi una segunda porcin de pastel. Estaba engordando, igual que Rupert. Luego, la familia sali corriendo, y pap Mangoni llevaba en brazos al ms chiquitn de sus hijos, debido a que haban salido con un retraso de cuatro minutos, segn sus clculos, y llegaran tarde, incluso si iban a todo correr. A pap Mangoni le

58

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

59

gustaba ver los anuncios que precedan a la pelcula, y tambin le gustaba saludar a sus amigachos. El aparato de televisin haba sido trasladado desde el dormitorio de los padres al cuarto en el que Antonio, nio de dos meses de edad, reposaba, con aspecto de estar de cuerpo presente, en una alta cuna de la que colgaban adornos de encaje que casi llegaban al suelo. La cuna tena ruedas. Maria-Teresa, canturreando por lo bajo, advirti que el nio estaba dormido, y empuj la cuna para alejarla del televisor situado en un rincn. Luego puso en marcha el aparato, con el sonido a muy bajo volumen. El programa no pareca interesante, por lo que Maria-Teresa, sentada, abri una de sus novelas, historia de amor en el Oeste norteamericano y que transcurra en el siglo pasado. Cuando Maria-Teresa volvi a mirar la pantalla del televisor, varios minutos despus, su vista percibi casualmente una mancha gris que se mova en un rincn. Maria-Teresa se puso en pie. Una rata! Un bicho grande y de horrible aspecto! Maria-Teresa se desplaz hacia la derecha con la esperanza de ahuyentar a la rata hacia la izquierda en donde se encontraba la puerta abierta. Lenta y firmemente, la rata avanz hacia la muchacha. La rata era tuerta. Tena amputado uno de sus pies delanteros. Maria-Teresa lanz un grite de terror, y corri hacia la puerta. No tena la menor intencin de matar a aquel bicho. Tema y odiaba a las ratas! Eran la maldicin de Venecia! Se dirigi al telfono de la sala que haba en el piso inferior. Marc el nmero de un caf cercano, en el que trabajaba su novio. -Cesare -dijo-. Quiero hablar con Cesare. Cesare escuch el relato de Mara-Teresa y se ech a rer. Esta dijo: -Oye, puedes venir? Los Mangoni se han ido al cine y estoy sola. Tengo tanto miedo que de buena gana saldra corriendo de esta casa. -Bueno, voy para all. Cesare colg el telfono. Sonriendo, se ech una servilleta al hombro, y dijo a uno de sus colegas que atenda el mostrador: -Mi novia est haciendo de canguro, y ha visto una rata en la casa. Quiere que vaya all y la mate. -Ja, ja! -Este truco es nuevo -dijo un cliente-. Y cunto tiempo tardars en matar a la rata, Ces? Ms risas. Cesare no se tom la molestia de decir a su jefe que se iba, ya que el palazzo Cecchini estaba cerca y poda llegar en cosa de un minuto, si corra. En la acera, junto al caf, Cesare cogi una barra de hierro de cuatro pies de longitud, que ponan, para mayor seguridad, detrs de la puerta cuando cerraban el establecimiento. La barra pesaba bastante. Ech a correr e imagin el acto de aplastar con la barra de hierro a una rata acorralada, matndola, e imagin la gratitud de Mario-Teresa y los besos con que le recompensara. Pero la puerta del palazzo no fue abierta por una muchacha angustiada, su amada, a la que l tranquilizara con un prieto abrazo y palabras de nimo, antes de lidiar con el animalillo, sino que se encontr con una Mario-Teresa temblorosa de terror, y deshecha en llanto. La muchacha dijo: -La rata ha mordido al nio!
59

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

60

-Qu? . Arriba... Cesare, con la barra en ristre subi a saltos la escalera. Ech una ojeada a la casi vaca habitacin, severamente amueblada, en busca de la rata, mir debajo de la cama matrimonial con baldaquino. Mario-Teresa entr y dijo -No s dnde se habr metido la rata. Mira al nio! Tenemos que llamar a un mdico! Acaba de ocurrir, mientras te llamaba por telfono! Cesare fij la vista en la almohada de la cuna, horriblemente enrojecida, cubierta de sangre. La nariz del nio, toda la nariz... Era horroroso! No quedaba ni rastro de nariz! Y la mejilla! Cesare murmur una jaculatoria invocando la proteccin de un santo. Se volvi hacia Mario-Teresa y le pregunt: -Vive? -No lo s. Me parece que s. Delicadamente, Cesare puso el dedo ndice en la mano semicerrada del nio. Este rebull y emiti un sonido hmedo, como si tuviera dificultades en respirar por entre la sangre. -Quiz lo mejor sea ponerlo boca abajo, o de lado. Voy a llamar por telfono. Sabes el nmero de algn mdico? Mario-Teresa, que ya estaba imaginando vvidamente las acusaciones de que sera objeto por haber permitido que aquella desgracia ocurriera, contest: -No. Mara-Teresa saba muy bien que hubiera debido ahuyentar a la rata en vez de llamar por telfono a Cesare. ste, despus de intentar localizar en vano a un mdico al que conoca y cuyo nmero de telfono busc en el listn, llam al principal hospital de Venecia consiguiendo que le prometieran que iran directamente al palazzo. El personal mdico lleg en la lancha del hospital, que atrac en el Gran Canal, a unas cincuenta yardas del palazzo. Mario-Teresa y Cesare oyeron el ruido del rado motor. Mario-Teresa ya haba limpiado de sangre la cara del pequeo, con suaves toques de una toalla hmeda, con la idea de facilitarle la respiracin. La nariz haba desaparecido, dejando al descubierto una porcin de hueso. Dos hombres jvenes vestidos de blanco dieron dos inyecciones al nio, sin dejar de murmurar: Orribilel Dijeron a Mario-Teresa que preparara una botella de agua caliente. Las mejillas de Cesare, el camarero, por lo general sonrosadas, estaban exanges, y el muchacho tena la impresin de que iba a desmayarse. Se sent en una de las severas sillas. Ya se haba olvidado de sus proyectos de dar un apasionado abrazo a Mario-Teresa. Ni siquiera poda sostenerse en pie. Los internos se llevaron al nio en la lancha, envuelto en una manta con la botella de agua caliente. Cesare recuper un poco sus fuerzas, baj a la cocina, y despus de una breve bsqueda encontr media botella de Strega. Llen dos vasos, sin dejar de desparramar la vista en busca de la rata, pero no la vio. Los Mangoni tardaran poco en llegar. A Cesare le hubiera gustado encontrarse en cualquier otro sitio, incluso en su puesto de trabajo, pero pensaba que tena que estar al lado de Mario-Teresa, y que su jefe aceptara esta excusa. Un nio a las puertas de la muerte... quiz muerto ya... Era imposible saberlo...
60

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

61

La familia Mangoni lleg a las once menos veinte, e inmediatamente se produjo el caos. La mama chill. Todos hablaron a la vez. La mama fue a ver la ensangrentada cuna y volvi a chillar. Dijeron al papa que llamara al hospital. Cesare, los tres hermanos mayores y una de las hermanas emprendieron una exhaustiva bsqueda por toda la casa, armados con vacas botellas de vino, cuchillos, un taburete de madera de la cocina, un hierro aplanado... Cesare iba con su barra de hierro. Nadie vio a la rata, pero varios muebles recibieron accidentales araazos. Maria-Teresa fue perdonada. O casi. El papa comprendi que Maria-Teresa pidiera ayuda por telfono a su novio quien a fin de cuentas se encontraba cerca. El hospital les dijo que el nio tena un cincuenta por ciento de posibilidades de sobrevivir, pero tambin les dijeron que era aconsejable que la madre acudiera cuanto antes. La rata haba escapado por un desage de la cocina, que se encontraba junto al suelo. Fue a parar a las aguas de Rio San Polo, tres metros ms abajo, pero esto no constituy problema alguno. La rata nad con poderosos movimientos de sus dos patas en buen estado, animada por firme fuerza de voluntad, y as lleg hasta el ms prximo punto que le permita salir del agua, llegando a tierra firme sin cansarse. La rata sacudi el cuerpo. Tena an en la boca el sabor a sangre. Haba atacado al nio llevada por el terror y tambin por la furia, debido a que, en aquellos momentos, an no haba encontrado el punto de salida de la maldita casa. Los brazos y los puos del nio haban golpeado dbilmente la cabeza y los costillares de la rata. A sta le haba producido cierto placer el hecho de atacar a un miembro de la raza humana que ola igual que los ejemplares mayores. Las porciones de carne tierna le haban llenado un poco el estmago, y ahora le proporcionaban energas. La rata, a pasos renqueantes, se dirigi hacia las tinieblas, detenindose de vez en cuando para olisquear alguna que otra despreciable porcin de comida, o para orientarse mirando hacia lo alto u olfateando la brisa. Se diriga hacia el Rialto, en donde poda cruzar por un arqueado puente notablemente seguro por la noche. Proyectaba pernoctar temporalmente en las cercanas de San Marco, zona en la que abundaban los restaurantes. La noche era muy oscura, lo que la protega. Tena la impresin de que sus fuerzas aumentaban a medida que avanzaba con la barriga casi rozando las hmedas piedras. Un gato curiosn os acercarse a la rata e intent atraparla, pero la rata lo mir y salt hacia el gato. ste dio un saltito y emprendi la retirada.

El caballo mquina
Cuando la gran yegua Fanny oy el rumor producido por la paja volvi despacio la cabeza, sin dejar de masticar al mismo ritmo, y sus ojos, que eran como grandes y suaves huevos de color castao, intentaron dirigir su mirada hacia abajo y atrs. Fanny
61

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

62

supona que se trataba de uno de los gatos de la casa, aunque stos rara vez se acercaban tanto a ella. En la granja haba dos gatos, uno de ellos rojizo y el otro blanco y negro. Fanny haba mirado hacia atrs casi distradamente. A menudo entraba un gato en la cuadra, para echar tranquilamente una siesta. Sin dejar de arrancar paja del pesebre, Fanny mir por segunda vez, y vio al menudo animalillo cerca de sus patas delanteras. Se trataba de un gatito; pero no uno de la casa, uno de los gatitos de cualquiera de los dos gatos grandes, debido a que, en esos das, no haba cras de gato en la granja. Era el atardecer de un da del mes de julio. Revoloteaban mosquitos cerca de los ojos y de la nariz de Fanny, obligndola a resoplar. Estaba abierta una pequea ventana cuadrangular, siempre cerrada en invierno, y el sol poniente daba directamente en los ojos de Fanny. Aquel da, la yegua haba trabajado poco, debido a que el hombre llamado Sam, a quien Fanny haba conocido a lo largo de sus doce aos de vida, no haba aparecido, aquel da ni el anterior. Que ella recordara, no haba hecho nada como no fuese ir al tanque de agua, con la mujer llamada Bess, y regresar del tanque. Fanny estuvo largo rato masticando, durante las horas de sol, y luego, emitiendo un gruido, se tumb para dormir. Su gran grupa y anchos costillares, bien cubiertos de grasa y musculatura, se posaron en el lecho de paja como un gran barril cuidadosamente depositado. El aire refresc. El gatito gris, al que ahora Fanny poda ver ms claramente, se acerc y se enrosc entre el largo pelo, con calidad de pluma y de color rojizo, detrs de la mano izquierda de Fanny. El gatito no tena an los cuatro meses, era de color gris ceniza con pintas negras, y tena una cola de una longitud parecida a la de un cigarrillo largo, debido a que alguien se la haba partido por la mitad, de un pisotn, cuando el gato era an ms joven. Era una gatita. Aquel da, la gatita haba recorrido un largo camino, quiz de cinco o seis quilmetros, y haba entrado en el primer cobijo que haba visto. Se haba fugado de casa, ya que su abuela y su bisabuela la haban atacado por ensima vez, y sa fue la gota que hizo rebosar el vaso. Haca pocos das que la madre de la gatita haba muerto atropellada por un automvil. Ella haba visto el cadver de su madre en la carretera y lo haba olisqueado. Llevada por su instinto de conservacin, la joven gata haba comprendido que el ancho mundo desconocido era mejor que el mundo que ella conoca. Ya estaba dotada de buena musculatura y rebosaba audacia, pero estaba cansada. Haba inspeccionado la granja y slo haba encontrado un poco de pan mojado y embarrado, en el gallinero. Y a aquella hora, a pesar de ser el mes de julio, la gatita tena fro. Haba sentido el calor que desprenda el voluminoso cuerpo de la yegua castao rojiza, y cuando sta se tumb, la gatita encontr un lugar cmodo y all se enrosc. A la yegua eso le gust bastante. Qu ser tan menudo y delicado! Con tan poco peso y tan poco tamao, casi no era nada! Y as- durmieron caballo y minino. En la blanca casa de campo de dos pisos, la gente discuta. La duea de la casa era Bess Gibson, viuda desde haca tres aos. Haca muy pocos das que su nieto Harry haba ido all con Marylou, la muchacha con la que se haba casado haca poco, con el solo fin de visitar a Bess, segn sta pens, y presentarle a Marylou. Pero Harry tambin tena ciertos proyectos. Quera dinero. Bess supuso que la madre de Harry no tena el dinero suficiente o bien que, si lo tena,
62

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

63

no querra drselo. Ed, el hijo de Bess y padre de Harry, haba muerto, y la madre de Harry, que viva en California, se haba casado de nuevo. Harry estaba sentado en la cocina, vestido de vaquero, alternando entre sus labios un mondadientes con un cigarrillo, y hablaba del establecimiento tipo restaurante para automovilistas y caf bar, del que quera comprar una participacin. -Abuela, me gustara que te dieras cuenta de que esta granja ni siquiera cubre gastos, que el dinero est inmovilizado y sin dar rendimiento. Qu tienes aqu? Harry agit la mano en amplio ademn, y prosigui: -Por la casa y las tierras pueden darte unos ciento veinte mil. Piensa, aunque slo sea por un instante, en el piso en la ciudad que podras tener, gastando slo una parte de ese dinero! Con voz de loro, Marylou apoy la argumentacin de su marido: -Es una gran verdad, sabes, abuela? Marylou tena delante una taza de caf que de vez en cuando toqueteaba, pero haba sacado una lima para las uas, y, se dedicaba a limrselas. Bess rebull en la silla de madera y sta emiti un ge. mido. Llevaba un vestido de algodn blanco y azul y calzaba sandalias. Padeca hidropesa. En el curso de los dos ltimos aos se le haba puesto el cabello completamente blanco. Comprendi que Harry se haba referido a un piso en la ciudad, y la ciudad no poda ser otra que Danville, que se encontraba a cincuenta quilmetros de la granja. El piso sera un estrecho cuchitril, al que se llegara despus de subir dos tramos de escalera, y probablemente propiedad de alguien a quien sera preciso pagar alquiler. Bess no quera ni pensar siquiera en un piso, por muchas que fueran las modernas comodidades de que estuviera dotado. Por fin dijo: -La granja paga sus propios gastos. No, no se pierde dinero. Tenemos pollos y patos. Y viene gente a comprarlos o a comprar huevos. Luego est el trigo y el maz. Sam la explota muy bien. Aunque la verdad es que no s qu va a pasar ahora que l no est. -Luego, con cierto nfasis, Bess aadi-: Adems es mi casa, y ser vuestra cuando yo no est en este mundo. -Pero ni siquiera tenis un tractor. Sam an utiliza un arado. Es ridculo. Y ese caballo. En qu siglo vives, abuela? Luego, Harry aadi, y no por primera vez, precisamente: -Con la garanta de la granja, puedes pedir dinero prestado, si realmente quieres ayudarme. -No estoy dispuesta a dejarte a ti, o a cualquier otra persona, una casa hipotecada -replic Bess. Esto significaba que Bess no estaba totalmente convencida de la seguridad de los planes de Harry. Pero ste ya haba hablado de este aspecto, y le fatigaba volver a abordarlo. Se limit a intercambiar una mirada con Marylou. Bess sinti calor en la cara. Sam, su capataz -capataz suyo y de su marido Claude durante diecisiete aos, un verdadero miembro de la familia-, se haba ido haca dos das. Sam haba soltado un discurso y haba dicho que no poda aguantar a Harry, que lo senta mucho, pero que as era. Sam comenzaba a ser un hombre entrado en aos, y Bess supona que Harry haba intentado darle rdenes con malos modos, como si fuera un bracero temporalmente contratado. i i Bess no lo saba seguro, pero as lo imaginaba. Albergaba esperanzas de que Sam tardara poco tiempo en escribirle, comunicndole el lugar en que se encontraba,
63

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

64

lo que le permitira llamarle tan pronto como Harry se fuera. Cuando Bess se acordaba de la estampa de Sam, del viejo Sam, con su mejor chaqueta y la maleta al lado, parando al autobs en la carretera principal, poco le faltaba para odiar a su nieto. Harry volvi a hablar, con la cadencia lenta y paciente que sola adoptar para explicar sus pretensiones: -Abuela, es muy sencillo. Necesito sesenta mil dlares para comprar el establecimiento a medias con Roscoe. Ya te he dicho que Roscoe no es su nombre, sino que es slo un apodo. En realidad se llama Ross Levitt. Bess pens: Me importa muy poco cmo se llame. Pero, cortsmente, dijo: -Ya. -Pues bien, aportando sesenta mil dlares cada uno de nosotros, el negocio es seguro. Ese establecimiento pertenece a una cadena, sabes?, formada por doce establecimientos ms, y todos estn ganando dinero. Pero si no puedo aportar mi parte dentro de unos das, abuela, o si no puedo garantizar la entrega del dinero, perder esta ocasin. Como es natural, te devolver el dinero, abuela. Pero sta es la gran ocasin de mi vida! Bess pens: Cmo se pueden utilizar frases as, cuando slo se tienen veintids aos? Harry tena mucho que aprender todava. -Y si tienes alguna duda, consulta con tu abogado -dijo Harry-. Consulta con un banquero. No me da miedo. Bess descruz y volvi a cruzar sus hinchados tobillos. Por qu la madre de Harry no le adelantaba el dinero si tan seguro era el negocio? La madre de Harry se haba casado con un hombre en buena posicin econmica. Y ahora resultaba que su nieto se haba casado a los veintids aos. Demasiado joven, pens Bess, a quien adems no le gustaba Marylou, ni la clase de chicas como ella. Marylou era linda y tonta. Ms pareca una colegiala encaprichada que una esposa. De todas maneras, Bess saba que tena que callar sus pensamientos, porque nada hay peor que entrometerse en la vida de los dems. -Abuela, adems aqu no tienes nada con que distraerte un poco, ahora. Qu haces, sola en el campo? Segn me dijiste, los Colman murieron los dos el ao pasado. En la ciudad, podras formarte un agradable crculo de amigos que... La voz de Harry se convirti a los odos de Bess en un constante zumbido. Ella tena tres o cuatro buenos amigos, y, contando a todos los del distrito, quiz fueran seis u ocho. Los conoca a todos desde haca mucho tiempo, la llamaban por telfono, la visitaban, o bien Sam la llevaba en la camponeta a sus casas. Bess pens que Harry era tan joven que no poda saber lo que significaba un hogar. Segn todos decan, los dormitorios de alto techo, en el piso superior, eran hermosos, con cortinas y colchas confeccionadas por la propia Bess y por su madre. Unos periodistas locales incluso acudieron a tomar fotografas, y se public un artculo en... Harry se puso en pie, con lo que sac a Bess de su ensimismamiento, y dijo: -Me parece que nos vamos a la cama, abuela. Marylou se levant con la taza de caf en la mano, y la llev a la pileta. Lavaron los restantes platos. Marylou tena poco que decir, pero Bess intuy que estaba terriblemente enojada, que en ella anidaban terribles deseos, y Bess supona que stos se diferenciaban muy poco de los de Harry, que consistan, sencillamente, en agenciarse un buen montn de dinero. Harry haba dicho que podran vivir en un

64

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

65

grupo de viviendas situado detrs del restaurante. En una hermosa casa, con piscina propia. Bess imaginaba que esto seguramente ilusionaba a Marylou. La joven pareja se haba ido al dormitorio delantero. Se haban llevado all el aparato de televisin, puesto que Bess les haba dicho que casi nunca lo utilizaba. En realidad, Bess vea la televisin casi todas las noches, pero cuando Harry y Marylou llegaron quiso tratarlos con amabilidad. Ahora, lamentaba no tener el aparato a su disposicin, ya que no le ira mal cambiar un poco de pensamientos e incluso quiz rerse un poco. Fue a su dormitorio que en verano era una estancia situada en el porche trasero, con ventanas protegidas con mosquiteras, a pesar de que en aquella zona haba pocos mosquitos. Conect muy bajo su transistor. Arriba, Harry y Marylou hablaban en voz muy baja, echando de vez en cuando miradas a la puerta cerrada, pensando que bien poda darse el caso de que Bess llamara a la puerta, para servirles una bandeja de leche y unas porciones de pastel, como haba hecho en cierta ocasin en el curso de esa visita. -Me parece que esta noche no subir -dijo Marylou-. Creo que est muy enfadada con nosotros. -Pues eso es malo, muy malo. Harry se desnudaba. Sopl sobre las cuadradas punteras de sus botas de vaquero, y las frot una vez contra los fondillos de sus pantalones tejanos, para ver si les sacaba brillo. -Santo Dios! -exclam Harry-. Las veces que he odo hablar de situaciones como sta! T no? Es el caso de la vieja que se patea el dinero, dinero que en este caso me corresponde a m, precisamente cuando los jvenes lo necesitan. -No conoces a nadie que pueda convencerla? -Aqu? Precisamente aqu? Harry pensaba que todos se pondran de parte de su abuela. Lo ltimo que necesitaban era meter ms gente en el asunto. -Me parece que voy a tomar un trago. Tomas t? -dijo Harry. Del fondo del armario sac una gran botella de bourbon, mediada. -No, gracias -contest Marylou-. Tomar un poco de tu vaso, si le echas agua. Harry escanci un poco de agua de la jarra de porcelana en el vaso con el bourbon, y lo entreg a Marylou para que tomase un sorbo. Aadi ms bourbon, y se bebi casi el vaso entero. -Sabes que Roscoe me dijo que le llamara ayer u hoy con una respuesta? Harry se pas el dorso de la mano por los labios. No esperaba que Marylou le contestara, como as ocurri. Harry pens: En estos momentos juro que me gustara que la vieja estuviera muerta. Este pensamiento fue como una maldicin pronunciada en voz alta para expulsar de su mente la ira y el resentimiento. Luego, de repente, se le ocurri. S, una idea. Y no era una mala idea, sino una idea horrible. Aunque no excesivamente horrible. Y segura. Bueno, segura en un noventa por ciento, siempre y cuando actuara con prudencia y cautela. Incluso caba decir que era una idea sencilla. Marylou, recostada en la cama y con la sbana cubrindola hasta la cintura, pregunt: -En qu piensas? El rizado cabello rojizo de Marylou resplandeca como una aureola, a la luz de la lmpara de lectura incorporada a la cama.
65

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

66

-Pues pensaba que si la abuela sufriera una fractura de cadera, ya sabes, uno de esos accidentes que sufren los viejos... Harry se acerc a la cama y habl en voz todava ms baja, sabedor de que Marylou aprobara sus ideas, a pesar de que eran peligrosas. -Quiero decir que tendra que vivir en la ciudad, si se quedara as, sin poder moverse. Los ojos de Marylou quedaron conturbados por excitada confusin. Parpade. En un susurro, pregunt: -Qu quieres decir con eso? Darle un empujn para que se caiga por la escalera? Harry, rpidamente, mene la cabeza y dijo: -No, eso es muy burdo. Yo pensaba en otra cosa, en ir de merienda al campo, quiz... Una de esas comidas campestres que hace de vez en cuando, segn ella misma dice, sabes? Con el caballo y el carro. Una sanda, bocadillos y todo lo dems, y... Adivinando que el punto culminante se acercaba, Marylou solt una nerviosa risita, y dijo: -Y una cerveza! Harry encogi los hombros y dijo sin dar importancia a sus palabras: -Y el carro vuelca en determinado lugar. No s si sabes que hay una charca junto al ro. Yo s lo s. -El carro vuelca. Y nosotros qu? O es que no iremos dentro del carro? -No hace falta que t te encuentres en el carro. Puedes bajarte con cualquier excusa, para poner el mantel en la hierba, cualquier cosa. Y yo me encargo de lo dems. Hubo una pausa. -Hablas en serio? -pregunt Marylou. Harry pensaba, con los ojos casi cerrados. Por fin efectu un movimiento afirmativo con la cabeza y dijo: -S. A no ser que se me ocurra otra idea mejor. Apenas tenemos tiempo, ni siquiera para seguir haciendo promesas a Roscoe. Desde luego, hablo en serio. Bruscamente, Harry se alej y puso en funcionamiento el televisor.

Para la gatita gris, Fanny, la yegua, se haba convertido en su protectora, su fortaleza, su hogar. Y Fanny nada hizo para ello. Se limit a existir, emitiendo su calor en el fro de la noche, antes del alba. Los nicos enemigos de la gatita gris eran dos gatos mayores, y, afortunadamente, stos decidieron comportarse slo de una forma huraa, dispuestos a soltar un feroz resoplido o a lanzar un zarpazo con las uas salidas. Contribuan a hacer desagradable la vida, pero no estaban dispuestos a matar, ni siquiera a echar de la casa a la gatita, lo cual ya era algo. Sin embargo, la gatita no pasaba mucho tiempo en la cuadra. Le gustaba jugar en el gallinero o en el espacio de los patos, dirigirse hacia un polluelo, como si estuviera animada de perversas intenciones, y luego esquivar el terrible picotazo de la gallina madre. Luego, la gatita saltaba a un palo vertical de la empalizada, y quedaba sentada en lo alto, lamindose una pata e inspeccionando atentamente la zona ante ella, y el prado a su espalda. La gatita era medio salvaje. No senta tentacin alguna de
66

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

67

acercarse a la puerta trasera de la casa. Tena la impresin de que no sera bien recibida. Los seres que caminaban con dos patas siempre la haban tratado mal o, en el mejor de los casos, con indiferencia. Cuando viva con su abuela y su bisabuela, la gatita haba comido los restos de las matanzas efectuadas por aquellas dos, lo que quedaba de lo que otrora fueran ratas, pjaros, un gazapo de vez en cuando, cuando sus mayores haban satisfecho el apetito. Los seres con slo dos patas no daban nada digno de confianza o abundante, quiz tan slo un plato de leche con pan, aunque no todos los das, es decir, no se poda contar con ello. Pero el gran caballo rojizo, tan pesado, tan lento, era para la gatita, y sta lo saba muy bien, un amigo digno de confianza. La gatita haba visto caballos, con anterioridad, pero nunca tan grandes como aqul. Jams se haba acercado a un caballo y nunca haba tocado a uno. Estar junto al gran caballo a la gatita le pareca divertido y peligroso al mismo tiempo. Le gustaba divertirse, tener la sensacin de gastar bromas a otros seres (como los polluelos) y a s misma, debido a que ello dulcificaba las realidades de la existencia, dulcificaba la posibilidad de morir, en un instante, como haba muerto su madre, si, por ejemplo, el gigantesco caballo la pisara. Los grandes pies del caballo llevaban hierros. La gatita se haba dado cuenta de ello una noche en que el caballo estaba tumbado en el suelo. No, las plantas de las patas del caballo no eran suaves como los largos mechones de pelo que tena un poco ms arriba, sino duras, con capacidad de causar dao. Sin embargo, la gatita se daba cuenta de que el caballo tambin jugueteaba con ella. El caballo volva su gran cabeza y torca el cuello para mirarla, y tena buen cuidado de no pisarla. En una ocasin en que el caballo estaba tumbado, la gatita, llevada por un nervioso arrebato de ansiedad y de travesura, subi por la suave nariz del caballo y hasta la dura frente huesuda, y le mordisque una oreja. Inmediatamente despus, la gatita salt al suelo y se agazap esperando lo peor, a modo de represalias. Pero el caballo se limit a levantar un poco la cabeza, a mostrar los dientes y a resoplar -haciendo volar unas cuantas pajuelas- como si tambin se divirtiera. Luego, la gatita gris comenz a pasear sin temor sobre los costillares y la grupa de la yegua, o saltaba para agarrarse al recio pelo de la cola, y escapaba con facilidad a los lentos latigazos que con la cola propinaba la yegua. sta segua con la mirada las evoluciones de la gatita. En aquellos ojos, la gatita vea cierta especie de proteccin, como tambin la haba visto en los ojos de su madre, que la gatita recordaba. Ahora, sta dorma en el clido lugar situado debajo del nacimiento de las patas delanteras del caballo, junto al gran cuerpo que irradiaba calor. Un da, la mujer gorda vio a la gatita. sta, por lo general, se ocultaba al ver salir de la casa a un ser humano, pero en aquella ocasin fue pillada de improviso, mientras inspeccionaba un hueso de pollo, junto a la cuadra. La gatita se agazap y mir a la mujer, presta a salir corriendo. Inclinndose hacia adelante para ver mejor, Bess dijo: -Vaya, vaya! De dnde has salido? Y qu le ha ocurrido a tu cola? Eres muy joven y pequeo! Cuando Bess se acerc, la gatita sali disparada hacia los arbustos y se perdi entre ellos. Bess llev el cubo de avena a la cuadra de Fanny -la pobre se pasaba el da en pie y sin hacer nada-, y lo dej en un rincn del pesebre. Luego, sac a Fanny a beber
67

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

68

agua. Cuando sta hubo bebido, Bess abri una puertecilla en la empalizada, y la llev a un prado cercado. -Bonitas vacaciones ests pasando, verdad, Fanny? No te preocupes que hoy vamos a comer al campo. Tirars del carro. Iremos al arroyo, y all podrs refrescarte los pies. Bess acarici un ijar de Fanny. Su grupa quedaba al mismo nivel que los ojos de Bess. Era una yegua muy grande, pero no coma mucho y trabajaba a gusto. Bess se acord del da en que Harry, que tena unos trece aos, se mont en Fanny para que le hicieran una fotografa, quedando con las piernas poco menos que horizontales, como si se hubiera sentado a horcajadas sobre un barril. A Bess no le gustaba recordar aquellos tiempos. Entonces, Harry era ms simptico, ms bueno. Harry llamaba caballo mquina a Fanny, impresionado por su fortaleza, como hubiera quedado cualquiera al ver cmo arrastraba un carro cargado de sacos de trigo. Bess entr en la cuadra y vaci el cubo de avena en el pesebre, para regresar luego a casa, en donde tena un pastel de melocotn en el horno. Apag el horno, y lo abri un poco, dejando la tapa entornada cosa de unas cuatro pulgadas. Bess jams meda ni cronometraba nada, pero los platos al horno siempre le salan bien. Pens que tena que dar al gatito una costilla de buey asado, para que comiera un poco. Ya saba la clase de gatito que era, medio salvaje, rebosante de vida y ganas de vivir, y aquel gatito -o quiz gatita- poda llegar a ser un esplndido cazador de ratas si consegua hacerse respetar por los otros dos gatos, hasta que se hiciera un poco mayor. Bess cogi la fuente guardada en el refrigerador que contena lo que quedaba de una porcin de costillar de buey asado, y con un afilado cuchillo separ una costilla de una largada de unos veinticinco centmetros. Si consegua dar la costilla al gatito, sin que los otros gatos lo vieran y se la robaran, el gatito lo agradecera. Los bocadillos de jamn y queso ya estaban preparados; y slo eran las doce menos cuarto. Por la maana, Marylou haba preparado media docena de huevos picantes. Dnde estara ahora Marylou? Bess supuso que la pareja estara en el piso superior, hablando. Hablaban mucho, aquellos dos. Bess oy el gemido de una tabla del suelo. S, estaban arriba. Decidi salir para ver si encontraba al gatito. Bess, con su torpe caminar, se acerc al gallinero, con la costilla en la mano, llamando: -Minino, minino, minino...! Sus dos gatos estaban ahora fuera de casa, probablemente dedicados a cazar, lo cual favoreca los planes de Bess. Ech una ojeada a la cuadra, pero no vio al gatito. Luego, cuando mir a Fanny en el prado -baja la cabeza, Fanny masticaba hierba-, vio al gatito saltando y jugando al sol, entre los cascos de Fanny, de tal manera que pareca una voluta de humo empujada por el viento hacia aqu y hacia all. Durante un instante la agilidad y la energa del gatito dejaron maravillada a Bess. sta pens en el contraste que se daba entre aquel gatito y ella, ella con su terrible peso, su lentitud y su edad. Bess avanz sonriente hacia la puerta de la valla. La costilla gustara al gato. -Minino -llam Bess-. Cmo te vamos a llamar, si es que te quedas? El esfuerzo de caminar y hablar al mismo tiempo la haca jadear. La gatita retrocedi y mir a Bess, erectas las orejas, cautelosos los ojos amarillo verdosos, y se acerc ms a la yegua, como si buscara su proteccin. -Te he trado una costilla -dijo Bess.
68

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

69

Y se la arroj a la gatita. sta salt hacia atrs, pero luego a su olfato lleg el aroma de la carne, y avanz, con el hocico junto al suelo, rectamente hacia su objetivo. De su menudo cuello surgi un involuntario y primitivo gruido, un gruido de aviso, de triunfo y de voracidad. Poniendo una de sus menudas zarpas en la gran costilla, no fuera que un intruso intentara arrebatrsela, la gatita desgarr la carne, con sus menudos dientes. Lanzando gruidos y comiendo al mismo tiempo, la gatita trazaba crculos alrededor de la costilla, y diriga miradas alrededor para cerciorarse de que por ninguna parte se le acercaba un enemigo o un rival. Bess rea divertida y satisfecha. La vieja Fanny no iba ciertamente a molestar al gatito, en su tarea de devorar la costilla! Marylou ya se estaba ocupando de cargar en el carro los cestos y los termos, as como las mantas sobre las que sentarse. Bess sac un mantel limpio de la alacena de la cocina. Harry fue a enganchar a Fanny. Caminaba como un vaquero, Con sus botas de alto tacn, y, llevndose la mano al borde del ala de su sombrero Stetson, se lo encasquet ms firmemente para adquirir mayor seguridad en s mismo, ya que no era hombre experto en la tarea de echar el collar al cuello de un caballo. Cuando la yegua retrocedi, Harry grit: -Sopo... Fanny! No consigui ponerle el collar, pero, maldita sea!, no estaba dispuesto a pedir a Bess que le ayudara. Sera ridculo. La yegua traz un crculo alrededor de Harry, plantndole cara en todo momento, aunque retrocediendo cada vez que Harry intentaba ponerle el collar. l andaba saltando de un lado para otro, como un torero. Pero el collar comenzaba a pesar mucho en sus manos, pesaba mucho ms que cualquiera de los trebejos propios de un torero. Harry pens que no le quedara ms remedio que atar a la bestia. Cogi la brida que colgaba de la pared. La brida ni siquiera llevaba colocado el bocado. --Caballo mquina... S000...! La gatita, fortalecida y excitada por el banquete devorado slo a medias, tambin saltaba, fingiendo que protega de esta manera la costilla, aunque saba muy bien que el hombre ni siquiera la haba visto. -So... te he dicho! -aull Harry. Se abalanz sobre Fanny y en esa ocasin consigui ponerle el collar. Pero Harry se torci el tobillo y cay al suelo. Se levant, sin haber sufrido dao, y, entonces, oy un grito, un grito rtmico, como un jadeo. Harry vio a un animalillo gris. Primero pens que era una rata, y luego se dio cuenta que se trataba de un gatito con la mitad de las tripas fuera. Seguramente haba pisado al gatito, o quiz lo haba pisado la yegua. O quiz l haba cado sobre el gatito. Harry comprendi inmediatamente que tena que matarlo. Molesto y sbitamente irritado, Harry estamp con fuerza el tacn de una de sus botas vaqueras en la cabeza del gatito. Harry mostraba los dientes. An no haba recobrado el resuello. Pens que su abuela probablemente no se dara cuenta de la desaparicin del gatito. Por lo general, su abuela tena muchos gatos, demasiados. Harry cogi el cuerpo del gatito por la ensangrentada cola, lo volte una sola vez en el aire y lo arroj al prado, lejos de la casa.

69

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

70

La yegua sigui con la vista el movimiento del cuerpo del gatito hasta que lo perdi de vista, antes de que cayera al suelo. Pero la yegua haba visto muy bien cmo el hombre haba aplastado al gatito, al caer sobre l. Fanny sigui dcilmente a Harry, cundo ste la sac de la cuadra para llevarla hacia la casa. Fanny fue adquiriendo conciencia de lo ocurrido de una forma lenta y poderosa, de una forma ms lenta todava que aquella por la que caminaba por el prado. Involuntariamente, Fanny volvi la cabeza e intent mirar hacia atrs, de manera que casi se detuvo, y, entonces, el hombre tir de ella, dicindole: -Vamos, vamos, mquina!

El arroyo, al que algunos llamaban el arroyo Latham, se encontraba a unas dos millas de la casa de Bess. Harry lo conoca desde los tiempos en que, en la. niez, pasaba temporadas en. casa de la abuela. Pens que quiz el puente de madera sera ya diferente, ms ancho, quiz, o con baranda metlica, pero qued aliviado al ver que se conservaba exactamente igual, con una longitud de apenas seis metros y quiz unos tres de anchura, de manera que ni siquiera permita el paso de dos automviles, aunque lo ms probable era que muy rara vez pasaran automviles por all. El camino slo permita el paso de un vehculo, estaba sin pavimentar, y en aquellos contornos haba multitud de carreteras secundarias mucho mejores. -Mira, ah est el sitio de siempre -dijo Bess. E indic, al otro lado del arroyo, una zona de verde hierba, agradablemente cobijada por las copas de unos cuantos rboles, a la que, la familia haba ido durante largos aos a comer al aire libre. Bess, que iba sentada en un banco que se encontraba a lo largo del lado derecho del carro, aadi: -No ha cambiado, verdad, Harry? -No, no, en nada -coincidi ste con las riendas en la mano. ste era el punto en que, de acuerdo con lo planeado, Marylou tena que bajarse del carro. Marylou dijo: -Harry, voy a cruzar el puente a pie! Supongo que el arroyo no se puede vadear. Harry tir violentamente de las riendas para detener a Fanny, clavndole cuanto pudo el bocado, y Fanny incluso retrocedi un poco, pensando que esto era lo que Harry quera. Este contest en tono helado a su mujer: -No lo s. Marylou salt al suelo. Iba en tejanos azules, zapatillas de lona y camisa a cuadros rojos. Cruz corriendo el puente, en un alegre trote, como si se sintiera muy feliz y rebosante de energas, Harry impuls de nuevo a Fanny hacia adelante. Se arrimara al borde derecho del puente. Tir de la rienda derecha llevando a Fanny hacia all. -Cuidado, Harry! Harry, que ests...! -exclam Bess. El caballo estaba en el puente, pero las dos ruedas derechas del carro no lo estaban. Se oy un recio y sordo sonido y el ruido de un spero resbalar, y el carro experiment una terrible sacudida en el momento en que los ejes de las ruedas chocaron contra el borde del puente. Bess fue impulsada hacia atrs, qued por unos instantes en inestable equilibrio con los riones apoyados en la baranda del carro, y, luego, cay al agua. Harry encogi el cuerpo, disponindose a dar un salto hacia la orilla del arroyo, hacia lugar seguro, pero el carro, en su movimiento de cada, no dio a sus pies el apoyo preciso para saltar.
70

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

71

Fanny, arrastrada hacia atrs y a un lado por el peso del carro, cay del puente, atrapada entre las varas del carro, yendo a parar sobre los hombros de Harry, cuya cara se aplast contra las piedras en el cauce del arroyo, bajo el agua. Fanny, tumbada de lado, se debata, en un intento de ponerse en pie. -Ha-rry! -chill Marylou. Acudi corriendo al puente. Vio la corriente de rojo lquido que sala de la cabeza de Harry, por lo que regres corriendo a la orilla y penetr en el arroyo. -Harry! El enloquecido caballo haba conseguido ponerse en pie entre las varas del carro tumbado de lado, y pateaba !as piernas de Harry. Marylou levant el puo y grit: Atrs, idiota! Fanny, atontada por la sorpresa y el temor, levant las patas delanteras, aunque slo un poco, y, cuando las baj, golpe con sus cascos las rodillas de Marylou. La muchacha grit, aterrada blandi el puo derecho para alejar al caballo, y luego se hundi en el agua hasta la cintura, con la respiracin jadeante. Sangre, aterradora sangre, manaba de sus rodillas, por entre los rasgados pantalones tejanos. Y el estpido caballo pateaba y se debata en un intento de liberarse de las varas del carro. Una vez ms, los cascos del caballo golpearon a Harry, el cuerpo de Harry. Todo ocurra tan despacio que Marylou se senta paralizada. Ni siquiera poda gritar. El caballo pareca moverse a cmara lenta, y, ahora, arrastraba el carro quebrado en varios puntos, por encima del cuerpo de Harry. Dios mo! Y aquel sonido, no era la voz de Bess gritando algo? Lo era o no? Dnde? Marylou perdi el conocimiento. Bess intentaba ponerse en pie. Se dio cuenta de que haba estado inconsciente durante unos instantes. Qu haba ocurrido? Fanny intentaba subir a la orilla opuesta, pero el carro qued trabado entre dos rboles. Cuando la vista de Bess se aclar un poco ms, vio a Harry casi cubierto por las aguas, y, luego, a Marylou un poco ms cerca. Torpemente, Bess anduvo hasta la parte ms profunda del arroyo, cogi a Marylou por un brazo, y la arrastr despacio, muy despacio sobre las piedras del fondo, hasta que la cabeza de Marylou qued en la orilla, fuera del agua. Pero Harry estaba boca abajo y cubierto por las aguas! Bess pas unos instantes terribles, deseaba chillar tan fuerte como pudiera en peticin de auxilio. Pero lo nico que hizo fue chapotear con los brazos extendidos en direccin a Harry,. y cuando lleg junto a l, agarr con todas sus fuerzas la camisa de Harry, bajo uno de sus brazos, y tir, haciendo un supremo esfuerzo. No pudo arrastrarlo, pero s pudo ponerlo boca arriba, manteniendo la cabeza fuera del agua. Su cara ya no era una cara, sino una masa roja y roscea. Algo le ocurra en el pecho. Lo tena aplastado. Socorro! Por favor! Socorro! -grit Bess. Esper un minuto y volvi a gritar. Por fin se sent en el csped de la orilla. Se dio cuenta de que se encontraba en estado de shock. Se estremeci y, luego, se puso a temblar violentamente. Se senta helada. Sus ropas estaban empapadas. Incluso llevaba mojado el cabello. Se dijo que tena que auxiliar a Marylou, por lo que se volvi a levantar y se acerc a sta, que estaba tumbada de espaldas, con las piernas torcidas de una manera horrible, como si las tuviera quebradas. Pero respiraba. Bess se impuso la obligacin de actuar. Desenganch a Fanny. Bess actuaba sin propsitos. Se encontraba como si padeciera una pesadilla, a pesar de lo cual saba
71

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

72

que estaba despierta, saba que todo haba ocurrido realmente. Se agarr a una de las anillas del collar de Fanny, y sta tir de ella, ayudndola a subir la pendiente que llevaba al puente. La mujer y la yegua caminaban muy despacio, regresando a lo largo del mismo camino por el que haban llegado. Bess pens que estaban a ms de quilmetro y medio de la casa ms cercana. La casa ms cercana no era la de los Poindexter? Cuando la casa de los Poindexter ya estaba a la vista, Bess vio que se acercaba un automvil. Levant un brazo, pero se dio cuenta de que no tena fuerzas para gritar lo preciso para hacerse or. De todas maneras el automvil segua acercndose, y reduca velocidad. Bess dijo al hombre que, muy sorprendido, se apeaba del automvil: -Vaya al puente... Al arroyo... Dos personas... El hombre indic el hombro de Bess y pregunt: -Est herida? Sangra... Entre en el automvil. Iremos a casa de los Poindexter. Los conozco. Ayud a Bess a entrar en el automvil, cogi las pendientes riendas de Fanny y meti a la yegua en el largo sendero que conduca a la finca de los Poindexter, para apartarla de la carretera. Volvi al automvil, y por el sendero, rebas a Fanny, y lleg a la casa de los Poindexter. Bess tambin conoca a los Poindexter. Eran buenos vecinos, aunque no ntimos amigos suyos. Bess conservaba todava la entereza suficiente para negarse a tumbarse en el sof de los Poindexter, como quera Eleanor Poindexter, en tanto sta no lo cubriera con papeles de peridico. Bess segua con las ropas empapadas. Eleanor le prepar t. El hombre ya estaba hablando por telfono. Regres y dijo que haba pedido que mandaran inmediatamente una ambulancia al puente sobre el arroyo. Eleanor, mujer dulce y de agradable aspecto, de unos cincuenta aos, examin el hombro de Bess. Tena un corte, pero no se trataba de una herida grave. Por segunda vez, y como si no pudiera creerlo, Eleanor pregunt: -Y cmo es posible que su nieto sacara el carro del puente? El puente no es tan estrecho como eso. Pasaron dos o tres das antes de que Bess comenzara a recuperarse. No tuvo necesidad de ir al hospital, pero el mdico le recomend que descansara mucho, en casa, y esto hizo Bess. Eleanor Poindexter se port como un ngel, y dos veces llev a Bess en automvil al hospital de Danville para que visitara a Marylou. Esta se haba quebrado las piernas y sera preciso operarle las dos rodillas. Un mdico dijo a Bess que era muy probable que Marylou cojeara el resto de sus das. Por su parte, Marylou mostraba la extraa reaccin de hablar mal, muy mal, de Harry, lo cual escandaliz a Bess, ya que aquella pareja era recin casada, y Bess daba mucha importancia al amor. Con voz airada, dura, Marylou dijo: -Estpido, egosta, y qu s yo cuntas cosas ms. Bess estim que Marylou tena muchas ms cosas que decir con respecto a su marido, pero no quera o no se atreva a decirlas. El cadver de Harry fue enviado a su madre, en California. La ltima vez que Bess vio a Harry fue en el arroyo. Un da de aquella misma semana, Bess llev a Fanny al prado, a comer hierba. Bess se senta un poco ms optimista. Haba recibido carta de Sam, en la que ste le deca que estaba dispuesto a regresar a su trabajo, siempre y cuando la visita de Harry
72

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

73

hubiera terminado (Sam jams se morda la lengua), y Bess acababa de contestarle con una carta que se llevara el cartero al da siguiente por la maana. Entonces, Bess vio el cuerpo seco y ya medio comido del gatito gris, y sinti un estremecimiento de pena. Imaginaba que el gatito se haba ido de vagabundeo. Qu le haba ocurrido? Lo haban aplastado. Pero qu lo haba aplastado? En aquel prado jams penetraban los automviles o los tractores. Bess se volvi y mir a Fanny, que estaba con el grueso cuello inclinado hacia el suelo. Los labios y los dientes de Fanny se movan sobre la hierba. Fanny jams hubiera podido pisar a aquel animalillo, el gatito era muy gil o, mejor dicho, haba sido muy gil. Por otra parte, Bess se haba dado cuenta, el da en que dio la costilla al gatito, que Fanny le tena simpata. Y all a pocos pies de distancia estaba el hueso de la costilla, ahora ya pelado por los pjaros. Bess se inclin y cogi el hueso de la costilla. Cunto le haba gustado al gatito aquella costilla! Bess, despus de reunir valor, tambin cogi el cadver del gatito. Acaso Harry haba puesto los arreos a Fanny en el prado, aquel da? Qu haba ocurrido? Qu haba ocurrido para que Fanny se enfureciera de tal manera, aquel da, en el arroyo? Fue Harry, con sus propias manos, quien haba hecho caer el carro al agua. Bess lo haba visto. Fanny jams se hubiera acercado tanto al borde del puente, y si lo hizo fue porque la obligaron. Por la tarde, Bess envolvi en un viejo y limpio pao de cocina el cadver del gatito, y lo enterr en una tumba que ella misma cav en la parte ms alejada del prado, ms all de los corrales de gallinas y patos. A Bess no le pareci correcto echar el cuerpo del gatito a la basura, siquiera despus de haberlo envuelto bien. Cun rebosante de vida haba estado el gatito! Bess estaba segura de que Harry, de un modo u otro, haba matado al gatito. Y Fanny lo haba visto. Bess tambin saba que Harry haba querido matarla a ella. Era horrible, tan horrible que no se poda pensar en ello.

El da del ajuste de cuentas


John tom un taxi en la estacin, tal como su to le haba aconsejado que hiciera en el caso de que nadie fuera a recibirle a la llegada del tren. Hanshaw Chickens Inc., tal como ahora su to Ernie Hanshaw denominaba a su granja aviar, se encontraba a menos de tres quilmetros. John conoca bien la blanca casa de dos plantas, pero el gris y alargado barracn era nuevo para l. Se trataba de un barracn grande que ocupaba por entero la zona antes destinada a las vacas y los cerdos. El taxista dijo alegremente, mientras John pagaba el importe del trayecto: -Ah dentro hay montones de buenas pechugas! -S, pero advierto que no se ve ni un solo pollo -respondi John sonriente. John, con la maleta en la mano, avanz hacia la casa. Pensando que Helen seguramente se encontrara en la cocina, almorzando, John grit: -Hay alguien en la casa? Entonces, vio el gato aplastado. No, no era un gato, era un gatito de corta edad. Era real o de papel? John dej la maleta en el suelo y se acerc. Era de verdad. Yaca de costado, plano, al mismo nivel que la tierra rojiza, en la ancha huella dejada por un neumtico. La cabeza haba quedado tambin aplastada y haba sangre en ella, pero no
73

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

74

la haba en el resto del cuerpo que la presin haba agrandado, de manera que la cola pareca absurdamente corta. El gatito era blanco, con manchas anaranjadas y pintas negras. Hasta los odos de John lleg un rumor de mquinas procedente del barracn. Dej la maleta en el porche, y, como sea que no oy sonido alguno en el interior de la casa, se dirigi a paso ligero hacia el nuevo barracn. Las grandes puertas delanteras estaban cerradas con llave, por lo que John, tambin a paso ligero, fue a la puerta trasera. El barracn le pareca tener, por lo menos, cuatrocientos metros de longitud. Adems del zumbido de mquina, John oy un ruido agudo, formado por multitud de gritos menudos, como un piar multitudinario. -Ernie? -grit John. Entonces, vio a Helen. -Hola, Helen! -John, bienvenido. Has venido en taxi? La verdad es que no hemos odo ruido de motor de coche. Helen dio un beso en la mejilla a John, y coment: -Has crecido diez centmetros por lo menos. El to de John baj por una escalerilla de mano y le estrech la mano. -Cmo ests, muchacho? -Hola, Ernie. Pero, qu pasa aqu? John tena la vista fija en unas correas de transporte que desaparecan dentro del barracn. En el suelo reposaba un contenedor del tamao de una caja de camioneta, por lo menos. Ernie se acerc ms a John y a gritos le dijo que acababa de llegar el grano, una mezcla especial, y que lo estaba almacenando en la fbrica, que era el nombre que daba al barracn. Por la tarde, acudira un hombre a llevarse el contenedor. -De acuerdo con el programa -aadi Ernie-, a estas horas no debe haber luces, pero haremos una excepcin para que puedas verlo todo. Mira! Ernie oprimi un interruptor, ya dentro del barracn, junt a la puerta, y la penumbra se disolvi ante una luz brillante, como la del sol de medioda. Los gritos y cacareos de gallinas y polluelos aumentaron al mismo ritmo que aumenta el sonido de las sirenas, y John, instintivamente, se tap los odos. Los labios de Ernie se movieron, pero John no pudo or sus palabras. John se volvi a un lado para mirar a Helen. Esta se encontraba bastante rezagada. Agit una mano, sonri y mene negativamente la cabeza., como queriendo expresar que no poda aguantar aquel ruido. Ernie arrastr a John hacia el interior del barracn, pero ya haba renunciado a hablar y se limitaba a sealar con el dedo. Los pollos eran bastante pequeos, casi totalmente blancos, y no dejaban de moverse. John advirti que el movimiento de los pollos se deba a que las plataformas en las que se encontraban en pie se inclinaban hacia adelante, de manera que los pollos quedaban abocados al lugar en que se encontraba la comida. Pero no todos coman. Algunos intentaban picotear a sus ms cercanos compaeros. Cada pollo tena su individual compartimento de alambre. En el suelo quiz haba cuarenta filas de pollos, y encima de ellas, hasta llegar al techo, haba ocho o diez pisos de jaulas. Entre las hileras de pollos mediaban pasillos lo bastante anchos como para que por ellos pudiera pasar un hombre, que, a juicio de John, seguramente tendra la tarea de barrer
74

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

75

el suelo. Pero, mientras John pensaba esto, Ernie dio vuelta a una rueda, y chorros de agua comenzaron a limpiar el suelo, que presentaba inclinaciones que conducan el agua a unos desages. -Todo automtico! Maravilloso, verdad? John adivin estas palabras por el movimiento de los labios de Ernie. Efectu un aquiescente movimiento con la cabeza y dijo: -Formidable! Pero John efectu unos movimientos indicativos de que ya estaba dispuesto a irse de all, de alejarse de tanto ruido. Ernie cort el agua. John advirti que los picos de los pollos se haban convertido en redondeados muones, y que sus blancas pechugas, en el punto en que se apoyaban en una barra horizontal que soportaba el peso de su cuerpo inclinado, goteaban sangre. Qu otra cosa podan hacer aquellos pollos, como no fuera comer? Algo haba ledo John acerca de la cra de pollos en batera. Pero las gallinas de Ernie, a diferencia de aquellas otras acerca de las que John haba ledo, ni siquiera podan dar una vuelta sobre s mismas, en sus jaulas de alambre. La agitacin imperante en el barracn se deba en gran parte a los intentos que efectuaban los pollos de volar hacia arriba. Ernie apag las luces. Cuando salieron del barracn, las puertas se cerraron a sus espaldas, al parecer tambin automticamente. Sin dejar de hablar a gritos, Ernie dijo: -El automatismo me ha sacado de apuros. Ahora gano dinero. Un solo hombre, yo, basta para llevar todo eso! John sonri y pregunt: -Quieres decir que no tienes trabajo para m? -No, aqu hay mucho trabajo. Ya lo vers. Pero, qu te parece si antes almorzamos? Dile a Helen que tardar quince minutos. John se acerc a Helen, a quien dijo: -Fabuloso. -S, Ernie est entusiasmado. Anduvieron hacia la casa, Helen con la vista baja, debido a que en el suelo abundaban los baches embarradas. Ella calzaba unas viejas zapatillas de lona, vesta pantalones de pana negra y un jersey del color de la herrumbre. Adrede, John caminaba a aquel lado de Helen que le situaba entre ella y el gatito muerto. John no quera hablar del gatito. John subi la maleta al dormitorio cuadrado y soleado, en una esquina de la casa, en el que siempre haba dormido, en sus visitas a la casa, desde que era un chico de diez aos, que fue cuando Ernie y Helen compraron la granja. Se puso unos tejanos azules, y fue a hacer compaa a Helen en la cocina. Helen, que estaba preparando dos bebidas en la mesa de madera, dijo: -Tomas una copa? Hay que celebrar tu llegada. -S, gracias. Y dnde est Susan? Susan, de ocho aos de edad, era la hija de Ernie y Helen. -Pues est en... Bueno, en una especie de escuela de verano. Nos la devuelven hacia las cuatro y media. Esto la ayuda a pasar el tiempo durante las vacaciones de verano. En esa escuela hacen unos horrorosos ceniceros de arcilla y unos monederos con flecos, tambin horrorosos, y cosas as. Luego, tenemos que elogiarlos. John se ri. Mir a su ta poltica, pensando que todava era atractiva. Por lo menos, as se lo pareca. Calcul que Helen tendra unos treinta y un aos. Medira un metro setenta, era esbelta, con rizado cabello de un rubio rojizo, y ojos que a veces
75

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

76

parecan verdes y otras azules. Y tena una voz muy agradable. Cogiendo la copa, John dijo: -Gracias. En la copa haba porciones de pia y, en el centro, una cereza. -No sabes cunto me alegra volverte a ver -dijo Helen-. Cmo van los estudios? Y tus padres? Tanto los unos como los otros iban bien. El ao prximo, a los veinte aos de edad, John se graduara en la Ohio State, y luego seguira un curso de posgraduado, especializndose en administracin pblica. Era hijo nico y sus padres vivan en Dayton, a unos doscientos cuarenta quilmetros de la granja. Y, entonces, John habl del gatito. Luego dijo: -Espero que no fuera vuestro. E inmediatamente se dio cuenta de que forzosamente tena que serlo, debido a que Helen dej el vaso y se puso en pie. John se pregunt cmo era posible que el gatito hubiera pertenecido a otra gente, habida cuenta de que no haba otra granja en las cercanas. -Oh, Dios mo! -exclam Helen-. Cuando Susan... Y sali corriendo por la puerta trasera. John corri tras ella, avanzando directamente hacia el cuerpo del gato que Helen haba divisado desde lejos. -Ha sido el camin grande, esta maana -dijo Helen-. El conductor va tan alto que no puede ver lo que tiene inmediatamente delante. John mir alrededor, en busca de una pala o algo con qu excavar y dijo: -Te ayudar. Encontr una pala, regres, y con ella levant suavemente el cuerpo aplastado, como si an estuviera vivo. Sostena la pala con las dos manos. Dijo: -Debiramos enterrarlo. -Desde luego. No podemos permitir que Susan lo vea. Aunque, de todas formas, tendr que decrselo. En la parte trasera de la casa hay un pico. John hizo un hoyo en el lugar en que Helen le indic, que se encontraba cerca de un manzano, en la parte trasera de la casa. Ech tierra sobre la tumba, y luego la cubri con unos manojos de hierba, para que la tierra removida no llamara la atencin. -Las veces que he metido al gatito en casa, cuando vienen esos malditos camiones? -exclam Helen-. La gatita apenas tena cuatro meses, y no tema a nada, corra al lado de los automviles y camiones, como si fueran juguetes. Emiti una nerviosa risita y aadi: -Esta maana, el camin ha llegado a las once, y yo estaba vigilando el pastel que haba puesto en el horno, porque ya faltaba poco para sacarlo. John no supo cmo consolar a su ta, y dijo: -Quiz lo mejor ser comprarle otra gatita a Susan. Ernie apareci por la puerta trasera de la casa, y, encaminndose hacia ellos, grit: -Qu diablo estis haciendo aqu? -Acabamos de enterrar a Beansy -explic Helen-. El camin la ha atropellado esta maana. La sonrisa desapareci del rostro de Ernie. -Oh... Malo... Realmente es una noticia muy mala, Helen. Durante el almuerzo, Ernie se mostr alegre, y habl de las vitaminas y los antibiticos incorporados a los
76

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

77

piensos de su ganado aviar, y de que cada gallina produca un huevo y cuarto al da. A pesar de correr el mes de julio, Ernie alargaba el "da" de las aves mediante luz artificial. -Todas las aves esperan la primavera -dijo Ernie-. Cuando imaginan que la primavera comienza, ponen ms huevos. Las aves que tengo, se encuentran ahora en su momento cumbre. En octubre tendrn ya un ao, y las vender para comprar otras. John escuchaba atentamente. S, ya que vivira en la granja durante un mes, y quera ayudar a sus tos. Dijo: -Comen muchsimo, verdad? He visto que muchas de ellas incluso tienen el pico desgastado. Ernie se ech a rer y dijo: -No. Se les ha recortado el pico. Si no lo hubiramos hecho, se picotearan entre s, por entre los alambres de las jaulas. En la primera remesa que compr, dos de ellas se escaparon y poco falt para que se mataran a picotazos. Ahora, les recorto el pico, siguiendo las normas de un manual. -Y, en cierta ocasin, un pollo comenz a comerse a otro -dijo Helen-. Canibalismo. Solt una risita nerviosa y aadi: -Habas odo hablar de canibalismo entre pollos, John? -No. -Nuestros pollos estn locos -advirti Helen. Locos. John sonri un poco. Quiz Helen tuviera razn. Los sonidos que producan aquellas aves eran propios de seres enloquecidos. En tono de disculpa, Ernie dijo a John: -A Helen no le gusta la cra de ganado aviar en batera. No hace ms que recordar los viejos tiempos. Pero entonces ganbamos menos dinero. Por la tarde, John ayud a su to a desmontar las correas transportadoras y a guardarlas en el barracn. John comenz a distinguir las palancas y los interruptores que ponan en funcionamiento los distintos mecanismos. Unas correas se llevaban los huevos y los depositaban suavemente en cajas de plstico. Faltaba poco para las cinco de la tarde cuando John pudo dejar su trabajo. Quera ver a su prima Susan, vivaracha nia, con el cabello igual al de su madre. En el momento en que cruzaba el porche delantero, John oy llanto infantil, y se acord del gatito. De todas maneras, decidi cumplir sus propsitos y hablar con Susan. sta y su madre se encontraban en la sala de estar, que era una estancia delantera, con cortinas estampadas y muebles de madera de cerezo. Desde la ltima visita de John, en la sala se haban incorporado algunas novedades, entre ellas un televisor ms grande. Helen estaba de rodillas junto al gran sof en el que yaca Susan, con la cara oculta sobre uno de sus brazos. -Hola, Susan -salud John-. Siento mucho lo del gatito. Susan levant su cara redondeada y mojada por las lgrimas. Se le form una burbuja entre los labios, la burbuja estall, y Susan dijo: --Beansy... Llevado por un impulso, John abraz a Susan, y dijo: -Encontraremos otro gatito. Te lo prometo. Y quiz sea maana mismo. Verdad?
77

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

78

John mir a Helen, quien afirm con la cabeza, esboz una leve sonrisa y dijo: -S, desde luego. La tarde siguiente, tan pronto hubieron lavado los platos del almuerzo, John y Helen se pusieron en marcha, en el automvil de tipo rural, hacia una granja situada a ocho millas de distancia, propiedad de una familia llamada Ferguson. Los Ferguson tenan dos gatas que paran a menudo, segn dijo Helen. Y aquel da tuvieron suerte. Una de las gatas haba tenido cinco gatitos -uno negro, otro blanco, y los tres restantes mezcla de blanco y negro- y la otra gata estaba preada. Los Ferguson les haban dado a elegir, por lo que John pregunt a Helen: -Qu te parece el blanco? -Mezclado -contest Helen-. El color blanco es demasiado bondadoso, y el negro es... no s... quiz d mala suerte. Escogieron una gatita blanca y negra, con las cuatro patas blancas. Riendo, Helen dijo: -Ya imagino que esta gatita se llamar Bootsy1. Los Ferguson eran gente sencilla, entrada en aos, y muy hospitalarios. La seora Ferguson insisti en que sus visitantes comieran un poco de pastel de coco recin cocido, con vino de la casa, un vino bastante fuerte. La gatita jugueteaba por la cocina, persiguiendo bolas de pelusa y polvo que sac de debajo de un gran aparador. -No es una gatita criada en batera! -observ el seor Ferguson. Y se ech un buen trago al coleto. -Puedo ver sus pollos, Frank? -pregunt Helen. Luego, Helen propin una alegre palmada en la rodilla a John, y le dijo: -Frank tiene los pollos ms maravillosos que puedas imaginar! Y tiene ms de cien! Frank se levant, efectuando un extrao movimiento con su pierna rgida, y dijo: -Pues no s qu tienen de maravillosos mis pollos... Frank abri la puerta trasera y aadi: -Ya sabe dnde estn, Helen. A John le zumbaba agradablemente la cabeza, gracias al vino que haba bebido, y junto a Helen anduvo hacia el gallinero. All haba rojas gallinas Rhose Island, grandes y blancas Leghorn, gallos que se contoneaban y agitaban la cresta, pollos tomateros de manchado plumaje, y montones de pollitos de unos quince centmetros de altura. El suelo estaba cubierto de cortezas de sanda picoteadas, de cuencos con grano, y abundaba en gran manera el excremento de las aves. Los ruinosos restos de un automvil sin ruedas parecan ser el lugar favorito para poner huevos. Tres gallinas estaban sentadas en el respaldo del asiento delantero, con los ojos entornados, dispuestas a poner huevos que seguramente se quebraran al caer en el piso del automvil, detrs de sus colas. -Es un sitio maravillosamente descuidado! -exclam John riendo. Helen, fascinada, puso los dedos en uno de los alambres que cercaban el gallinero, y dijo: -Son como los pollos que yo vea cuando era nia. Bueno, la verdad es que Ernie y yo tuvimos pollos as, hasta... Helen sonri a John y termin:

Botas.
78

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

79

-Bueno, ya sabes, hasta hace un ao. Entremos! John encontr la puerta, que no era ms que una porcin de alambres sueltos, enganchados a un palo. Entraron y cerraron la puerta. Unas cuantas gallinas retrocedieron y los miraron con curiosidad, emitiendo guturales sonidos de escepticismo. Helen se fij en una gallina que levant el vuelo y se pos en las ramas de un rbol. -Son adorablemente estpidas! -dijo Helen-. Y pueden ver el sol! Pueden volar! -Y hurgar en el suelo, en busca de gusanitos, y comer sanda. -Cuando era pequea, en la granja de mi abuela, sola buscar gusanos para drselos a las gallinas. Lo haca con un pico. Y, a veces, pisaba a propsito sus excrementos y se me meta entre los dedos de los pies. Me gustaba. Y mi abuela siempre me obligaba a lavarme los pies en la boca de riego del jardn, antes de entrar en casa. Helen se ech a rer. Adelant la mano hacia una gallina, v sta huy soltando un aaark... -Las gallinas de mi abuela estaban tan domesticadas que podas tocarlas. Tenan el cuerpo duro, y el sol haba calentado sus plumas. A veces tena deseos de abrir el gallinero y dejarlas sueltas, slo para verlas caminar sobre la hierba durante un rato. -Oye, Helen -dijo John-, por qu no compramos una de esas gallinas, para tenerla en casa? Slo para divertirnos. O dos? -No. -Cunto te ha costado la gatita? -Nada.

Susan cogi a la gatita en sus brazos, y John pudo advertir que la tragedia de Beansy pronto sera olvidada. Con la consiguiente desilusin de John, su prima Helen perdi su anterior alegra durante la cena. Quiz se debi a que Ernie habl machaconamente de sus ganancias y de sus prdidas, mejor dicho, de sus prdidas no, sino de sus inversiones. John se dio cuenta de que Ernie estaba obsesionado. Y sta era la razn por la que Helen se aburra. Ernie trabajaba arduamente, a pesar de cuanto deca acerca de que la maquinaria lo haca todo. Se le haban formado arrugas junto a las comisuras de los labios, arrugas que no haban sido causadas por la risa. Comenzaba a echar barriga. Helen haba dicho a John que Ernie haba despedido el ao anterior a Sam, su capataz, que llevaba siete aos con ellos. Dirigindose a John, Ernie dijo: -Oye, qu te parece la idea? Quiero decir que tan pronto termines los estudios, el ao prximo, montes una granja de batera y contrates a un solo hombre para que la lleve. T podras coger otro empleo en Chicago o en Washington, o donde te diera la gana, y tendras unos ingresos complementarios, para el resto de tus das. John guard silencio. No poda imaginarse a s mismo en calidad de propietario de una de aquellas granjas. Ernie le advirti: -Cualquier banco te financiara. Bueno, siempre y cuando Clive respondiera un poco por ti, como es natural. Clive era el padre de John. Helen tena la vista fija en su plato, pensando quiz en otros asuntos.

79

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

80

-Bueno, no es ste mi estilo de vida -contest John-. Y conste que ya s que es rentable. Despus de la cena, Ernie se fue a la sala de estar para ajustar sus cuentas, tal como sola decir. Casi todas las noches haca su ajuste de cuentas. John ayud a Helen a lavar los platos. Ella puso una sinfona de Mozart en el tocadiscos. La msica era agradable, pero John hubiera preferido hablar con Helen. Pero, por otra parte, qu hubiera dicho John, exactamente, a Helen? Comprendo por qu te aburres. Me parece que te gustara ms echar de comer bazofia a los cerdos y arrojar grano a gallinas de verdad, tal como antes se haca. John senta deseos de poner los brazos alrededor del cuerpo de Helen, mientras sta estaba agachada lavando platos, poner su cara contra la de Helen y besarla. Si tal hiciera, qu pensara ella? Aquella noche, ya en cama, John, muchacho siempre cumplidor, ley los folletos referentes a la cra de pollos y gallinas por el mtodo de batera, que Ernie le haba entregado.

Se procura que los pollos no crezcan en exceso, con la finalidad de que coman menos, de manera que rara vez alcanzan el peso de tres libras y media... Los pollos jvenes son sometidos a un rgimen constante de luz que los induce a creer que las horas de sol diarias son seis. La finalidad del granjero es aumentar esas primeras seis horas diarias, por el medio de dejar las luces encendidas durante perodos ms largos, semana tras semana. Durante el perodo vital de diez meses, a que las gallinas estn destinadas, se mantiene constantemente una ficticia estacin primaveral... No se da un verdadero descenso en la puesta de huevos, en el sentido natural del trmino, aun cuando la gallina no pondr tantos huevos hacia el final del perodo... (John se pregunt: Por qu? A fin de cuentas "no pondr tantos huevos" acaso no era equivalente a "descenso en la puesta de huevos"?) A los diez meses, la gallina se vende a unos treinta centavos la libra, con las variaciones propias de la fluctuacin de precios en mercado...

Debajo, el folleto deca:

Richard K. Schultz, de Pon's Cross, Pa., nos escribi lo siguiente: Estoy ms que satisfecho, al igual que mi esposa, con la modernizacin de mi granja que transform en cra de ganado aviar mediante el equipo elctrico Muskeego-Ryan. Los beneficios se han cuadriplicado en un ao y medio, y albergamos esperanzas de aumentarlos todava ms en el futuro... Henry Vliess de Franham, Kentucky, nos escribi, diciendo: Mi vieja granja apenas cubra gastos. Criaba ganado aviar, cerdos, vacas, en fin, lo normal. Mis amigos solan rerse de lo mucho que trabajaba y de mi mala suerte. Hasta que, por fin...

80

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

81

John tuvo un sueo. Igual que Superman, volaba en el barracn de las gallinas de Ernie, y las luces iluminaban con todo su esplendor. Muchas de las aves prisioneras alzaban la vista, sus ojos lanzaban destellos plateados, y quedaban ciegas. El ruido que las aves armaban era tremendo. Queran escapar, pero, estando ciegas, slo se esforzaban en volar a lo alto, organizando un gran bullicio en el barracn. John volaba frenticamente, intentando encontrar el sitio en que se encontraba la palanca que abriera las jaulas, las puertas del barracn, que abriera cualquier cosa, pero no lo encontraba. Luego se despert, quedando sorprendido de hallarse en cama, apoyando el cuerpo por el codo en el colchn. Tena la frente y el pecho cubiertos de sudor. La luz de la luna entraba a raudales por la ventana. En el silencio nocturno oa el constante y agudo sonido de las aves en el barracn, a pesar de que Ernie le haba dicho que las instalaciones estaban perfectamente insonorizadas. Quiz, ahora, corran las horas diurnas para las aves. Ernie haba dicho que les quedaban tres meses ms de vida. John se acostumbr un poco a los mecanismos del barracn, as como a los rpidos relojes artificiales, pero, desde que tuvo aquel sueo, dej de mirar a las aves tal como lo hizo el primer da. A poco que pudiera, evitaba verlas. En cierta ocasin, Ernie le indic un ave muerta y John la sac de la jaula. La pechuga, ensangrentada por la barra de contencin de la jaula, estaba tan deformada que bien caba la posibilidad de que ello fuera la causa de la muerte del ave. Susan haba dado a la gatita el nombre de Bibsy2, debido a que tena en el pecho una mancha ovalada en forma de babero. Helen dijo a John: -Primero fue Beansy3 y luego Bibsy, cualquiera dira que Susan slo piensa en comida. El sbado por la maana, Helen y John fueron a la ciudad en automvil. Los chubascos se alternaron con perodos de sol, y, cuando llova, los dos caminaron muy juntos bajo un solo paraguas. Compraron carne, patatas, detergente en polvo y pintura blanca para una estantera de la cocina. Adems, Helen se compr una blusa a rayas blancas y rosadas. En una tienda dedicada a la venta de animales, perros, gatos, etc., John compr un cesto con una almohada para que Susan tuviera una cama en la que acostar a Bibsy. Cuando llegaron a la granja, vieron un alargado automvil gris oscuro detenido ante la casa. -Es el coche del mdico! -exclam Helen. -Slo viene para visitas mdicas? -pregunt John. Y al instante se sinti un tanto estpido, debido a que lo ms probable era que algo le hubiera ocurrido a Ernie. Aquella maana esperaban la entrega de una partida de grano, y Ernie siempre andaba subindose a los aparatos para tener la certeza de que todo se desarrollaba debidamente. Haba asimismo otro automvil, de color verde oscuro, situado junto al barracn de los pollos, la fbrica de pollos, que Helen no reconoci. John y su ta entraron en la casa. Se trataba de Susan. Yaca en el suelo de la sala de estar cubierta con una manta. Slo se vea, bajo el fleco de la manta, un pie calzado con una sandalia y con un
2 3

Bib = babero que se pone a los nios de corta edad cuando comen Bean = habichuela.
81

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

82

calcetn amarillo. All estaba el doctor Geller y un desconocido. Ernie se encontraba, rgido y aterrado, en pie junto a su hija. El doctor Geller se acerc a Helen y le dijo: -Lo siento, Helen. Cuando la ambulancia lleg, Susan ya haba muerto. He llamado al forense. Helen intent tocar el cuerpo de Susan pero John, instintivamente, la contuvo. Helen pregunt: -Qu ha ocurrido? -Querida, no la vi a tiempo -dijo Ernie-. Susan iba a coger a la gatita que se encontraba debajo del maldito contenedor, en el momento en que ste fue depositado en el suelo. Un hombre corpulento, con ropas de trabajo de color castao, empleado de la empresa de transportes, dijo: -S, y el contenedor le dio en la cabeza. Ernie me ha dicho que la nia sala corriendo de debajo del contenedor. Lo siento mucho, seora Hanshaw. Cortado el aliento, Helen abri la boca y, luego, se tap la cara. El doctor Geller dijo: -Necesita un sedante, Helen. El mdico le dio una inyeccin en un brazo. Helen no dijo nada. Tena la boca un poco abierta y la mirada fija al frente. Lleg otro automvil y se llev el cadver en una camilla. El forense se fue. Con mano temblorosa, Ernie sirvi unos whiskies. Bibsy andaba saltando por el cuarto y olisqueaba la mancha roja en la alfombra. John fue a la cocina para coger una esponja. Ms vala intentar quitar la mancha mientras los otros estaban en la cocina. Volvi a la cocina para coger un cacharro con agua, y volvi a fregotear la gran mancha roja. A John le zumbaba la cabeza y tena alterado el sentido del equilibrio. En la cocina se tom el whisky de un trago, y ello le produjo al instante una sensacin de ardor en las orejas. El hombre de la empresa de transportes dijo solemnemente: -Ernie, creo que ms valdr que me vaya. Ya sabe dnde encontrarme. Helen subi al dormitorio que comparta con Ernie, y no baj a la hora de la cena. Desde su cuarto, John oy el dbil gemido de las tablas del suelo, y as supo que Helen se dedicaba a pasear por el cuarto. John sinti deseos de acudir a su lado y hablarle, pero tema no saber decirle las frases pertinentes. John pens que era Ernie quien deba estar al lado de Helen. John y Ernie, en lgubre silencio, prepararon unos huevos revueltos, y John fue a preguntar a Helen si quera bajar a la cocina o si prefera que l le subiera algo. John golpe la puerta con la mano, y Helen dijo: -Entra. A John le gustaba la voz de Helen, y le sorprendi un poco que en ella no se hubiera producido el menor cambio desde la muerte de la nia. Helen yaca en la cama matrimonial con las mismas ropas y fumaba un cigarrillo. Helen dijo: -Gracias, no tengo apetito, pero me tornara un whisky. John baj corriendo, llevado por el ansia de conseguir lo que Helen deseaba. Subi hielo, un vaso y la botella en una bandeja y pregunt a Helen: -Quieres dormir, verdad?
82

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

83

-S. Helen no haba encendido las luces del dormitorio. John le dio un beso en la mejilla, y Helen, por un instante, pas el brazo por el cuello de John y tambin le dio un beso en la mejilla. Luego, John sali del cuarto. Abajo, tuvo la impresin de que los huevos revueltos estuvieran muy secos y apenas pudo tragarlos, a pesar de ayudarse con sorbos de leche. -Santo Dios, qu da! Dios mo...! -exclam Ernie. Evidentemente, Ernie quera decir ms cosas. Mir a John, efectuando un esfuerzo para dar cortesa o quiz intimidad a su actitud. Y John, lo mismo que Helen, baj la vista al plato, quedndose mudo. Por fin, atormentado por su propio silencio, se levant, con su plato en la mano, dio una torpe palmada en el hombro a Ernie, y dijo: -Lo siento, Ernie. Abrieron otra botella de whisky, una de las dos que quedaban en la alacena de la sala de estar. -Si hubiera sabido que iba a ocurrir esto, jams hubiera montado esta maldita granja aviar. Y t lo sabes, John. Lo hice para ganar algn dinero para los mos, para no ir cojeando ao tras ao. John vio que la gatita haba descubierto el nuevo cesto, y que se haba puesto a dormir en l, en la sala de estar. John dijo: -Ernie, probablemente quieres hablar con Helen. Me levantar a la hora de costumbre, para ayudarte. La hora de costumbre significaba las siete de la maana. -De acuerdo. Esta noche estoy atontado. Perdname, John. John estuvo tumbado en cama, sin dormir, durante casi una hora. Oy los pasos de Ernie en el descansillo, dirigindose hacia el dormitorio matrimonial, pero luego no oy voces, ni siquiera murmullos. John pens que Ernie no se pareca a Clive. El padre de John, Clive, hubiera dado rienda suelta a las lgrimas y a las maldiciones durante unos instantes, y, despus, se hubiera entregado nica y exclusivamente a la tarea de consolar a su esposa. Un ronco sonido que se alzaba y descenda despert a John. Las aves, desde luego. Qu diablos pasaba? Gritaban ms que nunca. Mir por la ventana delantera. A la luz que precede al alba, vio que las puertas frontales del barracn estaban abiertas. Luego se encendieron las luces que se proyectaron sobre el csped. John se puso las zapatillas de lona, sin atarse los cordones, y sali de su cuarto. Ante la puerta cerrada del dormitorio matrimonial, John grit: -Ernie! Helen! John sali corriendo de la casa. Una blanca ola de pollos y gallinas sala desparramndose por las puertas abiertas del barracn. Qu diablos haba ocurrido? Agitando los brazos, John grit a las aves: -Adentro! Volved adentro! Pareca que las menudas gallinas estuvieran ciegas, o que sus propios cloqueos les impidieran or la voz de John. Seguan saliendo a oleadas del barracn, algunas de ellas aleteando por encima de las otras, para volverse a hundir en el blanco mar. John form bocina con las manos y grit: -Ernie! Las puertas!
83

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

84

Dirigi la voz al interior del barracn debido a que Ernie forzosamente tena que estar dentro. John se meti en el mar de gallinas, e intent obligarlas a regresar. Era intil. Por no estar acostumbradas a caminar, las gallinas se tambaleaban como si estuvieran ebrias, chocaban entre s, se caan hacia adelante, se caan hacia atrs, pero seguan saliendo en masa, muchas de ellas subidas al dorso de las que ms o menos caminaban. Picoteaban los tobillos de John. ste apart a patadas a unas cuantas y avanz hacia las puertas del barracn, pero el dolor de los picotazos en los tobillos y en la parte baja de las pantorrillas le oblig a detenerse. Algunas aves intentaron volar para atacarle, pero sus alas carecan de la fuerza precisa para ello. John record aquellas palabras: Estn locas. De repente, sinti miedo, y ech a correr hacia la zona algo ms despejada situada a un lado del barracn, y, luego, hacia la puerta trasera. La puerta tena una cerradura de combinacin. Helen estaba en la esquina del barracn, en bata, exactamente en el mismo lugar en que John la haba visto al llegar a la granja. La puerta trasera estaba cerrada. -Qu pasa? -pregunt John a gritos. -He abierto las jaulas -respondi Helen. -Que las has abierto? Por qu? Dnde est Ernie? -Ah, adentro. Helen estaba extraamente tranquila, como si se hallara y hablara en estado de sonambulismo. Cogiendo a Helen por los hombros y sacudindola para que despertara, John grit: -Y qu hace? Por qu no cierra el barracn? Solt a Helen y corri hacia la puerta trasera. -La he vuelto a cerrar -dijo Helen. John intent formar la combinacin lo ms de prisa posible, pero apenas vea. Helen, sbitamente despierta, agarr las manos de John para apartarlas de la cerradura y dijo: -No abras la puerta! Es que quieres que tambin salgan por aqu? Entonces, John comprendi. Dentro del barracn las aves estaban matando a Ernie, lo mataban a picotazos. As lo quera Helen. Incluso en el caso de que Ernie gritara, no podran orle. En el rostro de Helen apareci una sonrisa. -Si, s, est dentro. Creo que acabarn con l. John, que apenas poda or debido al ruido que armaban las aves, adivin estas palabras, mediante el movimiento de los labios de Helen. A John se le haban acelerado los latidos del corazn. En aquel momento, Helen se desmadej e inici un movimiento de cada al suelo. John la cogi a tiempo. Ahora saba que ya era tarde para intentar salvar a Ernie. Tambin pens que ste ya haba dejado de chillar. Helen se irgui y dijo: -Ven conmigo. Vemoslo. Con poca fuerza, pero con firmeza. Helen arrastr a John, siguiendo el contorno del barracn, hacia las puertas delanteras.

84

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

85

En su lento caminar, el trayecto pareci cuatro veces ms largo de lo normal. John cogi con fuerza el brazo de Helen. Como si estuviera soando, o quiz como si estuviera al borde de perder el conocimiento, John pregunt: -Ernie est realmente dentro? Con los ojos entornados, Helen volvi a sonrer a John, y dijo: -S, s. Bueno, baj y abr la puerta trasera, luego volv a subir y despert a Ernie. Le dije: Ernie, algo raro pasa en la fbrica, ms valdr que vayas a ver. Baj y fue a la puerta trasera, y yo abr las jaulas con la palanca. Despus, baj la palanca que abre las puertas delanteras. En aquellos momentos, Ernie se encontraba en el centro del barracn debido a que yo haba prendido fuego en ese punto. -Fuego? Entonces, John vio una plida columna de humo que se alzaba sobre las puertas delanteras. -Poco hay que se pueda quemar ah dentro, como no sea el grano. Y hay grano suficiente para que las gallinas coman al aire libre, no crees? Despus de decir estas palabras, Helen se ri. John la empuj para que avanzara ms de prisa hacia las puertas delanteras. Al parecer, no haba mucho humo. Toda la zona de hierba estaba cubierta de aves, que, a travs de la cerca de alambre, haban llegado incluso hasta el camino, picoteando, cacareando, chillando, como un lento ejrcito sin propsito ni rumbo. Pareca que hubiera nevado. Jo", mientras propinaba patadas a unas cuantas aves que picoteaban los tobillos de Helen, grit: -Vayamos a casa! Fueron al dormitorio de John. Helen se arrodill ante la ventana delantera, para ver desde all el espectculo. A la izquierda estaba saliendo el sol, cuyos rayos tocaban la rojiza techumbre metlica del barracn. Una columna de humo gris se alzaba retorcindose, a la altura del dintel de las puertas delanteras. Las aves se detenan, quedndose estpidamente en el umbral, hasta que eran empujadas por detrs por otras aves. Pareca que la luz del sol naciente no las deslumbrara tanto -la luz del barracn era ms intensa que la del sol- como el espacio abierto que tenan a su alrededor y sobre sus cabezas. John jams haba visto a las gallinas y pollos estirar el cuello para mirar el cielo. Se arrodill al lado de Helen y puso el brazo alrededor de su cintura. -Se van a escapar todas -dijo John. Se senta extraamente paralizado. -Djalas que escapen. El fuego no pasara a la casa. No soplaba viento, y el barracn se encontraba a una distancia de ms de treinta metros. John se senta totalmente enloquecido, como Helen o las aves, y qued pasmado ante la lgica de su conclusin referente a la imposibilidad de que el fuego se propagara a la casa. Cuando las ltimas aves, o casi las ltimas, salieron torpemente del barracn, Helen dijo: -Todo ha terminado. Cogi a John por la parte frontal de la chaqueta de su pijama y lo acerc a ella. John la bes suavemente y, luego, con ms firmeza, en los labios. Fue un beso raro, ms fuerte que cualquier otro que John hubiera dado a cualquier muchacha, pero,
85

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

86

cosa curiosa, sin llevar anejos ulteriores deseos. El beso pareci ser tan solo la afirmacin de que los dos estaban vivos. Quedaron arrodillados, frente a frente, prietamente abrazados. Los gritos de las gallinas dejaron de ser feos, y su sonido slo expresaba excitacin o desorientacin. Pareca el sonido de una orquesta en la que algunos de sus componentes dejaran de tocar, en tanto que otros volvan a hacerlo, dando un constante acorde sin tempo. John no supo cunto tiempo estuvieron de aquella manera arrodillados, pero, por fin, le dolieron las rodillas y se puso en pie, alzando tambin a Helen. Mir por la ventana y dijo: -Forzosamente tienen que haber salido todas ya. Y el incendio no es grave. No crees que debiramos...? Pero la obligacin de encontrar a Ernie le pareca muy lejana, en modo alguno urgente. Le pareca que aquella noche fuera un sueo, como el alba, como el beso de Helen, igual que antes haba soado volar como Superman, en el interior del barracn. Realmente eran las manos de Helen las que tena en las suyas? Ella volvi a desmadejarse, claramente decidida a quedarse sentada en la alfombra, por lo que John se puso los tejanos azules sobre los pantalones del pijama. Baj y cautelosamente entr en el barracn por la puerta delantera. El humo enturbiaba su visin, pero John se inclin y vio a cincuenta o ms aves picoteando lo que forzosamente tena que ser Ernie, en el suelo. Aqu y all yacan cuerpos de aves muertas por asfixia, con aspecto de volutas de humo, y algunas aves vivas picoteaban a las muertas, buscndoles los ojos. John avanz hacia Ernie. Pensaba que haba conseguido dominarse y cobrar entereza, pero no haba cobrado la entereza precisa para enfrentarse con lo que vio: una cada columna de sangre y huesos, con algunos jirones de tela de pijama todava adheridos a ella. John sali de prisa, corriendo, ya que haba respirado hondo una vez y el humo casi le haba intoxicado. John encontr a Helen en su dormitorio canturreando y tabaleando en el alfizar de la ventana, fija la vista en las aves que an quedaban en el csped. Las gallinas intentaban escarbar en el csped, se tambaleaban y caan de costado, aunque la mayora caan hacia atrs, debido a que estaban acostumbradas a mover las patas hacia adelante para evitar caer de frente. Riendo con tal entusiasmo que se le saltaban las lgrimas, Helen dijo: -Mira! No saben lo que es la hierba! Pero les gusta! John carraspe y pregunt: -Qu vas a decir? Qu vamos a decir? La pregunta no pareci inquietar a Helen: -Bueno... Pues que Ernie oy algo y baj. Y que no estaba completamente sereno, por lo que quiz se equivoc al accionar alguna palanca... No crees?

Notas de una cucaracha respetable


Me he mudado. Sola vivir en el hotel Duke, que se encuentra en una esquina de la plaza de Washington. Mi familia ha vivido all durante generaciones, y con ello quiero decir dos o trescientas generaciones, por lo menos. Pero ese hotel ha dejado de gustarme.
86

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

87

No es lugar para m. El hotel ha ido muy a menos. O a mi tatara-tatara-tatara abuela y pueden ascender cuanto quieran en el rbol genealgico, a pesar de que yo la conoc y habl con ella- hablar de los viejos tiempos, los buenos tiempos, en que la gente llegaba al hotel en carruajes tirados por caballos, con maletas que olan a cuero, y que era gente que desayunaba en la cama, y dejaba caer en la alfombra algunas migajas para nosotras. No lo hacan adrede, desde luego, ya que nosotras sabamos guardar distancias y mantenernos en nuestro sitio. Nuestro sitio era los rincones de los cuartos de bao y la cocina. Ahora, podemos pasearnos por las alfombras con relativa impunidad, debido a que los clientes del hotel Duke van tan drogados que ni siquiera nos ven, o bien carecen, por culpa de la droga, de las energas precisas para aplastarnos con el pie, o bien se limitan a rerse cuando nos ven. Ahora, el hotel Duke tiene una maltratada marquesina verde, que se extiende por encima de la acera, con tantos agujeros que no protege a nadie de la lluvia. Despus de subir cuatro peldaos de cemento, se entra en un srdido vestbulo que apesta a humo de marihuana, a whisky rancio, y que est insuficientemente iluminado. A fin de cuentas, la actual clientela no siempre desea ver a sus compaeros de hotel. En ocasiones, los clientes tropiezan entre s en el vestbulo en penumbra, y del choque puede nacer una amistad superficial, pero es ms frecuente que el tropezn provoque un desagradable intercambio de palabras. A la izquierda del vestbulo se encuentra una covacha todava ms oscura que se llama el Saln de Baile del Doctor Demasiado. Cobran dos dlares por la entrada, que se pagan en el vestbulo, antes de entrar en el baile. All, hay msica de mquina tocadiscos. Los clientes son chusma. Da asco. El hotel tiene seis plantas, y yo, por lo general, tomo el ascensor, que antes los clientes, en buen americano, llamaban elevator, pero que ahora llaman el lift, para imitar a los ingleses. A santo de qu he de subir por las mugrientas chimeneas interiores, o arrastrarme por la escalera, tramo tras tramo, cuando puedo saltar el estrechsimo abismo, de menos de un centmetro, que media entre el suelo y el ascensor y deslizarme sin correr riesgos hasta el rincn en que se encuentra el ascensorista? S distinguir los pisos del hotel por su olor. El quinto piso huele a desinfectante desde hace ms de un ao, debido a que all se organiz una ensalada de tiros, y delante del ascensor quedaron abundantes rostros de sangre y tripas. El segundo piso se enorgullece de contar con una vieja alfombra, por lo que su olor es a polvo, con un leve toque de orina. El tercero huele a sauerkraut (alguien seguramente dej caer de sus manos una bandeja de este manjar, y el suelo es de porosa cermica). Y as sucesivamente. Ahora bien, si quiero bajarme en el tercer piso, por ejemplo, y el ascensor no se detiene en l, me quedo dentro, en espera del prximo viaje, y tarde o temprano me bajo en el tercero. Me encontraba en el hotel Duke cuando llegaron los formularios del censo de los Estados Unidos, correspondiente a 1970. Qu risa! Cada cual cogi un formulario, y todos se echaron a rer. Para empezar digamos que all casi nadie tiene un hogar, y resulta que los formularios preguntaban: Cuntas habitaciones tiene su hogar? Y luego: Cuntos hijos tiene usted? Y as sucesivamente. Y: Qu edad tiene su esposa? La gente cree que las cucarachas no entendemos el ingls o cualquier otro idioma que se hable en nuestras proximidades. La gente cree que las cucarachas slo comprenden el mensaje de una luz sbitamente encendida, que significa huye! Cuando se ha circulado por ah durante el tiempo que nosotras lo hemos hecho, que se
87

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

88

remonta a fechas anteriores a la de la llegada del Mayflower a estos pagos, se entiende muy bien el habla en uso sea la que fuere. Por eso, tuve ocasin de regocijarme con muchos comentarios referentes al censo de los Estados Unidos, cuyos formularios ninguno de los brutos alojados en el hotel Duke se tomaron la molestia de rellenar. Me divirti pensar en lo que tendra que poner yo, en el caso de verme obligado a llenarlo. S, por qu no? A fin de cuentas yo era un residente en el hotel, con aposento hereditario, con ms derecho que cualquiera de las bestias humanas alojadas all. Soy (y conste que no soy Franz Kafka disfrazado) una cucaracha, ignoro la edad que tienen mis esposas, de la misma forma que ignoro el nmero de esposas que tengo. La semana pasada tena siete esposas, dicho sea empleando este ltimo trmino en un sentido amplio, ahora bien, cuntas de ellas han muerto aplastadas por un pisotn? En cuanto a hijos, dir que ni siquiera puedo contarlos, lo cual tambin dicen en tono de alarde muchos de mis compaeros de dos patas, pero si vamos a hacer cuentas, si es que los del censo quieren que las hagamos (para divertirse ms, me parece), no me queda ms remedio que fiarme de mi flaca memoria, en este aspecto. Recuerdo que la semana pasada, dos de mis esposas estaban ya a punto de dar a luz un par de huevos, las dos se alojan en el tercer piso (el que huele a sauerkraut). Pero, santo Dios!, la verdad es que tambin yo me encontraba en situacin apurada y con prisas, en busca (y me ruboriza tener que confesarlo) de un alimento que haba olfateado y que estimaba se encontraba a cosa de un metro. Me parece que eran patatas fritas aromatizadas con queso. No me gust nada tener que decir hola y adis= tan de prisa a mis esposas, pero mi necesidad quiz era tan grande como la de ellas, y dnde estaran ellas, o, mejor dicho, nuestra raza, si no pudiera yo hacer lo preciso para conservar mi vigor? Instantes despus, vi a mi tercera esposa en el acto de ser aplastada por una bota de vaquero (los hippies llevan prendas del lejano Oeste, incluso en el caso de que hayan nacido en Brooklyn), aun cuando sta, por lo menos, no estaba poniendo un huevo, por el momento, sino que, al igual que yo, corra, aunque en direccin opuesta a la ma. Pens: Hola y adis, aunque tengo la seguridad de que ni siquiera me vio. Cabe la posibilidad de que jams vuelva a ver a mis dos parturientas esposas, aunque quiz viera a algunos de mis hijos, antes de abandonar el hotel Duke. Cuando recuerdo a algunas de las personas que se alojaban en el hotel Duke, me enorgullezco de ser una cucaracha. Por lo menos gozo de mejor salud y, a pequea escala, elimino basura. Lo cual me lleva al punto que me propona abordar. En el hotel Duke sola haber basura en forma de migas de pan o de porciones de canaps cuando se daba una fiesta con champaa. Pero, ahora, la clientela del hotel Duke no come, o se droga o se emborracha. Conozco los buenos tiempos del hotel Duke slo a travs de los relatos de mis tatara-tatara-tatara abuelos y abuelas. Pero doy crdito a estos relatos. Decan, por ejemplo, que se poda saltar al interior de un zapato, situado ante la puerta de un dormitorio, y ser transportado a bordo de l, en bandeja sostenida por un criado, a las ocho de la maana, lo cual le permita a uno desayunarse con migajas de croissant. Ahora, en el Duke ni siquiera se limpian los zapatos, ya que si hay alguien capaz de dejar los zapatos junto a la puerta de su dormitorio, no slo no se los limpiarn, sino que lo ms probable es que se los roben. En la actualidad slo se puede esperar esto de esos peludos monstruos ataviados con prendas de cuero con flecos y de sus novias de ropas transparentes, que se baan muy de vez en cuando, y
88

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

89

que nicamente dejan unas gotitas de agua en la baera, que me permitan beber un poco. Beber agua del inodoro es peligroso, y a mi edad prefiero no hacerlo. Sin embargo, quiero hablar de mi recin hallada dicha. La semana pasada, mi paciencia lleg a agotarse. Ante mi propia vista otra de mis jvenes esposas fue aplastada por un violento pisotn (recuerdo que esta esposa se encontraba alejada de las zonas de normal trnsito). Adems, tuve que presenciar cmo un grupo de drogados cretinos, que atestaban una habitacin, se dedicaba a recoger literalmente a lametazos la comida que haban esparcido en el suelo, a modo de diversin. Hombres y mujeres jvenes, desnudos, fingan, llevados por algn motivo propio de orates, carecer de manos, e intentaban comer bocadillos como si fueran perros, con lo que la comida iba a parar al suelo, y entonces, se revolcaban por el suelo, retorcindose, todos juntos, entre salchichas, cebolletas y mayonesa. En esta ocasin, haba comida en abundancia, pero era peligroso andar por entre aquellos cuerpos que rodaban por el suelo. Estos cuerpos me parecieron ms peligrosos que pies. Ahora bien, ver bocadillos fue algo excepcional. En el hotel Duke ya no hay restaurante, pero la mitad de sus habitaciones se denominan apartamentos, lo que significa que en ellas hay refrigeradores y hornillos. Ahora bien, en lo tocante a comida el principal producto que los alojados en el Duke tienen es zumo de tomate en lata, para preparar Bloody Marys. Ni siquiera fren un huevo. Entre otras cosas, ello se debe a que el hotel no proporciona sartenes, ni cazos, ni abrelatas, ni siquiera tenedores o cucharas, por cuanto, si lo hiciera, estos enseres seran robados. Y ninguno de los encantadores clientes est dispuesto a salir del hotel y comprar un cazo para calentar sopa. Por eso mis oportunidades eran escasas, como suele decirse. Y eso no es lo peor del departamento de servicios, en el Duke. Casi ninguna ventana cierra debidamente, las camas parecen monstruosos camastros, las sillas estn desvencijadas, y esos muebles a los que se les da indebidamente el nombre de sillones, de los que quiz hay uno en cada habitacin, pueden causar lesiones por el medio de disparar un muelle contra alguna tierna parte del cuerpo. Las piletas estn casi siempre atascadas, y los inodoros o bien tienen cisternas de las que no mana el agua o bien sta sale enloquecedoramente de ellas. Y los robos! He sido testigo de muchos. La doncella da la llave maestra a alguien, y ese alguien se mete en una habitacin, abre las maletas y se mete su contenido bajo el brazo, o lo introduce en la funda de una almohada, fingiendo que se trata de ropa sucia. De todas maneras, el caso es que, hace una semana, me encontraba yo en un dormitorio temporalmente vacante, en el Duke, en busca de alguna migaja, o de unas gotas de agua, cuando entr un botones negro transportando una maleta que ola a cuero. Detrs del botones iba un caballero que ola a friccin para despus del afeitado, adems de olor a tabaco, lo cual es perfectamente normal. El caballero deshizo la maleta, dej unos papeles en la mesa escritorio, abri el grifo de agua caliente y musit algo para sus adentros, intent detener el constante fluir de agua del inodoro, prob la ducha, que esparci agua por todo el cuarto de bao. El caballero llam por telfono a conserjera. Comprend casi todo lo que dijo. Esencialmente dijo que por el precio que pagaba, esto, aquello y lo de ms all poda ser un poco mejor, y que quiz la solucin consista en que le dieran otro dormitorio. Agazapada en mi rincn, hambrienta y sedienta, escuch con inters, aunque sabedora de que aquel caballero me aplastara de un pisotn, en el caso de que yo
89

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

90

hiciera acto de presencia sobre la alfombra. Saba muy bien que si el caballero me vea, yo figurara en su lista de quejas. Era un da ventoso y la vieja ventana de dos hojas se abri bruscamente, con lo que los papeles del caballero volaron en todas direcciones. Tuvo que cerrar la ventana por el medio de apoyar una silla contra las hojas. Luego, lanzando maldiciones, el caballero recogi sus papeles. -Washington Square! Henry James se levantara de la tumba si viera esto! Recuerdo textualmente estas palabras, que el caballero pronunci en voz alta, mientras se atizaba una palmada en la frente como si aplastara un mosquito. Lleg un botones, con el viejo y sucio uniforme castao del establecimiento, totalmente drogado, y anduvo manoseando la ventana, en un vano intento de arreglarla. Por la ventana penetraban rachas de aire helado, sus hojas se estremecan armando un ruido infernal, y todo lo que haba en el cuarto, incluso un paquete de cigarrillos, tena que ser fijado mediante un peso puesto encima, para evitar que saliera volando de encima de la mesa o de lo que fuera. El botones, al inspeccionar la ducha, slo consigui quedar empapado, y entonces dijo que avisara al especialista.. En el hotel Duke, el especialista no es ms que una broma, broma que no voy a analizar detenidamente. Aquel da, el especialista no tuvo ocasin de ejercer sus funciones, debido a que el botones fue la gota de agua que hizo rebosar el vaso, y el caballero cogi el telfono y dijo: -Pueden ustedes mandarme a alguien que no est drogado o borracho para que baje mi equipaje al vestbulo... Oh, s, claro, qudense con el dinero. Yo me voy. Y avisen un taxi, por favor. ste fue el momento en que tom una decisin. Mientras el caballero haca la maleta, me desped mentalmente con un beso de todas mis esposas, hermanos, hermanas, primos, hijos, nietos y biznietos, y, luego, me met a bordo de la hermosa maleta que ola a cuero. Me deslic en un compartimento en la parte interior de la tapa de la maleta, y me situ en un cmodo lugar entre los pliegues de una bolsa de plstico que ola a jabn de afeitar y a locin para despus del afeitado, en donde me constaba no sera aplastada cuando el caballero cerrara la maleta. Media hora despus, me encontraba en una habitacin calentita, con una gruesa alfombra que no ola a polvo. El caballero desayuna en la cama a las siete y media de la maana. En el pasillo, tengo a mi disposicin comida sumamente variada, que encuentro en las bandejas puestas ante las puertas de los dormitorios, entre la que se cuenta restos de huevos revueltos, y, desde luego, abundante mermelada, mantequilla y panecillos. Ayer escap por pelos, cuando un camarero con chaqueta blanca anduvo persiguindome durante unos treinta metros, por lo menos, atizando pisotones, con ambos pies, a derecha e izquierda, aunque fallando siempre el golpe. Todava soy gil, y en el hotel Duke aprend mucho. Ya he inspeccionado la cocina, a la que voy y de la que regreso en ascensor, naturalmente. En la cocina hay comida en abundancia, pero, para mi desdicha, la fumigar. urna vez a la semana. He conocido a cuatro posibles esposas, aunque todas ellas con mala salud, por culpa de los humos de la fumigacin, a pesar de lo cual siguen decididas a permanecer en la cocina. Lo mo son los pisos superiores. All no hay competencia, y abundan las bandejas de desayuno y, a veces los bocadillos de medianoche. Quiz en la actualidad me haya convertido en un soltern, pero an tengo el vigor suficiente si es que aparece una posible esposa. Entretanto, me
90

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

91

considero mucho mejor que aquellos bpedos del hotel Duke, a quienes he visto comer cosas que yo ni siquiera tocara, y que no quiero siquiera mencionar. Lo hacen por apuesta. Apuestas! Si la vida entera es un juego de azar, para qu apostar?

Eddie y los robos del mono


El oficio de Eddie consista en abrir puertas. En otros tiempos se haba encargado de agitar la coctelera por cuenta de un msico, dedicado a grabar discos, llamado Hank, quien tocando la flauta no haba ganado el dinero suficiente para financiar su labor de poeta, y que haba tropezado con dificultades a la hora de conservar a Eddie en su casa, cuando los vecinos se quejaban, por lo que lo traspas a una novia suya llamada Rose, con la que acababa de romper relaciones, y acept un empleo. Rose era amiga de Jane, y sta era una ex presidiaria, en cuya compaa Eddie se dedicaba a abrir puertas de casas ajenas. Por ser un joven e inteligente mono sapaj, Eddie aprendi muy de prisa su nuevo oficio, y a menudo se acercaba a las puertas bailando alegremente y colgndose y balancendose de cualquier objeto que se lo permitiera, como la baranda de una escalera o el alfizar de una ventana, con la atencin fija en su objetivo, que bien poda ser la empuadura de una cerradura del tipo Yale, la pieza que descorra un cerrojo, o bien uno con cadena. Sus giles dedos volaban, desmontndolo todo, o bien haciendo tentativas hasta conseguirlo. De esta manera, Eddie daba entrada a la corpulenta rubia llamada Jane, cuya llamada mediante el timbre o con un golpe de la mano, Eddie por lo general ya haba odo. A veces, Eddie ya tena la puerta abierta cuando Jane se encontraba an subiendo los peldaos frontales de la casa, o bien avanzaba por el sendero hacia la puerta, con la bolsa en la mano. Eddie haba entrado por una ventana. Jane siempre se detena unos instantes ante la puerta y murmuraba unas palabras, como si hablara con alguien que se encontrara dentro de la casa. Luego, entraba y cerraba la puerta. Pla-Plum! Se cerraba la puerta. Y, en la casa concreta en que ocurrieron los hechos, casa de slida construccin, al olfato de Eddie llegaba un agradable olor, debido a que haba un gran ramo de rosas amarillas, en un jarrn, en el vestbulo. Del bolsillo de su ancho abrigo, Jane sac un pltano, de piel en parte rajada, blanda y ennegrecida. Eddie emiti un chillido dndole las gracias, arranc la piel y la entreg a Jane, quien se la meti en el bolsillo. Ella ya caminaba hacia la parte trasera de la casa, hacia la cocina y el comedor. Jane abri un cajn de un mueble del comedor, y luego abri otro, antes de encontrar lo que buscaba, e inmediatamente comenz a cargar la bolsa con puados de cucharas, tenedores y cuchillos de plata. Cogi una bandeja con un salero y la pimienta que haba sobre la mesa del comedor. Entr en la sala de estar y se dirigi rectamente hacia la fotografa con marco de plata. La ech a la bolsa juntamente con un hermoso cortapapeles con un mango que pareca de jade. Apenas haban pasado tres minutos, y Eddie ya se habr comido el pltano. Jane musit el nombre de Eddie y abri su ligero abrigo en cuyo momento Eddie salt hacia Jane, quedando pegado a
91

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

92

sus opulentos senos, utilizando al efecto sus veinte dedos, y con la ayuda de la cola, tal como se pegaba a su madre, cuando era un cachorro. Ya haban salido de la casa. Eddie oa con ms fuerza el zumbido de los motores de los vehculos, luego entraron en un automvil, en el que Jane se sent produciendo un sordo sonido, y el coche se puso en marcha. Las dos mujeres hablaron. Jane, recuperando el resuello, dijo: -Fcil, muy fcil. Pero no me he tomado la molestia de entrar en los dormitorios. -Plata? -Claro! Ah...! Qu bien me sentar un buen whisky! Rose, ms joven que Jane, conduca con prudencia. Aqul era el sptimo u octavo robo que cometan en aquel verano. Rose tena veintin aos, se haba casado y divorciado una vez, y haba roto con su amante haca cosa de dos meses. Conocer a una persona como Jane, gozar de excitantes emociones, era exactamente lo que Rose necesitaba. Pero a poco que pudiera evitarlo no tena la menor intencin de pasarse una temporada en la crcel, como haba hecho Jane. -Y, ahora, la casa de los Ponsonby? -pregunt. Dando una voluptuosa chupada al cigarrillo, Jane respondi: -Eso! Llevaban dos semanas haciendo intermitentes llamadas telefnicas a la casa de los Ponsonby, y nadie las haba contestado. En el curso de la ltima semana, Jane y Rose haban pasado ante la gran casa, sin ver seales de vida. Pero Tommy, su perista, no haba vigilado la casa, ya que, a su decir, no haba tenido tiempo. Jane opinaba que la familia Ponsonby estaba de vacaciones. Corra el mes de julio. Era mucha la gente que se haba ausentado, y slo quedaba algn que otro vecino, o bien la encargada de la limpieza que de vez en cuando iba a regar las plantas. Sin embargo, tenan los Ponsonby un sistema de alarma, por ejemplo? La casa estaba en un barrio con muchas pretensiones. -Quiz valiera ms llamar otra vez -dijo Jane-. Tienes el nmero de telfono a mano? S, Rose lo tena a mano. Detuvo el automvil en el aparcamiento de una cafetera para automovilistas. -Eddie, qudate aqu -dijo Jane. Y lo meti debajo de un montn de bolsas de plstico, y una gabardina, en la parte trasera del automvil. Le atiz un manotazo con su mano de dedos con abundantes anillos, con el fin de darle a entender que no tolerara bromas. El manotazo le dio a Eddie en la cumbre de la cabeza. Este se enfad, pero slo un poco. Las dos mujeres tardaron en regresar, de modo que Eddie comenz a sentir un muy desagradable calor dentro del automvil. Luego, el vehculo recorri un trayecto no muy largo y volvi a detenerse. Eddie segua en el asiento trasero, sin que apenas se le viera, salvo el pelo blanco que coronaba su cabeza. Eddie vio que Rose se apeaba. Esto era lo que siempre ocurra cuando Eddie tena que trabajar. Primero sala Rose, luego regresaba, despus Jane meta a Eddie debajo de la chaqueta, y de esta manera lo sacaba del automvil. Entretanto, Jane tarareaba sin dejar de fumar un cigarrillo. Rose regres y dijo:

92

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

93

-Todas las ventanas estn cerradas, y las de la parte trasera tienen la llave echada. No hay nadie en la casa. He llamado tocando el timbre, en las puertas delanteras y las traseras. Qu casa! Con estas ltimas palabras, Rose quera decir que la casa presentaba aspecto de opulencia. -Quiz lo mejor sea entrar por detrs -aadi-. Orienta a Eddie en este sentido. Se trataba de un rico barrio residencial, con amplias zonas de csped y altos rboles. Como de costumbre, Jane y Rose haban detenido el coche en la esquina del grupo de viviendas en que se encontraba la casa en que haban fijado su atencin. -Has visto signos de vida en el garaje? -pregunt Jane. -No, desde luego. De lo contrario te lo habra dicho. Has vaciado ya la bolsa? Jane y Rose lo hicieron, utilizando la vieja gabardina gris para envolver los objetos de plata, juntamente con otros, y dejaron el paquete en la parte trasera, sin abandonar, ellas, los asientos delanteros del automvil. -Y por qu no hacemos entrar a Eddie por una chimenea? -pregunt Jane-. Es un barrio muy silencioso, y no me gusta la idea de romper el vidrio de una ventana. Rose pens durante un instante. Encogi los hombros y dijo: -Ya sabes que a Eddie no le gustan las chimeneas. La casa tiene tres plantas y las chimeneas son muy largas. -Bueno, y qu? Si no le gusta hacer un camino de bajada tan largo, siempre puede volver a salir por arriba. -Y si se queda en la azotea? -En este caso habremos perdido un buen mono. Pocas semanas atrs, haban ejercitado a Eddie en la casa de unos amigos de Jane en Long Island. La cumbre de la chimenea se encontraba slo a unos tres metros y medio del suelo, ya que se trataba de una casita de una sola planta. A Eddie no le haba gustado el descenso por la chime nea, pero lo haba efectuado dos o tres veces, con Rose subida a una escalera de mano y animndolo a iniciar la hajada, y con Jane esperndolo ante la puerta, provista de cacahuetes y uvas, para drselos tan pronto como Eddie abriese la puerta. Eddie haba tosido, se haba frotado los ojos y haba parloteado mucho, en son de queja. El da siguiente haban hecho una nueva prueba que consista en dejar a Eddie en el tejado, indicndole la chimenea y dicindole que bajara. Y Eddie se haba portado muy bien. Baj y abri la puerta. Pero Rose recordaba las arrugas de preocupacin que aparecieron en la frente de Eddie, unas arrugas que le daban aspecto de un anciano enano. Y tambin recordaba lo mucho que Eddie haba disfrutado cuando ella le dio un bao y le cepill el pelo, despus. S, Eddie le haba dirigido una sonrisa muy cariosa y le haba cogido las manos. Por eso Rose dudaba, preocupada por Eddie, preocupada por Jane, preocupada por s misma. -Bien...? -pregunt Jane. Eddie, sabedor de que se estaba preparando algo, dijo: -Chi, chi. Se rasc una oreja y mir con atencin, alternativamente, a las dos mujeres. Eddie prefera escuchar a Rose, ya que su voz era ms dulce que la de Jane, a pesar de que Eddie viva con sta. Y, entonces, se inici la actuacin, aunque despacio. Jane y Rose adoptaron aire de calma y tranquilidad. Rose, en previsin de que se tropezara con dificultades en la puerta, consistentes en que alguien le preguntara qu diablos haca all, cumplira la
93

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

94

misin de decir que haba acudido a la casa para ofrecer sus servicios como asistenta de limpieza, a cuatro dlares la hora. Si alguien aceptaba sus servicios, Rose daba un nombre y unas seas falsos, y concertaba una cita, sin la ms leve intencin de acudir. Esto ltimo slo haba ocurrido una vez. Rose era la encargada de vigilar las casas en que las dos robaban, y as lo hizo en el caso de la nica casa en la que una persona haba abierto la puerta, en respuesta a la llamada de Rose, a pesar de que cinco minutos antes nadie haba contestado la llamada telefnica. Cuando robaban en un determinado barrio, y a veces robaban en tres casas del mismo barrio en menos de una hora, jams volvan all. En el automvil de Rose, a veces se haban alejado hasta doscientos cincuenta quilmetros de su base, que era el piso de Jane, en Red Cliff, Nueva Jersey. En el caso de que las dos mujeres tuvieran que separarse por alguna razn, se volvan a reunir en una cafetera o en cualquier otro lugar determinado de antemano, y la que no tena automvil (Jane), acuda en taxi, en autobs o a pie. Esto slo haba ocurrido una vez en los dos meses que llevaban operando juntas. Rose se haba puesto injustificadamente nerviosa y se haba ido a bordo de su automvil. Ese da, el lugar de cita de emergencia era la cafetera, junto a la carretera desde la que haban llamado por telfono a casa de los Ponsonby. Jane, con Eddie debajo del ligero abrigo, recorri con aire un tanto solemne el sendero que llevaba a la mansin de los Ponsonby. Jane apenas poda imaginar las riquezas que encontrara en el interior de aquella casa. Sin la menor duda seran ms de las que podra meter en la bolsa. Oprimi el timbre, esper, luego utiliz el picaporte de bronce, esperando que nadie acudiera a la llamada, pero, a pesar de ello, se consideraba obligada a efectuar estas maniobras, en prevencin de que algn vecino la estuviera observando. Por fin, rode la casa, recorriendo el sendero, para situarse en la parte trasera, con Eddie agarrado a ella, bajo el abrigo. Jane volvi a llamar. Haba silencio absoluto, como era de esperar, y lo haba incluso en el garaje, con su nica ventana cerrada, encima de las puertas cerradas. -Eddie, a la chimenea otra vez -murmur Jane-. La chimenea, comprendes? Anda, arriba! La ves? Jane indic la chimenea. Grandes olmos ocultaban a Jane desde todos los posibles puntos de observacin. De la techumbre de la casa surgan por lo menos cuatro chimeneas. -A la chimenea y luego a la puerta! De acuerdo, Eddie? S buen muchacho! Jane solt a Eddie junto a una tubera de desage que ascenda por una esquina de la casa. Eddie se port bien. Aqu y all resbal algn que otro centmetro, pero sin dificultades supo agarrarse en los speros ladrillos del muro. Pronto qued en lo alto, recortada su figura contra el fondo del cielo. Eddie dio un salto y desapareci. Luego, Jane le vio saltar a lo alto de una chimenea, echar una ojeada al interior y dudar. Luego, Eddie fue a otra chimenea. Jane no s atreva a darle gritos de nimo. Estaran las chimeneas tapadas con algo? Bueno, todo era cuestin de esperar. Todava no haba motivo de preocupacin Jane retrocedi un poco para tener una ms amplia visin del tejado. No vio a Eddie, por lo que volvi a acercarse a la puerta. Esperaba or el sonido que Eddie producira al abrir la cerradura. Pero no oy nada. Muy poco animada, volvi a llamar, ms que nada para salvar las apariencias. Silencio. Habra quedado Eddie atrapado en el interior de una chimenea?
94

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

95

Por la acera pas un viandante que mir a Jane y sigui su camino. Era un hombre de unos treinta aos, que llevaba un paquete. Pas un automvil. Rose, dentro del coche, se encontraba en la esquina, fuera del campo de visin de Jane. sta pensaba que bien caba la posibilidad de que Eddie hubiera quedado trabado dentro de la chimenea, de que el holln le hubiera dejado fuera de combate. Y los minutos pasaban. No sera mejor comportarse con cautela y largarse inmediatamente? Por otra parte, Eddie le era tremendamente til, y an quedaban dos meses de verano en los que proseguir las operaciones. Por mucho que Jane mirase el tejado, no vea a Eddie. Los pjaros parloteaban. A lo lejos son el ruido del violento cambio de marchas de un automvil. Jane se acerc a la ventana de la cocina, en la parte trasera de la casa, y en aquel mismo instante vio al mono que saltaba sobre la larga plancha de aluminio junto a las piletas. Iba negro de holln, incluso el pelo blanco en lo alto del crneo estaba gris oscuro, y se frota-la los ojos con los nudillos. Eddie golpe el vidrio de la ventana y salt de lado, sobre uno y otro pie, esperando que Jane abriese la ventana. Por qu no haban adiestrado a Eddie a abrir ventanas? En fin, sera cuestin de hacerlo lo antes posible. Se trataba de un simple problema de dar vueltas a una manivela. Incluso desde el lugar en que se encontraba, Jane poda ver la manera en que se deba hacer. Indicando la puerta de la cocina, ya que cualquier puerta era buena a los propsitos de Jane, sta dijo a Eddie: -La puerta! Sin embargo, Eddie estaba acostumbrado a trabajar con puertas delanteras. Salt al suelo, y a los odos de Jane lleg el sonido de Eddie manejando la cerradura. Pero la puerta no se abri. Jane la empuj en vano. Entonces oy los chi-chichi de Eddie, lo cual significaba que estaba irritado o que se senta frustrado. Jane supuso que los pasadores y pestillos tendran el juego duro, o que en la puerta haba una cerradura especial. Algunos pasadores eran de una dureza superior a las fuerzas de Eddie. De repente, Jane sinti pnico. A su juicio, haban transcurrido diez o doce minutos. Rose estara ya preocupada. Quiz ya se hubiera ido a la cafetera de la cita de emergencia. Jane deseaba volver al lado de Rose, encontrarse de nuevo dentro del automvil. La nica alternativa era romper el vidrio de la ventana, pero esto inspiraba temores en Jane, debido al ruido que producira, estando despus obligada a irse a pie, llevando a Eddie. Efectuando un esfuerzo para aparentar calma y tranquilidad, Jane fue a. la acera, en la parte frontal de la casa. Con alivio, vio que el automvil de Rose segua detenido en la esquina, esperndola. Se acerc y dijo: -Eddie no sabe abrir la puerta, y comienzo a tener miedo. Vaymonos. -Qu? Dnde est Eddie? Se encuentra todava dentro? Hablando en un murmullo, por la abierta ventanilla del automvil, Jane respondi: -Est detrs, en la cocina. Abri la puerta del automvil, para entrar. Rose dijo: -No podemos dejarlo ah! Te ha visto alguien? Jane entr en el automvil, cerr la puerta y dijo: -No, pero debemos irnos. Rose pensaba que la polica muy bien poda relacionar el hallazgo de un mono con los robos que las dos estaban cometiendo. De qu otra manera se poda
95

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

96

interpretar la presencia de un mono en una casa cerrada? Desde luego, caba la posibilidad de que la persona que descubriera a Eddie no llamara inmediatamente a la polica, sino que se limitara a entregarlo a la sociedad protectora de animales o al parque zoolgico. Y si Eddie se las arreglara para romper el vidrio de la ventana y escapar de la casa? Rase se dio cuenta de que no estaba pensando con lgica, pero alAlbergaba la conviccin de que tenan que sacar a Eddie de all. -Y no podemos romper el vidrio de la ventana? -pregunt. Rose ya tena la mano en la manecilla de la puerta del automvil. Con un movimiento negativo, Jane dijo: -No, no lo hagas. Pero Rose ya se haba ido. Jane qued rgidamente sentada. Ella sera quien cargara con las ms graves culpas, si alguien viera a Rose rompiendo la ventana. Jane pens que Rose cantara de plano. Y, a fin de cuentas; ella, Jane, era quien tena antecedentes. Haciendo un esfuerzo, Rose pas con aspecto tranquilo junto a un muchacho que iba cogido del brazo de una joven. Los dos hablaban y rean. All estaba la casa de los Ponsonby. Era muy seorial y tena un nombre: Las cinco lechuzas. Rose se adentr en el sendero, con aspecto todava tranquilo, pero sin tener la intencin de llamar a la puerta, ya que no quera perder el tiempo. Eddie se encontraba en la cocina, en cuclillas sobre una mesa. Rose le vio por una ventana lateral. Eddie sacuda algo que pareca una azucarera, que sostena en postura invertida, y Rose tuvo una breve visin de algo quebrado, algo como una bandeja, sobre el suelo de linleo amarillo de la cocina. Eddie seguramente estaba desesperado. Cuando Rose lleg a la parte que daba directamente a la cocina, Eddie se encontraba en la plancha metlica junto a las piletas, exactamente detrs de las ventanas traseras. Rose intent levantar una de las ventanas, sin conseguirlo. Los pantalones blancos que llevaba se le engancharon en las espinas de un rosal. De un tirn los liber. Casi a sus pies, vio una piedra del tamao de un puo. Golpe con la piedra el vidrio, una sola vez. Y luego volvi a esgrimir la piedra para quitar astillas de vidrio del marco, pero Eddie ya haba salido, y parloteaba enloquecido de alegra. Rose meti a Eddie rpidamente bajo su blusn, y se encamin hacia la calle. Notaba que Eddie estaba tembloroso, quiz de alivio. Cuando Rose lleg a la esquina, vio que el automvil ya se haba ido. Era su automvil. Tendra que tomar un taxi. O ir a pie hasta la cafetera en la carretera. No, esto ltimo no poda hacerlo, ya que el establecimiento en cuestin estaba muy lejos. S, un taxi. Pero haba dejado el bolso, con el dinero, en el automvil. Dios mo! Oprimi el cuerpo de Eddie para infundirle seguridad, y ech a andar, en busca de un cruce favorable en el que quiz encontrara un taxi. Dnde estaba Jane? Habra regresado a su piso? Se encontrara en la cafetera de la carretera? Qu dira el taxista cuando ella le dijera que no llevaba dinero? Rose no poda decir al taxista que la llevara a las seas de alguno de sus amigos, porque no quera que nadie se enterase de la existencia de Eddie, ni de la de Jane, ni que supieran aquello a lo que ella se haba dedicado en el curso de las ltimas semanas. Rose no tuvo la suerte de encontrar un taxi. Pero lleg a un punto en el que haba un establecimiento de los llamados centro de ventas -supermercado, lavandera en seco, farmacia, etc.-, y como sea que llevaba algunas monedas en el bolsillo, entr.
96

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

97

Manteniendo a Eddie debajo del chaquetn, Rose encontr el nmero de una empresa de taxis por telfono y llam. El centro de ventas se llamaba Compas Milagro, y ste fue el nombre que Rose dio a la empresa de taxis. Al cabo de unos cinco minutos, el taxi llegaba. Rose lo haba esperado en pie en un pequeo burladero de cemento, en medio de la zona de aparcamiento, vigilando todos los automviles que pudieran ser taxis, debido a que en barrios como aqul no todos los taxis estaban pintados de colores chillones. -Puede llevarme a Red Cliff, por favor? En la esquina de la avenida Jefferson y Mulhouse. Se pusieron en marcha. Veintisiete quilmetros por lo menos, calcul Rose. No crea que Jane hubiera ido a la cafetera ni que hubiera sido capaz de encontrarla. Jane conduca muy mal. Pero s que era capaz de llegar a casa, y probablemente ya estara all. Rose tena la llave del piso de Jane, pero tambin se encontraba en su bolso, dentro de su coche. El taxi lleg a la esquina de Jefferson con Mulhouse. -Puede esperarme un instante? Voy a hablar con una amiga y regreso en seguida. Volviendo la cabeza hacia atrs, el taxista pregunt: -Cunto tardar? La vista del taxista recorri el cuerpo de Rose, y sta advirti que haba notado que no llevaba bolso, y que, en consecuencia, tampoco llevaba dinero. -Qu lleva ah? Un mono? -pregunt el taxista. Antes de que Rose pudiera evitarlo, Eddie haba sacado un brazo para despus asomar la cabeza. -Es de mi amiga explic Rose-. Ahora se lo devuelvo, y luego bajar y le pagar la carrera. Acto seguido, Rose se ape. No vio su automvil. Haba gran nmero de coches aparcados junto a la acera. Oprimi el timbre de Jane, uno de los cuatro que haba en la casita de cuatro pisos. Volvi a llamar, tres toques cortos y uno largo, lo que era la contrasea acordada. Con gran alivio de Rose, son el zumbido indicativo de la apertura de la puerta. Subi la escalera y llam a la puerta del tercer piso. Grit: -Soy yo, Rose! Jane abri la puerta, con el semblante un poco asustado, y Rose entr, diciendo: -Aqu tienes a Eddie. Hazte cargo de l. Necesito dinero para pagar el taxi. Dame veinte o treinta dlares, o mi bolso. -Ha ocurrido algo? Te ha seguido alguien? -No. Dnde est el dinero? Has subido mi bolso? Eddie se haba subido al sof, en donde se hallaba en cuclillas rascndose la cabeza cubierta de holln. Rose baj con el bolso y pag al taxista. ste dijo que no llevaba taxmetro y que el precio de la carrera era de veintisiete dlares. Rose le dio treinta dlares, dicindole sonriente: -Muchas gracias. -Vale. Y el taxista se fue. Rose no quera volver al piso de Jane, pero consideraba que tena que darle explicaciones. S, soltara un discursito y terminara su asociacin con Jane, ya que a fin de cuentas aquel momento era tan bueno como cualquier otro para
97

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

98

hacerlo. A Dios gracias, el taxista no haba dicho nada ms referente al mono. Rose volvi a tocar el timbre de la forma convenida. Al llegar, le pregunt a Jane: -Qu ha pasado con la plata? -Tommy acaba de llevrsela. Le llam slo llegar. Rose, querida, siento mucho haberme dejado dominar por el miedo, dejndote en la estacada. Pero la verdad es que esto es lo que he hecho. Romper el vidrio de una ventana es una locura! Rose se alegr de que Tommy ya se hubiera ido. Se trataba de un hombre esqueltico, pelirrojo y tartaja, con aspecto de ineficiencia, a pesar de que jams haba cometido un error, por lo menos en cuanto Rose saba. -No te olvides de baar a Eddie -dijo Rose. -Siempre te ha gustado baarlo. Hazlo t. Quieres un caf? Te lo hago en un segundo. Rose, que no se haba sentado, contest: -Me voy. Lo siento Jane, pero creo que ms vale que me aparte de esos asuntos contigo. T misma lo has dicho. Hoy he hecho algo que no se debe hacer, como es romper el vidrio de una ventana. Jane mir a Rose, se puso en jarras, y luego mir a Eddie, en el sof. Eddie examinaba nerviosamente las uas de su casi pelada mano izquierda. Jane dijo: -Si ha ocurrido algo, ms valdr que me lo digas. A fin de cuentas yo soy quien tendr que enfrentarse con ello. -No ha ocurrido nada en absoluto. Sencillamente quiero apartarme de estos asuntos, y no te voy a pedir participacin en los beneficios de hoy, no, gracias. Has dejado las llaves en mi coche? Dnde est? -Qu ha ocurrido con el taxista? -Nada. Le he pagado y basta. -Ha visto a Eddie? -Pues s. Le dije que iba a entregarlo a una amiga. Me voy, Jane. Adis, Eddie. Rose no pudo evitar cruzar la estancia y tocar con la mano la cabeza de Eddie. ste le dirigi una triste mirada, de abajo arriba, como si hubiera comprendido cuanto se haba dicho en el cuarto, y comenz a mordisquearse las uas. Rose se dirigi a la puerta. -No olvides darle un bao. Le gusta que lo baen. -Que se vaya al cuerno -dijo Jane. Rose baj la escalera, tan atemorizada y temblorosa como sola estarlo cuando llamaba a puertas desconocidas, o esperaba en el automvil a que Jane terminara su trabajo. Llamara a Hank. S, se llamaba Hank White y viva en Greenwich Village, aunque Rose no saba en qu punto. Albergaba esperanzas de encontrar el nmero de su telfono en algn lugar de su casa, ya que pensaba que en el listn no figurara con el nombre de White, en cuyo caso tendra que llamar a otras personas para conseguirlo. Hank acudira a la llamada de Rose, si sta le deca que se trataba de algo referente a Eddie. Rose se dio cuenta de que el destino de Eddie la tena preocupada. Y Hank era la nica persona con la que Rose poda sincerarse al respecto, ya que Jane mantena a Eddie oculto ante sus amigos, encerrndolo en un armario cuando alguien la visitaba (incluso si se trataba de Tommy), y le daba azotes en el trasero si
98

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith

99

parloteaba durante la visita. Por fin, Rose encontr su automvil. All estaban las llaves. Se dirigi a su casa, pisito que se encontraba en un barrio pequeo, a unos trece quilmetros de distancia. Por su parte, Jane se lav la cara y se pein el rizado cabello teido de rubio, con la sola idea de tranquilizarse. Pero de nada le sirvi. Cogi un libro de bolsillo, encuadernado en papel y lo arroj contra Eddie, con un movimiento de la mano hacia atrs, dndole en un costado. -Ic-Ic! -grit Eddie. Y dio un saltito en el aire. Con expresin pasmada, Eddie mir a Jane, y se dispuso a dar saltos a uno u otro lado, en el caso de que Jane volviera a arrojarle algo. Avanzando hacia Eddie, Jane dijo: -Sabes muy bien que esta noche la vas a pasar en el armario! S, y desde este instante! Eddie escap fcilmente de las manos de Jane, cuando sta intentaba cogerlo, y de un salto se subi al marco de un cuadro que penda sobre el sof. El cuadro se desprendi y cay. Eddie aterriz en el sof, se apoder de una cubitera de hielo que ya llevaba algn tiempo all y la arroj contra Jane. No le dio. Eddie no dejaba de chillar: -Chi, chi, chi, chi, chi! Sus ojos redondos se haban dilatado y enrojecido. Jane estaba firmemente dispuesta a atrapar a Eddie y ponerlo a buen recaudo. Caba la posibilidad de que la polica llamara a la puerta con cualquier pretexto, e incluso que entrara reventando el cerrojo. Tambin era posible que la estpida de Rose hubiera dejado alguna pista. Las nicas ventajas que Rose ofreca eran tener una cara agradable y un automvil rpido. Jane cogi por la punta una colcha india que cubra el sof, con la idea de arrojarla sobre Eddie, atrapndolo. Pero Eddie, mediante un salto, se haba plantado en el centro del cuarto. Jane extendi la colcha en toda su amplitud y avanz hacia Eddie. Este cogi un cenicero y, a corta distancia, lo tir contra Jane, dndole en una mejilla. Al caer, el cenicero se hizo aicos contra el suelo. Esto irrit todava ms a Jane. Eddie estaba junto a la pileta de la cocina, blandiendo un cuchillo, y sin dejar de parlotear y chillar. Cogi medio limn y lo arroj contra Jane. sta farfull: -Asqueroso insecto! Avanz hacia Eddie, con la colcha a punto. Lo tena acorralado. Eddie salt hacia Jane, agarrndose con sus cuatro extremidades en su brazo izquierdo, y le mordi el pulgar. Antes, Eddie haba dejado caer el cuchillo. Jane solt un grito. El pulgar comenz a sangrar. La sangre iba manando despacio y caa gota a gota en el suelo. Jane cogi una silla. Matara a aquel diablo en miniatura! Eddie esquiv la silla e inmediatamente atac por detrs las piernas de Jane, le peg un mordisco en una pantorrilla, y se alej de un salto. Llevada ms por la sorpresa que por el dolor, Jane grit: -Ay! Mir la herida y pudo comprobar que tambin sangraba. Le ajustara las cuentas de una vez para siempre a aquel bicho! Jane cerr la nica ventana abierta que haba
99

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 100

en el piso, para evitar la fuga de Eddie, y se dispuso a coger el cuchillo cado en el suelo. Estaba firmemente dispuesta a hundirlo en el cuello de Eddie. En el momento en que Jane estaba inclinada para coger el cuchillo, Eddie salt sobre su cabeza, hacindole perder el equilibrio y derribndola. Jane se lastim levemente un codo, y antes de que pudiera levantarse, Eddie le peg un mordisco en la nariz. Jane se llev la mano a la nariz, para comprobar que segua en su sitio. Eddie salt hacia la cerradura de la puerta. Apoyndose en una de las patas traseras, comenz a tirar del cerrojo, mientras intentaba hacer girar la pieza esfrica. Si consegua mover las dos piezas al mismo tiempo, la puerta se abrira por s misma. Pero tuvo que abandonar su empeo, debido a que oy los pasos de Jane a su espalda, muy cerca de l. Eddie salt al suelo en el mismo instante en que la punta del cuchillo resbalaba contra la superficie de la puerta metlica. -Chi, chi! Jane haba dejado caer el cuchillo. Eddie lo cogi, se encaram a la cadera de Jane y luego a su hombro, y le atiz una cuchillada en la mejilla. Eddie esgrimi el cuchillo tal como haba visto hacerlo a los seres humanos, a veces en movimiento punzante y otras en movimiento de aserrar. De repente, Eddie arroj el cuchillo lejos de s y salt desde el hombro de Jane a un mueble con libros, jadeante y parloteando. Eddie haba percibido el olor de sangre, y esto lo haba asustado. En nervioso ademn arroj un libro contra Jane, aunque fall el tiro con mucho. Jane se dio cuenta de que la sangre le resbalaba por el cuello. Era absurdo que no pudiera atrapar a aquel animalejo! Por un instante tuvo la impresin de no poder respirar, de que iba a desmayarse. Luego efectu una profunda inhalacin y recobr las fuerzas. ploc! Un libro choc contra el pecho de Jane. Muy bien! Perfecto! Un buen golpe propinado con una silla bastara para liquidar a Eddie! Jane cogi la silla que haba cado al suelo. Cuando ya la sostena en la posicin precisa para balancearla y golpear, Eddie ya no se encontraba en el mueble con los libros. Jane sinti los menudos y giles pies de Eddie ascendiendo por su espalda, inici el movimiento de volverse, y, por un brevsimo instante, vio a Eddie, con la colcha india en las manos, ascendiendo sobre su cabeza. Jane perdi el equilibrio y cay, tropezando con la silla que sostena con sus propias manos. Eddie anduvo saltando de un lado a otro del cuerpo cado, colocando la colcha sobre el cuerpo de su enemiga. Cogi el objeto que ms al alcance de la mano tena se trataba de la concha de un gran caracol marino que se encontraba en el suelo, cerca de la puerta que daba al vestbulo-, agarrndola con las dos manos. Con ella golpe la cabeza de la mujer que se mova levemente bajo la delgada colcha india. Eddie resbal una y otra vez y rod sobre s mismo, pero mantuvo la firme presa de sus dedos en la espiral hendidura del caracol, y volvi a golpear con la concha. El crac son muy satisfactoriamente a los odos de Eddie. Crac, crac! Oy que el montn de carne sobre el que iba saltando emita un horrible gemido. Sin razn alguna, de la misma manera que sin razn haba arrojado el cuchillo al suelo, Eddie, ahora, dej la concha en la alfombra y le propin una nerviosa patada

100

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 101

con una de sus patas traseras. Se permiti el lujo de parlotear un poco, y luego mir a su alrededor, como si quisiera averiguar si en el cuarto haba alguien. Slo oy el tic, tic, tic del reloj en el dormitorio que haba al otro lado del vestbulo. Volva a percibir olor a sangre, por lo que se alej un poco de la colcha. Agotado, Eddie lanz un suspiro. De un salto se puso a la ventana. Anduvo toqueteando la manecilla de apertura, pero pronto renunci a sus intentos. Era preciso alzar la ventana y pesaba mucho, demasiado para las fuerzas de Eddie. Oscureca. Son el telfono. Por la mente de Eddie pas la conocida imagen de Jane o de cualquier otra persona cogiendo el telfono y hablando. En cierta ocasin, a Eddie le dijeron que hiciera lo mismo o quiz le permitieron hacerlo, y Eddie colg de inmediato el telfono, lo que dio risa a todos los presentes. Eddie senta hostilidad y miedo hacia el telfono, y tambin hacia el bulto que yaca en el suelo. No haca ms que mirar aquel bulto, para ver si se mova. No, no se mova. Eddie tena sed. Salt sobre la plancha junto a la pileta de la cocina, mir alrededor y busc con las manos para hacerse con un vaso de agua o algo parecido que contuviera lquido, lquido que siempre olisqueaba antes de beberlo, pero no encontr nada parecido. Utilizando las dos manos abri el grifo, ahuec una mano bajo el chorro y bebi. Hizo un leve intento de volver a cerrar el grifo, no lo consigui del todo, y lo dej goteando. El telfono dej de sonar. A continuacin, Eddie abri la nevera, lo cual hizo con cierta aprensin debido a que ejecutar ese acto le haba reportado una regaina y unos azotes en el trasero, y al ver que en su interior iluminado no haba fruta, cogi un puado de judas verdes, ya guisadas, y comenz a mordisquearlas. Cerr la puerta de la nevera con una patada de una de sus patas traseras, y se alej, con las judas en la mano, dando saltos a tres patas. Tard poco en sentirse fatigado, arroj las judas al suelo, y salt a una mecedora para entregarse a un merecido sueo. Cuando el timbre de la puerta son, Eddie estaba enroscado en el asiento de la mecedora. Levant la cabeza. El cuarto estaba a oscuras. De repente, Eddie sinti deseos de huir. Ahora, el hedor a sangre era ms repulsivo. Se dio cuenta de que poda abrir la puerta del piso y huir, a no ser que la mujer hubiera cerrado aquella cerradura que requera, para ser abierta, el empleo de un manojo de tintineantes llaves. La mujer mantena ocultas esas llaves. Slo una vez haba conseguido emplear con xito una llave, en compaa de Jane y Rose, no saba en qu lugar, y con el nico fin de divertirse todos un poco. Por lo general, las llaves ofrecan resistencia a los dedos de Eddie, quien no poda darles la vuelta. Bung, bung... Era el timbre de la puerta que daba a la calle, muy diferente al de la puerta del piso que emita un ring. El sonido del timbre no interesaba en absoluto a Eddie que slo deseaba escapar. Volvi a saltar hacia la cerradura, agarr la pieza ms pequea, la que estaba encima, con la mano izquierda. Consigui darle un giro, pero la puerta no se abri. Eddie lo volvi a intentar, utilizando tambin los pies. Luego, con los pies, empuj el marco de la puerta y sta se abri hacia l. Eddie salt al suelo, y baj silenciosamente la escalera, balancendose en el aire, agarrado con una mano a uno de los barrotes de la barandilla, en los giros de un tramo a otro.

101

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 102

La puerta que daba a la calle era ms fcil, a juicio de Eddie, y, adems, siempre caba la posibilidad de deslizarse al exterior cuando alguien entrara en la casa. De un salto, Eddie intent colgarse de la blanca bola que abra la puerta, pero resbal. Luego, intent darle la vuelta sostenindose erecto sobre sus patas traseras. La puerta se abri. -Eddie! Ed-die! Qu diablos... Eddie conoca aquella voz. Contest: -Chi, chi... Salt al brazo de Hank, se agarr a su pecho y parlote enloquecidamente, dndose cuenta de que tena que contar una larga y muy triste historia. -Aieee... Eddie incluso inventaba palabras. Entrando en la casa, Hank dijo con voz dulce: -Bueno, qu pasa, Eddie? Qu pasa? Dnde est Jane? Hank mir hacia lo alto de la escalera. Cerr la puerta, coloc a Eddie en posicin ms segura bajo su chaquetn de cuero y subi la escalera saltando los peldaos de dos en dos. La puerta del piso de Jane estaba entornada. Dentro no haba luz. -Jane? -llam Hank. Golpe una sola vez la puerta con la mano. Entr. -Jane? Dnde est el interruptor de la luz, Eddie? Hank busc a tientas, y pocos segundos despus encontraba el interruptor. Oy pasos en la escalera e instintivamente cerr la puerta. All haba ocurrido algo raro. Pasmado, mir en toda su amplitud la sala de estar del piso de Jane. Hank haba estado all, aunque slo una vez. Para su capote, murmur: -Qu diablos ha pasado aqu? El cuarto se encontraba en sumo desorden. Un robo, pens Hank. Los ladrones haban amontonado el fruto de su latrocinio en el suelo, y all lo haban dejado con la intencin de recogerlo despus. Hank se acerc al bulto en el suelo. Despacio apart la colcha india. -Santo cielo! Santo cielo! Eddie se aplast contra el jersey de Hank y cerr los ojos, aterrado, deseando ocultarse. -Jane? Hank toc el hombro de la mujer, pensando que quiz se haba desvanecido o la haban dejado inconsciente de un golpe. Intent darle la vuelta pero descubri que el cuerpo estaba un poco rgido y en manera alguna caliente. Sangre rojinegra le cubra la cara y el cuello. Hank parpade y se enderez. Con voz mucho ms segura de lo que corresponda a como se senta en realidad, Hank se dirigi a la habitacin contigua. -Hay alguien aqu? Saba muy bien que no haba nadie. Despacio, Hank pens que seguramente Eddie haba dado muerte a Jane, con sus dientecillos, o quiz con... Hank fij la vista en el cuchillo de cocina en el suelo, a poca distancia del cadver. Pero luego vio la concha crema y roscea del caracol. -Eddie, bjate -orden en un susurro.

102

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 103

Pero Eddie no estaba dispuesto a que lo despegaran del jersey de Hank. Este cogi el cuchillo y luego la concha del caracol. Lav los dos objetos en la pileta de la cocina, y' vio que el agua se tornaba levemente roscea al resbalar de la concha. Puso la concha boca abajo, y la sacudi para que soltara el agua que contena. Luego, la sec cuidadosamente con un trapo de cocina. Lo mismo hizo con el cuchillo. Jane seguramente haba atacado a Eddie. Acaso Rose no le haba insinuado esta posibilidad? -Nos vamos, Eddie! S, seor, nos vamos! Entonces, Eddie oy el- confortante sonido de la cremallera del blusn de Hank, cerrndose hasta lo alto. Bajaron la escalera. Hank no haba olvidado limpiar las empuaduras de las cerraduras de la puerta, antes de salir del piso de Jane, y luego cerr la puerta normalmente. Mientras se encontraba en el piso de Jane, Hank pens en llamar inmediatamente a la polica, pero despus consider ms oportuno llamarla cuando Eddie estuviera a salvo. Sin embargo, no lo hizo. No, ni siquiera llamara a Rose. Esta no tena el menor deseo de sentirse envuelta en el asunto, y a Hank le constaba que la muchacha saba mantener la boca cerrada. Hank estimaba que el cadver tardara poco en ser hallado, y no quera que echaran las culpas a Eddie. Si llamaba a la polica, sta le interrogara, y algo averiguara acerca de Eddie, incluso en el caso de que Hank intentara ocultar su existencia. Por eso, Hank dej pasar el tiempo en Perry Street, Greenwich Village, en donde comparta un piso con dos muchachos, y dos das despus ley en un peridico que una mujer llamada Jane Garrity, de cuarenta y dos aos de edad, secretaria en paro, haba sido hallada muerta en su piso de Red Cliff, Nueva Jersey, vctima de una agresin cometida por un desconocido o desconocidos, incluso quiz de unos nios, ya que las heridas y golpes haban sido infligidos con poca fuerza. La causa inmediata de la muerte haba sido un ataque cardaco. Hank pens que la polica conoca los antecedentes de Jane y que querra saber las personas con quienes ella trataba. Bueno, que trabajara en el asunto. Hank se reprochaba a s mismo el haber regalado Eddie a Rose, pero la verdad era que sta siempre trat con cario a Eddie, y, adems, Hank se haba sentido un poco culpable y con remordimientos de conciencia, cuando rompi sus relaciones con Rose. Sin embargo, haba recuperado a Eddie, y Hank ya no estaba dispuesto a separarse de l. Eddie perdi todo su inters en abrir puertas, debido a que se senta feliz en el lugar en que se hallaba. Tena un cuartito a l reservado, sin puerta, con cuerdas en las que balancearse, un cesto en forma de cama. Un amigo de Hank, que era escultor, construy para Eddie algo parecido a un rbol, que pusieron en la sala de estar. Hank comenz a escribir un poema pico un tanto largo, centrado en Eddie, y aun cuando velaba los detalles de la vida de Eddie, los expresaba mediante alegoras, y los someta a un proceso de metamorfosis. Se llamaba El mico conquistador. Slo Hank y Eddie saban la verdad.

Los hmsters contra los Webster


103

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 104

Las circunstancias que propiciaron que Julian y Betty Webster, junto con su hijo Laurence, de diez aos de edad, adquirieran una casa de campo, un perro y una pareja de hmsters, se produjeron bruscamente y de una forma imprevista por la familia, aun cuando, a fin de cuentas, en el asunto se dio una indudable coherencia. Una tarde, mientras Julian se encontraba en su despacho con aire acondicionado, en Filadelfia, sufri un ataque cardaco. Sinti un dolor, cay al suelo y le llevaron al hospital. Cuando se recuper, unos cinco das despus, su mdico le habl con toda seriedad. Julian tendra que dejar de fumar, reducir su horario de trabajo a seis horas diarias o menos, y sera mucho ms beneficioso para su salud que viviera en el campo en vez de hacerlo en un piso en Filadelfia. Julian qued escandalizado, y record al mdico que slo tena treinta y siete aos. Con calma y sonriendo, el mdico le dijo: -Es que no se da usted cuenta del tremendo ritmo de trabajo que ha llevado. He hablado ya con su esposa. Est plenamente dispuesta a ese cambio de ambiente. Quiz a usted no le importe su salud, pero a ella s. Como es natural Julian qued convencido. Quera a su esposa Betty. Comprendi que el consejo del mdico era razonable. Y el pequeo Larry saltaba de alegra. Iban a tener una verdadera casa de campo, con tierra, rboles, espacios abiertos, en fin algo mucho mejor que el insulso terreno de juegos, asfaltado, con que estaba dotado el gran edificio de viviendas, que era cuanto Larry poda recordar, ya que se haban mudado all cuando l contaba cinco aos. Los Webster encontraron una casa blanca, de dos plantas, con ventanas con alero y, acre y medio de tierra anejo, a veintisiete quilmetros de Filadelfia. Adems, Julian no tendra que ir en automvil a la oficina. La empresa le haba traspasado desde el puesto de gerente de ventas al de consultor de ventas, lo cual, como Julian saba perfectamente, era otra manera de llamarlo viajante de comercio. Pero su sueldo sigui siendo el mismo. La Olympian Pool construa piscinas de todos los tamaos, formas y colores, climatizadas o no, y tambin suministraba aparatos de limpieza por aspiracin, por filtro, as como purificadores, surtidores y aparatos de formacin de burbujas, sin que tampoco faltaran las palancas de salto de todo tipo. Julian se dio cuenta de que causaba buena impresin a los clientes, en su papel de vendedor. Sus visitas eran el resultado de contestaciones a anuncios por correo, lo cual le daba la seguridad de ser bien recibido. Julian no era un vendedor dado a ejercer altas presiones. Se comportaba con apariencias de tranquilidad y sinceridad, y no tena el menor inconveniente en revelar las dificultades y los costos extra que podran producirse, en el caso de que el cliente previera tal posibilidad. Julian se mordisqueaba el rojizo bigote, meditaba y expresaba su opinin con el aire del hombre que expresa en voz alta sus propios problemas. Se levantaba a las ocho, paseaba por el jardn, se desayunaba con t y huevos pasados por agua en vez de hacerlo con caf y cigarrillos, echaba un vistazo al peridico e intentaba hacer el crucigrama -todo ello siguiendo los consejos del mdico-, antes de sentarse al volante de su automvil y ponerse en marcha hacia las diez. Regresaba a casa alrededor de las cuatro, y con ello quedaba terminada su jornada. Entretanto, Betty tomaba las medidas de las ventanas, en vistas a ponerles visillos, compraba alfombras complementarias, y se ocupaba felizmente de todos los detalles precisos para convertir aquella gran casa nueva en un verdadero hogar. Larry
104

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 105

haba cambiado de escuela y se haba adaptado bien al cambio. Corra el mes de marzo. Larry quera un perro. Y, en un cobertizo, cerca de la casa, haba conejeras. Poda tener tambin conejos? -Oye, los conejos cran mucho -dijo Julian-. No nos quedara ms remedio que vender las cras, y no queremos meternos en esa clase de los. El perro s, Larry. Compraremos un perro. Los Webster fueron a una tienda dedicada a la venta de animales domsticos, con la idea de que les dieran las seas de algn criador de perros que pudiera venderles un cachorro de terrier o de pastor alsaciano, pero en la tienda tenan unos maravillosos cachorros de basset, por lo que Betty y Larry decidieron que ya haban encontrado lo que buscaban. La empleada de la tienda, mientras sostena en brazos un cachorrillo de largas y lacias orejas, castao y blanco, dijo: -Est sansimo! S, se notaba. El cachorrillo sonri, mene el rabo, y se retorci alegremente, con la envoltura de su holgada piel de sabueso presta a rellenarse de carnes con la ayuda de los alimentos Cachorro Sano, Crecimiento, bizcochos en forma de huesos y vitaminas, que Julian compr en la misma tienda. -Mira, pap! -exclam Larry indicando unos hmsters enjaulados-. Son ms pequeos que los conejos. Pueden vivir en los cuartitos que tenemos en casa. Julian y Betty accedieron a comprar dos hmsters. Slo dos. Pero eran muy lindos, con su suave y limpia capa, sus ojos inocentes e interrogantes, sus hocicos que se movan en estremecimientos. -Hay que llenar un poco todo ese espacio libre que tenemos! -dijo Betty. Betty qued tan contenta como el joven Larry con las compras efectuadas aquel da. Larry se grab en la memoria todo lo que la empleada de la tienda le dijo con referencia a los hmsters. Era preciso que gozaran de un ambiente clido por la noche, coman grano y cereales de toda clase, as como hortalizas tales como zanahorias y nabos. Tenan hbitos nocturnos y no les gustaba la luz del sol directa. Larry instal sus dos hmsters en una de las jaulas de la conejera. En total haba seis jaulas, repartidas en dos niveles, tres abajo y tres arriba. Les puso agua, un plato con pan, y un cuenco con grano que encontr en la cocina. Cogi una caja de zapatos que forr con unos harapos y pens que servira de cama a los dos hmsters. Y qu nombre darles? Tom y Jerry? No, ya que eran macho y hembra. Jack y Jill? No, era muy infantil. Adn y Eva? Larry decidi dejar para ms adelante la imposicin de nombres a los hmsters. Distingua al macho debido a que tena una mancha negra entre las orejas. Y, luego, tampoco haba que olvidar al cachorro. ste comi, orin y se despert para jugar un poco hacia las dos de la madrugada, en la primera noche. Los despert a todos, ya que abandon la caja en la que dorma, junto al radiador, y fue a rascar la puerta del dormitorio de Larry. Medio dormido, rodando por el suelo en pijama, con el cachorro en brazos, Larry dijo: -Te quiero! Dejndose caer en brazos de su marido, Betty dijo:

105

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 106

-Julian! Qu da tan maravilloso! Verdad que esta vida es mejor que la de ciudad? Julian sonri y dio un beso en la frente a su esposa. S, era mejor, Julian se senta feliz. Pero tampoco estaba dispuesto a soltar un discurso al respecto. Le haba costado un duro esfuerzo el dejar de fumar y estaba engordando. Todo tena sus pegas. Larry, en el amplio cuarto que tena a su entera disposicin, ley cuanto pudo, en la Enciclopedia Britnica, acerca de los hmsters. Se enter de que pertenecan al orden de los Cricetus frumentarius, y a la ratonil tribu de los Muridae. Practicaban excavaciones que podan alcanzar la profundidad de aproximadamente un metro y que eran verticales y sinuosas. En esa especie de pozos sola haber tres cuatro cmaras, y en la ms profunda de ellas se ocultaba el grano que los hmsters almacenaban para pasar el invierno. Las hembras, los machos y las cras dorman en cmaras separadas. Y cuando las cras contaban tan slo tres semanas de edad eran expulsadas del pozo para que se las arreglaran por su cuenta. La hembra poda dar a luz incluso hasta una docena de cras de una sola vez, y en sus ocho meses frtiles del ao poda alumbrar entre veinticinco y cincuenta cras. Una hembra hmster, a las seis semanas de edad ya es frtil. Durante cuatro meses al ao o durante lo que el invierno durase, los hmsters hibernaban, y se alimentaban con el grano almacenado en su pozo. Entre sus enemigos se encontraban las lechuzas y los hombres. Estos ltimos, por lo menos en pretritos tiempos, abran los pozos de los hmsters para robarles el grano por ellos almacenado. Pasmado, Larry dijo para su capote: Doce cras a un tiempo! Por la cabeza le cruz la idea de vender cras de hmster a sus compaeros de escuela, pero tal idea se desvaneci con la misma rapidez con que se haba formado. Era mucho ms agradable soar con una docena de diminutos hmsters cubriendo el suelo de la conejera de un metro por un metro en la que ahora se hallaban los dos hmsters. La pareja probablemente llenara las seis conejeras antes de que les llegara la temporada de hibernacin. Apenas haban pasado seis semanas, cuando Larry mir la conejera y vio a diez diminutos hmsters mamando o intentando mamar de la hembra, a la que Larry haba dado el nombre de Gloria. Larry acababa de llegar de la escuela, en el autobs amarillo. Dej caer al suelo su cartera de colegial, y se qued con la cara pegada a la reja de la jaula, exclamando: -Sopla...! Sopla...! Diez... No! Son once! Y sali corriendo para difundir la noticia: -Mam! Mam! Betty se encontraba en la planta superior haciendo el dobladillo de una cortina en la mquina de coser. Para complacer a Harry, baj a contemplar a los hmsters recin nacidos y exclam: -Son preciosos! Igual que pequeas ratitas blancas! En la maana siguiente slo haba nueve pequeos hmsters en la conejera, a la que Larry haba puesto cuidadosamente la proteccin que formaban una barrera de dos metros de altura, detrs de varios peridicos para que los pequeos no se cayeran de la reja de la jaula. Dnde estaban los dos pequeos que faltaban? Entonces, Larry record, con un estremecimiento de horror, que la Enciclopedia Britnica deca que a menudo la madre hmster devoraba a aquellos de sus hijos que fueran enfermizos o de alguna manera inferiores. Larry supuso que eso era lo que haba ocurrido.
106

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 107

Julian lleg a casa a las cuatro y media, y Larry le llev a rastras a ver los pequeos hmsters. Julian dijo: --Caramba! Se reproducen muy de prisa! No crees? En realidad, Julian no se sorprendi mucho, ya que, a fin de cuentas, los hmsters estaban emparentados con los conejos, pero quiso decir a su hijo la frase pertinente. En aquellos instantes, los pensamientos de Julian estaban centrados en una piscina, y pronto se alej de la jaula, con la cartera todava bajo el brazo, para echar otra ojeada al csped. Larry le sigui, pensando que la zona de csped ofreca amplias posibilidades de excavar pozos a sus hmsters, padres y cras, cuando se acercara el invierno, para lo cual todava faltaba mucho. Sin duda alguna, sera mucho mejor para los hmsters que hibernaran en la tierra que en la paja dentro de las conejeras. Tenan pleno derecho a almacenar su grano, tal como deca la Enciclopedia Britnica. El basset cachorro haba salido de casa para colocarse junto a Larry, y ste le rasc la cumbre de la cabeza, mientras intentaba prestar atencin a lo que su padre deca: -...o una piscina de agradable color azul, Larry, muchacho? De qu forma? De rin? De bumerang? De trbol? Complacido por el sonido de la palabra, al menos en aquel instante, Larry dijo: -Bumerang! Julian quera pasar inmediatamente el pedido a la empresa en la que trabajaba. La Olympian Pool estaba terriblemente ocupada en primavera y verano. Julian saba que lejos de gozar de prioridad, por ser empleado de la empresa. tendra que esperar un poco. La Olympian alardeaba de poder instalar una piscina en una semana. Julian alentaba esperanzas de poder tener su piscina antes de que el verano terminara. Larry haba invitado a algunos de sus compaeros de escuela para merendar leche y pasteles y mostrarles sus hmsters. Los recin nacidos eran una gran atraccin. Un par de muchachitos quisieron coger a los pequeos hmsters, lo que Larry les permiti, separando al efecto a la madre. Larry cogi a la madre por la piel del cogote, tal como aconsejaban los libros. Eddie Carstairs, uno de los amigos de Larry, dijo con cierta cautela: -A tu madre no le molesta que los hmsters tengan cras? -Y por qu ha de molestarle? -contest Larry-. Son mos y yo cuido de ellos. Eddie volvi la cabeza hacia atrs, para cerciorarse de que la madre de Larry no se le acercaba por la espalda, y dijo: -Si quieres te dar ms. Mis padres quieren que me los quite de encima. Pero a mi padre no le gusta la idea de ahogarlos, sabes? Si los quieres... El trato fue cerrado en un abrir y cerrar de ojos. Hacia las cuatro de la tarde siguiente, Eddie lleg en su bicicleta, con una caja de cartn en el manillar. En la caja de cartn iban diez cras de hmster, de dos diferentes lechigadas, por lo que no tenan todos exactamente la misma edad, ms tres hmsters adultos, dos de ellos con manchas anaranjadas, todos para Larry, lo cual gust mucho a ste, principalmente lo de las manchas anaranjadas, ya que incorporaban una nota de nuevo color en su cuadra de hmsters. Eddie se comport con cautela de conspirador. -No te preocupes, Eddie -dijo Larry-. Mi madre no se enfadar por esto. -Bueno, eso nunca se sabe. Habr que ver. Y declin cortsmente la invitacin a merendar leche y pastel de manzana.

107

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 108

Larry solt a los dos hmsters adultos en el jardn, y observ con placer sus evoluciones, mientras iban de un lado para otro con la nariz pegada al suelo explorando el territorio de su nueva libertad, olisqueando florecillas, mordisqueando el csped. Y en este preciso instante Mr. Johnson, el basset cachorro, apareci saltando y emprendi la persecucin de uno de los hmsters que inmediatamente desapareci entre unas matas de espliego, dejando a Mr. Johnson con dos palmos de narices. Larry se ri. Un par de das despus, Betty se dio cuenta de la presencia de los nuevos hmsters pequeos en dos conejeras: -De dnde han salido? Larry not cierto tono de desagrado en la voz de su madre, y dijo: -Bueno, uno de los chicos de la escuela. Le dije que tena sitio para ellos. Bueno, ya sabes, s cuidarlos... -S, s, ya lo s... Oye, Larry, por esta vez vale. Pero tampoco queremos tener muchos hmsters... Ya sabes que stos van a tener ms cras... Larry afirm con la cabeza, muy finamente. Larry se senta un tanto embriagado de gloria. Su prestigio en la escuela haba crecido notablemente debido a que poda hacerse cargo de ms hmsters y saba mucho sobre stos, y a que en su finca tena las conejeras que necesitaban, y no cualquier cajn de cartn o madera. Larry tambin pensaba que poda soltar a los hmsters adultos e incluso a los pequeos de tres semanas o ms en el jardn, siempre que le diera la gana. Por el momento, Larry se propona ser el receptor de cuantos hmsters les sobrasen a sus amigos. Por lo menos cuatro de sus compaeros de escuela tenan, y, adems, demasiados. Una tarde, a la finca llegaron tres hombres, en compaa del padre de Larry, para examinar la zona de csped, en vistas a instalar la piscina. Larry los sigui, a cierta distancia, vigilando ciertas salidas de pozos excavados por los hmsters y que l conoca, que haba ocultado discretamente con hojas y ramitas. Sin embargo, algunas de estas salidas saltaban a la vista, y en cierta ocasin ov que su padre deca a su madre: Malditos topos! Su padre se haba impuesto la obligacin de dar dos vueltas corriendo alrededor del csped todas las maanas, pero no siempre lo haca. Uno de los operarios, vestido con mono azul, y sosteniendo en las manos una cinta mtrica, hundi un pie hasta el tobillo en uno de los pozos. -Parece que los topos nos ayudarn un poco en nuestro trabajo, no crees, Julian? -dijo riendo-. Parece que ya han hecho la mitad de la excavacin! Ms que nada con la finalidad de observar un comportamiento amistoso, Julian ri: -Ja, ja. Luego, Julian habl con el otro operario acerca de la forma de bumerang, y explicndole el lugar y el sentido del ngulo. Luego dijo: -Y no olvidis que con la tierra que excavis mi mujer Y Yo tenemos la intencin de formar un montculo que, con el tiempo, ser una especie de jardn de roca. Pensamos ponerlo ah. Indic un lugar a mitad de camino entre l y un peral, y aadi: -Ya s que consta en los planos, pero sobre el terreno se ve mucho mejor. Corran los ltimos das del mes de mayo. Larry ya tena una segunda lechigada de sus dos primeros hmsters. El tercero era hembra y pronto tuvo pequeos
108

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 109

engendrados por el macho de la primera pareja, al que Larry haba dado el nombre de Pirata, a causa de la mancha negra en su cabeza. Larry estimaba que si limitaba la poblacin de hmsters en las conejeras a unos veinte individuos -tres adultos y una docena y media de pequeos- sus padres no se quejaran. Como sea que los hmsters son animalillos de hbitos nocturnos, nadie vea, durante el da, a los hmsters sueltos en el jardn, ni siquiera el propio Larry. Pero a ste le constaba que vivan felices y a sus anchas, construyendo pozos, ya que vea los puntos de entrada de stos en diversas partes del jardn y de la zona de csped, y comprobaba que las semillas de hierbas, el grano y los cacahuetes que les dejaba por la tarde ya haban desaparecido a la maana siguiente. Larry tena una bicicleta, por lo que no estaba obligado a tomar el autobs para ir a la escuela, y gastaba buena parte de los tres dlares semanales que sus padres le daban en comprar comida para los hmsters, lo cual haca en la tienda del pueblo, en donde tambin vendan comida para animales domsticos. Cunta comida atesoraban! O quiz se la coman, pens Larry, ya que era an pronto para comenzar a hacer provisiones en vistas al invierno. Le constaba que en el jardn haba una gran cantidad de hmsters de tres semanas de edad. Larry tuvo la tentacin de cobrar veinticinco centavos por cada hmster adulto que aceptara de manos de sus compaeros de escuela, y diez centavos por cada cra, con el fin de comprarles comida con esos ingresos, pero resisti a la tentacin. En su imaginacin, Larry se consideraba el protector de los hmsters, el amigo que les ofreca una vida mejor que aquella que haban vivido antes, cuando se encontraban apretujados en cajas. El paraso de los hmsters!, se dijo Larry para su capote a principios de julio. Era perodo de vacaciones. En las conejeras haban nacido dos-lechigadas. Caba la posibilidad de que en el subsuelo hubieran nacido ms? Larry crea que s. Imaginaba los pozos segn la descripcin de la Enciclopedia Britnica: un metro de profundidad y sinuosos. Le fascinaba tener conciencia de que en el mismo terreno que pisaba vivan familias de hmsters con sus cras, bien cobijados, con dormitorios seguros y espacio en el que almacenar comida. Un hogar! Y nadie lo dira con slo echar un vistazo al terreno. Larry consideraba que constitua una muy afortunada circunstancia el que su padre hubiera dejado de hacer aquel ejercicio fsico consistente en dar un par de vueltas corriendo alrededor del csped, ya que el propio Larry a menudo hunda un pie, a poco que se descuidara, en un pozo excavado por los hmsters. Su padre, que pesaba mucho ms, metera el pie hasta la rodilla, por lo menos, y quiz le diera por desembarazarse de los hmsters. Su padre segua creyendo que los hmsters eran topos. Larry estaba muy contento de que su un tanto furtivo aprovisionamiento de comida a los hmsters resultara fecundo. Sin embargo, este mismo hecho motiv que Larry dijera una mentira, lo cual le produca ciertos remordimientos de conciencia. Ocurri de la siguiente manera. Un da, su madre, que se encontraba en la cocina, observ: -Oye, la verdad es que no hay tantos hmsters como pensaba que habra a estas alturas. Y me alegro, Larry. Menos problemas, sabes? S, porque... Apresuradamente e interrumpiendo a su madre, Larry dijo: -Es que he regalado unos cuantos a los compaeros del colegio. E inmediatamente, Larry tuvo horribles sentimientos de culpabilidad. Riendo, Betty dijo:
109

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 110

-Ahora lo comprendo! Ya haba notado que pasaba algo raro. He ledo un poco sobre la vida de los hmsters, y parece que son enemigos de los topos. S, los matan. Sera una buena idea soltar un par de hmsters en el jardn. Qu opinas, Larry? Crees que puedes desprenderte de un par de hmsters para soltarlos en el jardn? La sonrisa de Larry casi parti en dos su cara levemente pecosa. -Me parece que les gustar -dijo. Despus de esto, y en cuestin de diez das, los acontecimientos se sucedieron a velocidad de vrtigo, o, por lo menos, as se lo pareci a Larry. Durante unos das, se dedic a leer libros, tumbado en cama, a la hermosa luz del sol, apoyada la espalda en varias almohadas. Sus hmsters de las conejeras estaban gordos y felices. El padre de Larry esperaba con impaciencia que llegara la ltima semana del mes de julio y las dos primeras del mes de agosto, en las que harta vacaciones, y a Larry le haban dicho que pasaran el verano en casa, ya que cerca haba un ro en el que se poda pescar, y, adems, el mdico haba dicho que cuidar del jardn sera un buen ejercicio para el padre de Larry. Todo fue maravilloso hasta que llegaron los hombres encargados de instalar la piscina, en la ltima semana de julio. Llegaron a primera hora, hacia las siete de la maana. El ruido de los dos grandes camiones despert a Larry, quien pudo observarlo todo desde la ventana. Estaban metiendo una mquina excavadora en la zona de csped! Larry oy que sus padres hablaban en el vestbulo. Luego sali su padre, Julian, y se puso a trotar por la zona de csped. Larry lo vio con toda claridad: de repente, uno de los pies de su padre se hundi en el suelo, y su padre cay de lado. Julian solt un gemido de dolor. Uno de los operarios lo cogi por los sobacos y lo levant suavemente, dejndolo sentado en el csped. Betty sali a todo correr. Julian no se levant. Betty regres corriendo a la casa. Luego, lleg el mdico. Julian yaca en el sof de la sala en la planta baja, con gesto de dolor, plido el rostro. -Cree que se lo ha roto? -pregunt Betty al mdico. Me parece que no, pero ms valdr que lo miremos por la pantalla. En el coche tengo un par de muletas. Voy a buscarlas, y si su marido puede llegar hasta el automvil... La mquina excavadora ya zumbaba, gema y haca profundos araazos en la zona de csped. Larry estaba ms preocupado por los pozos de sus hmsters que por su padre. Menos de dos horas despus, Julian regresaba, con muletas, y el pie izquierdo muy vendado y una pieza metlica debajo del vendaje, para que pudiera apoyarlo cuando mejorase un poco de su lesin. Adems, estaba furioso. Dirigindose a Betty y a Larry, quien se encontraba en la cocina tomndose un segundo desayuno de leche y donuts, Julian dijo: -La zona de csped est acribillada! Los operarios dicen que no son topos, sino hmsters! Para tranquilizar a Julian, Betty dijo: -Bueno, querido, la mquina excavadora asustar a algunos, por lo menos. Julian centr su furiosa mirada en Larry, y dijo: -Est clarsimo, Larry. Has soltado tus hmsters en el jardn. Y lo has hecho sin decrnoslo. En consecuencia, has mentido. No nos... Aterrado, debido a que el verbo mentir era el ms horrible para su padre, Larry le interrumpi:
110

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 111

-Yo no he mentido. Nadie me pregunt... Larry se haba puesto en pie y temblaba. Julian dijo: -Pero hiciste creer a tu madre, lo cual es lo mismo que mentir, que los dos animalillos que soltaste en el jardn fueron los nicos. Y esto no es verdad porque el jardn est lleno de agujeros, de tneles y de qu s yo... Temerosa de que le diera otro ataque cardaco, Betty dijo: -Querido, no te excites. Por muchos agujeros que haya y todo lo que quieras, siempre habr medios para solucionar el problema. Una brigada antirratas, por ejemplo. -S, seora, tienes toda la razn! Y ahora mismo voy a llamarla! Apoyndose en las muletas, Julian se dirigi hacia el telfono. Betty dijo: -Ya la llamar yo. Descansa. Seguramente te duele el pie todava. Pero Julian no se dej disuadir. Larry contemplaba la escena, sin apenas poder respirar. En su vida haba visto a su padre tan enfadado. La brigada antirratas. Esto significaba, probablemente, el empleo de veneno mortfero. Quiz los hombres de la brigada en cuestin se situaban junto a los pozos de los hmsters, armados con estacas, y los iban matando a medida que salan. Larry se pas la lengua por los labios. Caba la posibilidad de salir inmediatamente al jardn y asustar a los hmsters, cogiendo cuantos pudiera. para meterlos en las conejeras, en donde estaran a salvo? A cuntos hmsters de corta edad estaran matando, en aquellos precisos instantes, los hombres que con la excavadora destrozaban los pozos? Larry mir por la ventana de la cocina. La excavadora ya haba trazado superficialmente uno de los segmentos del bumerang, y ahora comenzaba a trazar el segundo, de manera que pareca que slo se pretendiera marcar el dibujo de la piscina. No vio ni un solo hmster. Larry mir a todos lados, incluso los bordes del jardn, Imagin a los hmsters agazapados y encogidos bajo tierra, preguntndose cul sera la causa de aquella conmocin. Sin embargo, los hmsters slo se encontraban a tres pies de profundidad, en tanto que la piscina tendra, en algunos puntos, hasta tres y medio de profundidad. Julian colg violentamente el telfono y dijo con voz de trueno: -Que Dios los confunda a todos! Larry contuvo el aliento y aguz el odo. Su madre dijo: -Querido, una de las empresas ha contestado que quiz pudiera mandar gente maana. Vuelve a llamar a esa empresa. Larry sali por la puerta de la cocina, con la intencin de observar el trabajo de los operarios y de intentar salvar cuantos hmsters pudiera. Con esta finalidad, se dirigi a la caseta de las herramientas para agenciarse una caja de cartn, vaca. Cuando lleg al lugar de la excavacin pudo ver cmo la gran pala dentada levantaba un gran montn de tierra, se balanceaba y lo dejaba caer en un lugar en que a Larry le constaba haba una salida de hmsters. Larry herva de rabia e impotencia. Quera gritar y detener la obra destructora. Pero record que, afortunadamente, los hmsters siempre se organizaban una segunda salida. Pero pronto dej de tener este relativo alivio. Cuando fij la vista en el hoyo que la excavadora estaba practicando vio al descubierto parte de un pozo de hmsters, cortado tan limpiamente como si se hubiera utilizado un cuchillo, igual que en el dibujo de la Enciclopedia Britnica. Y en el fondo del pozo haba tres o cuatro
111

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 112

pequeos hmsters, apenas a medio metro de profundidad, retorcindose. Dnde estaban los padres de los pequeos? Agitando los brazos, Larry se dirigi con voz aguda al hombre que manejaba la excavadora de color anaranjado: -Pare! Hay animales vivos, aqu! El hombre de la excavadora no dio muestras de haberle odo. La gran quijada se balance de nuevo, y se hundi en un punto ms bajo que aquel en que se encontraban los pequeos hmsters. Un operario se haba acercado a Larry y le dijo: -Qu pasa, muchacho? Hay muchsimos ms! -Es que son mos! -exclam Larry. El hombre mene la cabeza: -Bueno, la verdad es que tu padre est ya harto de ellos. Los hay a montones en toda la zona de csped! Mira, mira... Vamos, muchacho, no llores! Quiz matemos unos cuantos pero te quedarn centenares. El hombre se alej antes de que Larry pudiera erguirse y asegurarle que no lloraba. El resto del da fue un desastre. Cuando los operarios hicieron la pausa del almuerzo, Julian volvi a llamar por telfono. Larry anduvo por el jardn con la caja de cartn para intentar rescatar cuantos hmsters pudiera, adultos o cras, pero no encontr ni uno. Betty prepar un almuerzo muy ligero, pero Julian segua tan alterado que apenas pudo comer. Habl de liquidar personalmente a los hmsters por el medio de introducir un palo ardiendo en sus pozos, tal como hacan los campesinos para acabar con los topos en Massachusetts, en donde l se haba criado. -Pero, querido, la brigada... -protest Betty; luego mir a su hijo y sigui-: Bueno, los de la brigada vendrn dentro de unos das. Quiz el viernes, tal como han dicho. No debes excitarte, sabes que es malo para ti. -Pues aunque reviente me voy a fumar un cigarrillo! -exclam Julian. Se levant, se le cay una muleta, la recogi, y se dirigi hacia la mesilla del telfono, en donde siempre hubo una cajita con cigarrillos. Betty haba conseguido reducir su propia tasa de cigarrillos a cinco diarios, que fumaba cuando Julian no estaba presente. Suspir y mir a Larry, quien baj la vista al plato. Larry estimaba que su padre estaba furioso debido a que no haba podido fumar en muchos meses, a que el mdico le haba obligado a trabajar menos horas y a cosas menudas como stas. Cmo era posible que alguien se enfadara tanto solamente por culpa de los hmsters? Era absurdo. Larry se levant de la mesa, diciendo: -Con permiso. Subi al piso de encima y se tumb en cama, en donde se puso a llorar. Saba que su llanto durara poco, y llorar, descargar su angustia, le sentara bien. Comenzaba a adormecerse cuando el sonido de la excavadora le sobresalt. Volvan a la carga. Sus hmsters! Larry baj corriendo la escalera con la idea de intentar una vez ms salvar unos cuantos con su caja de cartn, y darles refugio. Poco le falt para tropezar con Julian quien entraba por la puerta de la cocina. Julian dijo a Betty, que se encontraba ante la pileta:

112

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 113

-Si lo vieras, no lo creeras! No hay ni un palmo del maldito jardn que no est socavado! Larry, Larry, a ti corresponde la gloria de destruir esta finca! Tu propia casa! -Julian, por favor! -terci Betty. -No alcanzo a comprender cmo no te diste cuenta -dijo Julian a su mujer-. Meto una de estas muletas en cualquier punto del jardn y se hunde. -Pues no andes por ah hurgando con tus muletas! -replic Betty. Pero, en realidad, Betty estaba pensando si poda conseguir que Julian se tragara una de sus pldoras tranquilizantes, pldoras que Betty no haba tomado desde haca un par de aos por lo menos, o si ms vala que llamara por telfono al mdico de cabecera. Tal como estaba la situacin, quiz a Julian le daba otro ataque cardaco. Betty dijo: -Querido, por qu no te tomas uno de mis libriums? -No! No tengo tiempo! Despus de decir estas palabras, Julian dio media vuelta sobre s mismo, apoyndose en las muletas, y volvi a salir. Larry sali tmidamente y orient sus pasos hacia las conejeras, en donde experiment un clido sentimiento de alivio y felicidad al ver a Pirata y a Gloria comiendo el trigo que les haba puesto en un cuenco, y a siete u ocho jvenes hmsters durmiendo en la paja. Su padre le habl a gritos: -Larry! Hazme el favor de buscar lea, cualquier cosa que arda. Ramas secas, lo que sea. A Larry se le cort el aliento. Odiaba lo que se avecinaba, odiaba a su padre. ste se dispona a atacar con humo a los hmsters obligndolos a salir. Movindose muy lentamente, Larry obedeci a su padre, y anduvo recogiendo ramitas bajo arbustos y rosales, hasta que, al cabo de unos cinco minutos, Julian le orden a gritos que actuara con ms rapidez. La madre de Larry haba salido, y ste la oy protestar vagamente, aunque luego tambin fue reclutada para contribuir a la horrorosa tarea en que su padre estaba empeado. Betty sac de la caseta de las herramientas unas caas que, segn le constaba a Larry, estaban destinadas a dar apoyo a tomateras. Cuando Larry se diriga hacia las parrillas para asar carne en la terraza, vio algo que primero le dej helado y, luego, le hizo sonrer. Dos hmsters se encontraban en pie, erguidos sobre sus patas traseras, junto a un laurel, y emitan excitados sonidos como si conversaran angustiadamente. -Larry, lleva esto a las parrillas -grit Julian. Y Larry se puso en movimiento; despus, cuando volvi a mirar hacia el laurel, los hmsters ya no estaban all. Los haba imaginado? No. Realmente, los haba visto. Crac-pum! La excavadora extrajo y vomit otro montn de tierra. Betty se reuni con Larry junto a las parrillas, ech un poco de gasolina en los carbones, y encendi una cerilla. Larry dej obedientemente all las ramitas recogidas. -Dame las caas, Larry =dijo Betty. Larry as lo hizo. Y, de repente, casi saltndosele las lgrimas, pregunt: -No ir a atravesarlos vivos con las caas? Senta deseos de liarse a puetazos con su padre. Si pudiera enfrentarse en una lucha de hombre a hombre con su padre, no estara llorando como un cobardica. Con aquella voz artificial que siempre anunciaba una crisis, su madre contest:

113

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 114

-Oh, no, qu va... Con el humo los obligar a salir, solamente. Luego, t podrs cogerlos y meterlos en las conejeras. Larry no crey ni media palabra de lo que su madre le deca. Dijo: -Y los pequeos? Estn todos abajo, y se quedarn sin sus padres. Betty se limit a lanzar un suspiro. Ceudo, Larry observ cmo su padre golpeaba el suelo con la punta de una de sus muletas. Larry saba que su padre acababa de descubrir un pozo de hmsters, y que intentaba ensanchar el hoyo de entrada, para poder meter dentro una rama ardiendo. Entregando a Larry dos palos ardiendo de una longitud de un metro por lo menos, Betty le dijo: -Anda, dale esto a tu padre. Y si se apagan no te preocupes. Procura no quemarte. Con los dos palos, Larry cruz perezosamente el csped. Riendo, uno de los operarios dijo: -Oye, que vas a necesitar algo ms que esos dos palitos! Larry fingi no or estas palabras. Se los entreg a Julian, sin mirarle a la cara. -Gracias, muchacho! -dijo Julian. E inmediatamente meti uno de los humeantes palos en un orificio que tena por lo menos doce centmetros de dimetro. El palo desapareci casi ntegramente en su interior. Slo sobresalan unos centmetros. En tono de satisfaccin, Julian dijo: -Aj! As! -Luego aadi-: Toma ste y sgueme. Larry volvi a coger uno de los palos, cuya llama se haba apagado, pero que desprenda un humo que le hizo llorar por unos instantes. Su padre haba descubierto dos orificios situados a cosa de un metro el uno del otro. Meti el segundo palo en el segundo agujero. -Magnfico! Ms, Larry! Larry regres a la terraza. La excavacin en forma de bumerang era ya bastante honda, y realmente la silueta de bumerang comenzaba a verse con claridad. Larry se desvi para no pasar cerca de ella. No se atreva a mirarla, por temor a ver ms hogares de hmsters destruidos. Pero el recuerdo de los dos que haba visto parloteando le anim en gran manera. Quiz todos hubieran tenido tiempo de escapar, antes de verse atacados por medios asfixiantes. Larry llev ms palos a su padre, seis, ocho, quiz doce. El sol se estaba poniendo. La excavadora se detuvo, dejando caer la dentada pala como si se dispusiera a descansar durante la noche. -Hmsters, salid! -dijo Larry en voz alta-. Pronto habr oscuridad! Llega la noche! Pensaba que seguramente quedaban unos cuartos orificios de escape. La amplia extensin rectangular cubierta de csped humeaba en diez o doce puntos, pero Larry advirti con gran placer que haba dos o tres palos de los que no sala humo a la superficie. Siguiendo las instrucciones de su padre, Larry haba encendido de nuevo varios palos apagados. El basset cachorro, Mr. Johnson, se haba retirado al interior ,. de la casa, debido a que no le gustaba el humo. En el rostro de Julian haba una ancha sonrisa cuando, apoyndose en sus muletas, lleg al fuego en la terraza, que Betty segua vigilando. Los operarios se haban ido. Mientras paseaba la vista por la finca, Julian dijo:

114

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 115

-Ya se habrn enterado de que no nos andamos con chiquitas! Larry, muchacho, ve a buscar los palos que se hayan apagado. -Lo har yo, Julian -dijo Betty-. Entra en casa y descansa un poco. No creo que te convenga andar de un lado para otro, con las muletas. Si el mdico se enterase le dara un ataque. -Ja, ja, ja... -ri Julian. Larry procuraba no mirar a su padre. Habida cuenta de las circunstancias, su risa le pareca propia de un loco. Larry se encontraba en una esquina de la terraza, forzando la vista para ver si algn hmster haba salido a la superficie. Los pequeos! Nacan sin visin, y algunos de los pobrecillos ni siquiera podran ver el camino de escape. Betty regres con tres palos que se haban apagado totalmente y los puso al fuego. Julian dijo: -Echa un poco ms de gasolina. Me parece que estamos haciendo progresos. -Tanto calor y tanto humo no pueden ser buenos para los rosales -observ Betty. Julian arroj por s mismo la gasolina, tir la lata y- tanto l como Betty tuvieron que dar un salto atrs, para alejarse de las llamas que se alzaron durante unos instantes. Poca gasolina haba habido en la lata. Julian volvi a rer. Betty se puso ms nerviosa, y un poco irritada dijo: -Creo que ya basta, Julian. Terminemos de una vez. Larry y yo nos encargaremos de meter los palos. Est muy oscuro. Apenas se ve. -Encender la luz de la terraza. Cojeando entr en la casa y encendi la luz. Pero la iluminacin en la terraza slo produjo el efecto de dar la impresin de que la zona de csped estuviera ms oscura que antes. Julian encontr una linterna. Le result un tanto difcil sostener las dos muletas y la linterna al mismo tiempo, pero tena la idea fija de dar luz con la linterna a Betty y a Larry para que pudieran encontrar los orificios de los pozos de los hmsters que todava necesitaban ms humo. Los tres se pusieron en marcha para ejecutar el plan. Larry oprimi fuertemente los dientes, en un intento de contener su rabia y sus lgrimas. Apenas poda respirar, lo cual se deba, en parte, al humo, y en parte a que no quera respirar. Vio a un hmster adulto al que no pudo reconocer, y advirti que el animalillo le miraba con ojos aterrados. Luego, el hmster se ocult entre unos arbustos. En un arranque de rabia, Larry arroj al csped los palos encendidos que llevaba. Las puntas de los palos se quebraron y las llamas se apagaron. -Se puede saber qu diablos haces, Larry? -aull el padre de Larry-. Coge esos palos! -No quiero! -grit Larry. Avanzando hacia Larry, Julian grit: -Claro que no quieres! Porque t eres el causante de todo! Si no me obedeces te vas a llevar la azotaina mayor de toda tu vida! --Julian, por favor! -intervino Betty-. Esto ha terminado ya! Todos a casa! Julian se dirigi a su hijo, en tono amenazador: -O coges estos palos...! Y Julian se cay. Una de sus muletas se haba hundido profundamente en el suelo.

115

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 116

Larry estaba muy cerca de su padre, por lo que tuvo que retroceder en la oscuridad, y, adems, sortear un palo que, cado sobre el csped, segua desprendiendo humo. -Santo Dios! -grit Betty. Y ech a correr hacia Julian, aunque en trayecto curvo a causa de la excavacin de la piscina. En la oscuridad, el blanco vendaje del tobillo de Julian era la nica parte visible de su persona. Una desagradable tufarada de humo se meti en las narices de Betty, quien padeci un arrebato de tos. Larry oy el aullido de una sirena de bomberos, o quiz de un coche de la polica. Protegido por la oscuridad, arranc cuantos palos clavados en el suelo pudo alcanzar a ver, y los dej yacentes en el csped. La hierba, bastante seca, comenz a arder en algunos puntos. Larry contena el aliento cuando pasaba por zonas dominadas por el humo, y slo respiraba cuando se encontraba en sitios con el aire ms o menos limpio. Vio que su padre se haba puesto de nuevo en pie. Y ste le hablaba a aullidos. Larry no se preocup en absoluto. Ahora, oa el rpido sonar de campanas de bomberos: clang, clang, clang. Bien! Una porcin de una rama carbonizada se meti dentro de uno de los zapatos de lona de Larry, que tuvo que quitrselo, sacudirlo, desanudar las cintas y volvrselo a poner. Los bomberos doblaban la esquina de la casa! Iban a pie y manguera en ristre! Larry los vio muy bien a la luz de la terraza. Dos o tres bomberos colocaban la manguera en posicin. Viva!, pens Larry. Pero, por otra parte, tampoco quera que ahogaran a sus hmsters. Dira a los bomberos que no echaran mucha agua, pens Larry, y se dirigi a todo correr a la terraza. Desde el jardn, Betty grit: -Los hmsters! Nos muerden! Tres o cuatro hmsters estaban atacando los tobillos de Betty. Julian intent pegar una estocada a uno con una de sus muletas, y grit: -Malditos animales! Los hmsters rodeaban por todos lados a Betty y a Julian. ste lanz otra estocada, perdi el equilibrio y cay. Uno de los hmsters corri a la cara de Julian y le mordi. Otro le clav los colmillos en el antebrazo. Julian, con grandes esfuerzos consigui ponerse de nuevo en pie, a pesar de que llevaba un hmster colgando de una mueca, en la que haba hecho presa. Julian grit: -Betty! Di a los bomberos... En este momento, un chorro de agua, recio como un ariete, fue a dar en el estmago de Julian, quien en el instante siguiente se encontr patas arriba y sin poder respirar. Y, al momento, siete u ocho hmsters se lanzaron sobre l. -Julian! Dnde ests? -grit Betty. Betty no saba si ir en auxilio de Julian o ir a hablar con los bomberos que seguramente pensaban que todo el csped estaba ardiendo. Decidi ir al encuentro de los bomberos, a quienes grit: -Cuidado, cuidado! Mi marido est en el csped! Desde detrs del horizontal torrente de agua, una voz de hombre grit: -Qu?
116

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 117

Betty se acerc ms y, casi sin aliento, chill: -No es un incendio! Intentbamos echar con humo a los hmsters! -Echar con humo a quin? -A los hmsters! Cierre la manguera! No es necesaria! Larry, en pie en la terraza, observaba los acontecimientos. El agua arrojada por la manguera haba provocado ms humo. La gruesa manguera recubierta de lona se afloj despacio, como con desgana, y acab lacia. Un gigantesco bombero, ataviado con un impermeable de goma negra y tocado con un mayesttico casco rojo, pregunt: -Oiga, qu pasa aqu, seora? Hay mucho humo! En los pocos segundos de silencio subsiguientes, todos oyeron los gritos de Julian, unos gritos de dolor pero, al mismo tiempo, de agotamiento, como si no fueran, ni mucho menos, los primeros. Ms de una docena de hmsters, enloquecidos por el humo, aterrados por el gran chorro de agua, atacaban a Julian como si ste fuera el causante de todas sus desdichas. Julian se defenda de algunos hmsters a puetazos y manotazos, y con una de las muletas que blanda torpemente, agarrndola por su parte media. Se haba torcido una vez ms el tobillo lesionado, senta un dolor horrible, y ya haba renunciado a ponerse de nuevo en pie. Su principal tarea era evitar que los Hmsters le clavaran los colmillos en la carne de sus pantorrillas y de sus antebrazos, que agitaba, luchando, sobre el humeante csped, tumbado boca arriba. -Socorro! Socorro! Estoy aqu! -grit Julian. Un bombero se acercaba, a Dios gracias! El bombero llevaba una linterna. Calzado con gruesas botas, el bombero apart a patadas a un par de hmsters, y pregunt: -Qu diablos pasa? Larry se dirigi corriendo hacia el punto en que brillaba la linterna del bombero. Larry poda ver a gran nmero de hmsters, centenares de ellos, y sinti que el corazn se le levantaba, como si hubiera visto millares de guerreros dispuestos a luchar junto a l. Estaban vivos! Y gozaban de buena salud! Pero Larry se detuvo bruscamente. El bombero, que haba alzado un poco del suelo a su padre, lo haba dejado caer de nuevo. Qu ocurra? El bombero haba abierto la mano con la que sostena a Julian, debido a que un hmster se la haba mordido con furia. Los animalillos ascendan por sus botas, caan y volvan a ascender. Dirigiendo la voz hacia la terraza, el bombero grit: -Pete! Ven a ayudarme un poco! Y trete un hacha! Despus el bombero dej de propinar patadas a diestro y siniestro, y se esforz en proteger al hombre yacente en la hierba de los ataques de los hmsters que acudan por todos lados. El bombero solt una racha de bien redondeadas palabrotas racialmente irlandesas. Cuando lo contara a sus amigos, nadie le creera! Cubrindose la cara con una mano, Julian dijo entre gemidos: -Qutenmelos de encima... Le haban mordido la nariz. Desde la oscuridad, Larry lo observaba todo. Y se dio cuenta de que aquello que estaba ocurriendo le era indiferente. Nada le importaba lo que pudiera ocurrirle a su padre! Era algo parecido a ver la televisin. No, no, no era as. El espectculo le
117

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 118

importaba mucho. Quera que los hmsters se alzaran con la victoria! Quera que su padre saliera derrotado, que perdiera la batalla, y no le hubiera molestado lo ms mnimo que su padre se cayera en la honda zanja de lo que con el tiempo sera la piscina. Pero la verdad era que su padre se encontraba un tanto alejado de aquella zanja. Los hmsters tenan derecho a su tierra, a sus hogares, tenan el derecho de defender a sus retoos. Larry ech a correr de un lado para otro, golpeando con sus puos el aire, como un silencioso hincha deportivo. Luego, recuper la voz, y grit: Adelante, hmsters! Por su mente cruz la idea de soltar a Gloria y a Pirata, para que contribuyeran a la victoria, a pesar de que ello no era necesario debido al gran nmero de hmsters que haba all. Al lado de su padre acuda otro bombero con un hacha en la mano. Los dos bomberos levantaron a Julian, al que sostuvieron poniendo los brazos de Julian alrededor de sus cuellos. Julian iba con la cabeza cada al frente, y se le bamboleaba. Cuando el tro lleg a la terraza iluminada, Larry vio los ejrcitos de hmsters que los seguan y se perdan innmeros en la oscuridad de la zona de csped. En los claros pantalones de su padre, en su camisa, haban manchas de sangre. Y la madre de Larry tena la cara absolutamente blanca. En el instante siguiente a aquel en que Larry se dio cuenta de ello, su madre se derrumbaba sobre las losas de la terraza. Se haba desmayado. Uno de los bomberos la cogi y la llev a la sala de estar, que ahora estaba esplndidamente iluminada, ya que los bomberos haban encendido todas las luces de la casa. El bombero ms corpulento dijo: -A se hay que llevarle al hospital. Est perdiendo sangre. Junto a los mal apoyados pies de Julian haba un charquito de sangre. Larry se qued all, mirndolo todo, y mordindose una ua. -Bueno, nos lo llevaremos en la camioneta. -Crees que es lo mejor? -Es que podemos hacer algo por l, aqu? -No, no, sangra por demasiados sitios... -Metmoslo en la camioneta! La camilla, Pete! -No, no, no hay tiempo para esto. Crgatelo y mtelo en la camioneta. Betty recobr el sentido, mientras Julian era transportado hasta la carretera en donde se encontraban detenidos los cinco vehculos de los bomberos. All se haban congregado unos cuantos vecinos que formularon preguntas acerca del fuego. Y qu le haba ocurrido a Julian? -Los hmsters! -contest uno de los bomberos-. Haba hmsters en el jardn! Los vecinos quedaron pasmados. Betty quera -acompaar a Julian al hospital, pero uno de los bomberos le aconsej que no lo hiciera. Un par de vecinas se quedaron al lado de ella. La yugular de Julian haba sido perforada en dos puntos, y haba perdido mucha sangre cuando lleg al hospital. Los mdicos remendaron y cosieron. Le hicieron transfusiones. La intervencin fue laboriosa. La sangre no cesaba de manar. Julian muri en poco ms de una hora. A Betty, que pas la noche sometida al efecto de los sedantes, no le comunicaron la noticia hasta el da siguiente. Dotada de las fuerzas propias de una personalidad ma118

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 119

dura, Betty se concedi dos das para recuperarse del mal trago, aunque en todo momento supo que vendera la casa y se ira a vivir a otro sitio. Larry comprendi desde un punto de vista puramente objetivo lo ocurrido, y de momento no qued afectado por la defuncin de su padre. Le constaba que su madre no querra ver a un hmster en el resto de su vida, por lo que se dedic a la tarea de soltar a cuantos pudo capturar en territorios que les ofrecieran Posibilidades de sobrevivir. Hizo dos o tres expediciones en bicicleta, con la caja de cartn cargada de hmsters, tanto adultos como cras. No muy lejos de su casa haba un bosque con muchos rboles, monte bajo, y sin una sola casa en un quilmetro a la redonda. Pues s, por fin, Larry tuvo plena conciencia de que su padre haba muerto. Haba muerto debido, sencillamente, a que los hmsters le haban mordido. Pero, en cierta manera, acaso su padre no se lo haba buscado? Es que no hubieran podido hacer lo preciso para salvar a los hmsters en la zona de la zanja en forma de bumerang, sin necesidad de renunciar al proyecto de tener una piscina? A pesar de que Larry am a su padre, y a pesar de que le constaba que deba amarle -ya que haba sido un buen padre, en la medida en que los padres lo son-, Larry segua estando, en cierto modo, de parte de los hmsters. Teniendo en consideracin los sentimientos de su madre, comprenda que tena que desprenderse tambin de Pirata y Gloria. Esa pareja, juntamente con unos cuantos recin nacidos fueron los ltimos que salieron de la casa, una maana, a bordo de la caja de cartn de Larry, puesta en el manillar de la bicicleta. Una vez ms, Larry tuvo que luchar para contener las lgrimas al soltar a la pareja ms amada de hmsters. Pero contuvo las lgrimas, y se dio cuenta de que, por fin, se estaba convirtiendo en un hombre.

Harry el hurn
Harry, un hurn de edad un tanto indeterminada, de uno o dos aos, era la posesin ms preciada de Roland Lemoinnier, un muchacho de quince aos. No caba la menor duda de que Roland tena quince aos. Le gustaba en gran manera decirlo a todo el mundo, debido a que consideraba que tenerlos representaba un enorme paso adelante con respecto a tener catorce aos. Tener catorce significaba ser un nio, pero contar quince equivala a haber entrado en la edad viril. Roland estaba muy contento con su voz profunda, y todas las maanas, mientras se cepillaba los dientes, se miraba en el espejo para ver si le haba salido ms bozo en el lugar en que algn da habra un bigote, o bien debajo de las patillas. Se afeitaba muy cuidadosamente, con su propia navaja, aunque slo una vez a la semana, ya que ver pelo en su cara le complaca ms que afeitarse. La nueva virilidad de Roland le haba causado problemas, en Pars, por lo menos en opinin de su madre. Roland haba comenzado a salir con chicos y chicas varios aos mayores que l, y la polica lo haba detenido juntamente con seis o siete jvenes, todos ellos alrededor de los dieciocho aos, para ficharlos por estar en posesin de marihuana. Debido a su alta estatura, Roland poda pasar por ser un muchacho de dieciocho aos y a menudo lo consegua. Su madre qued tan afectada por
119

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 120

el asunto de la marihuana que decidi seguir el consejo de su madre, la abuela de Roland, con quien, por lo menos en este caso, estuvo totalmente de acuerdo, lo que condujo a que se trasladara a vivir a la casa de campo que tena en las cercanas de Orleans. Los padres de Roland se divorciaron cuando ste tena unos cinco aos de edad. La madre de Roland se qued con los dos domsticos, Brigitte, cocinera y camarera, y Antoine, el viejo chofer, hombre con muchas habilidades, que haban estado con la familia desde muchos aos antes de que Roland naciera. Brigitte y Antoine no eran marido y mujer. Los dos estaban solteros. Antoine era tan viejo que a Roland le pareca un chiste viviente, una reliquia de otro siglo, que misteriosamente segua vivo, y que frunca con censura el ceo cuando vea a Roland sentarse a comer con pantalones vaqueros, y caminar descalzo sobre las alfombras y los encerados suelos de La Source. Era verano, y Roland no tena que asistir a las clases del Lyce Lamartine, situado a unos ocho quilmetros de su casa, a las que haba ido durante la mayor parte del ltimo trimestre, despus de haber dejado Pars. En realidad, la vida en el campo haba aburrido a Roland hasta el da, a fines de junio, en que haba acompaado a su madre a comprar plantas para el jardn. El hombre que las venda, un tipo mayor, simptico y con sentido del humor, tena un hurn que, segn dijo a Roland, haba capturado el anterior fin de semana, cuando se dedicaba a cazar conejos. Roland qued fascinado por el enjaulado hurn, animalillo capaz de encoger su cuerpo como si fuera un acorden, y luego capaz de meterse como un rayo en el hueco formado en la paja, que pareca ser tres veces ms largo que l y mucho ms estrecho. El hurn era negro, castao claro y crema, y a Roland le pareca en parte una rata, en parte ardilla, y de carcter muy perverso. Cuando Roland meti el dedo entre las rejas de la jaula, el hombre de las plantas le advirti: -Cuidado, que muerde! En realidad, el hurn haba mordido a Roland, con unos dientes finos como alfileres, pero Roland se meti la mano en el bolsillo, envolvindose el dedo con el pauelo, y as ocult su herida. Roland pregunt: -Me lo vende? Con la jaula? Sonriendo, el hombre de las plantas le pregunt a su vez: -Para qu? Es que caza conejos? -Cien francos. Ciento cincuenta -ofreci Roland. S, llevaba en el bolsillo esa cantidad. La madre de Roland estaba inclinada sobre unas camelias, muy lejos. -Bueno... No s. .. -Tendr que decirme qu come. -Un poco de hierba, desde luego... Acercndose confidencialmente a Roland, el hombre de las plantas aadi: -Y sangre. De vez en cuando, dle carne cruda, s, porque ahora ya le ha cogido gusto. Y no le deje suelto en su casa, porque en este caso jams lo encontrar. Pngale paja, para que est caliente, tal como ve aqu, en esta jaula. El tnel lo hizo l mismo. El hurn, despus de meterse como un rayo en el tnel haba dado media vuelta sobre s mismo, dentro de l, y ahora asomaba nerviosa su cara con sus orejas cortas, como las de las ratas, mirando con sus ojos negros de lnea almendrada, aunque hacia abajo, lo que le daba expresin pensativa y un tanto melanclica. Roland tuvo la
120

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 121

impresin de que el hurn escuchaba la conversacin, y que albergaba esperanzas de que l se lo llevara. Roland sac los ciento cincuenta francos y dijo: -Le parece bien, con la jaula incluida? El hombre de las plantas mir por encima del hombro, como si temiera la intervencin de la madre de Roland, y dijo: -Si le muerde, pngale una cebolla ante las narices. Morder la cebolla y, a partir de entonces, jams volver a morderle. A Margaret Lemoinnier le sorprendi y desagrad el que Roland hubiera comprado el hurn. -Tendrs que, tenerle en el jardn -dijo-. No quiero que est dentro de casa. Antoine, el viejo chofer, no dijo nada, pero su rostro blanco y sonrosado adquiri una expresin ms amarga de lo habitual en l. Puso montones de peridicos en el asiento trasero del Jaguar, a fin de que la jaula del hurn no entrase en contacto con el cuero del asiento. Ya en casa, Roland fue a la cocina, cogi una cebolla, y armado con ella se dirigi a la parte trasera del jardn, en donde haba dejado la jaula. Abri un poco la puertecilla, con la cebolla dispuesta, y el hurn, despus de dudar un instante, cruz milagrosamente la puertecilla entornada y conquist su libertad. Se dirigi hacia el bosque que haba en la parte izquierda de la finca, y desapareci. Roland se dijo que no deba perder la serenidad. Cogi la jaula y la dej, con la puerta abierta, en el linde del bosque. Luego regres corriendo a casa, entrando por la puerta trasera. En la cocina, sobre la madera de cortar carne, vio exactamente lo que buscaba: un hermoso bistec crudo. Roland cort una porcin de carne y con ella regres al bosque. Despacio, Roland se adentr en el bosque, con la idea de trazar un crculo a fin de inducir al hurn a retroceder hacia la jaula. Caba la posibilidad de que los hurones tambin supieran trepar a los rboles. Roland se haba fijado en las afiladas garras del hurn, cuando todava lo tena en la jaula. El hurn tena manos menudas, con la palma roscea, que parecan humanas, con yemas en los extremos de los dedos, y un mvil pulgar. A Roland el corazn le dio un vuelco cuando vio el hurn a pocos metros de l, sentado en la hierba, erguido el cuerpo y olisqueando. La brisa soplaba en direccin al hurn, y Roland comprendi que el animalillo haba olido la carne cruda. Roland detuvo sus pasos y le ofreci la carne. Cautelosamente, el hurn retrocedi, y despus comenz a avanzar despacio, dirigiendo la vista a todos lados, como si quisiera precaverse de posibles enemigos. Roland se sobresalt al ver la rapidez con que el hurn se apoder de la carne y se la arranc de entre los dedos con los dientes. El hurn mastic la carne efectuando movimientos rotatorios de la cabeza y el cuello. El pelo castao y negro de su espalda se eriz, mientras el hurn encoga el cuerpo. Ya no quedaba' rastro del bistec, y el hurn miraba a Roland, mientras su menuda y rosada lengua relama golosamente sus labios. El primer impulso de Roland fue ir corriendo a la cocina en busca de ms carne. Pero pens que era preferible moverse con lentitud, a fin de no alarmar al hurn. En voz baja, y con el nimo de volver a meter al hurn en la jaula, Roland le dijo: -Esprame aqu! O ven conmigo, si quieres...
121

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 122

Pronto oscurecera y Roland no quera quedarse sin el hurn. Este le sigui hasta el punto en que comenzaba el csped alrededor de la casa, y all se qued quieto, a la espera. Roland fue a la cocina, cort otra porcin de carne, y luego ech a un platillo una cucharada de sangre desprendida por el bistec. Sali de la cocina con todo lo dicho. El hurn se encontraba todava en el mismo sitio, con una pata levantada, a la expectativa. El hurn se acerc al plato, que contena la sangre y la porcin de carne, pero prefiri la sangre en primer lugar, que se tom lamindola con la lengua igual que hacen los gatos con la leche. Roland sonri. Luego, el hurn lo mir, volvi a relamerse, cogi la carne con los dientes, y se la llev, siguiendo un itinerario un tanto vago sobre la zona de csped. Luego vio la jaula y se dirigi directamente hacia ella. Esto gust muchsimo a Roland. La cebolla, que llevaba en la mano, seguramente no sera necesaria. El hurn estaba a buen recaudo en la jaula y por propia iniciativa. Roland cerr la puerta de la jaula, y dijo: -Me parece que te llamar Harry. Te gusta el nombre? Harry. Roland estudiaba ingls y saba que Harry era el equivalente familiar de Henry, y al mismo tiempo haba otra palabra inglesa, de parecido sonido, hairy4, que contribua a que el nombre fuera adecuado al hurn. Roland cogi la jaula y dijo: -Anda, vayamos arriba que vers mi cuarto. En la casa, Roland se encontr con Antoine que bajaba la escalera, y que le dijo: -Monsieur Roland, su madre ha dicho que no quiere tener a este animal en el interior de la casa. Roland se irgui un poco. Ya no era un nio, y no estaba dispuesto a que un criado le dijera lo que poda hacer y lo que no poda hacer. Con la voz ms profunda que-pudo conseguir, Roland contest: -Efectivamente, Antoine. Pero hablar del tema con mi madre. Roland coloc la jaula en el centro de su cuarto, en el suelo, y luego fue al descansillo, en donde se encontraba el telfono. Marc el nmero de su mejor amigo en Pars, Stefan, pero antes de hablar con l tuvo que hablar con la madre de ste. Por fin, Stefan se puso al aparato. Con voz de acento extranjero, Roland dijo: -Tengo un nuevo amigo. Este tiene garras y bebe sangre. Adivinas lo que es? -Un vampiro? -pregunt Stefan. Rpidamente, Roland dijo: -Caliente, caliente. Oye, que viene mi madre y no puedo hablar ms. Es un hurn. Se llama Harry. Sanguinario! Asesino! Quiz pueda arreglrmelas para llevarlo conmigo a Pars. Adis, Stefan! Madame Lemoinnier haba subido la escalera y se diriga hacia el lugar en que se encontraba Roland, a quien dijo: -Roland, Antoine me ha dicho que has metido a ese animal en casa. Te dije que podas quedarte con l, siempre y cuando lo tuvieras siempre en el jardn. -Pero el hombre de las plantas me ha dicho que deba procurar que el hurn no pasara fro. Y esta noche hace fro, mam. Su madre se adentr unos pasos en el cuarto. Roland la sigui, y le dijo: -Mira! Se ha puesto a dormir dentro de su tnel. Es muy limpio, mam. No hay nada malo en tenerlo aqu.
4

Hairy = peludo.
122

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 123

-Roland, te conozco. Y s que lo ms probable es que lo sueltes. -Te prometo que no lo har. Roland no tena la ms leve intencin de hacer honor a esa promesa, y le constaba que su madre tambin lo saba. En consecuencia, un minuto despus, Roland, muy a contrapelo, sacaba de la casa a Harry, y despus de bajar la escalera lo dejaba en el jardn. Roland pens que Harry seguramente estaba dormido como un tronco, por cuanto se acord de que el hombre de las plantas le haba dicho que los hurones caen dormidos, a menudo junto a los cuerpos de sus vctimas, en busca de calor, despus de haberse bebido la sangre de sus presas. Esta reaccin tan primitiva de los hurones excit a Roland. Cuando su madre hubo entrado de nuevo en la casa (haba vigilado a Roland desde la puerta de la cocina), Roland abri la jaula, y quit un poco de la paja que cubra el tnel, dejando al descubierto a Harry, que levant la cabeza con expresin adormilada. Roland sonri, y, en un susurro, dijo: -Anda, esta noche podrs dormir en mi cuarto. Luego, t y yo nos divertiremos. Roland cogi el cuerpo dormido de Harry y volvi a poner la paja que haba quitado. Harry reposaba lacio e inocente en la mano de Roland. ste se desabroch un botn de la camisa, meti dentro de ella a Harry y volvi a abrochar el botn. Cerr la jaula y puso el pestillo en la puertecilla. Ya en su aposento, Roland cogi la maleta vaca que se encontraba en lo alto del armario, puso dentro un par de jerseys, y sobre ellos deposit a Harry, dejando la tapa de la maleta un poco abierta, gracias a poner la manga de un jersey entre los dos bordes. Luego, cogi un cenicero limpio, que se encontraba en la mesilla del descansillo, lo llen con agua del bao, y lo meti en la maleta. A continuacin, se tumb desmadejadamente en la cama, y encendi uno de los cigarrillos que tena ocultos en una estantera con libros. Luego, abri una novela de James Bond que ya haba ledo dos o tres veces. Roland pensaba en las cosas que poda ensear a Harry. Le poda ensear a viajar en el bolsillo de la chaqueta y a salir de l, en obediencia a una orden. Desde luego, tendra que comprarle una correa y un collar, o quiz sera mejor una sujecin pectoral, que sera preciso construir a medida, debido a lo muy pequeo que era Harry. Roland ya imaginaba la escena de encargar el arns a un artesano del cuero, en Pars, y pagar por ello un buen precio. Maravilloso! Por ejemplo, sera muy divertido, en Pars -e incluso en Orleans-, que Harry saliera de su bolsillo y comiera parte de la carne de Roland, en un restaurante. Mientras cenaban, su madre, Roland y un conocido que era anticuario en aquellos andurriales y muy pesado, fueron interrumpidos por Brigitte, quien en un susurro dijo a madame Lemoinnier: -Madame, le ruego que me disculpe, pero Antoine acaba de ser mordido. Est muy alterado. -Mordido? -pregunt madame Lamoinnier. -Dice que le ha mordido el hurn, el hurn que monsieur Roland tiene en su dormitorio. Roland reprimi la sonrisa que se le vino a los labios. Antoine haba entrado en su cuarto para preparar la cama, y Harry le haba atacado.

123

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 124

-Un hurn? -pregunt el anticuario. Madame Lemoinnier mir a su hijo, y le dijo: -Roland, excusamos tu presencia durante unos instantes para que devuelvas al jardn a ese animal. Madame Lemoinnier estaba irritada y habra dicho muchas cosas ms, en el caso de que se hubiera encontrado a solas con su hijo. -Les ruego me disculpen. Pas al vestbulo y vio la alta figura de Antoine en el menudo lavabo que haba ante la puerta principal. Antoine se inclin para colocarse una toalla hmeda en un tobillo. Sangre! , pens Roland fascinado ante la idea de que Harry hubiera podido hacer sangrar a aquel viejo ser, Antoine, que no presentaba el menor sntoma de tener sangre en el cuerpo. Roland subi la escalera saltando los peldaos de dos en dos, y encontr su dormitorio en desorden. Evidentemente, Antoine haba abandonado a mitad su trabajo de preparar la cama. Un silln apareca torcido, debido seguramente a que Antoine lo haba desplazado en su bsqueda de Harry, o quiz para protegerse detrs de l. Pero la cama en desorden significaba para Roland mucho ms que una explosin. Antoine jams hubiera dejado una cama en aquel estado, salvo en el caso de tener que recibir la extremauncin. Roland mir alrededor, en busca de Harry. -Harry? Dnde ests? Mir a lo alto de las cortinas, por las que Harry poda trepar tranquilamente, mir en el armario y debajo de la cama. La puerta de su dormitorio haba sido cerrada. Evidentemente, Antoine quiso evitar que Harry escapara. Luego, Roland mir entre las sbanas, en donde, ciertamente, no haba nada que se moviera. -Harry? Roland levant la colcha. Entonces vio que la primera sbana se mova. Harry se encontraba entre la primera sbana y la manta. Harry se sent sobre el trasero, con el cuerpo erguido, y mir a Roland con desesperada ansiedad. En este momento, Roland advirti otro hermoso aspecto del cuerpo de Harry. La parte delantera de su torso era de color castao claro y pelo suave, desde la menuda barbilla negra hasta la manta en que Harry estaba sentado, y una delgada lnea de pelo castao, producida quiz por la prieta confluencia de pelo en la parte central, en sentido longitudinal, de su cuerpo, lo converta en un ser formado por dos partes simtricas, ambas de color castao claro, sin que pudiera verse el punto en que comenzaban o terminaban sus patas traseras; las delanteras parecan buscar nerviosamente a uno y otro lado de la manta, lo cual no haca con la intencin de mantener el equilibrio del cuerpo, ya que no tena dificultad alguna al respecto, sino con los ademanes propios de una persona muy alterada. Quiz Harry preguntara: Quin era ese gigante que ha intentado atraparme, asustarme, echarme? Pero mientras Roland miraba a Harry, la cara de ste pareci tranquilizarse un poco, perder parte del terror que la embargaba. Harry se puso a cuatro patas y avanz un poco. Ahora pareca decir: No sabes cunto me alegra verte! Qu ha pasado? Instintivamente, Roland adelant la mano, y Harry trep por su brazo y se meti dentro de su camisa, cuyo cuello estaba abierto, quedando aovillado junto a la cintura de Roland, quien senta en su piel las speras zarpas del animalillo. Roland se dio cuenta de que tena los ojos llenos de lgrimas, sin que ,pudiera explicar por qu. Se
124

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 125

deba al orgullo que haba despertado en l el hecho de que Harry hubiera recurrido a l? O a la rabia que le produca el pensar que Harry tendra que pasar la noche en el jardn? Roland pens que las lgrimas, explicables o no, siempre tienen un valor potico. Eran un sntoma de importancia, de alguna u otra clase. Roland extrajo a Harry de debajo de su camisa y lo puso en una cortina amarilla; por sta Harry ascendi hasta el techo. Roland levant con una mano el extremo inferior de la cortina y Harry baj corriendo por la pendiente. Roland se ri, dej la cortina en posicin vertical y Harry volvi a subir por ella. El juego pareca divertir a Harry. Por fin, Roland lo cogi en el extremo bajo de la cortina, lo meti en la maleta, y le dijo: -Vuelvo en seguida. En esta ocasin, asegur la tapa de la maleta por el medio de ponerle encima una silla, tumbada de lado. Roland tena la intencin de regresar al comedor, cenar all, y cuando la cena hubiera terminado pedir a Brigitte un poco de carne cruda, antes de dejar a Harry en el jardn. Pero, al parecer, la cena ya haba terminado. En el comedor no haba nadie. El anticuario estaba sentado en la sala de estar, solo, en donde ya se haba servido el caf. Roland oy las voces de su madre y de Antoine, en la habitacin contigua. Con su temblorosa voz de viejo, Antoine deca: -Me ha desobedecido, y tambin la ha desobedecido a usted, madame. La madre de Roland dijo: -Querido Antoine, no debe usted preocuparse tanto por ello. Tengo la seguridad de que Roland pondr al animal en el jardn. Roland procur alejarse. Los caballeros jams deben escuchar a hurtadillas conversaciones ajenas. Pero le molestaba que Antoine hubiera dicho: Monsieur Roland me ha desobedecido. Desde cundo imaginaba Antoine que tena poder sobre l? Roland dud unos instantes cuando ya se encontraba junto a la sala de estar, en la que el anticuario aguardaba fumando, con la vista perdida en el aire, y cruzadas las piernas enfundadas en blancos pantalones. A Roland le hubiera gustado tomarse un caf, pero no vala la pena entrar, con este fin, en aquel cuarto dominado por el aburrimiento. Atravesando el comedor, Roland fue a la cocina. -Brigitte, puede darme un poco de carne para el hurn? A ser posible cruda dijo Roland. -Monsieur Roland, Antoine est muy preocupado, sabe usted? Un hurn en una bte sauvage. Debe comprenderlo. Cortsmente, Roland respondi: -Lo s, Brigitte. Lamento mucho que Antoine haya sido mordido. Ahora mismo voy a sacar el hurn al jardn. Brigitte mene la cabeza, sac una pieza de ternera del refrigerador y, con desgana, cort una porcin. La carne no sangraba, pero estaba cruda. Roland subi volando la escalera hasta su dormitorio, y all levant suavemente la tapa de la maleta, en cuyo momento Harry se puso bruscamente en pie, como un mueco de resorte al levantar la tapa de la caja. Harry cogi la carne que Roland le ofreca, con las dos patas delanteras y los dientes, comenzando inmediatamente a masticarla, dando vueltas a la porcin con el fin de atacarla por sus bordes. Roland extendi tranquilamente la mano hacia Harry, y le dijo: -Lo siento, pero tendrs que pasar esta noche en el jardn.
125

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 126

De un salto, Harry se meti por el puo de la camisa de Roland, trep por su brazo desnudo, lleg al hombro, descendi, y se qued en su refugio, debajo de la camisa, junto a la cintura del muchacho. Roland, con Harry aovillado dentro de la camisa, y con la jaula en la mano, baj la escalera con aires de soldado. En el exterior reinaba la oscuridad, pero la luz de la ventana de la cocina era suficiente para que Roland pudiera ver un poco. Meti a Harry en la jaula, y cerr .la puerta con el pestillo que se introduca en un alambre en forma de aro. Harry tena a su disposicin un cazo metlico en el que haba agua suficiente. Roland dijo: -Hasta maana, amigo Harry. Este se levant sobre sus patas traseras, y apoy una mano de rosada palma en los alambres de la jaula mientras su nariz se estremeca despidindose del olor de Roland, quien se alejaba por la zona de csped, sin dejar de mirar a Harry. En la maana del da siguiente, domingo, a las ocho en punto, Brigitte sirvi el t a Roland, rito que ste haba iniciado hacia slo unas semanas. Roland se senta ms maduro si imaginaba que no poda despertarse del todo si alguien no le serva una taza de algo caliente en la cama. Despus, Roland se puso unos vaqueros azules, zapatillas de lona y una vieja camisa, y baj a visitar a Harry. La jaula haba desaparecido. O, por lo menos, no estaba en el sitio en que Roland la haba dejado. Roland la busc en todos los rincones, entre los lamos, que se alzaban a la derecha de la casa, la busc en el otro lado de la casa... Por fin entr en la cocina en donde Brigitte estaba preparando la bandeja del desayuno de la madre de Roland, a quien dijo: -Alguien ha cambiado de lugar la caja del hurn, Brigitte. Sabe dnde est? Brigitte se inclin sobre la bandeja, y dijo: -Antoine la ha cogido, monsieur Roland. Pero no s dnde la habr metido. -Sabe si Antoine ha cogido el automvil? -No lo s, monsieur Roland. Este fue al garaje. El automvil estaba all. Roland sali, se qued quieto y mir a su alrededor. Habra Antoine puesto la jaula en la caseta de las herramientas? Roland abri la puerta. All, slo vio la segadora de csped y las herramientas de jardinera. El bosque. Seguramente su madre haba dicho a Antoine que llevara a Harry al bosque y que lo soltara all. Fruncidas las cejas, Roland ech a correr hacia el bosque. Ya haba penetrado en el bosque cuando unas zarzas se engancharon en su camisa desgarrndola y tuvo que detenerse. Roland medit. No, el viejo Antoine difcilmente pudo adentrarse mucho en el bosque. All ni siquiera haba senderos propiamente dichos. Roland oy un gemido. O fue una jugarreta de su imaginacin? No saba en qu punto haba sonado el gemido. Roland se lanz en la misma direccin en que hasta ahora haba avanzado. Oy el sonido de unas ramas quebrndose y otro gemido. No caba la menor duda de que era emitido por Antoine. Roland sigui adelante. Vio una mancha negra entre los rboles. Antoine vesta pantalones negros y, a menudo, una chaqueta de algodn, de color verde oscuro. Roland se detuvo. La mancha oscura se estaba alzando all, a slo diez metros de distancia. Pero haba muchas hojas que no dejaban ver claramente! Un chorro de luz dorada, procedente de la izquierda de Roland se pos en la vaga forma de Antoine, y a los odos de Roland
126

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 127

lleg el grito agudo de Antoine, un grito dbil y chilln, casi como el vagido de un nio de cuna. Roland se acerc ms, un poco asustado. Poda ver la cabeza de Antoine, cara incluida. De un ojo le manaba sangre. Luego Roland vio que Harry daba un acrobtico salto, desde el suelo, que le llevaba a un muslo de Antoine. Vio que la mano de Antoine golpeaba en vano su propio muslo, y que Harry ya se encontraba en la garganta de Antoine. O en la cara. Antoine se tambale y cay de espaldas. Roland pens que tena que ir en ayuda de Antoine, coger un palo y ahuyentar a Harry de su presa. Pero Roland haba quedado hechizado ante aquel espectculo y no poda moverse. Vio que Antoine intentaba atizar un revs a Harry, lo cual hizo esgrimiendo una rama, pero sta fue a dar contra el tronco de un rbol, y contra l se quebr. Antoine, que se haba puesto en pie, volvi a tambalearse y a caer. Roland pens: =En cierta medida, Antoine se lo tiene merecido. Antoine se puso en pie torpemente y arroj algo, probablemente una piedra, contra Harry. Roland vio que la blanca camisa de Antoine estaba manchada de sangre en su parte frontal. Y Harry luchaba como una misteriosa y menuda bala que atacaba a Antoine una y otra vez, desde todos los puntos, desde todas las direcciones. Pareca que Antoine estuviera presto a emprender la huida. Tambalendose avanzaba entre las matas hacia la izquierda. Roland vio que Harry se abalanzaba sobre la mano izquierda de Antoine, y que quedaba prendido en ella con los dientes. O acaso la imagen era slo un efecto del chorro de luz solar? Roland perdi de vista a Antoine. Y ello se debi a que ste haba vuelto a caer. Roland solt un respingo. Se haba pasado varios segundos sin respirar, y su corazn lata como si tambin l estuviera luchando. Se impuso la obligacin de acercarse al lugar en el que l crea yaca Antoine. Slo el sonido de los pasos de Roland sobre las hojas y las menudas ramas cadas rompan el silencio. Vio las tonalidades negras, blancas y verdes de las ropas de Antoine, luego vio su cara ensangrentada. Antoine yaca de espaldas. Sangraba por los dos ojos. Y Harry estaba en el cuello de Antoine! La cabeza de Harry, situada bajo la barbilla de Antoine no se vea, pero su cuerpo y cola se hallaban sobre su pecho igual que una piel de adorno pueda colgar del cuello de quien la lleva. Rota la voz, Roland grit: -Harry! Este hizo caso omiso. Roland cogi un palo, y entre los dientes oprimidos dijo: -Harry, fuera de aqu! Harry salt al otro lado del cuello de Antoine y volvi a hincar los dientes en l. Roland levant el palo y se acerc, diciendo: -Antoine? Harry levant la cabeza y retrocedi hasta situarse en la solapa de la chaqueta de Antoine. El estmago de Harry haba aumentado notablemente de volumen. Roland comprendi que lo llevaba repleto de sangre. Antoine se estaba quieto. Al ver a Roland, Harry avanz un poco, casi se puso de pie sobre sus patas traseras. Volvi a ponerse a cuatro patas, tambalendose por efecto del peso que llevaba en el estmago, salt al suelo, cubierto por las hojas, al lado del brazo extendido y lacio de Antoine, se
127

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 128

tumb y baj la cabeza como si se dispusiera a dormir. Un rayo de sol incida en el cuerpo de Harry. Roland ya no senta tanto miedo, debido a haber comprobado que Harry dorma, pero tema que Antoine hubiera muerto, y esta posibilidad le aterraba. Volvi a pronunciar el nombre de Antoine. La sangre se secaba y oscureca en las cuencas de los ojos. Al parecer, sus ojos haban desaparecido, o haban sido devorados casi ntegramente, a juicio de Roland. Antes de que realmente se diera cuenta de lo que haca, Roland se inclin sobre el dormido Harry, y cogi la mueca de Antoine para tomarle el pulso. Roland intent encontrarlo durante varios segundos. Luego, horrorizado, apart bruscamente la mano y se irgui. Roland pens que Antoine seguramente haba muerto de un fallo cardaco, y no tan slo a causa del ataque de Harry. Pero tambin se dio cuenta de que se llevaran a Harry, e incluso caba la posibilidad de que lo persiguieran y le dieran muerte, si alguien se enteraba de lo que realmente haba ocurrido con Antoine. Roland dirigi la vista a sus espaldas, hacia La Source, y luego la volvi a fijar en Antoine. Lo que tena que hacer era ocultar a Antoine. Roland senta cierto asco hacia Antoine debido, segn comprendi, a que estaba muerto. Sin embargo, Harry le inspiraba amor y deseos de proteccin. A fin de cuentas, Harry no haba hecho ms que defenderse, y Antoine se haba comportado como un gigantesco secuestrador, y probablemente tambin asesino. Roland mir el reloj y vio que eran slo las nueve y media o poco ms. Ech a correr por el bosque, saltando por encima de las matas. Al llegar al linde de la zona de csped de La Source se detuvo, ya que vio a Brigitte dedicada a arrojar un cubo de agua sobre unas flores que haba junto a los peldaos de la puerta trasera. Cuando ella se meti en la casa, Roland se dirigi a la caseta de las herramientas, en donde cogi un pico y una pala, y regres al bosque. Comenz a cavar junto al cadver de Antoine, lugar que pareca tan bueno como cualquier otro, a fin de enterrarlo. El esfuerzo fsico tranquiliz a Roland, liberndole en parte de su terror. Harry segua durmiendo al otro lado del cadver. Roland sigui trabajando como un loco, y sus energas parecan ir en aumento a medida que trabajaba. Se dio cuenta de que el cadver de Antoine le aterraba. Aquello que haba sido un fsil viviente, tan familiar en la casa de Pars y aqu, se haba transformado en un cadver. Poco le faltaba a Roland para temer que Antoine se incorporara y le dirigiera reproches, le amenazara de alguna forma u otra, tal como hacan los fantasmas y los cadveres en las historias que Roland haba ledo. Comenz a cansarse y a trabajar ms despacio, aunque con la misma tenacidad. Se dijo que deba terminar el trabajo antes del medioda, ya que a la hora del almuerzo su madre o Brigitte comenzaran a buscar a Antoine. Roland intent decidir qu iba a explicarles. La tumba ya era suficientemente profunda. Roland oprimi los dientes y, tirando de la parte lateral de la chaqueta y de los pantalones de Antoine, hizo rodar el cadver hasta hacerlo caer en el hoyo. Antoine cay boca abajo. Harry, rozado por el brazo inerte de Antoine, se puso en pie, a cuatro patas, todava con aspecto adormilado. Jadeante, Roland ech a paletadas la tierra en el hoyo. Luego pisote la superficie para alisar la tierra, y an le sobr tierra que tuvo que esparcir, para que no llamara la

128

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 129

atencin de quienes investigaran en el bosque. Luego, con la pala esparci hojas y ramas sobre la tumba, cuya superficie qued igual que la del resto del bosque. Muerto de cansancio, Roland cogi a Harry. El hurn pesaba mucho, entonces. A juicio de Roland pesaba tanto como una pistola. Harry haba vuelto a cerrar los ojos, pero su cuerpo dormido no estaba totalmente lacio. El cuello mantena su cabeza horizontal, no cada, y cuando Roland lo levant a la altura de su cara, Harry abri los ojos y le mir. Roland tena la seguridad de que Harry jams le mordera, ya que siempre le haba dado a comer carne. En cierta manera, Roland haba proporcionado Antoine a Harry. Con ste en la mano, Roland regres lentamente hacia la casa. Vio la jaula en el bosque e inici el movimiento de cogerla, pero por el momento decidi dejarla donde estaba. Roland dej a Harry encima de una gran piedra sobre la que daba el sol, no muy lejos de la zona de csped. Devolvi el pico y la pala a la caseta de las herramientas. Se lav las manos lo mejor que pudo en el grifo de agua fra que haba junto a la caseta. Y luego, teniendo en consideracin que Brigitte seguramente se encontraba en la cocina, entr por la puerta delantera. Subi al piso superior, se lav ms concienzudamente, y se cambi la camisa. Para tener compaa, puso en marcha el transistor. Se senta raro. Ya no tena miedo propiamente dicho, pero tena la aprensin de hacerlo todo torpemente -de que se le cayeran cosas al suelo, de tropezar al bajar la escalera, y cosas as-, a pesar de que no haba hecho nada semejante. Su madre llam a la puerta. Roland reconoci el modo de llamar de su madre. -Adelante, mam. -En dnde has estado, Roland? ste yaca en cama, con la radio a su lado. Cerr la radio y contest: -Paseando por el bosque. -Has visto a Antoine? Tiene que ir a buscar a Marie y a Paul, que almuerzan con nosotros. Roland se acord. S, los invitados del medioda. -He visto a Antoine en el bosque -respondi-. Me ha dicho que tena el da libre y que se iba a Orleans o no s dnde. -De veras? Estaba en el bosque para soltar al hurn, no es cierto? -S, mam. Ya lo haba soltado. He visto la jaula en el bosque. Su madre pareca preocupada: -Lo siento. Roland, pero el hurn no era un animal adecuado para tenerlo en casa. Adems, tambin debemos tener en cuenta a Antoine. Los hurones le aterran, y creo que no debemos sorprendernos de ello. -Ya lo s, mam. Carece de importancia. -As me gusta, Roland. Eres un buen muchacho. Pero me sorprende que Antoine se haya ido sin decir nada. Seguramente habr ido al cine, en Orleans, y regresar por la tarde. Se ha llevado el coche? -Me ha dicho que tomara el autobs. Estaba muy enfadado conmigo. Dijo que a lo mejor no volva en un par de das. -Qu tontera! Bueno, de todas formas, ms valdr que vaya yo misma a buscar a Marie y a Paul. Ya ves los problemas que has creado con tu animalillo! Madame Lemoinnier dirigi una rpida sonrisa a su hijo y se fue.
129

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 130

Roland consigui hacerse con carne, a la hora de la cena, y sali de casa con ella hacia las diez y media, cuando Brigitte ya se haba acostado, y su madre se haba retirado a sus habitaciones. Roland se sent en la piedra en la que haba dejado a Harry hacia el medioda, y despus de esperar siete u ocho minutos vio llegar a Harry. Roland sonri, casi solt una carcajada. En un susurro, a pesar de que se hallaba lejos de la casa, Roland dijo: -Carne, Harry! ste, que volva a tener el cuerpo esbelto, acept la carne de cordero poco hecha, aun cuando no con su habitual entusiasmo, ya que aquel da haba comido mucho. Roland acarici por primera vez la cabeza de Harry. Pensaba ya en ir todos los das al bosque, de da, en adiestrar a Harry a quedarse en su bolsillo, y en ensearle a obedecer ciertas rdenes. Harry no necesitaba una jaula. Dos das despus, Madame Lemoinnier mand un telegrama a la hermana de Antoine, que viva en Pars, pidindole que la llamara por telfono. La hermana llam por telfono y dijo que no saba nada de Antoine. Madame Lemoinnier pens que era raro que Antoine se hubiera ido de aquella manera, dejando en casa todas sus ropas, incluso el abrigo y la gabardina. Pens que tena que comunicar el hecho a la polica. La polica fue a la casa y formul preguntas. Roland declar que haba visto a Antoine por ltima vez cuando ste se diriga hacia la carretera de Orleans con la idea de tomar el autobs que pasaba a las once. Madame Lemoinnier dijo que Antoine era viejo, un poco excntrico y testarudo. Antoine se haba dejado en casa la libreta de su caja de ahorros, y la polica se propona pedir a la caja de ahorros que la informara en el caso de que Antoine acudiera all para retirar dinero o para pedir la expedicin de otra libreta. La polica inspeccion la finca, guiada por Roland. Encontraron la jaula con la puerta abierta, la jaula que Antoine haba llevado al bosque. La carretera de Orleans se encontraba a la derecha, en la direccin opuesta a aquella en que Antoine estaba enterrado. La polica recorri a pie toda la carretera hasta Orleans. Los policas dieron la impresin de creer la historia que Roland les haba contado. Todas aquellas noches en las que Roland poda salir de casa sin que nadie le viera, ste daba de comer a Harry, lo que tambin haca, habitualmente, una vez al da. Las pocas noches en que Harry no acuda, Roland presuma que ello se deba a que estaba entregado a la caza de conejos o topos. Harry era salvaje, aunque no del todo, y era domstico, aunque no del todo, y Roland se daba plena cuenta de ello. Tambin comprenda que no le gustaba mucho pensar en lo que Harry haba hecho. Roland prefera pensar que Antoine haba muerto de un ataque cardaco. O bien, cuando Roland daba a Harry el calificativo de asesino, situaba al hurn en el mismo reino de fantasa en que se encontraban los asesinatos de los libros que lea, reales e irreales, al mismo tiempo. En modo alguno caba decir que l o Harry fueran culpables. Lo que ms gustaba a Roland era imaginar a Harry a modo de arma secreta suya, un arma mejor que un revlver. S, era secreta debido a que nadie saba lo sucedido, a pesar de que Roland tena la vaga intencin de contrselo a Stefan. Roland acariciaba en su imaginacin la posibilidad de utilizar a Harry para matar a cierto profesor de matemticas de su lyce, al que detestaba. Roland tena la costumbre de cartearse con Stefan, y en una de las cartas le cont la manera en que Harry haba dado muerte a Antoine, aun cuando lo hizo en forma novelada. Al trmino del relato, Roland
130

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 131

escribi: Quiz no creas esta historia, Stefan, pero te juro que es verdad. Si te tomas la molestia de preguntar a la polica descubrirs que Antoine ha desaparecido.. En su contestacin, Stefan escribi: No creo ni media palabra de tu historia sobre el hurn, evidentemente inspirada en la desaparicin de Antoine. Quin no se hubiera ido, estando obligado a servirte a ti? Sin embargo, tiene cierta gracia, aunque no mucha. Tienes muchos ms cuentos que contar?

Paseo en chivo
El chivo Billy era la principal atraccin de Playland Amusement Park, y el propio Billy era quien ms se diverta; incluso ms que los nios y sus padres que no dejaban de sacarse del bolsillo monedas de veinticinco y de diez centavos, despus de haber pagado un dlar y medio por la entrada, los mayores, y veinticinco centavos los nios. El parque de atracciones de Hank Hudson no era barato, pero era el nico lugar de diversin para los nios de aquella ciudad y sus alrededores. Gritos y vtores se alzaban cuando Billy, arrastrando su carrito blanco y dorado, haca su entrada alrededor de las siete, todas las tardes. Cualquier presidente de los Estados Unidos se hubiera sentido estimulado en el caso de recibir semejante rugido de admiracin por parte de sus electores, y tal rugido tambin encenda el corazn de Billy. Todo l seco msculo y blanco spero pelo y peinado con esmero por Mickie, Billy sala al galope tendido, pasaba como un rayo junto a una valla. blanca contra la que se apretujaban nios y mayores, dando as paso libre a Billy, al mismo tiempo que lo animaban con vtores y exclamaciones de admiracin. Esta salida tena la finalidad de menguar un poco las fogosas energas de Billy, tambin para que el pblico supiera que Billy estaba presto a actuar. Cuando llegaba al punto de partida del Paseo en chivo, Billy frenaba su carrera, y sus relucientes pezuas resbalaban en el suelo, sin que por ello su respiracin se hubiera tornado jadeante, aun cuando soltaba un par de resoplidos destinados a impresionar a sus admiradores, ms que a otra cosa. El paseo costaba veinticinco centavos, tanto para los adultos como para los nios, y en el carrito caban cuatro nios o dos adultos, ms Mickie que era el auriga. Mickie, muchacho pelirrojo al que Billy quera mucho, iba sentado en el pescante. Mickie sacuda levemente las riendas sobre la espalda de Billy y deca: -Hale! Y Billy se pona en marcha, con la cabeza baja, al principio, con el fin de conseguir arrancar, y luego prosegua su carrera con la cabeza alta y al trote, sin dejar de mirar a uno y otro lado, ya para precaverse de peligros, ya para ver si le daban un poco de helado o algn caramelo en cuyo caso Billy siempre se detena para recibir el obsequio. Mickie esgrima un menudo ltigo, que utilizaba para dar espectacularidad a la exhibicin, y con el que no haca dao alguno a Billy. El chivo saba muy bien que cuando Hank rea a gritos a Mickie lo nico que quera era que terminaran cuanto antes el recorrido, a fin de que al carrito subiera la nueva tanda de clientes. El paseo en chivo recorra un trayecto alrededor de la caseta de tiro al blanco, a travs de la multitud que mediaba entre el tiovivo y los tenderetes de helados y palomitas de maz,
131

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 132

y alrededor del lugar en que los clientes arrojaban pelotas contra objetos que seran el premio al acierto en el disparo, de modo que tal trayecto formaba un ocho. Cuando el ltigo de Mickie no consegua los efectos deseados, Hank acuda y atizaba una patada en el trasero a Billy, con el fin de apartarlo de la bolsa de cacahuetes o de palomas de maz. Billy contestaba tambin con coces, pero stas no alcanzaban a Hank, sino que se estrellaban contra el carrito. De todas maneras rara era la vez en que Billy poda decir que acababa cansado, ni siquiera despus de una intensa actuacin de fin de semana. Y si el da siguiente el parque estaba cerrado y Billy se encontraba atado a su estaca sin nada que hacer, sin multitudes que lo aclamaran, Billy se dedicaba a clavar sus cuernos en el csped, que ya haba arrancado en su casi totalidad. Billy tena el cuerno izquierdo desviado, lo que le permita clavarlo en el suelo, producindole gran satisfaccin. Un domingo, Hank Hudson y otro hombre se acercaron al punto de partida del paseo en chivo, y Hank extendi las manos y las baj, con las palmas orientadas hacia el suelo, ademn que significaba que Mickie tena que detener el trabajo. El desconocido iba con una nia pequea que saltaba de excitacin. Hank hablaba y de vez en cuando daba una palmada en el hombro a Billy, pero la nia no se atrevi a tocarlo, hasta que su padre cogi uno de los cuernos del chivo. Por lo general, Billy hubiera sacudido violentamente la cabeza, por cuanto la gente sola rerse y soltarle el cuerno, antes que permitir que Billy los derribara. Pero, aquel da, Billy senta curiosidad, y sigui masticando los restos de un crujiente cucurucho de helado, mientras sus ojos de color gris azulado y mirada horizontal contemplaban tranquilamente a la nia que le acariciaba la testuz. Los cuatro nios que ya haban subido al carrito aullaban pidiendo que el paseo comenzara. El desconocido estaba entregando montones de billetes a Hank. ste, de espaldas al grueso de la multitud, contaba cuidadosamente el dinero. Hank Hudson era un hombre alto, con un gran estmago y un ancho aunque plano trasero que Billy haba embestido alguna que otra vez. Hank iba con un sombrero del Oeste, botas de vaquero, y pantalones de ante, con un cinturn que se inclinaba hacia el suelo, debajo de la barriga. Tena labios hmedos y sonrosados, de los que sobresalan dos conejiles dientes frontales, y ojuelos azules. Su esposa, Blanche, se uni al grupo y observ lo que estaba ocurriendo. Era una mujer gorda, con cabello castao rojizo. Billy jams le haba prestado gran atencin. Cuando Hank se hubo embolsado el dinero, dijo a Mickie que comenzara el paseo, y Billy se puso en marcha. Aquella tarde, Billy dio sus habituales doce o quince paseos, pero al terminar no fue conducido a su cuadra. Mickie desenganch a Billy cerca de la puerta de entrada al parque, y fue conducido, un poco a rastras, a una camioneta que estaba a la espera, con la puerta trasera abierta. -Mtete dentro, Billy! -aull Hank. Y para indicarle que hablaba en serio, Hank le atiz una patada. Mickie tiraba de Billy por la parte delantera, dicindole: -Anda, Billy, sube, hombre! Adis, muchacho! Billy subi sonoramente por la rampa de madera que haban puesto entre la, camioneta y el suelo y se encontr dentro y con la puerta cerrada. La camioneta se puso en marcha, y recorrieron un largo camino, con muchos baches, pero Billy no tuvo dificultades en conservar el equilibrio. En la nocturna oscuridad, mir a su
132

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 133

alrededor, viendo el veloz paso de los rboles, y unas cuantas casas que se perfilaban cuando haba alguna que otra farola. Por fin, la camioneta se detuvo en una senda que se encontraba ante una gran casa. All, desataron a Billy y lo empujaron para que saltara al suelo. De la casa sali una mujer joven que, sonriente, acarici a Billy. Luego lo condujeron -y Billy se dej conducir porque senta curiosidad- a un cobertizo de techo inclinado, junto a un garaje. All haba un cubo con agua, y la mujer joven le sirvi una bandeja con lechuga y hortalizas, formando una ensalada de muy agradable sabor. A Billy le hubiera gustado darse una galopada, para ver la extensin de la finca y probar las hierbas que en ella hubiera, pero el hombre lo haba atado. El hombre le habl amablemente y le acarici el cuello. Luego entr en la casa, cuyas luces tardaron poco en apagarse. A la maana siguiente, el hombre se fue en su automvil, y de la casa salieron la mujer y la nia. Llevaron a Billy a dar un tranquilo paseo, atado con una cmoda cuerda. Billy se contone y peg saltos, pletricos de energas, pero dej que lo mantuvieran atado con la cuerda hasta que la mujer comenz a llevarlo hacia el cobertizo. En ese momento, Billy se arranc con fuerza, baja la cabeza, y sinti que la cuerda escapaba de las manos de la mujer. A continuacin, se puso al galope y embisti con sus cuernos, y sin mucha fuerza, un arbolillo. La nia chill de placer. La cuerda de Billy se enganch en un blanco banco de hierro, y Billy anduvo dando vueltas alrededor del banco, hasta que enrosc en l la cuerda en toda su longitud, en cuyo momento embisti el banco y lo derrib. Billy se encampan y agit la cabeza. Le gustaba hacer sonar sus campanillas, y mir alegremente a la mujer y a la nia que corran hacia l. La mujer cogi la cuerda. Pareca temer un poco a Billy. Entonces, con gran irritacin por parte de ste, la mujer at la cuerda a una cercana estatua de piedra que pareca representar a un nio pequeo y gordo entregado a comer algo, la cual se encontraba junto a un pequeo estanque de piedra. Billy se encontr solo. Mir a su alrededor, y comi un poco de hierba, de delicioso sabor, pero muy recortada ya. Billy se aburra. No tena a nadie a la vista, ni nada que se moviera, como no fuera algn que otro pjaro, y una ardilla que observ a Billy por un instante y luego desapareci. Billy tir de la cuerda, pero sta resisti los tirones. Saba que poda cortarla por el medio de morderla, pero este trabajo le pareci molesto, por lo que embisti desde lejos la estatua. El choque ech a Billy hacia atrs, y se cay. Inmediatamente, se puso en pie y comenz a dar saltos, ms altos que nunca, mientras estudiaba el problema que se le planteaba. Billy peg otra embestida pero, ahora, de espaldas, poniendo a contribucin el empuje de sus cuartos traseros, y con la barbichuela rozando el suelo. Un duro peso le golpe el pecho, ya que Billy llevaba su arns, y a sus espaldas oy un crac! y un plop! producidos por la estatua al desprenderse y caer al agua. Billy se puso a galopar, no sin antes haber empleado unos segundos en clavar reciamente las patas en el suelo y avanzar as, para sacar del estanque la estatua a la que segua unido por la cuerda. Billy atraves setos, y recorri senderos con ptreas losas, en los que la estatua emiti unos cuantos cracs ms y perdi bastante peso. Encontr unas flores, e hizo una pausa para refrescarse un poco. En aquel momento, oy el sonido de pies a la
133

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 134

carrera. Volvi la cabeza y vio a la mujer que haba salido de la casa, en compaa de un muchacho que tendra una edad parecida a la de Mickie. Los dos se dirigan hacia l. La mujer pareca muy alterada. El muchacho desanud la cuerda de los restos de la estatua, y Billy fue firmemente arrastrado hacia el cobertizo junto al garaje. La mujer entreg al muchacho una recia barra de hierro, terminada en punta, y el muchacho la clav en el suelo, a martillazos. Ataron la cuerda de Billy a la barra verticalmente clavada. El muchacho sonri y dijo: -Ah te quedas, Billy! Y los dos se fueron. Pas un da o quiz ms, y Billy se aburri en gran manera. Se dedic a roer la cuerda, pero no termin la tarea porque saba que si se liberaba y andaba suelto por ah volvera a ser atado. Billy estaba bien alimentado, pero hubiera preferido encontrarse en el parque Playland Amusement, con su gente y su bullicio, arrastrando el carrito con los cuatro pasajeros y Mickie, que estar atado a un hierro y sin nada que hacer. Una vez, el hombre puso a la nia sobre el lomo de Billy, pero mantuvo la cuerda tan corta que Billy no se divirti. Adems, Billy peg una embestida contra algo, la nia se cay, y con ello termin el paseo. Una tarde, un perro bastante grande, negro, entr saltando en la zona de csped, vio a Billy y comenz a ladrarle y a intentar morderlo. Esto lo enfureci, porque tuvo la impresin de que el perro intentaba burlarse de l. Billy baj la cabeza y embisti, con la idea de arrancar la barra de hierro a la que estaba atado, pero no lo consigui, aunque s logr romper la cuerda, lo que era mucho mejor. El perro emprendi la huida, en tanto que Billy lo persegua a toda velocidad. El perro dio la vuelta al invernadero. Billy lo sigui, cindose mucho al tomar la curva de la esquina, de modo que uno de sus cuernos golpe un vidrio del invernadero y lo rompi. Ciego de rabia, Billy atac el invernadero, sin que tuviera razn alguna para hacerlo, como no fuera que sus embestidas producan un sonido altamente satisfactorio a sus odos. Cras! Bang! Clinc-clinc-clinc...! Y, otra vez: Cras! El perro intentaba morder las patas traseras de Billy, sin dejar de ladrar, mientras que ste le atizaba coces, sin lograr alcanzarlo. El chivo embisti al perro, y sus pezuas sonaron tonantes en la tierra cubierta de csped. El perro, convertido en una negra rfaga, sali volando ms que corriendo de la finca, dirigindose a la calle. Billy lo sigui durante unos instantes, pero pronto se detuvo por estimar que ya haba puesto en fuga al enemigo. Billy derrib una planta en una maceta con la sola finalidad de divertirse un poco, solt un bufido, y sacudi el cuerpo de modo que sus campanillas sonaron como una orquesta. Luego, ech a trotar por la calle, alta la cabeza, en direccin al jardn del que haba salido. Pero se sinti atrado por unas flores junto a la verja de una casa. Se oy un grito. Inmediatamente, Billy reanud su marcha. Oy ms gritos y aullidos. Luego, oy el silbato de un polica. Billy fue rudamente detenido por el polica, quien lo sacudi por los cuernos y por el arns, y luego le atiz un golpe en el trasero con su porra. En justa correspondencia, Billy embisti al polica en la barriga, y tuvo el placer de ver como el hombre caa al suelo, y rodaba y rodaba sobre s mismo, con muestras de gran dolor. A continuacin, cuatro o cinco muchachos se lanzaron sobre Billy y lo tumbaron de costado al suelo. Despus de mucho ruido, de muchos gritos,
134

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 135

Billy, fue arrastrado con grandes esfuerzos hasta que lo dejaron en el jardn en que haba aquel hierro clavado en el suelo, y tambin el invernadero casi destrozado. Billy qued con las cuatro patas firmemente clavadas en el suelo, atado, y dirigiendo furiosas miradas a todos. Aquella tarde, el hombre de la casa meti a Billy en la camioneta, y lo at tan corto que Billy ni siquiera pudo tumbarse. Desde lejos, ste reconoci el alegre sonido de los platillos y las trompetas del tiovivo. Volva al parque! Mickie se le acerc sonriente: -Hola, Billy! De nuevo aqu! Pero Hank no sonrea. Hablaba solemnemente con el hombre de la casa, mientras- con los dedos se pinzaba el labio inferior, y, adems, meneaba la cabeza. El hombre tambin pareca triste, cuando regres a su camioneta. Aquella misma tarde, Billy fue de nuevo uncido a su carrito, e hizo quiz doce recorridos, antes de que el parque fuera cerrado. Mickie y Hank se rieron mucho aquella noche, cuando llevaron a Billy a su cuadra y le dieron de comer, a pesar de que Billy ya iba repleto de salchichas y palomas de maz. Billy...! Billy ha vuelto! Los gritos de la multitud todava sonaban en sus odos cuando se durmi en su cama de paja. En el mundo haba gente que lo quera. Billy reanud su antiguo trabajo, lo cual no era en modo alguno-malo, a su parecer. Por lo menos, no se aburra. Durante las horas de sol, cinco das a la semana, Billy poda vagar a su aire por el parque desierto, en donde haba poca hierba, pero en donde abundaban los restos de bocadillos de salchicha, las bolsas de cacahuetes casi siempre con algn que otro cacahuete, etc. Igual que antes. Por eso, Billy qued sorprendido cuando en una tarde de gran actividad Mickie lo desenganch del carrito, y Hank lo arrastr hacia un automvil que llevaba en la parte trasera una caja tan grande que pareca pudiera contener un caballo. Billy ya saba lo que estaba ocurriendo. Hank lo mandaba a otro sitio. Billy clav las pezuas en el suelo y tuvo que ser llevado en volandas a lo largo de la rampa por Hank y otro hombre que se tocaba con un sombrero del Oeste, parecido al de Hank, mientras un tercer hombre, situado dentro de la caja, tiraba de los cuernos de Billy. Pero ste retorci el cuerpo, aterriz en pie, y al instante dio un salto con el que recuper su libertad. Libre! Pero, adnde ira? El parque estaba vallado, salvo en la entrada de los automviles, y hacia all se dirigi. Dos hombres intentaron cerrarle el paso, pero se echaron a un lado, como aterrados conejos, cuando Billy los embisti. Billy fue a darse de cuernos contra la parte lateral de un automvil que, en la penumbra, no haba visto, y poco falt para que se quedara sin conocimiento. Los ocupantes del automvil soltaron un grito. Dos corpulentos individuos se abalanzaron sobre Billy y lo derribaron. Luego, tres hombres lo llevaron en volandas al automvil con la caja para un caballo. En esta ocasin le ataron los pies y fue el propio Hank quien dio un tirn lateral a las patas traseras de Billy, atadas, de modo que ste se cay de costado. Billy coce sin el menor xito. En aquellos momentos, Billy odiaba a Hank. Nunca haba tenido simpata a Hank, pero ahora su hostilidad hacia l era como un estallido. Una vez ms, y desde su posicin horizontal, Billy vio cmo Hank reciba montones de billetes del hombre que era, al parecer, el propietario de la caja para meter un caballo.

135

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 136

Hank hundi el montn de billetes en lo ms hondo de uno de los bolsillos de sus arrugados pantalones. Luego, cerraron la puerta de la caja. En esa ocasin, el viaje fue ms largo, penetraron hondamente en el campo, como Billy pudo advertir a juzgar por el olor a paja recin cortada y a tierra hmeda. El aire tambin ola a caballos. Los hombres quitaron las ataduras a Billy, y lo soltaron en una cuadra en la que haba paja y un cubo de agua. Billy atiz un par de potentes coces -tat-tat!- a uno de los lados de su cuadra para demostrar a aquellos hombres, y a s mismo, que an le quedaban muchas ganas y capacidad de luchar. Luego, Billy resopl, alz la cabeza e hizo sonar sus campanillas, dedicndose a pegar reiterados saltos de carnero, sin avanzar ni retroceder. Los hombres rieron y se fueron. Al da siguiente, Billy fue atado a una estaca de madera que se encontraba en el centro de un ancho campo con hierba. No estaba atado con una cuerda, sino con una cadena. Billy contemplaba con indiferencia a los caballos, a pesar de que intent embestir a uno que haba relinchado, causndole la impresin de estar asustado. El caballo dio un tirn, liberndose del hombre que lo retena por las riendas, pero inmediatamente se detuvo con aire de docilidad y el hombre volvi a cogerlo. A juicio de Billy, aquella maana fue muy aburrida, pero la hierba abundaba y Billy comi. Le pusieron una silla muy pequea, propia para que en ella montara un nio, a pesar de que Billy no haba visto a ninguno. Al parecer, en aquella casa slo haba tres hombres. Uno de ellos se mont en un caballo, y llevando a Billy atado con una larga cuerda, recorri varias veces al trote una zona vallada y circular. El caballo iba al trote, pero Billy lo segua al galope. Esto pareci agradar al hombre. Semejante adiestramiento dur unos cuantos das, aunque los caballos hacan ejercicios ms difciles, tales como ir al paso con aire muy airoso y levantando mucho los cascos, arrodillarse, avanzar de forma lateral siguiendo el comps de la msica emitida por un tocadiscos que los hombres hacan funcionar fuera de la zona vallada. Intentaron que Billy hiciera algo con una cinta a la que iba unido un objeto metlico. Billy no comprendi qu era lo que queran que hiciera, y comenz a roer la cinta de seda, en cuyo momento los hombres se la arrancaron de la boca. Un hombre le peg una patada en el trasero para que Billy prestara ms atencin, y volviera a intentar llevar a efecto su trabajo. Pero Billy apenas lo intent. Un par de das despus todos fueron, juntamente con los caballos, a un lugar en que se haba congregado la mayor multitud que Billy haba visto en su vida. Aquella gente estaba sentada formando un gran crculo, con un espacio libre en medio. Billy iba con su silla en los lomos. Uno de los hombres se mont en un caballo y llev a Billy, juntamente con muchos otros hombres, mujeres y caballos, a dar dos veces la vuelta al espacio libre en medio del crculo, organizando entre todos un gran desfile. Sonaban gritos de alegra y msica. Luego, Billy fue conducido fuera del espacio libre, aunque quedando junto a l, y un hombre se puso en pie a su lado. Se encontraban cerca de una apertura en un muro, lo cual les fue de gran utilidad a los dos, en el momento en que un caballo se les acerc mucho, saltando y coceando, y derrib al jinete que lo montaba. Billy y el hombre se encontraban en una especie de cuadra descubierta, y mucha gente se asomaba a las barandas, por encima de ellos. De repente, alguien arroj algo parecido a una humeante salchicha sobre los lomos de

136

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 137

Billy. El hombre le quit aquel objeto de un manotazo e intent patearlo, pero el objeto estall produciendo un gran bang! Billy peg un salto al frente y se encontr de repente en el centro del ruedo despejado, con la multitud sentada alrededor. La gente solt un gran rugido de alegra. Un hombre vestido de payaso abri los brazos para detener a Billy, o para desviar su embestida. Pero l embisti directamente al payaso, quien gilmente se subi a un objeto que pareca un cubo de basura. Billy golpe el cubo de basura, produciendo un sonoro clang!, y lo mand, juntamente con el payaso, a varios metros de distancia, rodando. La gente se parta de risa, y a Billy le herva la sangre. Entonces, un hombre corpulento y que pareca estar plenamente dispuesto a salirse con la suya, se dirigi corriendo hacia Billy, lo cogi por los cuernos cuando ste lo embisti, y con ello Billy y el hombre rodaron por los suelos. Pero Billy tena las patas traseras libres, y las emple para cocear vigorosamente. El hombre solt un chillido y lo solt, lo que le permiti alejarse de l, con aire triunfal. Bang! Alguien haba disparado un arma de fuego. Billy apenas se dio cuenta. Formaba parte de la barahnda. Billy mir a su alrededor en busca de ms objetivos a los que atacar, y se dirigi raudo hacia dos hombres montados a caballo, pero desvi la atencin hacia dos hombres que se dirigan corriendo hacia l, procedentes de dos diferentes puntos. Billy no saba a cul de los dos atacar, y se decidi por el que estaba ms cerca. Inici la embestida y poco tard en coger velocidad. Golpe al hombre en la cadera, pero en el instante siguiente una silbante cuerda se enrosc en el cuello de Billy. ste embisti al hombre que le haba lanzado la cuerda, pero un tercer hombre se abalanz sobre l y le abraz el cuerpo. Billy se retorci, esgrimiendo su retorcido cuerno izquierdo, con el que golpe el brazo del hombre, pero ste no solt su presa. Alguien golpe a Billy en la cabeza, dejndolo atontado. Billy tuvo vaga conciencia de ser transportado fuera del lugar de los hechos, entre los aplausos de los espectadores. Ca-plop! Billy haba sido arrojado a una de las cajas para un caballo. El hombre que sola cuidarlo le at las patas. El brazo del hombre sangraba, y el tipo se dedicaba a farfullar de un modo muy desagradable. Aquella noche, cuando todos regresaron al rancho, el hombre azot a Billy con un ltigo, despus de atarlo en una de las cuadras. Mientras lo azotaba, el hombre le lanzaba gritos. Se trataba de un ltigo largo y recio que dola. S, dola un poco. Otro hombre contempl el espectculo. Billy, llevado por la rabia, embisti una de las paredes, y al salir rebotado se lanz contra el hombre con el ltigo. El hombre peg un salto atrs, y cerr la puerta de la cuadra contra la que Billy se estrell de cuernos. Luego los dos hombres se marcharon. Billy tard mucho tiempo en calmarse, en sentir el dolor de los latigazos recibidos en los lomos y ancas. Aquella noche, Billy odi al mundo entero. Por la maana, tres hombres lo llevaron hacia un cajn apto para contener un caballo, escoltndolo cautelosamente, a pesar de que Billy fue all sin ofrecer resistencia, tan pronto vio que se trataba de un cajn de transporte.

137

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 138

Una vez ms hicieron un viaje bastante largo. Luego, Billy not el peculiar traqueteo de las ruedas de los automviles al pasar sobre el puente metlico que se encontraba inmediatamente antes del parque Playland Amusement. El vehculo se detuvo y Billy oy la voz de Hank. Soltaron a Billy. Esto en modo alguno lo desagrad. Pero Hank no pareca contento, ni mucho menos, estaba ceudo y su vista iba del suelo a Billy y de ste al suelo. Los hombres se fueron en su automvil y, cuando se hubieron ido, Hank dijo algo a Billy y se ech a rer. Con una mano cogi el arns de Billy y lo llev a la parte del parque en que haba ms hierba, y a la que nunca iban las personas y los automviles. Pero Billy estaba tan alterado que ni siquiera tena ganas de comer. La espalda le dola todava ms, y senta latidos en la cabeza, quiz resultantes del golpe que le haban propinado en el redondel. Dnde estaba Mickie? Billy mir a su alrededor. Quiz aqul era uno de los das en que Mickie no acuda al parque. Al anochecer, Billy tuvo la seguridad de que aqul era uno de los das en que no iba nadie al parque, ni siquiera Mickie. Luego, Hank encendi las luces de costumbre, o la mayora de ellas, y unci a Billy a su carrito. A Billy, esto le pareci muy raro. Hank jams daba un paseo a solas. En tono tranquilizante, Hank dijo-Andando, Billy, Billy bonito y simptico! Pero Billy tuvo miedo. El peso de Hank hacia gemir el carrito, igual que si en l fueran varias personas. Hank golpe levemente con las riendas la espalda de Billy, como sola hacer Mickie, y dijo: -Vamos, Billy, andando, muchacho! Billy se puso en marcha. Agradeca poder desfogar parte de su ira por el medio de arrastrar el carrito. El trote de Billy se transform en galope. -Alto ah, Billy! Calma! La orden de Hank slo sirvi para inducir a Billy a correr ms. Choc contra un rbol, y el choque desprendi una de las ruedas del carrito. Hank orden a Billy, aullando, que se detuviera. A continuacin, Hank salt del carrito. Billy sigui una curva y se detuvo, volviendo la vista atrs. Hank estaba sentado en el suelo. Billy lo embisti. Hank acababa de ponerse en pie en el momento en que la cabeza de Billy 'choc contra su cuerpo, derribndolo. -Alto, Billy, alto! -orden Hank. Pero lo dijo con ms suavidad, como si an tuviera en las manos las riendas de Billy. Hank anduvo con paso inseguro hacia Billy, mientras oprima con una mano una de sus rodillas y con la otra su cabeza. Entonces, Billy advirti claramente que Hank haba-cambiado de parecer, y que alteraba el rumbo de sus pasos para dirigirlos hacia la proteccin que ofreca el tenderete de palomitas de maz. Billy volvi a embestirlo. Hank emprendi el mejor de sus trotes, pero Billy le dio de pleno en sus anchas y absolutamente golpeables nalgas. Pof! Hank, doblado por la cintura, cay de cabeza al suelo, en donde qued hecho un guiapo. Billy trot en crculo alrededor de Hank, habindose olvidado de los restos del carrito que todava arrastraba. Hank levant la cara ensangrentada. Billy baj la cabeza y se lanz centra aquella masa que ahora tena su misma altura. Un curvo cuerno, un cuerno torcido, golpe en sabe Dios qu sitio, y Hank sali rodando de espaldas. Billy lanz un directo, se retir un poco y volvi a la carga. Zuc! Pareca que el cuerpo de Hank fuera ahora ms blando.
138

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 139

Billy volvi a golpear a Hank. Luego, retrocedi un poco, y despus pate con sus finas pezuas el cuerpo de Hank, pasando por encima de l, con los restos del carrito a rastras. Oscura sangre cay sobre la tierra sin hierba, largamente pisoteada. La siguiente vivencia de Billy fue la de estar muy lejos, trotando con la cabeza alta. El carrito que arrastraba pareca carecer de peso. Realmente, lo arrastraba todava? Pero Billy oy el sonido de ramas quebrndose, en un arbusto sobre el que acababa de saltar, y oy cmo el carrito chocaba contra un tenderete. Entonces apareci la esposa de Hank: -Billy! La voz son muy excitada. La furia que an quedaba en Billy estremeci su cuerpo, y a punto estuvo de lanzar por los aires a la mujer de Hank, pero se limit a resoplar y a estremecerse un poco. -Hank! Dnde ests? -gritaba la mujer huyendo. El sonido de la palabra Hank indujo a Billy a pegar un salto. Comenz a correr y desvi su trayecto bruscamente cuando se hallaba ante uno de los postes de la entrada de automviles, contra el que hizo saltar la otra rueda del carrito. La esposa de Hank segua chillando en algn lugar. Billy sali a la carretera, tom el primer camino sin asfaltar que encontr, y sigui adelante, en la oscuridad, internndose en el campo abierto. Un automvil pas, redujo velocidad, y el hombre que iba dentro dijo algo a Billy, pero ste sigui adelante. Por fin, Billy se puso al trote, y, despus, al paso. All haba campos y zonas boscosas. En una de ellas, se tumb y durmi. Al despertar, alboreaba, y Billy tena ms sed que hambre. Lleg a una casa de campo en la que haba un abrevadero detrs de una cerca. Billy no poda llegar hasta el abrevadero, por lo que sigui trotando, animado por la intuicin de que no muy lejos encontrara agua. En una vaguada descubri un arroyo. All comi excelente hierba. Una de las varas del carrito segua enganchada al arns, lo cual no dejaba de ser molesto, aunque lo importante era que Billy haba conquistado la libertad. Poda ir a donde quisiera, y, a juzgar por lo visto, haba agua y hierba en todas partes. La aventura le haca guios de invitacin. En consecuencia, Billy tom otro camino sin asfaltar, y sigui adelante. En toda la maana slo pasaron dos automviles, y en ambos casos, Billy prefiri acelerar su trote, sin que nadie lo molestara. Luego, Billy percibi un aroma y redujo el paso. Levant la nariz y volvi a olisquear el aire. Avanz en direccin al aroma. Poco tard en ver a un semejante suyo en un campo. Era blanco y negro. Por un momento, Billy sinti ms curiosidad que amistad. Anduvo hacia su semejante, lleg a una apertura en la valla y entr en el campo, arrastrando la vara blanca y dorada. Billy vio que su semejante estaba atado. Advirti que se trataba de una hembra, una cabra, y que levantaba la cabeza, le miraba con cierta sorpresa, y segua masticando la hierba que ya tena en la boca. Detrs de la cabra se alzaba una alargada casa blanca y cerca de ella haba ropa colgada a secar, agitada por el viento. Haba tambin un granero, y Billy oy el mugido de una vaca invisible. Una mujer sali de la casa y arroj al suelo el contenido de un ancho recipiente. La mujer vio a Billy y, pasmada, dej caer el recipiente al suelo. Luego, se acerc
139

Librodot

Librodot

Crmenes bestiales

Patricia Highsmith 140

cautelosamente. Billy se qued en su sitio, masticando unos excelentes trboles que acababa de arrancar. La mujer movi el delantal como si con ello quisiera asustar o alejar a Billy, pero lo hizo sin convencimiento. La mujer se acerc ms, con la vista inquisitivamente fija en Billy. Luego, se ech a rer. Fue una risa agradable. Billy era entendido en risas, y al instante le gust la de aquella mujer, debido a que era natural y feliz. Dirigindose hacia la casa, la mujer grit: Tommy! Georgette! Venid a ver lo que ha llegado aqu l En un instante, dos nios pequeos salieron de la casa y lanzaron gritos de sorpresa, parecidos a los de los nios en el parque Playland. Ofrecieron agua a Billy. Por fin, la mujer reuni valor y le quit la vara del carrito que llevaba enganchada en el arns. Billy segua masticando trboles. Saba muy bien lo que deba hacer para no presentar aspecto agresivo, y, en realidad, no albergaba la menor intencin de embestir a ninguno de los tres. Cuando la mujer y los nios le dirigieron palabras invitndole a entrar en el barracn, Billy obedeci. Nadie intent atarlo. Pareca que la mujer invitara a Billy a hacer lo que l quisiera, lo que no dejaba de ser un alivio muy agradable. Billy tenia la impresin de que la mujer igual le permitira volver a la carretera e irse. Pero el lugar en que se hallaba le gustaba. Ms tarde lleg un hombre y mir a Billy. El hombre se quit el sombrero y se rasc la cabeza. Luego, tambin se ech a rer. Cuando el sol se puso, la mujer desat a la cabra, y la llev junto al barracn, al aire libre, lugar por el que Billy se estaba paseando, dedicado a examinar los contornos. Haba cerdos, haba un abrevadero, y detrs de una zona vallada haba gallinas y patos. -Billy! -dijo el hombre. Y se ech a rer de nuevo, cuando Billy, reconociendo su nombre, levant la vista y lo mir. El hombre dio un suave tirn al arns de Billy, igual que si lo admirase. Pero se lo quit y lo dej en algn sitio. El barracn estaba limpio y tena paja. El hombre puso un collar de cuero a Billy, le dio unas cariosas palmadas y le habl. La cabra, que se llamaba Lucy, estaba atada cerca de Billy, y la mujer la orde. Billy abri la boca y dijo: -Aaaaah... Todos rieron. Billy dio saltos hacia adelante y hacia atrs, impulsndose ya con las patas delanteras ya con las traseras. Los recuerdos de Hank, del olor de la sangre de ste, se estaban borrando muy de prisa, como si se tratase de un momento de mal humor que se haba producido en tiempos mucho ms lejanos que el da anterior, a pesar de que Billy saba que haba propinado a Hank ms testarazos de los que haba dado a nadie en toda su vida. A la maana siguiente, cuando la mujer entr en el barracn, pareci sorprendida y verdaderamente contenta al ver que Billy segua all. Le dijo algo amable. Evidentemente, jams volveran a atarlo, pens Billy mientras trotaba por el prado, en compaa de Lucy. S, esto era juego limpio.

140

Librodot