Relatora del Taller de periodismo Narrativo con Juan Villoro

Diseccin de un ornitorrinco
Cartagena de Indias (Colombia), del 25 al 29 de mayo de 2010 Organizado por: - Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) - Corporacin Andina de Fomento (CAF) - CEMEX - Fundemas Relator: Editor: Marcelo Riccardi Doria Jairo Echeverri Garca

En uno de los textos contenidos en el libro Safari accidental (2005), Juan Villoro asegura: si Alfonso Reyes juzg que el ensayo era el centauro de los gneros, la crnica reclama un smbolo ms complejo: el ornitorrinco de la prosa. Dispuestos a diseccionar tan extica y amenazada especie, a espaldas de la Sociedad Protectora de Animales y sin la ayuda de Linneo, se encontraron con el escritor mexicano 14 periodistas provenientes de ocho pases de Amrica Latina en la ciudad colombiana de Cartagena de Indias. Bajo la direccin del escritor, el aula de la FNPI se convirti as durante los cinco das del Taller de Periodismo Narrativo, en un laboratorio donde fueron separadas y estudiadas las partes de este ignoto miembro de la familia Ornithorhynchidae. Puesto sobre la mesa de diseccin, el espcimen mostr ser un verdadero rompecabezas biolgico en el que se pueden encontrar caractersticas de la novela, el cuento, la entrevista, el teatro, el ensayo y otras familias taxonmicas del orden escrito. Pero con una particularidad que advierte Villoro en su ensayo: la crnica es un animal cuyo equilibrio biolgico depende de no ser como los siete

Relatora del Taller de periodismo Narrativo con Juan Villoro

animales distintos que podra ser. Las siguientes fueron las palabras del maestro Villoro durante el transcurso de tan delicada operacin.

Caractersticas de la especie El gnero del periodismo narrativo, la combinacin de literatura y periodismo, pasa por un momento ambivalente. Yo estudi sociologa y tena un profesor que nos deca: estudien muchachos o van a acabar de periodistas. En esa poca, el periodismo no se haba profesionalizado. Durante mucho tiempo fue visto como una zona de preparacin para otra cosa: se dedicaban a eso esperando una oportunidad mejor en la literatura, en la poltica. Ese es un prejuicio superado e innecesario para nosotros. Se pensara que Hemingway o Garca Mrquez hicieron trabajo de albailera como periodistas para ser luego grandes arquitectos como novelistas. Esta definicin es falsa. Puede haber un periodismo tan interesante como una novela o superior. Depende de quin lo ejerza y cmo lo haga. Sin embargo, no dejar de pasarnos que si vamos a un festival como periodistas nos ponen en un hotel de tres estrellas en la periferia y si vamos como escritores en uno de cinco estrellas en el centro y nos llamen: maestro. Hay una inflacin intelectual del gnero de la crnica, en el sentido de que cada vez son ms frecuentes los encuentros de cronistas, los talleres, los premios; cada vez adquiere ms prestigio la crnica. Tenemos que tener cuidado con esto. Hay un gran coro en torno a la crnica, pero hay enormes dificultades para ejercerla y pocos espacios. Es como los pjaros exticos que llaman la atencin pero rara vez se ven. Tengo miedo de que esto se convierta en algo que se habla acadmicamente pero no se ejerza, como una corriente que solo sirve para ser enseada. Los medios que realmente se alimentan de textos le tienen una enorme desconfianza a la crnica, porque les requiere un mayor esfuerzo en tiempo,

Relatora del Taller de periodismo Narrativo con Juan Villoro

dinero y espacio. No hay un solo editor que no elogie la crnica por razones de prestigio social, pero luego no las publican. Los cronistas son como los cascos azules de la ONU, que tienen un gran prestigio simblico, pero pocas oportunidades de entrar en accin. As que debemos asumir el ejercicio de la crnica de manera tan radical como el ejercicio de la poesa.

De la novela: las herramientas La idea de mezclar literatura con no ficcin se puede rastrear desde la Biblia. A partir de los mismos evangelios podemos encontrar distintas estrategias para abordar y narrar un hecho. Mateo toma como fuentes a varias historias populares, Marcos entrevista a San Pedro, Lucas es un mdico que hace un trabajo erudito de reconstruccin de los hechos. Existen vasos comunicantes entre los distintos gneros artsticos, si nos acercamos a la literatura podemos mejorar nuestro periodismo y si nos acercamos al periodismo podemos mejorar nuestra literatura. La verosimilitud, por ejemplo, de los momentos mgicos en la obra de Garca Mrquez proviene de la exactitud del periodismo. Que se cuente algo como un relato de ficcin no quiere decir que no es comprobable, que no puede ocurrir. Esto nos acerca a la convivencia feliz entre la ficcin y la no ficcin. No estamos ante un discurso de la mentira, estamos ante un discurso de lo inverificable. Si pensamos as, podemos pensar ms generosamente en los estmulos que llegan de la ficcin. Cuando alguien tiene la voluntad de hacer una crnica, debe ir hasta las ltimas consecuencias del gnero. Cuando haces crnica, haces crnica. El camino intermedio no lo entiendo. Si existen los gneros de la ficcin y la no ficcin, vale la pena correr con los riegos de asumir cada uno.

Relatora del Taller de periodismo Narrativo con Juan Villoro

Del reportaje: la verdad, la investigacin Los lmites entre ficcin y no ficcin son muy claros en la medida en que no se puede tergiversar la verdad. Yo creo que el cronista sirve a la verdad, y puede reconstruirla de manera intensa con tcnicas que involucren la subjetividad de los testigos y que recuerden la estructura de un relato de ficcin, as como las emociones y sentimientos de los personajes de novela. Pero, en ningn momento, debe novelizar la realidad; para eso es muy fcil dedicarse a la novela. En la novela se puede mentir con conocimiento de causa a partir de hechos reales. En la crnica no se puede ni se debe hacer esto. Por supuesto, es una postura personal; hay quienes trasgreden con mayor flexibilidad este lmite pero yo creo que tenemos un compromiso tico con la verdad. El periodista entra a una realidad de la que no es juez absoluto; sabe que eso es verdadero, al menos en el momento de escribir esa crnica. Debe atenerse siempre a la verdad, por el contrato que tiene con hechos que realmente sucedieron evitando la mentira y sus variantes ms sofisticadas: la distorsin y la opinin que tergiversa. La objetividad del periodista se mide por no tener pruebas en contra. El periodista sabe que la verdad es relativa, pero al no tener pruebas en contra, puede decir que es verdadero lo que encuentra. Por eso, es decisivo ser honestos y plantear un punto de vista muy claro desde el principio. Esto se puede dar de manera implcita, dejar claro desde dnde estamos hablando, cmo llegamos a nuestra crnica. Es importante que el lector sepa el grado de aproximacin a la verdad para que pueda ponderarla.

Del cuento: el sentido dramtico y la estructura Una crnica debe empezar sin poner mucho nfasis en su propia importancia, con un detalle lateral, que no sabes muy bien a dnde te va a llevar. No le conviene a la crnica delatar cul es su importancia absoluta, le conviene arrancar con un misterio menor. Por ejemplo, si vamos a hablar de una persona que muri,

Relatora del Taller de periodismo Narrativo con Juan Villoro

podemos hablar de algo como un remanente, que es un smbolo o un saldo de la ausencia. Creas una imagen de un sitio, una circunstancia que cautive, y pones en escena una realidad. Componer un lugar significa que nosotros como lectores visualicemos el escenario donde ocurre la accin. Muchas de las mejores entradas de crnica tienen que ver con fijar un da especial. Porque en el desarrollo de la crnica debemos dar la sensacin de que estamos poniendo en la encrucijada cosas que no se haban contado antes. Toda crnica trata de poner una situacin en encrucijada. Por qu contamos una historia? Porque se cruzaron dos cosas que normalmente no se cruzan. Nosotros escribimos cosas que slo se pueden encontrar en nuestras crnicas. Cuando narramos, apelamos a algo singular e irrepetible. Por qu narrar esto? Porque slo ocurri de esta manera. Cuando un texto, de ficcin o no ficcin, es reiterable, no es necesario narrarlo, porque no es una historia. La historia comienza con algn tipo de excepcin. Los hechos pblicos tienen vida privada. Si nosotros ponemos detalles de la vida privada al principio damos la idea de que estamos poniendo en contacto con una parte indita de la realidad. Siempre se debe partir de lo particular, lo individual, lo ntimo, antes de los datos que lo refuerzan. Pasamos de la historia individual al impacto pblico. Ponemos primero a Mario Prez y despus la estadstica del desempleo. Nos centramos ms en lo individual y lo particular, para despus pasar a lo estadstico y los datos. Pero en algn momento debemos hablar de la vida pblica, de la importancia noticiosa de lo que estamos diciendo. Lo que seguimos narrando en adelante debe mezclar lo pblico y lo privado. Otra de las caractersticas significativas es la nocin de unidad, sea un texto de dos prrafos, un artculo de opinin cargado de intencin o una crnica. Esto es importante que lo tomemos en cuenta: una de las mayores obsesiones de un contador de historias es que algo no parezca sustrado de un texto mayor, tenemos que generar la sensacin simblica de que la historia est completa. Entonces uno de los grandes desafos es: por qu, cmo, de qu manera nuestra

Relatora del Taller de periodismo Narrativo con Juan Villoro

historia da la ilusin de estar completa, aunque normalmente la realidad sigue ocurriendo despus de nuestra historia. Es el caso del hombre que tiene 99 monedas que lo hacen infeliz, necesita tener las 100 para sentirse completo. Tenemos esa necesidad de cerrar, de completar. En la ficcin lo resuelves, pero en la realidad no es tan fcil. Por eso, uno de los grandes desafos es crear unidades de realidad para dar un sentido. Hay muchas maneras de lograr esa unidad, de crear esta ilusin de que nuestra historia debe terminar. La temporalidad es una de ellas. Podemos hacer un da: amanece y oscurece, una semana, un ao. En ocasiones, las situaciones histricas, algn evento o acontecimiento significativo permiten darle una coherencia ms literaria que periodstica a un hecho que puede ser privado. Es muy comn en la literatura que alguien decida contar una historia a partir de un hecho histrico que le da coherencia. La historia de L.A. Confidential transcurre mientras estn quitando las letras del letrero de Hollywood. Esto no tiene que ver con la trama, pero le da un marco. Situar una historia en la celebracin de la virgen de Guadalupe, en Mxico, a lo mejor es un buen marco para contar algo que no tiene nada que ver con eso. Podemos utilizar el marco de las elecciones colombianas y encontrar all una unidad. El hecho queda encuadrado en este destino que lo trasciende, en un marco que nos estructura la realidad. Tambin podemos crear unidades simblicas a partir de un objeto que va a apareciendo a lo largo de la crnica; por ejemplo, el anillo de Noticia de un secuestro. A todos nos conviene que haya cosas que se vayan repitiendo, para que al final nos quede la ilusin de que tuvo un sentido. En esta ilusin de redondez que tratamos de generar, uno de los recursos es empezar y terminar con la misma frase. Es una forma ms o menos trillada o artificial de hacerlo y creo que todos hemos pasado por ah.

Relatora del Taller de periodismo Narrativo con Juan Villoro

No es que una crnica tenga necesariamente que cumplir con alguna de estas estructuras, pero si ayuda a crear la sensacin, la ilusin de que tenemos las cien monedas. Nosotros vamos a cubrir un suceso cuya verosimilitud, importancia y unidad, no est en los hechos en s. No somos transcriptores de la realidad, tenemos que hacer que esos hechos funcionen como escritura. Pero muchas veces tenemos la sensacin de que la realidad no quiere ser escrita. Lo que ms trabajo nos cuesta es adecuar la realidad a la realidad del texto, que tiene exigencias especiales. Hay cosas que nos van a causar sentido, que podemos reconstruir sin falsear los hechos, para que eso tenga la congruencia narrativa que debe tener. Esa manera de trabajar la realidad es lo que buscamos cuando hacemos periodismo narrativo. Pero la realidad no produce historias ya hechas, hay que desenterrarlas de la realidad y construirlas. La realidad del texto no est en la realidad. El periodismo narrativo le da sentido a una realidad que se niega a tenerlo, que es catica. En la unidad de sentido que aporta est el valor tico y cultural de la crnica. Cmo transmitimos nuestro mensaje? Definitivamente, no con el mismo descuido con el que ocurre la realidad, que de por s no viene en el formato: planteamiento, desarrollo, resolucin. Nosotros hacemos, en nuestros textos, que sea as. La realidad del texto responde a su propia lgica. Y es gracias al cronista que se nos plantea una historia como algo que nos intriga, conmueve y cautiva.

De la entrevista: los personajes No todos los personajes son igual de interesantes. Siempre hay que tratar de tenerlos, pero algunos personajes y testimonios no son interesantes, aunque entregan informacin que es importante. Lo bueno es saber dosificar unos y otros. Hay personajes que requieren de mucho trabajo literario para que sean interesantes, hay otros que los datos en bruto que entregan ya los hacen noticia. Una de las grandes lecciones de Kapuciski es que nunca los ve como

Relatora del Taller de periodismo Narrativo con Juan Villoro

informantes; encuentra que toda persona, por poco acceso que tenga a la cultura, tiene derecho a ser muy neurtica. Todo suceso ocurre en el mundo de los hechos, pero repercute en la mente de los testigos, en la concepcin que se tiene de ese hecho en un tiempo. El periodismo narrativo busca reconstruir los hechos, con la intensidad de quienes lo vivieron. Mezclar lo colectivo, el destino pblico, con lo individual, con lo privado. Este cruce de lo pblico y lo privado hace que, al mismo tiempo, se crucen las nociones de informacin y emocin. Cuando reconstruimos una historia, se entiende una noticia abstracta como un relato concreto que afecta a un protagonista o a grupo de personas. Hay cosas que debes saber de los personajes aunque ms tarde no las pongas: prefiere dulce o salado, montaa o mar, bicicleta o caminar. Es un grado de dominio del personaje que es necesario tener aunque no venga a cuento. Por qu tengo que saberlo? Porque tienes que conocer al personaje, hay cosas que debes saber aunque ms tarde no las pongas: la forma en que habla, las expresiones, los ademanes, el tono de voz, hay que fijarse en esos detalles. Cuando registramos una noticia tenemos una serie de datos fcticos que construyen un hecho noticioso. Para que podamos revivirla en toda su intensidad necesitamos reproducirla a travs de la voz de quienes pasaron por esa situacin. El periodismo narrativo puede hacer que hechos distantes nos toquen de alguna manera, como si nosotros hubiramos estado ah. La utilidad bsica del periodismo narrativo es esta.

Del teatro grecolatino: el coro Las cosas ocurren dos veces: en los hechos y en la representacin de los hechos que nosotros hacemos como cronistas. Cuando llegamos a un lugar, muchas veces las personas ya tienen una opinin formada sobre el hecho, eso forma parte de la realidad. En la descripcin del hecho est no slo lo que ocurri sino cmo lo

Relatora del Taller de periodismo Narrativo con Juan Villoro

vivi la gente y cmo lo cuenta. Esto nos ayuda mucho con informaciones no confirmadas. La polifona de testigos, los parlamentos entendidos como debate, la "voz de proscenio", como la llama Wolfe, es la versin narrativa de la opinin pblica, cuyo antecedente fue el coro griego. Una de las cosas ms ricas del periodismo es que admite la presencia no slo del periodista ajeno, sino del periodista confundido. Muchas de las grandes crnicas han sido escritas desde la perplejidad, a veces los malentendidos explican muchas ms cosas. Malcom Lowry lee en un restaurante pollo especial de la casa, pero entiende pollo espectral de la casa y elabora toda una teora sobre la relacin de Mxico con la muerte. La equivocacin agrega datos a la percepcin que tenemos de la realidad. En nuestros pases suelen manejarse informaciones errneas sobre los hechos noticiosos. Pero esas informaciones errneas reflejan lo que piensa la gente. Hay que tomar distancia y decir que lo que dice el personaje se aparta de la realidad; sin cuestionarlo, solamente dando el dato fctico. Eso enriquece al personaje por su desinformacin, pero sin ser derogatorio. Simplemente decir: en realidad pasa esto. Qu cosas debemos citar y qu cosas no debemos citar? Cundo algo es una informacin necesaria, pero est muy mal escrito, si no satisface como lectura, hay que hacer una parfrasis, una mencin, una explicacin. A veces, ante el cronista, la gente revela cosas que ni ella misma es consciente que est revelando. Nosotros somos los que nos damos cuenta. Cmo llegar a estas voces? Podemos meter voces que de alguna manera hemos espiado, que no saben que son objeto del reportaje? Yo creo que es mucho ms interesante que todos los testimonios sean recolectados como periodista. Estar en los sucesos como periodista implica reconocer que no perteneces completamente a ellos. Una paradoja es que los informantes, sobre todo si es gente humilde, trabajan a mucho gusto con los periodistas. Muchas veces la gente te va a decir ms cosas si tu juego es limpio, si te acercas sin mimetizarte.

Relatora del Taller de periodismo Narrativo con Juan Villoro

Muchos reportajes de inmersin son ms interesantes por la forma cmo fueron hechos, pero fracasan como reportajes. Muchas veces las crnicas uno las rechaza precisamente por eso, porque el cronista pone ms nfasis en s mismo. Hay crnicas muy personales que son as, por ejemplo los diarios de viaje, donde todo lo que pasa le pasa al autor. Yo creo que en ese sentido, cuando el cronista llama ms la atencin sobre s mismo no est sirviendo al principio fundamental de la crnica, que es narrar una realidad ms interesante que el propio cronista. Relato de un nufrago es un ejemplo inmejorable de cmo puedes meterte en la piel de alguien sin haber naufragado ni haber estado en el mar. Hasta dnde podemos estar seguros de que lo que nos dicen es cierto? Muchas veces recibimos versiones contradictorias, o fallamos en el intento de tenerlas. Es un tema difcil de manejar. El grado de acceso a la verdad nunca es absoluto. En los 60 estuvo muy de moda darle voz a los que no la tienen, pero eso es un acto de paternalismo difcil de aceptar. Ese es el gran desafo tico de los testimonios. Tener un testigo integral es imposible, pero tenemos que acercarnos a ellos tanto como nos sea posible, sin dejar de ser nosotros, sin fingir que los suplantamos, que hablamos por ellos. La persona que habla siempre quiere callar algo, no necesariamente es algo importante; curiosamente puede ser que callen lo mejor de s mismos. Como periodistas nos conviene tener su mejor versin de los hechos.

Del ensayo: la argumentacin La crnica, el periodismo narrativo, comparte con el ensayo la posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos. El cronista es el acompaante del lector a travs de la realidad. Todo viaje gana cuando alguien comenta algo que te lo hace ms comprensible. En este sentido el criterio es sentir que se represent una realidad, sentir que alguien nos acompa ubicndola en un tono de sentido comn. No se trata de una voz que se nos impone, que nos alecciona, que nos ensea, sino una compaa comentada del cronista.

10

Relatora del Taller de periodismo Narrativo con Juan Villoro

De la autobiografa: la memoria A veces el gran problema que enfrenta el cronista es la sobreabundancia de datos. Por eso, el reportaje esencial es el que tenemos en nuestra propia memoria. A veces tenemos tantos datos que cuando nos basamos en nuestra memoria, por fuerza los vamos a decantar. Despus acudimos a los datos y las grabaciones para complementar, porque se puede haber olvidado algn dato importante. Pero lo fundamental, lo que ms llam nuestra atencin, lo ms interesante, es lo que se qued en nuestra memoria.

La cita completa: Si Alfonso Reyes juzg que el ensayo era el centauro de los gneros, la crnica reclama un smbolo ms complejo: el ornitorrinco de la prosa. De la novela extrae la condicin subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilusin de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el sentido dramtico en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, los dilogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino, la polifona de testigos, los parlamentos entendidos como debate: la "voz de proscenio", como la llama Wolfe, versin narrativa de la opinin pblica cuyo antecedente fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiografa, el tono memorioso y la reelaboracin en primera persona. El catlogo de influencias puede extenderse y precisarse hasta competir con el infinito. Usado en exceso, cualquiera de esos recursos resulta letal. La crnica es un animal cuyo equilibrio biolgico depende de no ser como los siete animales distintos que podra ser.

11