X CONGRESO CENTROAMERICANO DE HISTORIA Mesa Historia Cultural y del Pensamiento LEER EN LA SELVA

MARIO PAYERAS, EL INTELECTUAL ESENCIAL DE LOS 60S

Dra. Ana Lorena Carrillo Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades Benemrita Universidad Autnoma de Puebla

1. Fumar y leer En las pginas finales de Latitud de la flor y el granizo1 el escritor, filsofo y comandante guerrillero guatemalteco Mario Payeras (1940-1995) escribe unas lneas que sintetizan terica y filosficamente el propsito que anim la totalidad de dicha obra: proponer un nuevo proyecto poltico enunciado a partir del fracaso del

movimiento armado. Dice as esta apretada elaboracin de origen hegeliano:

El camino es renovar con la lucidez que otorgan el trabajo y la lucha- la idea que postula el mundo histrico como sntesis de lo dado (la naturaleza) y de la accin negatriz (el ser humano)

Se trata de una sntesis dialctica que restaura la centralidad de la naturaleza en el mundo histrico de la accin del hombre y coloca esta concepcin de equilibrio ambiental/social/cultural/tnico en el corazn de la estrategia poltica de una izquierda que necesariamente deba renovarse. Una propuesta absolutamente novedosa en ese

momento en que las organizaciones revolucionarias, en una etapa de franco reflujo, no lograban entrever nuevos enfoques para dar continuidad a sus proyectos por vas diferentes. Pero el enunciado que resume estas ideas es un enunciado filosfico que se puede leer como una profeca. Se da una indicacin de la ruta a seguir, un signo cuyo
1

M. Payeras, Latitud de la flor y el granizo, p.69

sentido, medianamente encriptado en la lengua filosfica, debe ser develado por aquellos que acepten seguir el camino sealado. Payeras propone volver a hacer nuevo algo envejecido y actualizar, de acuerdo con nuevos desafos y exigencias, una idea-proveniente de la tradicin intelectual europea, para hacer viable una revolucin esta vez sin armas-en las ciudades y las montaas de Guatemala. El que muestra el camino no habla ya como comandante, sino como un gua, como un profeta, como un poltico que habla la lengua del filsofo y del poeta, como un intelectual de aquella generacin latinoamericana marcada por la tensin entre militancia poltica y vocacin letrada. Por eso destacamos el fragmento citado antes: porque puede leerse como muestra del idioma del legado definitivo de este filsofo y guerrillero que, a pesar de la versin testimonial de s mismo, en que se perfila el hombre de accin, estuvo en algunas de sus obras escritas ms cerca de Humboldt y de Andrs Bello, que del Che2. Lo que intento proponer en este trabajo es una lectura que indaga en el sentido de algunos textos de Payeras -que son a la vez documentos- estableciendo nexos y relaciones que no siempre son explcitas, pero que una vez establecidas, otorgan nuevos significados posibles. Para este caso, se trata de la configuracin o mejor decir el esbozo, de una nueva subjetividad y un nuevo sujeto poltico-cultural latinoamericano y especficamente centroamericano en los textos de Mario Payeras: el intelectual de la segunda mitad del siglo XX, as como de un nuevo proyecto poltico despus de consumada la derrota de la guerra de guerrillas que marc las dcadas del 60 al 90 en la regin. El sujeto y el proyecto aparecen entonces como condensaciones culturales, como figuras sociales e ideolgicas emblemticas. Para ello retomo la cita inicial y el ncleo discursivo condensado en el fragmento sobre el mundo histrico como sntesis

En 1962 Payeras sali de Guatemala a Mxico a continuar estudios universitarios. Luego vivi en Rumania y la Repblica Democrtica Alemana. En Leipzig continu su formacin como filsofo, lo que segn Arturo Taracena Arriola-marc toda su obra y su conducta, de la potica a la narrativa, de la universidad a la guerrilla, del combate al exilio.

de lo dado (la naturaleza) y de la accin negatriz (el ser humano). Subrayo el lenguaje culto, altamente elaborado, con que habla Payeras como poltico. Nada aqu es como Piglia seala en el Che y su uso de la lengua de la calle en sus diarios, en sus cartas, en sus discursos polticos, en la propia firma impresa en los billetes del Banco Nacional de Cuba que dirigi: Che. No hay en Payeras ese desenfado en el uso de la lengua de la calle, propio de una elite social culta, segura de su lugar en el mundo. Ms bien se encuentra en l la hipercorreccin de la clase media de un pas de inseguridades, identidades precarias y zozobras sociales de todo tipo3. Pero no solo en la lengua que usa en sus escritos polticos y literarios se observa esta preeminencia de la cultura libresca, de la condicin letrada; tambin en el hecho de que la organizacin formal, la estructura y el sentido de muchos de ellos manifiestan este rasgo a partir de su elaborada complejidad, resultante de su amplio espectro creativo y del hbito de la reflexin filosfica. Es el caso al menos de estas sntesis dialcticas que son, en ltima instancia los textos que aqu se examinan4. Aunque su condicin de intelectual tendr que evaluarse a la luz de toda su obra, aqu solamente se har referencia a sus ensayos. Es decir, dejamos de lado toda su produccin potica y de ficcin as como muchos otros ensayos que podran inscribirse en un registro menor por su carcter, funciones y destinatarios. Latitud de la flor y el granizo es un ensayo potico breve pero de gran envergadura esttica que, a pesar de sus varias ediciones, ha sido poco tratado por la crtica5. Las ideas ah planteadas y

En la narrativa guatemalteca, especialmente en la novela, la otra variante, contraria a la hipercorreccin sealada arriba, es la eclosin formalizada del habla escatolgica e hiperviolenta de los sectores medios y populares de la ciudad. 4 Arturo Arias sostiene que en Los fusiles de octubre, el efecto no es sintetizar hegelianamente, sino el de yuxtaponer experiencias diversas, Gestos ceremoniales, p.297. Payeras, en la nota del autor que aparece en la obra, seala que se trata de una sntesis, en el sentido de resumen doctrinario sobre la lucha armada. Nos parece que en el proceso de esclarecer y contribuir a rectificar que se propone la obra, est implcito el juego dialctico de negacin, conservacin, renovacin. 5 Un intento en esa direccin lo constituye mi texto A.L.Carrillo, El paraso recobrado. Historia y paisaje en Latitud de la flor y el granizo de Mario Payeras, en A.L.Carrillo y Nathalie Galland, Metforas rebeldes. Espacio y tiempo en discursos insurgentes de Guatemala y Chiapas.

complejamente articuladas en los diversos niveles del texto, son una sntesis de sus reflexiones de aquellos aos, situando en el centro el tema ecolgico. Se trata de una obra que rene problemas que ocupaban ya el pensamiento de Payeras desde tiempo atrs. La obra es, si se le ve de ese modo, un momento importante en el desarrollo intelectual del autor y de hecho tambin en la plataforma poltica disponible para la izquierda revolucionaria guatemalteca en ese momento. Payeras enunci tambin con otros lenguajes y en otros textos el proyecto poltico que estaba construyendo, pero su diseo ms acabado en esta etapa cristaliza en Latitud de la flor y el granizo; por lo que bien puede ser considerada esta obra como su primer planteamiento, derivado por lo dems- de una seria reflexin autocrtica a la que arrib haciendo una revisin histrica para llegar finalmente al reconocimiento del fin de la larga etapa de las armas en el pas. A pesar de su importancia, el texto suele ser calificado limitadamente como un ensayo ecolgico o un anlisis ecolgico, insistiendo en su nudo temtico y dejando de lado su compleja propuesta esttica, historiogrfica, poltica e ideolgica. Tres aos ms tarde, en 1991, se public otra ms de sus obras ensaysticas: Los fusiles de octubre6, compilacin de Ensayos y artculos militares sobre la revolucin guatemalteca 19851988 que, aunque fueron escritos en el mismo periodo que Latitud de la flor y el granizo, se publicaron posteriormente. En Los fusiles de octubre Payeras realiza una detallada reflexin autocrtica como dirigente de su organizacin, pero en correspondencia con su propuesta temtica, sus destinatarios y su funcin, observa un formato distinto. Se trata de textos breves, fechados todos en el lapso de unos pocos aos, para ser ledos inicialmente como materiales-as los llama a veces- de discusin para la militancia. En la contratapa del libro se lee que se trata de la primera reflexin sistemtica y abarcadora sobre la experiencia militar de la revolucin guatemalteca y
6

M.Payeras, Los fusiles de octubre. Ensayos y artculos militares sobre la revolucin guatemalteca 1985-1988, p.9

sin duda lo es, aunque en ella no se esboza an el proyecto que est como ya se dijoplanteado en Latitud de la flor y el granizo. Sin embargo, en esta obra de ensayos militares hay un sentido que queda manifiesto precisamente al adoptar forma de libro y abandonar la dispersin a que estaban condenados los ensayos como artculos sueltos: se trata del progresivo proceso de predominio discursivo que preside la organizacin de toda la obra- del poltico/ intelectual sobre el guerrillero. As lo afirma el propio autor cuando destaca el progresivo desplazamiento hacia el centro de su propuesta del tema de la lucha de masas en detrimento del tema militar: En el conjunto de elaboraciones es claramente perceptible la evolucin del pensamiento, el corrimiento de los nfasis del plano militar a la perspectiva poltica7. Pero lo que interesa subrayar aqu no es el desplazamiento poltico y estratgico en la lucha revolucionaria, sino principalmente, el inicio de un desplazamiento discursivo que anuncia ya la heterogeneidad y fusin de lenguajes que estaba cobrando vida, ms o menos al mismo tiempo, en Latitud de la flor y el granizo, cuyo final menciona una selva solitaria y unos grupos de guerrilla que pasaron por ah, figuras emblemticas de un final simultneo del texto y de la historia que se relata, en el que se encarna la salida de la escena histrica de aquellos hombres en armas. En realidad, como muestran los ensayos de Los fusiles de octubre, Payeras es un intelectual en ambos momentos, el poltico y el militar. Sobre ambos reflexiona. Vive la experiencia militar, pero esta no se agota en la vida vivida; adems la piensa, la relata, la representa y esta segunda parte es la que al final la construye como experiencia histrica. En 1996, al ao siguiente de su prematura muerte en la Ciudad de Mxico, se public en Guatemala una compilacin breve de pequeos Ensayos polticos 1989-1994 bajo el ttulo de Asedio a la utopa,8 que bien pueden considerarse como la elaboracin ms acabada del proyecto poltico
7
8

M.Payeras, Loc.cit. M.Payeras, Asedio a la utopa. Ensayos polticos 1989-1994.

que Payeras pens para el futuro de Guatemala, una vez cerrado el ciclo armado. Quiz en ese tiempo, ya muy cercano a los Acuerdos de Paz firmados en 1996, consider que poda ver mejor, como lo dijo varias veces en sus escritos, las claves de lo real (que) nicamente se revelan cuando uno de sus ciclos se completa9. De nuevo el profeta

que ve en la historia claves y revelaciones. La serie que interesa aqu se cierra con otros ensayos, compilados en el libro Fragmentos sobre poesa, las ballenas y la msica al que nos referiremos ms adelante. En el prlogo de Adolfo Gilly en Asedio a la utopa, de nueva cuenta se alude a la cualidad hbrida de Payeras como intelectual y hombre de accin, al cruce dice Gilly- entre su formacin filosfica inicial y la experiencia. En efecto, esa dualidad fue una constante en su vida y en toda su obra, pues sus cuentos y su poesa tambin se construyen claramente sobre dicha articulacin entre su experiencia vital y su bagaje intelectual con el que tambin construa el mundo. Todo lo que Payeras escribe es as. De modo que es importante recordar ahora que no por realizar esta gradual elaboracin de un proyecto poltico sin armas, Payeras abjura de ellas en abstracto negando su propia experiencia previa. No es la violencia

revolucionaria en s lo que depone en sus ltimas reflexiones sino el ciclo armado del periodo en cuestin. Por lo dems, la legitimidad del recurso a la violencia del pueblo queda en pie. No se trata pues en este trabajo, de rescatar forzadamente al

intelectual, intentando separarlo del combatiente, y tampoco de reelaborar una mirada biogrfica, y menos an de torcer el sentido de su pensamiento poltico, sino de

ahondar en la tensin entre las figuras del hombre de accin y del letrado tal como se construye en su discurso poltico y literario y en el sentido de sus textos para destacar con ello la configuracin de un modelo cultural del intelectual latinoamericano de su poca.
9

M.Payeras, Las armas revolucionarias y el problema de la insurreccin en Los fusiles de octubre. Ensayos y artculos militares sobre la revolucin guatemalteca (1985-1988), p. 88.

Dice Gilly que Payeras fue un caso poco comn de jefe guerrillero e intelectual y agrega: La reflexin sobre la accin, que preside el pensamiento del guerrero, estaba en su caso mediada por la reflexin sobre las ideas10. Se trata de un combatiente que reflexiona sobre la accin y sobre las ideas. Pero es esta ltima, la reflexin sobre las ideas, la que es mediacin y va de acceso a la reflexin sobre la accin. Reflexiona, lee, escribe todo el tiempo. Ya lo deca Arturo Taracena: es su condicin de filsofo la que marca toda su obra y su conducta. Como Kafka, como Dostoievski, dicta sus escritos a la mujer que escribe en la montaa, a luz de una lmpara y cerca del fuego 11. Payeras ejerce como escritor, como intelectual, incluso en la montaa y ese rasgo es el que es un caso raro. No el ser guerrillero e intelectual a la vez, que fueron muchos que en el proceso de las armas dejaron de pensar como tales; o jefe guerrillero e intelectual, que quiz lo fueron menos; lo raro es el hecho de que en realidad se tratara, sobre toda otra condicin, de un intelectual que encarnaba la figura social emblemtica de Amrica Latina de la segunda mitad del siglo XX: el intelectual comprometido hasta sus ltimas consecuencias. Vale la pena agregar que ms all de su propio tiempo, letrados como l han representado en Amrica Latina una fuerza poltica fundamental desde el siglo XIX. Han sido los encargados de realizar el

proyecto hegemnico en el campo cultural, nutrir el imaginario social, crear como seala Graciela Montaldo - ficciones culturales y fbulas de identidad, esenciales para configurar la nacin. Payeras es uno de ellos. La reapropiacin simblica del espacio se realiza en el espritu de Humboldt, pero tambin en el de Andrs Bello, criollo

10
11

A. Gilly, Prlogo, Mario Payeras, Asedio a la utopa. Ensayos polticos 1989-1994, p.8. Sealo la figura del escritor como el que dicta a una mujer o a su mujer en el sentido que Ricardo Piglia desarrolla en El ltimo lector. Rescato igualmente el tropo de la lmpara y la luz que Piglia igualmente subraya en la relacin entre el hombre que escribe y la mujer que copia o que lee. La disputa por la lmpara en Kafka, la lmpara de lectura de Anna Karenina. R.Piglia, El ltimo lector, Anagrama, Barcelona, 2005. La escena del dictado est relatada en el libro de Yolanda Colom, compaera de Mario Payeras en la vida y en la guerrilla. Y.Colom, Mujeres en la alborada. Guerrilla y participacin femenina en Guatemala, 1973-1978, p.213-214.

letrado, quien desde el exilio en Londres sigue la huella de Humboldt al escribir en el contexto de las independencias sus textos sobre la naturaleza, que combinan -como en el cientfico alemn que le precede- la mirada cientfica y la romntica12. Dice Payeras en este mismo tenor:
El condensado relieve del pas, en un istmo sujeto a fuerte influjo ocenico, y su latitud afortunada en relacin al sistema planetario de los vientos, son factores de privilegio en nuestra geografa (p.14)

Hay algo de las circunstancias y del modelo cultural de Bello (y en general de los letrados criollos del periodo nacional) que se activa en las configuraciones espaciales e histricas de Payeras, especialmente en Latitud de la flor y el granizo. Bello elabora sus escritos sobre la naturaleza en el exilio, muy poco despus de que la misin diplomtica a la que fue enviado a Londres por Bolvar, fracasa tras la cada del gobierno revolucionario que representaba. Desde esta exclusin como la llama Graciela Montaldo, escribe sus Silvas que, como mucha de la literatura del periodo, son formas de intervencin en la vida pblica; modos de disputar el espacio poltico. Payeras vive una circunstancia similar: La crtica al interior de su propia organizacin y al conjunto del movimiento revolucionario provoca su aislamiento y se le hace el vaco, pero es en ese periodo que publica la mayor parte de sus obras, su alternativa ha sido vista como el ejercicio de una nueva forma de poder, en la bsqueda de su reinsercin como intelectual en los crculos de produccin de bienes culturales.13 Pero no se trata de una bsqueda orientada por el inters individual, sino como alternativa poltica, como proyecto. Del mismo modo que Bello y Sarmiento en el siglo XIX. Histricamente, entre 1981 en que se public Los das de la selva y 1988 en que apareci Latitud de la flor y el granizo, Payeras concluy sus reflexiones crticas al movimiento revolucionario con su salida del EGP y la fundacin de una nueva
12 13

G. Montaldo, Ficciones culturales y fbulas de identidad en Amrica Latina, p. 30. A.Arias, La identidad de la palabra. Narrativa guatemalteca a la luz del Siglo XX, p.221.

alternativa nombrada como Octubre Revolucionario. Su respuesta a las crisis en la organizacin en la que militaba; la que se conoce, es una respuesta intelectual: documentos, escritos, ensayos que refundan el espacio de la nacin; no por casualidad su pseudnimo como militante no es Marcial, sino Benedicto. Pero volviendo a la segunda mitad del siglo XX, el intelectual por antonomasia fue el intelectual comprometido y esa fue la figura rectora. Estudiantes, jvenes profesionales,

profesores, periodistas, artistas, y entre ellos el paradigma insuperable del Che Guevara. Las analogas entre la figura de Mario Payeras y el Che Guevara han sido ya sugeridas por el historiador por Julio Pinto Soria en su artculo de 1999, en que intenta establecer no sin cierto forcejeo-, paralelismos entre las vidas y trayectorias de ambos, aunque centrndose bsicamente en el contexto histrico que compartieron y del cual arrancan los orgenes y destinos de sus luchas14. En una lnea que interesa aqu especialmente, Pinto Soria seala: El Che y Payeras fueron igualmente intelectuales brillantes. Hicieron de su praxis poltica motivo de reflexin sobre los problemas del hombre de nuestro tiempo15. Ciertamente se trat de dos hombres nacidos en el seno de familias de clase media ilustrada16, pero los matices resultan aqu fundamentales. Ricardo

Piglia, tras examinar al Che como un lector casi compulsivo, como un aventurero de vestimenta siempre estrafalaria que quiso ser escritor y en el camino encontr la poltica, lo describe finalmente como el guerrillero esencial17, cuya esencialidad se define en buena medida por su relacin con los libros, la lectura y la cultura letrada, pero ms y definitivamente por su vocacin de revolucionario permanente y ubicuo
14

J. C. Pinto Soria, Orgenes y destino de las revoluciones latinoamericanas: Ernesto Che Guevara, Mario Payeras y Guatemala, p.102-133. 15 Op.cit. p. 106 16 El origen de clase de Payeras es definido por Arturo Arias como ladino, burgus, provinciano, sealando que su padre era maestro y su madre, la hija de una familia acomodada local. A.Arias, La identidad de la palabra. Narrativa guatemalteca a la luz del siglo XX, p.215-216. La condicin social del Che, segn algunas biografas es de una clase media urbana, ilustrada. El sentido de intelectuales que quiz est presente en la afirmacin de Pinto Soria es el amplio, de sectores no vinculados con el trabajo manual 17 R.Piglia, El ltimo lector, p.129.

que lo convierte, paradjicamente, en lo que Piglia llama el ltimo lector, porque es ya el hombre prctico en estado puro, el hombre de accin. Y es que la accin es la contracara de la lectura, del ejercicio intelectual. Del paradigma de Guevara en adelante y siguiendo el razonamiento de Piglia, el hombre de accin no sera ya ms un lector. Pero al examinar a Payeras a travs de sus propios textos puede verse que su relacin con los libros, la lectura y la escritura es otra. Payeras no solo quiso ser escritor, lo fue. No eligi ser mdico, sino filsofo y no pareca ser aventurero, ni un hombre prctico en estado puro, ni las fotografas o recuerdos lo retratan como un perenne desaliado. Incluso despus de leer sus ensayos militares la conclusin es que Payeras habra sido, a diferencia del Che, el intelectual esencial de su poca, el que concibe sus escritos mientras camina en la montaa, los construye, los elabora cuidadosamente, los piensa antes de escribirlos. Los dicta a su compaera en las noches, a la luz de la fogata. No escribe un diario de campaa, pero escribe en su lugar poesa y ensayo al tiempo que estudia y toma notas sobre el comportamiento de los astros y el rgimen de lluvias. Imposible saber si lee tanto como el Che, pero sin duda escribe ms. Sin embargo, al igual que este, Payeras tambin lleva libros en la mochila, lee en la selva Doktor Faustus18. Pero el objeto de esta valoracin no es contraponer o enjuiciar dichas condiciones en uno y en otro personaje, sino enfatizar, en el caso del guatemalteco, el peso que tuvo y tiene en la historia intelectual del pas como parte que es de ese sector de la sociedad cuyas complejas relaciones entre el saber y el poder definen su papel y funcin en la creacin de las imgenes en las que una nacin se reconoce a s misma. Un aspecto interesante que se desprende del continuado ejercicio de Payeras como intelectual es que no parece haber vivido la experiencia de la lucha armada como un

18

En la entrevista que le hiciera Claudio Albertani, Mario Payeras: literatura y revolucin Payeras afirma que en sus ratos de reposo, mientras diriga una columna en su movimiento de la sierra a la selva, ley la obra de Thomas Mann y algunas otras. M. Payeras, Fragmento sobre poesa, las ballenas y la msica, p.128.

modo de expiacin por serlo19. Hay una ancdota que da lugar a imaginar el precario, pero no por ello menos real, campo intelectual que Mario Payeras construy al menos para s mismo- en el medio del campamento guerrillero, en el medio de la selva. Se trata del fumar y del tiempo en soledad y aislamiento en la guerrilla y la relata Payeras en Los das de la selva20. En los inicios, como en general en todo el proceso de implantacin guerrillera, la obtencin y mantenimiento de vituallas, vveres y otros productos de consumo era tema crucial. Uno de esos productos era el tabaco. Payeras lo llama este vital artculo de guerra. Ligado al tabaco est el fumar y distingue dos maneras de hacerlo, dos clases de fumadores en la guerrilla: el que fumaba simplemente por consumir la racin a la que tena derecho y el fumador empedernido. La actitud de recogimiento casi ritual de este ltimo, que reservaba el consumo de su racin para el final de la jornada, despus de haber preservado una colilla a lo largo de naufragios y temporales y se tenda a fumar en la hamaca, despertaba el recelo de quienes no conceban el placer y la compaa que puede ser el cigarrillo en ciertas circunstancias y solo saban fumar por fumar y criticaban al primero en estos o parecidos trminos dice Payeras-: Aquellos que en la oscuridad de la hamaca, como ladrones, a espaldas del colectivo, le dan rienda suelta a su individualismo etc. y agrega Payeras- Era una verdadera contradiccin. En esas circunstancias, fumar es un ritual solitario, como leer. Imposible no ver la simetra. El lector, como el fumador empedernido, busca la soledad, el recogimiento. Para l la lectura no es un ejercicio obligatorio, una prctica necesaria para el equilibrio emocional o una entretencin. Para un lector del tipo empedernido como Payeras, la lectura debi ser una compleja combinacin de placer, vocacin, estudio y trabajo; y para ejercerla debi buscar la soledad, irse lejos
19

Segn Jean Franco, Jorge Castaeda afirma que el 64 por ciento de quienes murieron a consecuencia de la represin contrainsurgente fueron trabajadores intelectuales, muchos de los cuales debieron ser estudiantes que deseaban purgar el pecado original de ser intelectuales de clase media, J. Franco, Decadencia y cada de la ciudad letrada. La literatura latinoamericana durante la guerra fra, p.121. 20 M. Payeras, Los das de la selva, p.45. Traducida y publicada tambin en ingls, alemn y japons

del colectivo y dar rienda suelta a su individualismo, porque solo as es posible hacerlo. No sabemos cmo lea Payeras, tampoco cmo fumaba. Sabemos solamente que lea y que escriba en la montaa. En su relato no se cuenta entre los fumadores de ninguno de los dos tipos, pero una fotografa lo retrata en plena montaa fumando una pipa. Sin embargo, es muy posible que las calumnias e ingratitudes de que era vctima el fumador del relato debido a su gesto individualista no las recibiera nuestro hipottico pero muy probable lector. Menos an si este fuera al mismo tiempo el comandante. Leer y poder. Abrir y legitimar en plena selva, en medio del campamento guerrillero, un campo intocable, irreprimible, de individualismo y recogimiento para el ejercicio intelectual. La diferencia es la luz y la mirada; y el poder, claro. Los

combatientes, molestos con el gesto individualista del fumador empedernido, lo saben y as puede intuirse en las frases que Payeras pone en su boca en discurso indirecto: lo nico que hace diferente al fumador del lector -empedernidos ambosdesde la

perspectiva de esta ejemplar y temprana muestra de intolerancia y deseos represores, es que el primero fuma en la oscuridad, como ladrn y no frente, sino a espaldas del colectivo. El lector en cambio lee, escribe, dicta, necesariamente a la luz del fuego, puede ver y puede ser visto por los otros, aquellos que, como fuman, leen solo porque hay que leer la racin que les corresponde. Les muestra quiz una conducta irreprochable, superior, ejemplar, con su lectura. Los das de la selva es un testimonio, pero sabemos que tambin, en cierto modo, es una ficcin. En esa ficcin o a partir de ella, se construyen estas representaciones del lector y la lectura, del poder que le es intrnseco y perifrico. Piglia lo sabe y dice: En definitiva, la pregunta qu es un lector es tambin la pregunta del otro. La pregunta a veces irnica, a veces agresiva, a

veces piadosa, pero siempre poltica- del que mira leer al que lee21, o quiz tambin, decimos nosotros- del que mira fumar al que fuma.

2 Leer en la selva En las primeras pginas de Los das de la selva, en medio del trajinar del grupo de guerrilleros, recin llegados a territorio guatemalteco, aparece la primera mencin de los libros:
Para entonces, la esplndida biblioteca que habamos acumulado a lo largo de meses haba sido arruinada por la accin de los elementos. Los tomos que contenan la sabidura social del siglo XIX aparecan perforados por la voracidad del comejn o con pginas enteras desteidas por la lluvia. El ao I de la revolucin rusa, Cien aos de soledad y El pas de las sombras largas fueron las nicas obras que logramos rescatar del desastre. El resto lo abandonamos al invierno. (p.17-18)

El relato de aquella primera incursin apenas ha avanzado suficiente para darnos a conocer que son quince combatientes, que cruzan la frontera entre Mxico y Guatemala despus de que un grupo de ellos, meses atrs, haban iniciado clandestinamente una pequea base, consistente en algunos ranchos levantados a orillas del ro Ixcn, del lado mexicano, muy cerca de la frontera. Pero en medio de la precariedad, una esplndida biblioteca se ha formado. Es posible pensar, con lo que el relato aporta, que el grupo de combatientes que llevaba meses en las mrgenes del Ixcn, del lado mexicano, esperando a los que habran de sumarse ms tarde (entre estos ltimos, Payeras), para luego hacer la incursin a Guatemala, habran tenido ah los libros, posiblemente escondidos y sin uso cotidiano. Cuidar y usar una biblioteca en las condiciones descritas debi ser una tarea peligrosa y poco prctica si se trataba de simular ser un grupo de campesinos mexicanos. Sin embargo, ah estaban los libros. La mencin de la biblioteca en esas primeras pginas es un dato aislado, pero muy revelador. No es el propsito de estas lneas discutir la veracidad o no de la existencia
21

R. Piglia, Op. cit. p.31

de la biblioteca, ms bien constatar su carcter de marca en el texto, de firma de esa identidad intelectual del modelo cultural en juego. Mencionar la biblioteca en los inicios del relato no es un hecho fortuito. En el texto eso supone dejar sentado el control del cdigo culto (civilizado), no en cualquier momento, sino en el momento preciso en que se inicia el relato del recorrido por las solitarias, intocadas (brbaras) rutas de la selva virgen. Se trata de una estrategia identitaria. La biblioteca en s lo es. La sabidura social del siglo XIX no es

precisamente lo que contendra una biblioteca cuya funcin fuera entretener las horas de hasto en aquellos preparativos. Es ms, resulta difcil imaginar horas de hasto, horas de reposo sin agotamiento, horas de lectura. Payeras mismo habla de ese tiempo que trataba de ser habitual: Siempre hallbamos aunque fuera una hora para leer 22 Sin embargo, aquella sabidura social del siglo XIX, comida por los comejenes, desteida por la lluvia y abandonada finalmente al invierno, debe mencionarse. Se trata del saber acumulado, del bagaje intelectual y cultural del que se asume heredero el proyecto revolucionario. El nosotros del fragmento es problemtico en relacin a esa

biblioteca. No se trata de una indicacin sobre los quince combatientes en cuestin, no se trata de unos libros propiedad de aquellos quince hombres; parece ms bien referirse a un legado del cual se asume heredero el proyecto en su totalidad. Es ese proyecto el heredero de aquella sabidura social que aos ms tarde reclamara Payeras explcitamente en Asedio a la utopa. Los libros que se salvan son tres: El pas de las sombras largas de Hans Ruesch; El ao I de la revolucin rusa de Vctor Serge y Cien aos de soledad de Garca Mrquez. No importa el destino final de estos libros en el azaroso recorrido de la columna guerrillera; no se les vuelve a mencionar. Los tres volmenes salvados del desastre son una especie de biblioteca de campaa, de

22

C.Albertani, Op.cit. p.128

sobrevivencia; dirase las raciones indispensables de literatura para una guerrilla que inicia su camino: se trata de la preparacin para el encuentro con el otro; la memoria pica de una revolucin triunfante y el recordatorio de una identidad especfica, latinoamericana en el mejor de los casos; y compensatoria de los fracasos histricos en el subcontinente, en el peor23. De alguna manera, los libros, esos libros, son como una baraja que anticipa textualmente el devenir de los hechos relatados adelante. Los libros dicen lo que es, dicen lo que ser. Son memoria y orculo a la vez. Las cartas estn echadas pues, desde el inicio. No se vuelve a ellas ms. Lo que cuenta en adelante es la experiencia, la prctica, la accin. Su rescate, sin embargo es una metfora de la preservacin de la letra escrita en las peores circunstancias, de su necesaria sobrevivencia, de su condicin de territorio de pertenencia culta que debe ser proclamada, justamente antes de sumergirse en el salvaje ocano vegetal de la selva. Aunque los libros no estn ms en el relato de Los das de la selva, est en cambio la lectura; no como acto de leer, sino como bagaje intelectual incorporado. A modo de sugerencia intertextual, algunos estudios concluyen que el testimonio de Payeras en la selva est construido implcitamente en referencia a Episodios de la guerra revolucionaria cubana del Che Guevara, como contraparte emprica a su teora del foco. De hecho, se ha sealado que conceptos como implantacin, claves en la estructura narrativa de Los das de la selva, apuntan a una concepcin de la guerra de guerrillas como proceso de lenta acumulacin y cuidadosos ajustes, lejos del inmediatismo foquista24. Sin duda alguna, la obra del Che, cuya efigie estaba en la bandera del EGP, era lectura obligada y material de estudio de la militancia. En la obra de Payeras es, ciertamente una referencia fundamental. La pica triunfal de los

23

Aludimos aqu a las ideas de Emil Volek sobre el carcter de lo que llama macondismo, esa visin compensatoria del fracaso de los proyectos de modernidad en Amrica Latina. 24 Vase la discusin sobre este tema en J.Beverley y Marc Zimmerman, Literature and Politics in Central American Revolutions, p.199-201

Episodios y el desastre de Bolivia en el Diario eran, por motivos distintos, obsesiones para el estratega guatemalteco: En nuestro pensamiento estaba presente la derrota de Bolivia la guerrilla solitaria en la selva, perseguida y sin base campesina. Los libros del Che no figuran en la breve lista de los salvados del naufragio. No sabemos por ahora si acaso eran parte de aquella esplndida biblioteca que se ech a perder. Sin embargo, en otro momento y otro texto, reaparece uno de ellos, no el Diario por cierto, sino Pasajes de la guerra revolucionaria, como lo llama Yolanda Colom. Reaparece en la prctica de la lectura en voz alta, una forma ms de leer en la selva. De hecho, como es obvio, el Che, que solo es mencionado una o dos veces en Los das de la selva, lo recorre como un fantasma de principio a fin. Lo recorre como figura emblemtica, como modelo tico, como modelo de experiencia personal. Algunos tpicos de los relatos de la guerrilla del Che, vinculados a esa forma identitaria que son los libros y la cultura letrada, se repiten muy parecidos. Cuenta Regis Debray la cada de una base guerrillera en Bolivia: Tiempo antes se haba hecho una pequea biblioteca, escondida en una gruta, al lado de las reservas de vveres y del puesto emisor25. En el Diario, como en un pasaje de Los das de la selva, el tabaco est ligado al aislamiento, al alejamiento de los hombres. En el Diario del Che no hay duda: tabaco, lectura, aislamiento y conflicto van juntos. Payeras retoma la serie. No falta tampoco la

inevitable referencia a El Quijote y por supuesto, la escritura. En el testimonio de Yolanda Colom, compaera de Payeras en el mismo frente guerrillero, una pgina trae de nuevo al relato de la experiencia militar, el viejo libro de Hans Ruesch ya mencionado en Los das de la selva como libro salvado: El pas de las sombras largas, ese curso de antropologa cultural sobre los esquimales, dictado por su autor, un excntrico suizo millonario, corredor de Frmula Uno, escritor, aventurero y activista

25

Citado por R. Piglia, Op.cit. p. 108

contra la industria farmacutica. El libro rescatado vuelve a aparecer en el texto de Colom, pero no junto a sus compaeros de antao, sino junto a otros varios. La biblioteca del guerrillero guatemalteco: un compendio de vidas de rebeldes, narraciones de sobrevivencia, historias de la selva, historias de revueltas y revoluciones: Espartaco, El principito, Mxico Insurgente, El mundo del misterio verde y otros. No se menciona ah el Doktor Faustus de Thomas Mann que Payeras haba ledo durante una marcha. Eran quiz las lecturas distintas y los libros distintos de quienes lean la racin que les corresponda y los que lean porque eran lectores empedernidos. Editado en el ao 2000, Fragmentos sobre poesa, las ballenas y la msica, rene escritos sueltos de Payeras, trabajados tambin entre finales de los aos ochenta y principios de los noventa. En ellos lo que se percibe es la soltura del lenguaje, la comodidad con que las palabras encuentran lugar en un discurso erudito sobre los temas ms diversos: la obra de Miguel ngel Asturias, de la que es lector obsesivo, capaz de recrear escenas que ni el propio Asturias recordaba; la msica de Gustav Malher (y las relaciones que establece en su memoria con Doktor Faustus), Dimitri Shostakovich y Jorge Sarmientos; las relaciones entre la filosofa y la naturaleza; Humboldt, Darwin, Marx, Adorno, Habermas; Moby Dick; las ballenas

yubartasLecturas, reflexiones, palabra escrita, pero en resumen un modelo ticopoltico; un estereotipo cultural de la poca. De alguna manera hay aqu tambin una figura eminentemente intelectual, una figura borgeana, una biblioteca laberntica y total, sueo y pesadilla del letrado; en este caso, el intelectual esencial de los aos sesenta, bajo la marca indeleble de su lugar y su tiempo. Mario Payeras muri en 1995 en la Ciudad de Mxico, unos meses antes de que fueran firmados los Acuerdos de Paz en 1996. El gobierno de Ramiro de Len Carpio solo autorizaba su peticin de volver a Guatemala si se acoga a la Ley de Amnista. Payeras rehus.

BIBLIOGRAFA Arias,Arturo, La identidad de la palabra. Narrativa guatemalteca a la luz del siglo XX, Guatemala, Artemis Edinter, 1998. Arias,.Arturo, Gestos ceremoniales. Narrativa centroamericana 1960-1990, Guatemala, Artemis Edinter 1998. Albertani,Claudio, Mario Payeras: literatura y revolucin en M.Payeras, Fragmento sobre poesa, las ballenas y la msica, , Guatemala, Artemis Edinter, 2000, p.125-136. Alimonda, Hctor, Paisajes del Volcn de Agua. Aproximacin a la Ecologa Poltica latinoamericana, Gestin y Ambiente, Universidad Nacional de Colombia/Universidad de Antioquia, Vol. 9, No. 3, diciembre 2006. Beverley, John y Marc Zimmerman, Literature and Politics in Central American Revolutions, Austin,University of Texas Press,1990. Carrillo, Jos Domingo La rebelin frente al espejo. Desigualdad social, diversidad tnica y subordinacin de gnero en la guerrilla de Guatemala (1960-1996), Mxico, Universidad de Aguascalientes/Universidad de San Luis Potos, 2008. Carrillo, Ana Lorena, /Nathalie Galland, Metforas rebeldes. Espacio y tiempo en discursos insurgentes de Guatemala y Chiapas, Mxico,Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades, Benemrita Universidad Autnoma de Puebla, 2007. Colom, Yolanda, Mujeres en la alborada. Guerrilla y participacin femenina en Guatemala, 1973-1978, Guatemala, Artemis Edinter, 1998. Franco, Jean, Decadencia y cada de la ciudad letrada. La literatura latinoamericana durante la guerra fra. Barcelona, Debate, 2003. Gilly,Adolfo, Prlogo, Payeras,Mario, Asedio a la utopa. Ensayos polticos 1989-1994, Guatemala, Luna y Sol, 1995. Gollnick,Brian, History on Edge: Josefina Saldaas Revolutionary Imagination en A Contracorriente Vol 1 No. 2 Primavera 2004, p 107-121. Jonas, Susanne, De centauros y palomas. El proceso de paz guatemalteco, Guatemala, FLACSO, 2000. Morales,Mario Roberto,Otra vez la crtica de la izuierdahttp://www.lainsignia.org/2006/septiembre/ibe_016.htm Le Bot,Yvon, La guerra en tierras mayas. Comunidad, violencia y modernidad en Guatemala (1970-1992), Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1995 Montaldo, Graciela, Ficciones culturales y fbulas de identidad en Amrica Latina, Argentina, Beatriz Viterbo, 1999. M. J. Saldaa-Portillo The revolutionary imagination in the Americas and the Age of Develepment, Duke University Press, 2003. Orantes Troccoli, Carlos, El gegrafo ilustrado, La Ermita, 19, Guatemala, julioseptiembre 2000. Payeras, Mario, Latitud de la flor y el granizo, Mxico, Joan Bold i Climent, 1988. Payeras,Mario Los fusiles de octubre. Ensayos y artculos militares sobre la revolucin guatemalteca 1985-1988, Mxico,Juan Pablos, 1991. Payeras,Mario, Asedio a la utopa. Ensayos polticos 1989-1994, Guatemala, Luna y Sol, 1995. Payeras, Mario, Los das de la selva, Guatemala, Piedra Santa, dcima edicin en espaol, 1998. Payeras, Mario, Fragmentos sobre poesa, las ballenas y la msica, Guatemala, Artemis Edinter, 2000

Piglia, Ricardo, El ltimo lector,Barcelona, Anagrama, 2005. Pinto Soria, Julio C. Orgenes y destino de las revoluciones latinoamericanas: Ernesto Che Guevara, Mario Payeras y Guatemala, Mesoamrica No. 38, diciembre 1999,p.102-133. Taracena Arriola, Arturo, Los das que habremos de vivir nunca sern suficientes http://www.mariopayeras.com/ENSAYO2.html .